

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রতিষ্ঠিত

ভাস্কর্য

সচিত্র মাসিক পত্র



ত্রিংশ বর্ষ

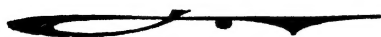
প্রথম খণ্ড

আষাঢ় ১৩৪৯—অগ্রহায়ণ ১৩৪৯



সম্পাদক—

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



প্রকাশক—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ভারতবর্ষ

সূচীপত্র

ত্রিশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ় ১৩৪৯—অগ্রহায়ণ ১৩৪৯

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অবাস্তিত (গল্প)—শ্রীকালীনাথ চন্দ্র	৭২	এবা (কবিতা)—শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৫৮৪
অসতী ও দাসাধিকার (প্রবন্ধ)—শ্রীনারায়ণ রায় এম্. এ, বি, এল্	৭৫	এবণা (প্রবন্ধ)—ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৫৭৫
অমামুখ মানব (গল্প)—শ্রীশতীন্দ্রলাল রায়	১১৫	ঐশ্বর্য (কবিতা)—শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্. এ	২৩৪
অম্ব-রবি (কবিতা)—শ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২০	কালিদাস (চিত্র-নাট্য)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১২, ১৬৭
অসিতবাবুর বিগ্রহ গ্রহণ (গল্প)—শ্রীজগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য্য	২২১	কে ? কেন ? (গল্প)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্. এ, বি, এল	২৩
অজ্ঞানতিমিরাক্ত (গল্প)—শ্রীরশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম্.এ	৩১৬	কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় (প্রবন্ধ)—অধ্যক্ষ শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র	৪১
অভিমান (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৩৩২	কবি রামচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীহরবোধকুমার রায়	১৩২
অবচেতন (নাটিকা)—শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম্-এ	৩৫০	কোরিয়ার জাপানের নীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত	২১৮
অসহযোগ (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪৩১	কিশোরী লক্ষ্মী (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	
অসংতি (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫১০	এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল	২৫১
অনেন্দ্রদেবকং বনসো জবীর: (কবিতা)—শ্রীমুখাংগুসুয়ার		কুল্যাবাপের ভূমিপরিসর (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার	২৬৩
হালদার আই-সি-এস্	৫৬৬	কবিহারা (কবিতা)—শ্রীহরবোধ রায়	২৭৯
আগড়ম বাগড়ম (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়	৯	কাদে জনগণ তোমারি তরে (কবিতা)—কুমারী গীষ্মকণা সর্বাধিকারী	৩১৮
আষাঢ় (কবিতা)—কাদের নওরাজ	৬৯	কুল্যাবাপের ভূমি পরিমাণ (প্রতিবাদ)—ডাঃ শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী	৩৮৪
আগুতোব প্রশস্তি (কবিতা)—শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী	৯০	কি দেখিলাম (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মন্ডিক	৪৫২
আলোকের অভিযান (কবিতা)—শ্রীআতা দেবী	১১৪	কড়ি (নাটিকা)—বনকুল	৪৮০
আধুনিকা (গল্প)—শ্রীহরবোধ বহু	২১৫	কৈলাস ক'নে (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৮
আচাধ্য চরক (প্রবন্ধ)—কবিরাজ শ্রীইন্দ্রভূষণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী	৩৫২	খাভলত বুদ্ধি প্রচেষ্টা (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৯১
আত্মহত্যা (গল্প)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪৪১	কতি (গল্প)—ভাস্কর	২৪৯
আবাহন (কবিতা)—শ্রীহরীনাথ দেবী বি.এ	৪৪৫	খুঁটির শিল্পের আদি পর্ব (প্রবন্ধ)—শ্রীচিত্তামণি কর	৫১৬
ইভাফুইজ ক্রম রেজুন (প্রবন্ধ)—শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম, এ	১৪	খেলা-মুলা (সচিত্র)—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায় ১০২, ২০৪, ৩০৮, ৪১২, ৫২৩ ৬২৮	
ইরাসীন (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৭	পাণ-দেবতা (উপভাস)—শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	
ঈশা বাস্তবিকঃসর্বক (কবিতা)—শ্রীমুখাংগুসুয়ার হালদার		৭৭, ১৮৪, ২৪৯, ৩৪৫, ৪২২, ৫২১	
আই, সি, এল্	৪৭৪	গল্প লেখক (গল্প)—শ্রীসত্যোবকুমার দে	৩৪
উদ্বোধন (কবিতা)—ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	২২৩	গান—শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়	৫৬
ঊর্ধ্ব (কাব্যমুখাব)—শ্রীমতিলাল দাশ	১২৭	গান—শ্রীহরবোধ রায়	১০৭
এই বুদ্ধ (গল্প)—শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল	৭৭	এমের যাত্রা (গল্প)—শ্রীসত্যেন সিংহ	৩৩০
একদিনের চিত্র (কবিতা)—কবিশেষণ শ্রীকালিদাস রায়	১৩৬	গোলপাতা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	
এক বগী মাত্র (গল্প)—শ্রীরাখাল তালুকদার	৫৮৫	এম, এ, বি, এল	৩৪০
এবার এসো নাকো (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত	৪২৬	গান—শ্রীমদোজিৎ বহু	৪১১

সম্রাটগণের আদিবাসস্থান (প্রবন্ধ)—

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি ৫২৬

গৃহতন্ত্র (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ৫৬৭

চলচ্চিত্র ইতিহাস (সচিত্র)—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

৮৫, ১৮৭, ২৮৬, ৩৮৭, ৪২৫, ৬০৩

চরম কণ্ঠে (কবিতা)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ১১৪

চেতঃ সম্বন্ধকর্ত্তে (কবিতা)—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৫৭৮

চোর (গল্প)—শ্রীরাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় ৩৮৩

চক্ৰবর্ত্তি (রসরচনা)—শ্রীসত্যোবকুমার দে ৪৭১

চণ্ডীদাসের নবাবিকৃত পুঁথি (প্রবন্ধ)—

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি ৫৭৪

ভবঙ্গম (উপন্যাস)—বনকুল ৫, ১২৪, ২২০, ৩২৫, ৪৫৩, ৫৭২

ভূতোর জয় (নাটক)—অধ্যাপক শ্রীহামিনীমোহন কর ১৭৭, ২৬৬, ৩৬২

ভূশিটার ও ভেনাস্ (গল্প)—শ্রীহৃৎগুপ্তকুমার ঘোষ ১২৩

জীবন-মরণ (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ২৮৫

জন্মাস্থি (কবিতা)—শ্রীবটকৃষ্ণ রায় ২৮২

জাকর (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় ৫৭৩

জামাট বাবু (গল্প)—শ্রীহৃৎগুপ্তকুমার বহু ৪৬৩

জননী কিরিতা ঘাও (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মৃগোপাধ্যায় ৪২২

ত্রিবাঙ্কুর (ভ্রমণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্. এ. বি. এল্ ১২১

ত্রিবেণীর কথা (সচিত্র ইতি কাহিনী)—শ্রীকুব্জ মল্লিক ৫৮৭

ভূতীর পক্ষ (গল্প)—শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ১৬০

ভূমি আর আমি (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথরায় মৃগোপাধ্যায় ৪৪৮

ভূমি ভালবাস (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৪৭৪

মুখোত্তরী (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ৪০

দেবী মহাসিনী (কবিতা)—শ্রীবীণা দে ২২

ছপুনের টেপে (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীভ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ ৩৪৪

নববর্ষ (কবিতা)—শ্রীপ্ৰবোধ রায় ২২

নিম্নুক ও তন্তুর (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ৩৫

নবধরবার (কবিতা)—শ্রীরথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী ৩৮

মাগাধিরাজের শ্রীচরণে (ভ্রমণ)—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র ৫০

নারী (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ৬০

নৃতন (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৃগোপাধ্যায় ১৬৬

নিশীথ আবাণে (কবিতা)—শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় ১২০

নবীন ভারত আগো (কবিতা)—শ্রীকনকভূষণ মৃগোপাধ্যায় ২১৪

নিবেদন (কবিতা)—শ্রীননীগোপাল গোস্বামী বি-এ ৬০৮

নির্বাসিতা (কবিতা)—জসীম উদ্দিন ৪৪৫

ঐশ্বর্য্য (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু ৮

প্রতীকার (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীভ্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ ৪২

কতিবাহ (গল্প)—শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ ৬৬

পাখির (কবিতা)—শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ৭১

প্রাকৃতিক যুগ ভারতীয় পৌরনীতি (প্রবন্ধ)—ডক্টর শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বহু ১০৫

পাশাপাশি (গল্প)—এবনে গোলাম নবী ১২৮

পাইলট (রস-রচনা)—ভাস্কর ৫২৮

প্রাধিনী (নাটক)—শ্রীসমরেন্দ্রচন্দ্র রুজ এম্. এ ১৩৭

পপি (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায় ১৫৫

পরিবর্তন (কবিতা)—শ্রীসরস্বতী বরাট বি-এ ৫৮৩

প্রতিঘাত (গল্প)—শ্রীহৃৎমথনাথ ঘোষ ১৭৩

পরীক্ষা (বড় গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ২৪০, ৩৩৪, ৪২৭

পৃথিবী তোমারে ভালবাসি (কবিতা)—শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত ৩১৫

প্রতিশোধ (গল্প)—শ্রীমুরারিমোহন মৃগোপাধ্যায় ৩২৪

পল্লী দেবালয়ে কথা ও কাহিনী (কবিতা)—শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ৩২৫

প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চাক্ষুশজ্ঞের ধারা (প্রবন্ধ)—

শ্রীগুরুদাস সরকার ৩৭৭

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীনাথনন্দ চট্টাচার্য্য ৩৪২

পঙ্কজীচরিতে শ্রীঅরবিন্দ মর্দন (প্রবন্ধ)—প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুল দে ৩২২

পশ্চিম আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম (প্রবন্ধ)—

অধ্যাপক শ্রীহনুমানচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪৩৩

স্বপ্ন (গল্প)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ৫৩৬

বিদ্যায় বেদনা (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ৮

বিজ্ঞাপিতর শ্রীরাধা (প্রবন্ধ)—শ্রীগুণভব্রত রায় চৌধুরী ৭০

বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস (প্রবন্ধ)—শ্রীনরায়ণ মৃগোপাধ্যায় ১১২

বরণ (কবিতা)—শ্রীদৌমোহনমোহন মৃগোপাধ্যায় ১৩১

বাংলার ব্যাঙ্গ সাহিত্য (প্রবন্ধ)—শ্রীভূপতিনাথ দত্ত এম্. এ, বি-এল ১৫২

বাংলার মেয়ে (গল্প)—শ্রীসতী দেবী ৬১৬

বুদ্ধিনির্গমে মনোবিজ্ঞা (প্রবন্ধ)—শ্রীপটীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ ১২২

বর্ধার ফুল (কবিতা)—শ্রীবীণা দে ১২৪

ব্যবধান (কবিতা)—শ্রীগোপাল ভৌমিক ৫৮১

বেতলা (গল্প)—শ্রীপ্রবোধ ঘোষ ৫২৬

বিয়ের রাত (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায় ২৩৫

বৈদিক-দর্পনে একবাক্যতা (প্রবন্ধ)—

অধ্যাপক শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী এম-এ ২৩৬

বিদায় নমস্কার (কবিতা)—শ্রীধর্মজ্ঞ মৃগোপাধ্যায় ২৫৫

বিবাহের দিন (গল্প)—শ্রীকানাই বহু ২৮০

বর্তমান জীবন ধারণ সম্রাট (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ ২২৪

বিলাতের পথে (ভ্রমণ)—অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল

এম্. এ, পি-এইচ-ডি ৩১২

বঙ্গোবুদ্ধ (কবিতা)—শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭০

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ (গল্প)—শ্রীকালিকাপ্রসাদ দত্ত ৩৭৭

বিচিত্র বেতার (প্রবন্ধ)—শ্রীদেবপ্রসাদ সেনগুপ্ত ৩২২, ৪৪২

বিজ্ঞান (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৫৫৫

বিকৃত (নাটক)—শ্রীসমরেন্দ্রচন্দ্র রুজ এম্. এ ৫১২

তুল টিকানা (গল্প)—শ্রীশ্রুতি বহু এম্. এ	৩৯
ভারতের কারখানা শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	১৪০
জৈবে যদি সেগো (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ষর ভট্টাচার্য্য	১৮৩
ভারত সেবাশ্রম সম্বন্ধ (সচিত্র) ...	২৫০
ভাব ও ভাবা (কবিতা)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	২১৮
মধু ও মোম (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১৩
এম্. এ. বি-এল	
মাধুর (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৩৩২
মানসিক অবশ্যতা (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রমোদরঞ্জন ভট্ট এম্. এ	৩৩১
মন না (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৪৯
মাগার খেলা (গল্প)—শ্রীকানাই বহু	৫৪৯
মাল্টা (ভ্রমণ)—রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্. এ	৫৪৯
মুত্য়া (কবিতা)—শ্রীহৃৎকুমার রায় চৌধুরী	৫৪৯
মুত্য়া-মধুরী (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণদয়াল বহু	৫৪৯
মুকু বধির শিক্ষা (প্রবন্ধ)—শ্রীরণজিৎ সেনগুপ্ত	৫৪৯
মধু-মুতি (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৫৪৯
মাগার জগৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত	৫৪৯
মুক্ত (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৫৪৯
মুহুর্ত (কবিতা)—শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক	৫৪৯
মহিম্যাদিনী (প্রবন্ধ)—শ্রীবাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৫৪৯
মাপানাস (প্রবন্ধ)—শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীহৃৎকুমার বহু	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—বাহাদুর শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীহৃৎকুমার বহু	৫৪৯
ম্যাক্স ও নাগরিক (প্রবন্ধ)—মিঃ এম. ওয়ালজেন আলি	৫৪৯
বি, এ (ক্যাটাগরি) বার-এট-ল	
ম্যাক্স সমাগম (নাটিকা)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীব্রজগোপাল মিত্র	৫৪৯
ম্যাক্স (প্রবন্ধ)—শ্রীচিহ্নিতা গুপ্ত বি-এ	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৪৯
ম্যাক্স ও ক্যান্টিন (প্রবন্ধ)—ডাঃ হরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীমানকুমারী বহু	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীমদন নাথ রায়	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্. এ	৫৪৯
ম্যাক্স (কবিতা)—শ্রীহৃৎকুমার রায়	৫৪৯

সম্প্রদায় (গল্প)—শ্রীরাজেশ্বর মিত্র	৩৮৫
লিপি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু	৫২০
শক্তি ও বল (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৫২০
শেফালিকা (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	৫২৫
শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে ব্যতিক্রম (প্রবন্ধ)—শ্রীহৃৎকুমার হালদার	৫২৫
আই-সি-এস	৩১৩
শরৎ সাহিত্য কি ব্রাহ্মবিষয়ী ? (প্রবন্ধ)—শ্রীরমা নিয়োগী বি-এ	৩৩২
শরৎ (কবিতা)—কাদের নওয়াজ	৩৩১
শরৎচন্দ্রের 'শেখের পরিচয়' (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ	৫৪৯
বন্দ্যোপাধ্যায় এম্. এ. বি, এল	৫৪৯
শেখ ঘরে—শেখ বাগী (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৪৯
শুধু আছে সংস্কার (গল্প)—শ্রীজনরঞ্জন রায়	৫৪৯
শেখের নিবেদন (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	৫৪৯
শতাব্দী (কবিতা)—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য	৫৪৯
শরতের ফুল (কবিতা)—শ্রীবীণা দে	৫২০
সদীত : কথা : নিত্যানন্দ দাস, কৃষ্ণদাস, শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত	৫৪৯
বিনয়ভূষণ দাসগুপ্ত. জগৎ ঘটক, —৪৩, ১৫৬, ২৪৭, ৩৭২, ৪৪৩	৫৪৯
হর : —কুমারী বিজয় ঘোষ দত্তিয়ার, শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র, কৃষ্ণদাস, দে,	৫৪৯
পঞ্চম মল্লিক, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, জগৎ ঘটক	৫৪৯
হরদ্বার (উপস্থাপন)—শ্রীআশালাতা সিংহ	১১, ১৮
হরদ্বার (কবিতা)—শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৫৪৯
সাক্ষী (গল্প)—শ্রীচিহ্নিতা গুপ্ত বি-এ	৫৪৯
সমস্তার স্বরূপ (প্রবন্ধ)—শ্রীভূপতি চৌধুরী বি-ই	৫৪৯
সারা পূর্ণিমার মাহুঘের বেলে (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৫৪৯
সতী ভাঙ্গার মৃত (কবিতা)—শ্রীঅপরূপকুমার ভট্টাচার্য্য	৫৪৯
স্বীকৃতি ও উত্তরাধিকার (প্রবন্ধ)—শ্রীনারায়ণ রায় এম্. এ. বি, এল	১২১
স্পর্শ (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র	৫৪৯
সেতুত্ব রামেশ্বর (ভ্রমণ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্. এ. বি, এল	২২৮, ৩৫৫
স্বীকৃতি (গল্প)—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য	২৫২
স্মৃতি-তর্পণ (কবিতা)—শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার	৩০৭
স্বামী দ্বীপ মধ্যে বঙ্গের প্রভেদ (প্রবন্ধ)—শ্রীমুপেন্দ্রনারায়ণ দাস	৫১২
সরিষার তৈল (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন্দ্র সেনগুপ্ত	৫২১
সামরিক (সচিত্র)	২৩, ১২৫, ২২৮, ৪০৪, ৫০০, ৩১৭
সাহিত্য-সংবাদ	১, ১০৪, ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২৮, ৬৩২
স্বাভাবিক (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৮৯
হাস্য (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঘোষ	৩৭১
হিন্দু বিবাহ-বিধি সংশোধন (প্রবন্ধ)—শ্রীনারায়ণ রায় এম্. এ. বি, এল	৩৮১
হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন (প্রবন্ধ)—	৩৮১
শ্রীনারায়ণ রায় এম্. এ. বি, এল	৩৮১
হাসি (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বহু	৫২০

চিত্র-সূচী—মাসানুক্রমিক

আঁষাঢ়—১৩৪৯

আঁষাঢ়—১৩৪৯

হল্যাণ্ডে একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যন্তর	...	৩৬	ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিজ্ঞান-সমাবেশ	...	১২১
ভ্যান গু	...	৩৬	হাতী দাঁতের চতুর্দালার মহারাজার মন্দির গমন	...	১২১
উইন্ডমিল—হল্যাণ্ড	...	৩৭	ত্রিবাঙ্কাম—একটি পথের দৃশ্য	...	১২২
মহিলার আতিকৃতি—ফ্রান্স হলস্ অঙ্কিত	...	৩৭	কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ	...	১২৩
মন্ডপানরত যুবকের হাত—ফ্রান্স হলস্ অঙ্কিত	...	৩৮	মাল্টা	...	১৪৯
পীতের দিনে তুষার মণ্ডিত নৈনীতাল	...	৫১	রাওলপিন্ডি জাহাজ	...	১৪৯
পাহাড়ের উপর হইতে মল্লীতালের দৃশ্য	...	৫২	প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগার	...	১৫০
দূর হইতে মল্লীতালের দৃশ্য	...	৫৩	প্রথম সেলুন—শয়নাগার	...	১৫১
উর্দ্ধিমুখর লেক	...	৫৪	থেরা—ভাস্কর্যকে পোদিত	...	১৫৬
নন্দাদেবী পর্বত	...	৫৫	গল্লাব্রকে—ভাস্কর্যকে পোদিত	...	১৫৬
মল্লীতাল—উপরে চীনা পীক	...	৫৫	মৃত্যুকুশলা শ্রীমতী কল্লিগী দেবী	...	১৫৮
মানাগাঙ্কার (মানচিত্র)	...	৮৫	মিং জি-এস্ এরাণ্ডেল	...	১৫৮
কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ (মানচিত্র)	...	৮৭	শান্তিনিকে-নে আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ	...	১৫৯
মন্ডোপনাগর ও ভারত মহাসাগর (মানচিত্র)	...	৮৯	জাপান হইতে আমেরিকা যাইবার পথে রবীন্দ্রনাথ	...	২০০
ষটীশ্রকৃক দত্ত	...	৯৩	নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে বসন্ত উৎসবে রবীন্দ্রনাথ	...	২০০
নিম্নতলা গুলান ঘাটে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতর্পণ	...	৯৪	বিচিত্রা গৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকার	...	২০১
সম্ভবতঃ	...	৯৫	রবীন্দ্রনাথ	...	২০১
দিব্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভার অবসরে পণ্ডিত	...	৯৫	ডিনাপুর গভর্ণ মন্ট ক্যাম্পে ব্রহ্ম প্রত্যাগতগণ নাম	...	২০১
জহরলাল নেহেরুর সমাগত ধনী দরিদ্র সকলকে	...	৯৫	রেজেক্টিতে রত	...	২০১
সাক্ষাৎ দান	...	৯৫	আসাম মেলে ব্রহ্মদেশ প্রত্যাগত ইউরোপীয়	...	২০২
সম্রাট ও সম্রাজ্ঞী কর্তৃক প্যারাইট ঘারা	...	৯৬	আশ্রয়প্রার্থী	...	২০২
সৈন্ত অবতরণ পর্যবেক্ষণ	...	৯৬	পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু কর্তৃক কংগ্রেস কর্তৃকদেয়	...	২০২
বোম্বাই-এ মহান্না গান্ধী—দীনবন্ধু এওরুজ স্মৃতি	...	৯৬	সহিত আশোচনা	...	২০২
ভাণ্ডারের জন্তু অর্থসংগ্রহ	...	৯৬	ব্রহ্ম প্রত্যাগত অনুস্থগণ	...	২০২
মুহাসিনী দেবী	...	৯৭	গৌহাটীর পথে পণ্ডিত জহরলালের বক্তৃতা	...	২০২
ভারত পূর্ব সীমান্ত—নূতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী	...	৯৭	বেঙ্গীপ্রদায়, গড়গড়ি, সোমানা, আশ্রাও, কে দত্ত	...	২০৪
দিল্লীতে সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন	...	৯৮	দুইহস্তে গোলরক্কের প্রতিরোধের নিতুল পদ্মা	...	২০৫
ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স-এর পাইলট-বৃন্দ	...	৯৮	এক হস্তদ্বারা গোলরক্ক স্তরে পড়ে গোল বাঁচাচ্ছে	...	২০৫
কেনা হোসেন	...	৯৯	দুই হস্তদ্বারা গোলরক্কের বল ধরবার নিতুল পদ্মা	...	২০৫
আর্ট এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি একজিবিশন	...	৯৯	ও'রেলী	...	২০৭
বি এণ্ড এ রেলপথে সমুদ্রাণীতে রেল দুর্ঘটনাদৃশ্য	...	১০০	ডোনাল্ড বাজ	...	২০৭
জ্যোতিষলক্ষ্য সেন	...	১০১			
মুকুল দত্ত	...	১০৪			

বহুবর্ণ চিত্র

বহুবর্ণ চিত্র

১। কিন্নারত

২। ঐ যুগ্ম বাণী ঘাঙে

১। কাকদ্বন্দ্ব্যয় হৃদয়দয়

২। স্রীশিক্ষা

ভাত্র—১৩৪৯

পানবান সেতু	...
পূর্বে গোপুরে শোভাবাত্রা	...
মন্দিরের বিমান	...
অলিন্দ	...
রামেশ্বর সহর	...
হিন্দু-সম্মেলন—স্বামী অষ্টোত্তানন্দজীর বক্তৃতা	...
মিলন-মন্দিরের স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ	...
বঙ্গবেদীর চতুর্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সীঙতাল ক্রীড়ান	...
সমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ	...
সীঙতালগণ কর্তৃক তীর-ধনুক খেলাপ্রদর্শন	...
চলন্ত মেশিনে কার্ধ্যরত শূক-বধির বালকবৃন্দ	...
কলিকাতা শূক-বধির বিভাগলয়	...
কাঠের কাজে শূকবধির বালক	...
ছাপাখানার বস্ত্রচালনে শূকবধির বালক	...
সেলাই-এর কাজে শূকবধির বালক	...
ঈমোহিনীমোহন মজুমদার	...
দশরীর কাজে শূক বধির বালক	...
দাঙ্কিঞ্জিয়ে আগানটুলির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও চীনা	...
আর্টিষ্ট কাউন্সেল-কু	...
ইরোকোহামার সিং টোমিতারো হারা সান্নোতালির	...
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ	...
জাপানে নারা পার্কে রবীন্দ্রনাথ	...
ব্রহ্মপ্রত্যাগতগণকে ক্যাথল হাসপাতালে পরিচর্যারত	...
কংগ্রেস-সেবকসেবিকাগণ	...
শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মিত সখের বাগান	...
৭ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন দুর্ঘটনার দৃশ্য	...
মিশর ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল (মানচিত্র)	...
নিউগিনি ও তৎসম্বন্ধিত দ্বীপপুঞ্জ (মানচিত্র)	...
উত্তর ককেশাস (মানচিত্র)	...
৭ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন দুর্ঘটনার অপর দৃশ্য	...
রায়বাহাদুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায়	...
আচার্য্য ভার এন্ড্রুসন রায়	...
কান্ডনী রায়	...
সায় ক্রালিস ইয়ং হাসকাও	...
সবরমতী আশ্রমে মহাত্মা গান্ধী	...
ঈশ্বরবিন্দ	...
ব্রহ্মপ্রত্যাগতদিগকে পানীর হিসাবে প্রচুর সংখ্যার ডাব	...
প্রদান	...
ব্রহ্মদেশ হইতে আনীত একটি বুদ্ধলোক	...
করেন্দ্রনাথ বহু	...

বীরদত্ত বহুমলিক	...	৩০৬
গোলরক্ষকের হাঁটু এবং কোমরের মধ্যে বলগুলি	...	৩০৮
ধরবার কৌশল	...	৩০৮
ভলি মারা শিখার অল্পশীলন	...	৩০৯
একটি গতিশীল বলে ভলি মারার দৃশ্য	...	৩০৯
গতিশীল বলে ভলি মারার অপর একটি দৃশ্য	...	৩০৯
খেলোয়াড়দের হেড্ করার ব্যায়াম	...	৩১০
বহুবর্ণ চিত্র	১। বুদ্ধ-সারথি ২। দুপুর বেলা	
আখিন—১৩৪৯		
রামেশ্বরম্ মন্দির	...	৩৫৫
রামেশ্বরম্ রথযাত্রা	...	৩৫৭
রামেশ্বরম্ দীপে একটি রাত্তা	...	৩৫৮
হিংস্রমৃত্যব মংস্ত	...	৩৭৩
বিস্ময়কর বিচিত্রাকৃতি মংস্ত	...	৩৭৩
তিনটি হান্সর ও একটি সমুদ্রবাসী কচ্ছপ	...	৩৭৪
হামার হেড্ হান্সর	...	৩৭৫
বিশাল রৌদ্র-সেবী হান্সর বা গ্রেট্ বাঙ্কিং শার্ক	...	৩৭৬
ঈশ্বরবিন্দ	...	৩৯৩
বিচিত্র বেতার ১মং চিত্র	...	৪০০
" " ২নং "	...	৪০০
" " ৩নং "	...	৪০১
" " ৪নং "	...	৪০২
" " ৫নং "	...	৪০৩
মৃতশিশু ও মরণোন্মুখ মাতা	...	৪০৫
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়	...	৪০৭
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ দেবীচৌধুরাণী	...	৪০৯
আই. এক্. এ. লীন্ড	...	৪১২
সমস্ত পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে মারবার শিক্ষা	...	৪১৩
দেওরা হচ্ছে	...	৪১৩
পায়ের তলা দিয়ে 'ভলি' বল মারার দৃশ্য	...	৪১৩
খেলোয়াড়েরা বেড়ার মধ্যে এঁকে বঁকে দৌড়ান	...	৪১৩
অভ্যাস করছে	...	৪১৩
খুব উঁচু বল প্রতিরোধ করবার নিষ্ঠুর পদ্ধতি	...	৪১৪
মাথার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পদ্ধতি	...	৪১৪
বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে	...	৪১৫
একই দিকে ছুটে ছুটে বলকে মারা	...	৪১৫
বহুবর্ণ চিত্র		
১। বুদ্ধ ও গান্ধারী		
২। সম্রাট পায়ের পড়িতে চরণ থাকিল দাসবৎসল		

কাণ্ডিক—১৩৪২

অগ্রহারণ—১৩৪২

বিষমাতা Odudua (ওদুদুয়া)	...
পশ্চিম আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম ১—৬ খানি চিত্র	...
বিচিত্র বেতার ৩নং চিত্র	...
“ ৭ ও ৮নং চিত্র	...
“ ৯ ও ১০ নং চিত্র	...
“ ১১নং চিত্র	...
মহিবমদিনী মূর্তি—চন্দননগর	...
মহিবমদিনী মূর্তি—খিচিং চিত্রশালা	...
করাসী চিত্রশিল্পী হেনরী মাতিস্ অঙ্কিত চিত্র	...
রেণোয়া	...
বেগাস্	...
মানে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র	...
পিকাসো কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র	...
লীলা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র	...
মিষ্টার ‘চকরবরটি’ আছেন ?	...
ধরুন এই এক নম্বর—	...
তা এদেরই বা মোব দিই কি বলে	...
একটি িরাট ত্রিটশ কনস্তু	...
ইতালিয়ান অফিসারগণকে বন্দীরূপে ত্রিটেনে আনা হইতেছে	...
অভিকার ত্রিটশ কুজার “পেইনলোপ্”	...
ত্রিটশের বৃহৎ বোয়ার “ম্যাকেষ্টার”	...
বিমানপোতের অপেক্ষার—ত্রিটশ বিমান চালক	...
মণীষী হীরেল্লনাথ দত্ত	...
মহারাজা সার এন্ডোংকুমার ঠাকুর	...
ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুতু	...
হরদয়াল নাগ	...
কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়	...
ট্রেডস কাপ বিজয়ী মহালক্ষ্মী শোণাটং ক্লাব	...
হাইজাম্পের বিভিন্ন উন্নততর পদ্ধতি	...
মিঃ এইচ, এম, ওসবর্ণ ওয়েস্টার্ল রোল পদ্ধতিতে উচ্চলক্ষন করছেন	...
উচ্চলক্ষনের উপযোগী পায়ের ব্যায়াম	...
উচ্চলক্ষনে পা চালানার অভ্যাস এবং পায়ের ব্যায়াম	...
লক্ষ্যবস্ত্ত অতিক্রমণে হাত ও পায়ের ব্যায়াম	...
পোলভন্টের উপযোগী হাতের ব্যায়াম	...
পোলভন্টের সাহায্যে জিভুজাকার লক্ষ্যবস্ত্ত অতিক্রম	...
গোলমরক্কের বল মারার ভঙ্গি	...

বহুবর্ণ

১। ছিলি আমার পুতুল খেলায় ২। রাজকুমারীর বিবাহবাড়া

৪৩৫ সরস্বতী সেতু	...	৪৮৭
৪৩৬ জিবেগীর বাধান ছুইটা ঘাট	...	৪৮৭
৪৪২ শ্রানঘাটের দৃশ্য	...	৪৮৭
৪৪০ দ্রশান ঘাট	...	৪৮৮
৪৪১ সপ্ত মন্দির	...	৪৮৮
৪৪২ বেণীমাধবের মন্দির	...	৪৮৯
৪৪৩ জাকর গাজীরুমসজিদ	...	৪৮৯
৪৬১ জাকর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল	...	৪৯০
৪৬৮ সিঁড়ির উপরে বেলার সঙ্গে দেখা	...	৪৯৮
৪৬৮ কিছুক্ষণ ধরিয়া কিস্ কিস্ ফুস্ফাস চলিল	...	৪৯৮
৪৬৯ বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে	...	৪৯৯
৪৬৯ বেলা ভজহারির পিঠ বৈঁসিয়া বসিল	...	৫০০
৪৭০ বেলা প্যারাহুটে নামিতেছে	...	৫০১
৪৭০ দেখতে পাচ্ছ না আমি ঘেরে মানুষ	...	৫০১
৪৭১ লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহারির কটো দেখাইল	...	৫০২
৪৭২ মধ্য প্রাচী অঞ্চলে ত্রিটশ সামরিক বেতার কেন্দ্রের কক্ষিগণ	...	৫০৩
৪৭৩ চীনা ত্রিটশ যুদ্ধ জাহাজ “ক্যারান্স্ উইন্ড্”	...	৫০৪
৪৭৫ মাল্টায় ত্রিটশ বিমানধ্বংসী কামানের ক্রুগণ	...	৫০৫
৪৭৬ গোলা বিস্ফোরণের মধ্য দিয়া অগ্রসরমান অভিকার	...	৫০৬
৪৭৭ সোভিয়েট ট্যাঙ্ক	...	৫০৬
৪৭৮ সমুদ্রবক্ষে ত্রিটশ বিমানরক্ষী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ	...	৫০৭
৪৭৯ রক্ষা করিতেছে	...	৫০৭
৫০১ মালবাহী জাহাজ রক্ষী ত্রিটশ নৌবাহিনী	...	৫০৮
৫০৫ নুতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হ্রদের দৃশ্য	...	৫০৯
৫০৬ আধুনিক পল্লী সহরের পরিকল্পনা	...	৫০৯
৫০৭ একটা আধুনিক গ্রামের পরিকল্পনা	...	৫১১
৫০৮ আধুনিক বাসগৃহের নক্সা	...	৫১২
৫২৩ একতলা বাসগৃহের ও দ্বিতল গৃহের নক্সা	...	৫১৩
৫২৪ একটা একতলা গৃহের ছবি	...	৫১৪
৫২৫ একটা দ্বিতল গৃহের ছবি	...	৫১৪
৫২৫ দ্বিতল গৃহের ছবি	...	৫১৫
৫২৫ আধুনিক পল্লীগ্রামের রাস্তা	...	৫১৫
৫২৬ দশজনদের মত সেপ্টিক ট্যাঙ্কের নক্সা	...	৫১৫
৫২৬ দূষিত জল শোধনের ব্যবস্থা	...	৫১৫
৫২৭ ঢাকা জম্মাষ্টনী মিছিলের দৃশ্য	...	৫১৭
৫২৭ ঢাকা জম্মাষ্টনী মিছিলের অপর একটা দৃশ্য	...	৫১৭

সন্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

প্রদত্ত গাঁগার চিত্র সমূহ

বিলাত বাতী শিকারী ‘বেডিনবর’এর দল

৫১৭

৫১৮

বেলঘরিয়ার বাগানবাটতে করি ও সাহিত্যিক পরিবেষ্টিত	নিমতলা অশানে সমবেত জনতা মধ্যস্থলে শব্দবাহী গাড়ী	৬২৫
শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ...	৬১৮ পুরুকল্পা সহ যাত্রা ...	৬২৫
পুণিমা সন্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক	নিমতলা অশানে ঘাটে সারি সারি চিত্রা শব্দায়	
আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে মালা প্রদান ...	৬১৮ হালসী বাগান দুইটিনার মৃত নরনারী ...	৬২৬
গঙ্গাতীরে দুর্গা প্রতিমা নিরঞ্জন জনতা ...	৬১৯ গর্ভবতী রমণী—চিত্রা শব্দায় ...	৬২৬
গঙ্গাথকে দুর্গা প্রতিমা ...	৬২০ টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেন্সল উইলসডন নং ৫ ...	৬২৮
বাগবাঙ্গার সার্বজনীন লক্ষ্মী পূজা ...	৬২০ আর এল রিগস ...	৬২৮
সুয়ারী কনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ ...	৬২১ বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় জন মেটেল্লা ...	৬২৯
বালীগঞ্জে সরকারী চিনি বিক্রয়ের কেন্দ্র ...	৬২১ পোলাণ্ডের টেনিস খেলোয়াড় জে জেডেরে জজোরাকী ...	৬২৯
বাহাদুরপুর বিলে নৌকা-বাচ-প্রতিযোগিতা ...	৬২২ গ্রেগারী ...	৬২৯
সুয়ারকৃষ্ণ মিত্র ...	৬২২ বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডনের বপ দ্বারার ভক্তি ...	৬৩০
ডক্টর জ্যোতিষ্মদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে	ডোনাল্ড বাজ ...	৬৩০
রবীন্দ্রনাথের অতিকৃতি দান উৎসব ...	৬২৩ তেরিটি ...	৬৩১
সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ...	৬২৩ হার্ডটাক ...	৬৩১
জানুয়ারি মাসের চৌধুরী ...	৬২৪ বহুবর্ণ চিত্র	
গাড়ীতে করিয়া শব্দ প্রদান ঘাটে প্রেরণ ...	৬২৪ ১। স্বর্গারোহণ ২। ভিত্তি	

সাংসাদিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২০ অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সাংসাদিক গ্রাহকের টাকা না পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা পরবর্ত্তী ছয় মাসের জন্য ভিত্তি পিঙ্গতে পাঠাইব। গ্রাহক নম্বর সহ টাকা মনিঅর্ডার করিলে ৩০ আনা, ভিত্তি পিঙ্গতে ৩৥/০ টাকা। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

শৈলবালা ঘোষজায়া বিরচিত

চান্দ্রিখানি পান্ডিবারিক উপন্যাস

তেজস্বতী

শান্তি

উচ্চ অঙ্গ পুত্র ও শিক্ষিতা কল্পা—কাহার উৎকর্ষ অধিক।
দাম—দেড় টাকা

কোন্টা সত্য? সমাজ-বাবস্থা না বধুর জন্ম? শান্তি
কোথায়? তারই স্বচ্ছ জবাব। দাম—দেড় টাকা

বিপত্তি

নমিতা

পরম্পরের নিগ্রহ হইতে মোক্ষের স্বামীকে স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা।
দাম—আড়াই টাকা

সকলকার সার্থকতার বেদিতে অকুণ্ঠ নমিতার প্রাণ বলির
মর্ম্মবাতী চিত্র। দাম—দুই টাকা



শিল্পী—ঈশ্বর প্রদত্ত চক্ৰবর্তী

কিরাতিজুন

ভারতবর্ষ বিকিৎ গয়ার্‌ক



ভারতবর্ষ

আম্বাভ—১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

রাষ্ট্র ও নাগরিক

এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেণ্টাব), বার-এট-ল

একই ধরনের শাসনপ্রণালী একদেশে আনে সুখ এবং সমৃদ্ধি, আর অল্পদেশে আনে দুঃখ, অশান্তি আর অরাজকতা। দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রায় সেই ধরনের শাসনপ্রণালীই প্রচলিত আছে—বার দ্বারা ইংলণ্ড এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পরিচালিত হচ্ছে। অথচ পুরো দেশগুলি অশান্তিময়; অস্থিবিপ্লব, অরাজকতা প্রভৃতি এসব দেশের নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার; আর শেযুক্ত দেশগুলিতে এসব গ্লানি প্রায় দেখাই যায় না। এই আমাদের ভারতবর্ষেই বিলাতের ধরনের মিউনিসিপাল স্বায়ত্তশাসন এখন প্রায় সর্বত্র প্রচলিত, অথচ এদেশের প্রত্যেক করদাতাই মিউনিসিপ্যালিটির অনাচারের বিষয় অভিযোগ করে থাকেন। বিলাতে এরকম অভিযোগ একান্ত বিরল। এই বৈষম্যের কারণ কি?

রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল যতটা শাসনপ্রণালীর উপর নির্ভর করে, তাতার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর করে রাষ্ট্রনায়কদের এবং নাগরিকদের চরিত্রের এবং দায়িত্বজ্ঞানের উপর। রাষ্ট্রনায়কদের যদি দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞান থাকে এবং নাগরিকেরা যদি তাঁদের দায়িত্ব, কর্তব্য এবং অধিকার সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে অবহিত হন, তাহলে যে কোন শাসন প্রণালীতেই দেশে সুখ এবং সমৃদ্ধি না এসে থাকতে পারে না। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রনেতাদের দায়িত্ব এবং

কর্তব্যজ্ঞান যদি শিথিল হয় এবং রাষ্ট্রের জনসাধারণ যদি তাঁদের দায়িত্ব, অধিকার এবং কর্তব্য সম্বন্ধে উচিতভাবে সজাগ এবং অবহিত না হন, তাহলে কোন ধরনের শাসনপ্রণালী থেকেই সুফলের আশা করা যায় না। সে অবস্থার রাষ্ট্রে দুঃখ, অশান্তি এবং অরাজকতা আসা অনিবার্য। রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল প্রকৃতপক্ষে জাতির চরিত্র, জায়নিষ্ঠা এবং কর্তব্যজ্ঞানের উপরই একান্তভাবে নির্ভর করে।

যে সব প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ বিভিন্ন জাতিকে গঠন করেছেন, বিভিন্ন সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তাঁরা এই লক্ষ্যকে সম্যকভাবে উপলব্ধি করতেন বলেই—চরিত্র স্থষ্টির দিকে বিশেষভাবে তাঁরা মনোনিবেশ করেছিলেন এবং বিধিনিষেধ, ধর্মীয় অমুশাসন, নৈতিক উপদেশ প্রভৃতির সাহায্যে ব্যক্তি এবং সমষ্টির চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে বাবার জন্ত আত্মপণ চেষ্টা করেছিলেন। রোমের Twelve tables বা দ্বাদশ অমুশাসনের প্রণেতারা, গ্রীসের সোলোন, লাইসারকাস প্রভৃতি রাষ্ট্র-জনকেরা, ভারতবর্ষের মহু, বেদব্যাস প্রভৃতি সমাজপ্রদাতারা, চীনের সমাজগুরু কনফুসিয়াস, ইহুদিদের জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠাতা মুসা, মুসলিম জাতির গুরু এবং পঞ্চপ্রদর্শক হজরত মোহাম্মদ প্রভৃতি সকলেই মানব চরিত্রের এবং সমাজজীবনের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত আত্মপণ

করে চেঁচা করেছেন। তাঁরা স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে জাতির মঙ্গলামঙ্গল একান্তভাবে নির্ভর করে ব্যক্তির চরিত্রের উৎকর্ষের উপর। এই সব মহাপুরুষদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যের কথা ভুলে গিয়ে তাঁদের তথাকথিত শিষ্যের দল এখন অর্থহীন ক্রিয়াকলাপকেই তাঁদের শিক্ষার মূল বস্তু ধরে নিয়েছেন। আর এই করে তাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন। তবে সত্য, সত্যই থেকে যায়। যখন যে জাতি সত্যের অঙ্গস্বরূপ করে তখন সে জাতি বড় হয়; আর যখন কোন জাতি সত্যকে ছেড়ে মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন সে জাতির পতন ঘটে। ব্যক্তির চরিত্র উন্নত না হলে সমষ্টির কখনও মঙ্গল হতে পারে না। জনসাধারণের মনে এবং জীবনে উচ্চ আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত না হলে সমষ্টির জীবনে কখনও সুখ, শান্তি এবং সুশৃঙ্খলা আসতে পারে না—তা রাষ্ট্রের বাইরের আকার বাই হোক না কেন।

স্পার্টা এক সময় জগতের অন্যতম আদর্শ রাষ্ট্ররূপে গণ্য হত। স্পার্টার রাষ্ট্রগুরু হচ্ছে লাইসারজাস। তার জীবনের আলোচনা প্রসঙ্গে দার্শনিক Plutarch (প্লুটার্ক) বলেছেন :

Upon the whole he taught his citizens to think nothing more disagreeable than to live by (or for) themselves, Like bees, they acted with one impulse for the public good and always assembled about their prince. They were possessed with a thirst for honour, an enthusiasm bordering upon insanity and had not a wish but for their country.

হুগ্গের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে আমাদের দেশের লোকের চরিত্রে সে একাগ্র দেশপ্রেম দেখতে পাওয়া যায় না—বা মানুষকে ত্যাগে উৎসাহ করে : সে স্ফার্টানিষ্ঠা দেখতে পাওয়া যায় না—বা সাধারণ মানুষকে বা সাধারণ রাজকর্মচারীকে জনসেবায় অগ্রপ্রাণিত করে : সেই নৈতিক স্পার্টাবাদিতা দেখতে পাওয়া যায় না—বা ক্ষমতাসালীকে কর্তব্য পালনে বাধ্য করে ; সেই Public spirit দেখতে পাওয়া যায় না—বা মানুষকে অজ্ঞার এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে কৃতসঙ্কল্প করে ; আর স্বার্থপরতা, কাপুরুষতা এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার প্রতি ঘৃণা এবং বিতৃষ্ণাও দেখতে পাওয়া যায় না—বা মানুষকে এই সব গুণাবলীর অভাব বতর্দিন আমাদের মধ্যে থাকবে, ততদিন শাসনতন্ত্রের আকার প্রকারের সংস্কার এবং পরিবর্তন থেকে আমরা বিশেষ কোন সুফলের আশা করতে পারি না।

প্রকৃতপক্ষে এই গত কয়েক বৎসরে আমরা স্বায়ত্তশাসনের অধিকার কিছু কিছু পেয়েছি, আর অধূর ভবিষ্যতে যে আরও অনেক কিছু আমাদের হাতে আসবে সেটা আশা করা অসঙ্গত হবে না। তবে যে ক্ষমতা আমাদের হস্তগত হয়েছে, তার যে প্রকৃত সম্যবহার করতে পারিনি, তার কারণ হচ্ছে আমাদের পূর্বোক্ত বিভিন্ন নৈতিক দুর্বলতা—আর এই দুর্বলতা বতর্দিন থাকবে ততদিন ক্ষমতার প্রকৃত সম্যবহার করতে আমরাও পারব না। আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন অনাচার, অত্যাচার এবং উচ্ছৃঙ্খলতার একটা দৃষ্টান্তে পরিণত হবে।

বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইতিহাসের পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যায়, জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় জীবনে স্বাধিক নাগরিকদের নৈতিক স্বাধ্যের উপর একান্তভাবে নির্ভর করে। বতর্দিন নাগরিকদের নৈতিক জীবন সুস্থ থাকে ততদিন রাষ্ট্রও সুস্থ এবং শক্তিশালী থাকে ; আর যখন নাগরিকদের নৈতিকজীবন প্রানিপূর্ণ হয়, তখন রাষ্ট্রের জীবনও প্রানিপূর্ণ হয়ে উঠে, আর সেই জয়গ্রস্ত রাষ্ট্র অচিরে স্বত্বাধীন পতিত হয়।

এসের সাধারণতত্ত্বগুলির পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে Encyclopædia Britannica'র স্বব্যোগ্য লেখক বলেছেন :

"But it is too moral rather than too political or economic causes that the failure of Greece in the conflict with Macedonia is attributed by the most famous Greek statesman of that age. Demosthenes is never weary of insisting upon the decay of patriotism among the citizens and of probity among their leaders. Venality had always been the besetting sin of Greek statesmen.....In the age of Demosthenes the level of public life in this respect had sunk at least as low as that which prevails in many states of the modern world.

নৈতিক অধোগতি যেমন জাতীয় এবং রাষ্ট্রীয় জীবনের পতনের সূচনা করে, পক্ষান্তরে নৈতিক উৎকর্ষ তেমনি জাতিকে রাষ্ট্রীয় উন্নতির পথে প্রতিষ্ঠার পথে নিয়ে যায়। ঐতিহাসিক ইবনে খালদুন আরব জাতির উত্থান-পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন :

"রাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব সামাজিক জীবনের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয়। মানুষ তার প্রকৃতিগত স্বভাবের দক্ষণ এবং ভাবপ্রকাশের শক্তির (ভাষার) অধিকারী হওয়ার দক্ষণ স্বাভাবিকভাবে নীচ এবং নিম্ননীর আচরণ বর্জন করে এবং প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হয়। মানুষের আচরণে যে সব নিম্ননীর কাজকর্ম দেখা দেয়, তার অনাচার এবং দুর্নীতি, এসব হচ্ছে তার চরিত্রের পাশবিক অংশের উদ্ভেজনা এবং প্রযোচনারই স্বাভাবিক ফল। মানুষ হিসাবে তার স্বভাব-ধর্ম হচ্ছে মঙ্গলের পথে, প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হওয়া। রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রধর্ম হচ্ছে মানবধর্মের, মানবপ্রকৃতির স্বাভাবিক সূচাঙ্কবিকাশ। আর তাই রাষ্ট্রের এবং রাষ্ট্রধর্মের সম্যক বিকাশের জন্ত মানুষের প্রশংসনীয় গুণাবলীরও সম্যক বিকাশের প্রয়োজন। জ্ঞায় এবং সন্নিচারের ভিত্তির উপরই সমাজ-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে। এই হ'ল প্রকৃত রাষ্ট্র-নীতি। আর স্বাভাবিক মানুষ এই ধরণের জীবনযাত্রার জন্মগত শক্তি এবং অধিকার রাখে। তার জন্ত যে গুণাবলীর প্রয়োজন প্রকৃতি তাকে তা দিয়েছে।

স্বজাতি-প্রীতি এবং জাতির জন্ত ত্যাগ স্বীকারই হচ্ছে প্রকৃত আভিজাত্যের মূল। তন্ন ব্যবহার এবং স্বাধীনতা হচ্ছে সেই আভিজাত্যের শাখা প্রশাখা। এই সব গুণাবলীর সাহায্যেই আভিজাত্য পূর্ণতা লাভ করে, আর এদের সাহায্যেই তার সম্যক বিকাশ হয়।

সাম্রাজ্য যেমন স্বজাতিপ্রীতির স্বাভাবিক ফল, তেমনি মহৎ চরিত্র এবং ভদ্র ব্যবহারের ফলও বটে। প্রকৃতপক্ষে চরিত্রের মহত্ব এবং ভদ্রআচরণবল্লিত যে স্বজাতিপ্রীতি, সে হচ্ছে কতকটা অজহীন অথবা উলঙ্গ মালুকেরই মত। আমাদের মেনে নেওয়া দরকার যে মহত্বহীন ভদ্রতাহীন জাতীয়তা একটা অভিজাত বংশের কলঙ্ক ছাড়া আর কিছু নয়। তাই যদি হয়, তাহলে এই সব গুণাবলীর অভাব কি একটা জাতির সমূহ ক্ষতি এবং হুঃখ-দুঃখদর্শন কারণ হবে না।

আমরা সেই সব স্বজাতি-প্রেমিক জাতিদের দিকে যদি লক্ষ্য করি যাদের রাজ্য দূর দূরান্তর পর্যন্ত বিস্তৃত, যারা বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সমাজের উপর আধিপত্য করছে, তাহলে দেখতে পাব যে, সেই সব জাতির প্রত্যেকটি ব্যক্তির মধ্যে ভদ্রতা এবং প্রশংসনীয় আচরণব্যবহার সম্যকভাবে বর্তমান আছে। দয়া, দাক্ষিণ্য এবং সহনশীলতা হচ্ছে তাদের স্বভাববর্ণন। অসহায় এবং উৎপীড়িতের হুঃখ তাঁরা কান দিয়ে শুনে। আতিথেয়তা তাদের নিত্যকার ব্রত। তাঁরা শ্রমকাতর নন। সাধনায় তাঁরা মোটেই বিরূপ নন। অস্ত্রের নীচ আচরণ তাঁরা ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করেন। প্রতিশ্রুতি পালনে তাঁরা একনিষ্ঠ। আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্ত তাঁরা অকাতরে ত্যাগস্বীকার এবং অর্থব্যয় করেন। ধর্মগুরুদের তাঁরা যথেষ্ট সম্মান করেন। ধর্মের পথ থেকে তাঁরা বিচলিত হন না। ধার্মিকদের তাঁরা ভক্তি করেন এবং তাঁদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। তাঁদের উপদেশ তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে। তাঁদের আদর্শের পাবার জন্ত তারা লাগান। সুফী, দরবেশ প্রভৃতির তাঁরা যথেষ্ট সম্মান করেন। শালীনতা এবং ভদ্রতার পথ কখনও তাঁরা বর্জন করেন না। জায়কথা যার মুখ থেকেই আশ্রয় না কেন, সম্মানের সঙ্গে তাঁরা তা শোনে, আর তার নির্দেশমত কায করেন। দুর্বলের প্রতি তাঁরা জায় বিচার করেন, তাদের প্রতি তাঁরা করুণা দেখান। মুক্তহস্তে তাঁরা দান করেন, অকাতরে তাঁরা খরচ করেন। দরিদ্রদের সঙ্গে নম্রভাবে তাঁরা মেলামেশা করেন। ধৈর্যের সঙ্গে বিচারপ্রার্থীর আবেদন তাঁরা শুনে। ধর্মকর্মে, খোদার এবাদত বন্দেগীতে তাঁরা কখনও শৈথিল্য কবেন না। ভগ্নাঙ্গ, ধর্মদ্রোহিতা, শপথভঙ্গ প্রভৃতি নীচতা তাঁরা বর্জন করে চলে। এই সবই হচ্ছে রাজার যোগ্য গুণাবলী। এই সবের বলেই তাঁরা রাজত্ব করেন, এই সবের বলেই তাঁরা রাজস্বত্বের অধিকারী হয়েছেন, আর এই সবের দরুণই জনসাধারণের উপর তাঁদের আধিপত্য। আর এও নিশ্চিত যে খোদা তাঁদের স্বজাতি-প্রেম এবং ঐশ্বর্যের অমূল্যপ্ৰদানে এই সব গুণাবলীর দ্বারা তাঁদের বিভূষিত করেছেন। এই সব গুণাবলী অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় মোটেই নয়। সাম্রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাঁদের স্বজাতিপ্রেম এবং সদগুণাবলীর স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র।

বোঝা যাচ্ছে খোদা যখন কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দিতে চান, তিনি তখন তাদের স্বভাব চরিত্রকে সংশোধিত করান এবং বিবিধ সদগুণাবলীর দ্বারা তাদের বিভূষিত করেন। পক্ষান্তরে তিনি কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা থেকে বঞ্চিত তখনই করেন, যখন সেই জাতির স্বভাব চরিত্রে বিভিন্ন রকমের আবিলতা এসে দেখা দেয়, নানা রকম পাপপ্রবৃত্তি

তাদের জীবনে আত্মপ্রকাশ করে। তাদের মধ্যে থেকে প্রশংসনীয় গুণাবলী অদৃশ্য হয়; আর বিভিন্ন প্রকারের অনাচার এবং গহিত আচরণ আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে রাজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা তাদের হাত থেকে অস্ত্রের হাতে চলে যায়। খোদা এইভাবে দেখান যে, তিনি সেই হতভাগ্য জাতির অনাচার অন্যাচারে বিরক্ত হয়ে তাঁর কৃপা এবং তাঁর প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব তাদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যান, আর তাদের ষায়গায় তাদের চেয়ে চরিত্রবান এবং যোগ্যতর জাতির উপর তাঁর প্রতিনিধিত্বের এবং বিশ্বাসীর প্রতিপালন, রক্ষা এবং শাসনের ভার অর্পণ করেন। প্রাচীন জাতিসমূহের ইতিহাসের পর্য্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে রাষ্ট্রের উত্থান-পতন এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার একের হাত থেকে অস্ত্রের হাতে বাওয়া আসা, আবহমান কাল থেকে এইভাবেই চলে আসছে।”

ইবনে খালদুস অতি ঠাট্টা, অতি সত্য কথাই বলেছেন। জাতির চরিত্রের উৎকর্ষই হচ্ছে তার সর্ববিধ উন্নতির, তাঁর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মূল উৎস। আমরা যদি সত্যই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী হতে চাই, তাহলে আমাদের জাতীয় চরিত্রকে তার উপযোগী করে তুলতে হবে। কতকগুলি দুর্বলতা আমাদের জাতীয় চরিত্রে সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। যার প্রতিপত্তি আছে তাকেই আমরা মাথায় তুলে নিতে চাই। ভক্তি আমাদের এত বেড়ে যায় যে প্রতিবাদ এবং সমালোচনার ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রে আমরা হারিয়ে ফেলি। যারা ক্ষমতা পান, তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত এবং বংশগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করেন। স্বার্থসিদ্ধির জন্ত সত্যের অপলাপ আমাদের দেশে নিত্যকার ঘটনা। আত্মসম্মান যে মহাব্যয়ের প্রধান গুণ এবং সর্ববিধ গুণাবলীর উৎস, সেকথা অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের লোক ভুলে যায়। মিথ্যা এবং ভগ্নামির সাহায্যে যে ক্ষমতা লাভ কবে তার জয় গান করতে আমরা বড় একটা কুঠী দেখাই না। ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত না লাগলে অস্ত্রের প্রতিবাদে আমাদের দেশের লোক বিশেষ আগ্রহ দেখায় না, কথার পটুতা কাজের পটুতার চেয়ে এদেশে অনেক বেশী। বড় বড় কথা বলার অভ্যাস আমাদের আছে, কিন্তু কথার সঙ্গে কাজের সামঞ্জস্য রাখার প্রয়োজন আমরা অনুভব করি না। আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে স্বাধীন উন্নতিশীল কোন দেশের জনসাধারণের তুলনা করলে আমাদের জাতীয় চরিত্রগত দুর্বলতা সহজেই ধরা পড়ে। ফিরিস্তি বাড়ানোর দরকার নাই।

জাতির মঙ্গলের জন্ত, রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের জন্ত চরিত্রে যে কত প্রয়োজনীয় একটা দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক সহজেই তা বুঝতে পারবেন। ধরুন আত্মরক্ষার জন্ত জাতিকে ক্ষমতালী এক জাতির সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে হল। সাফল্যের সঙ্গে যদি সেই যুদ্ধ চালাতে হয় তা হলে কি কি জিনিসের দরকার হবে? প্রথমতঃ দরকার, রাষ্ট্রবাসীদের মধ্যে সাহসের, বিপদকে তুচ্ছ করে দেখবার ক্ষমতা। কাপুরুষ যুদ্ধে জরী হতে পারে না। সাহস হচ্ছে একটা নৈতিক গুণ।

তার পর দেশের জন্ত, দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গের প্রেরণা এবং ক্ষমতা থাকা চাই। দেশের এবং দেশের মঙ্গলের চেয়ে যে নিজের

জীবনকে মূল্যবান বলে মনে করে, সে যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাতে পারে না। দেশের সম্মিলিত শক্তি যারা পরিচালিত করবেন, তাঁদের মধ্যে যদি কর্তব্যজ্ঞান এবং জ্ঞাননিষ্ঠা না থাকে তাহলে সবই পণ্ড হয়ে যাবে। জনসাধারণের মনে যদি এ ধারণা জন্মায়, যে দেশের নেতারা যুদ্ধকে উপলক্ষ করে নিজ নিজ ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন, তাহলে দেশবন্ধুর ব্যাপারে তাদের সব উৎসাহ, সব উদ্দীপনা চলে যাবে; যুদ্ধের জন্ত স্বার্থ এবং জীবন বিসর্জন করবার মত মনের অবস্থা তাদের আর থাকবে না।

সমর সাধনা সার্থক করতে হলে নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট আস্থা-সংঘম থাকা চাই। যুদ্ধের জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করতে হবে, কোটি কোটি টাকার Contract দিতে হবে। জনসাধারণের মনে যদি এ বিশ্বাস জন্মায়, যে যুদ্ধের স্বযোগে নেতারা বেশ ছ'পরসা করে নিচ্ছেন, জাতীয় ধনের সাহায্যে নিজেদের উন্নয়ন করছেন, তা হলে দেশময় অসন্তোষের স্রষ্টি হবে, যুদ্ধ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে, দেশ শত্রুকবলিত হবে।

নেতাদের কথা ছেড়ে এবার শ্রমিকদের বিষয় একবার ভাবুন। যুদ্ধের সাক্ষ্য—শ্রমিকদের দেশপ্রেম, ত্যাগ এবং কর্তব্যজ্ঞানের উপর একান্তভাবে নির্ভর করে; শ্রমিক যদি তার কর্তব্য যথোচিত ভাবে না করে তাহলে অজ্ঞপ্র অর্থব্যয় করেও কোন ফল পাওয়া যাবে না। সময় মত জিনিস তৈয়ার হবে না। যা তৈয়ার হবে তা ঠিক কাজে লাগবে না। ধর্মঘট প্রভৃতির আশঙ্কায় সমস্ত প্রচেষ্টা বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে নৈতিক স্বাস্থ্য এবং নৈতিক উৎকর্ষই হল রাষ্ট্রীয় জীবনের ভিত্তি। প্রাচীন পারসিকেরা দুইটা জিনিসকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন; যথা, To tell the Truth সত্য বলা এবং To pull the law ধমক যোজনা করা। তাঁরা ভুল করেন নি।

প্রশ্ন উঠে, জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষসাধন কি করে করা যেতে পারে, সে সমস্তার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। শিক্ষা, অল্পশীলন এবং জীবন্ত আদর্শের সাহায্যেই এ কাষ করতে হবে।

বিদায়-বেদনা

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

তুচ্ছ একটা বিড়ালের লাগি ঘরে টেকা হ'ল ভার ;—
যা-কিছু খাবার, যেখানেই থাক্, আগে মুখ পড়ে তা'র !
যেখানেই যাই, যতই তাড়াই, বেড়ায় সে পাছে-পাছে,
শয্যাটি ঘরে পাতা না হইতে সেই দেখি, শুয়ে আছে।

এততেও তবু নাহিক স্বস্তি—ঘরে, আড়িনায়, ছাদে
সারা দিন রাতে বিশবার করে' এমনই ভীষণ কাঁদে,
ভাবি মনে-মনে, কোন্ কক্ষণে কখন কিবা যে হয়,
বিশেষ করিয়া রাত্রি-অঁধারে মনে লাগে ভারী ভয়।

স্বভাব-রোদন, হয় তো বা তার প্রকৃতিরই আবেদন
বুঝেও বুঝি না, অজ্ঞাত ভয়ে ভরে' থাকে সঙ্গ মন ;
এত বাড়ী আছে, এই বাড়ীতেই কেন এত বাড়াবাড়ি,
যেমন করে'ই ভেবে দেখি, ভয় কিছুতে যায় না ছাড়ি'

ছেলেপুলে নিয়ে বাস করি ঘরে বোগ তো লেগেই আছে,
চূপ করে' থাকি, কোনো কথা বড় বলি না কাহারো কাছে
খোকাটার অর ছাড়ে না কিছুতে তাই ওই কান্নাতে
আপদ বিদায় কালই করা চাই, ভাবিলাম বসে' রাতে !

বহু চেষ্টায় ধরে' বেঁধে' তা'রে করে' দিমু নদী পার,
সন্ধ্যার দিকে মনেবে বুঝাই, বালাই নাহিক আর।
তবু সেই সাথে কেন মনে হয়, ওপারের বালুচরে
গৃহহীন সেই করুণ কণ্ঠ যেন কেঁদে-কেঁদে মরে !

ওপারের ধনি এপারে আসে কি ? সেই পুরাতন স্মর !
অন্ধকারের বন্ধ পেরিয়ে দূরত্ব করি' দূর !
গায়ে হাত দিয়ে দেখি খোকাটার অর তো তেমনি আছে,
ভগবানে ডাকি, কত অপরাধ জানাই যে তাঁর কাছে !'

গৃহবাস থেকে বনবাসে যা'রে করেছি বিসর্জন,
বিশবার করে' সেই কথাটাই ভেবে মরে এই মন !
কাঁদে যলে' যারে বিদায় করিতে হয়েছিল চঞ্চল,
কাঁদে নাক বলে' তা'রি তরে আজি কেন এই অঁখিজল !



জজ্ঞয়

বনফুল

১২

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্নী সুলেখা তাঁহার গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু লক্ষ্য নয়, গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্ভূত। পুত্র কল্যাণকে লইয়া তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ দিবার অবসর এমন কি প্ররুতিও তাঁহার এতদিন ছিল না। স্বামীকে অবশ্য তিনি চিনিতেন। বেলায় সন্নিহিত তাঁহার সম্পর্কটা তাঁহার চোখের সম্মুখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা ক্রটি এবং এম-এ ডিগ্রী সম্বন্ধে এইজন্ম তাঁহাকে নিতান্ত সেকেলে ধরণে অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এতদিন তাঁহার মনের অজ্ঞ অবলম্বন ছিল—পুত্র কল্যাণ। কল্যাণটির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, পুত্রটি মারা গিয়াছে। আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক সন্তানের জননী হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অজ্ঞ কোন বন্ধনও নাই, স্বামীই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন।

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন কিন্তু, পাঁচজনের কাছে যাচা বলিয়া বেড়াইতেন তাহা ঠিক বিপরীত। পরিচিত মহলে আকারে ইঙ্গিতে তিনি এতদিন এই কথাই প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে স্বামী তাঁহার দেবচরিত্র ব্যক্তি, কাব্য লইয়া আত্মহারা হইয়া থাকেন এবং তাঁহার পত্নী-প্ৰীতি অনন্তসাধারণ। তাঁহার ধারণা ছিল যে লোকে তাঁহার কথা বিশ্বাস করে, কিন্তু সহসা সেদিন তিনি জানিতে পারিয়াছেন কেহই তাঁহার কথা বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র। আসল কথাটা সকলেই জানে। এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি আড়াল হইতে শুনিয়াছেন—একটা ঘরে মিষ্টিদিদির সহিত তাঁহার স্বামীর নাম জড়াইয়া একদল মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে। মিষ্টিদিদি না কি তাঁহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান যুবকের সহিত কান্দীভ ভ্রমণে গিয়াছেন। তাঁহার মেয়ের বয়সী মেয়েরা ইহা লইয়া হাসাহাসি করিতেছে। প্রফেসার গুপ্ত সাক্ষ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি তাঁহার আলাদা বাসাটিতে চলিয়া যান, আজও যাইতেছিলেন, সুলেখা আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“কোথা যাচ্ছ?”

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিস্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন সুলেখা সাধারণত করে না।

“যেখানে যোজ্জ যাই।”

“কোথায়?”

প্রফেসার গুপ্ত দাঁড়াইয়া পড়িলেন, রিমলেস চশমাটা একবার ঠিক করিয়া লইলেন।

“জবাবদিহি করতে হবে না কি।”

“হবে।”

সুলেখার গলার স্বরটা একটু কাঁপিয়া গেল, কিন্তু চোখের

দৃষ্টিতে বাহা ফুটিয়া উঠিল তাহা করুণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা আগুন। একটু ইতস্তত করিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “হঠাৎ আজকে এসবের মানে?”

“মানে সন্দের পর তুমি আর কোথাও বেরুতে পাবে না, যদি কোথাও যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে।”

“বিয়ের সময় এরকম কোন সর্ব্ব ছিল বলে তো মনে পড়ছে না।”

“ছিল বই কি, তুমি আমাকে স্নেহে রাখতে বাধ্য।”

“ও। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাবে।”

সুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গুপ্ত তাহার মুখের দিকে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ, কেউ কাউকে স্নেহ করতে পারে না, নিজে স্নেহী হতে হয়। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাঁড়িয়েছে তাতে জীবনে তুমি কখনও স্নেহী হতে পাবে না। আমি অবশ্য চেষ্টা করব।”

“আমাকে স্নেহীই যদি না করতে পারবে তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন?”

“ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্তু তা আমি করব না। আমার উত্তর সমাজে থাকতে গেলে একটা বিয়ে করা প্রয়োজন তাই করেছি। ভেবেছিলাম—যাক সে কথা।”

“কি ভেবেছিলে?”

“এখনই বলতে হবে সেটা?”

“বলই না শুনি।”

“ভেবেছিলাম তুমি যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছ তখন তোমার সঙ্গে আমার মনের থানিকটা মিল হবে। এখন দেখছি সেটা মহা ভুল। পরীক্ষা পাশ করলেই মিল হয় না।”

“তুমিই কি মিল হবার মতো লোক?”

“সেটা তো নিজের মুখে বলা শোভা পায় না। তোমার সঙ্গে মিল হচ্ছে না এইটুকু শুধু বলতে পারি। যতদূর দেখছি উচ্চশিক্ষা তোমার দেহকে রুগ্ন বিগতবোঁদন এবং মনকে অহঙ্কারী করেছে, আর কিছুই করে নি। সাধারণ মেয়ের মতই তুমি বিলাসী, লোভী, স্বার্থপর। ডিগ্রিটা তোমার নতুন প্যাটার্নের আর্মলেট বা নেকলেসের মতো আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার আর একটা অলঙ্কার মাত্র, ওতে তোমার মনের কোন উন্নতি হয় নি। তোমার কাছে যে কালচার আশা করেছিলাম তা তোমার নেই।”

“আমার কালচার আছে কি নেই সে বিচার তোমাকে করতে হবে না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিগ্যেস করি—”

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

“আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচনা করবে এই আশা করেই আমাকে বিয়ে করেছিলে না কি? তা যদি করে থাকে তাহলে হতাশ হবার কারণ আছে। তোমার মতো কাব্যরোগ আমার নেই তা স্বীকার করছি।”

প্রফেসার গুপ্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আমার যে সব পুরুষ

বন্ধু আছে তাদের কারো কাব্য-রোগ নেই, কিন্তু তবু তাদের মনের সঙ্গে আমার মনের সুর ঠিক মেলে। দেখ, এসব কথা তর্ক করে' বোঝান যায় না।”

“আসল কথাটা চাপা দিচ্ছে কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথা বলছি। বাঁদের সঙ্গ পাবার জন্তে তুমি কাঙালের মতো ঘুরে বেড়াও, তারা কি আমার চেয়ে বেশী কাব্য-রসিকা?”

“তা কেন হবে?”

“তাহলে যাও কেন?”

“সব কথা কি খোলাখুলি আলোচনা করা যায়?”

“গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে ফেলেছে। আমি জানতে চাই আমাকে বারবার এমন অপমান কেন করবে তুমি?”

“আমার তো মনে পড়ছে না জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে অপমান করবার চেষ্টা করেছে। আমি বরং বরাবর বাঁচিয়েই চলেছি তোমাকে। তুমিই বরং আপিং টাপিং খেয়ে আমাকে অপদস্থ করেছ।”

“আমি কি সাথে আপিং খেয়েছিলাম? বাধ্য হয়ে খেয়েছিলাম।”

“আমিও যা করছি বাধ্য হয়েই করছি।”

“বাধ্য হয়ে করেছ! তাই নাকি? কি রকম?”

স্বলেখার চোখের দৃষ্টি ব্যঙ্গশাব্দি হইয়া উঠিল।

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, “তবে শোন। আমার মনের একটা অবলম্বন চাই। তুমি তা' হতে পার নি। তুমি—গুপ্ত তুমি নয় তোমাদের অনেকেই হুরের বার হয়ে গেছ। কাব্যলোকের প্রিয়া কিম্বা গৃহলোকের লক্ষ্মী কোনটাই তোমরা হতে পার নি। সেকালের মতো তুমি পতি পরম গুরু এই কথা বিশ্বাস করে' যদি আমার ঘরের লক্ষ্মী হতে পারতে তাহলে হরতো—”

“ঘরের লক্ষ্মী মানে।”

“মানে সেই মেয়ে যে আমার স্ত্রের জন্তে সর্বতোভাবে দেহমনপ্রাণ উৎসর্গ করেছে, যে গুপ্ত আমার শয্যাসঙ্গিনী নয় আমার সর্বপ্রকার তৃপ্তিবিধায়িনী, যে আমার জন্তে নিজের হাতে রান্না করে, আমি কি কি ভালবাসি তার খোঁজ রেখে তদন্তসারে চলে, আমি যাতে অসুখী হই কখনও এমন কাজ করে না, আমি অসুস্থ হলে যে দিবারাত্র আমার সেবা করে, আমার পিকদানি বা কমেড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে করে, আমার পুত্রকন্টার জননী হয়ে যে নিজেকে বিব্রত মনে করে না—গর্ভিত হয়, নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে সুখী করবার জন্তে সতত উন্মুখ—”

“অর্থাৎ যে তোমার দাসী”

“গুপ্ত দাসী নয়, সর্বতোভাবে কায়মনোবাক্যে দাসী। এরকম দাসীর পায়ে নিজেকে বলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন পুরুষেরই নেই বোধহয়। এরা দাসী নয় এরাই লক্ষ্মী, এরাই রান্না। কিন্তু এখন তোমরা পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে ক্ষমতাই নেই তোমাদের, এখন তোমরা চাও স্বাধীনতা।”

“চাইই তো।”

“বেশ স্বাধীন হও, আমাকেও স্বাধীন হতে দাও।”

“আমি যদি তোমার মতো স্বাধীন হই তাহলে কি ভক্তসমাজে মুখ দেখানো যাবে?”

“ভক্তসমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না এই ভেবে বারা কাজ করে তারা স্বাধীনচিন্ত নয়, তারা সুরবিধাবাদী। তোমাদের স্বাধীনতার মানে কি জ্ঞান? তোমাদের স্বাধীনতার মানে স্বাধীন অর্থে শাড়ি গাড়ি গয়না কিনে ভক্ততার মুখোস পরে' সমাজের পাঁচজনের কাছে ‘ফ্লারিশ’ করে' বেড়ান। ঠাকুর রান্না করুক, চাকর বিছানা করুক, বেয়ারা ফরমাস খাটুক, বর হাতে হাতে সব জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, স্বামী রান্নাশি টাকা রোজকার করে' তোমার পদানত হয়ে থাকুক, তোমার সুরবিধার জন্তে সবাই সব করুক কেবল তুমি নিজেকে কুটোটি নাড়বে না। এই হল তোমাদের আদর্শ স্বাধীনতা। মাঝে মাঝে রান্না শেলাই অবশ্য তোমরা যে না কর তা নয়, কিন্তু তা সৌধীন রান্না শেলাই, তাতে গৃহস্থের কোন উপকার হয় না, তারও একমাত্র উদ্দেশ্য ‘ফ্লারিশ’ করা; এত স্বার্থপর তোমরা যে মা হতেও রাজি হও না পাছে ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে—”

“আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্তু যাদের পিছনে পিছনে তুমি ঘুরে বেড়াও তারা কিসে আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের কি আছে?”

“রূপ আছে, যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের তা-ও নেই। দেহের খোরাক মনের খোরাক কিছুই জোগাতে পার না, কি লোভে থাকব তোমার কাছে?”

স্বলেখা হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন।

“মিষ্টিদিদির যৌবন আছে না কি?”

“যৌবন না থাক এমন একটা মানস্কতা আছে বা তোমার নেই। আসল কথা কি জ্ঞান? আমরা মুখ হতে চাই। রূপ, যৌবন, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, সেবা, রান্না, আত্মত্যাগ বাহোক একটা নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাই। তুমি আমাকে কি দিয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি হুল টাকাকড়ির সম্পর্ক এবং সে সম্পর্ক আশা করি কড়ার ক্রান্তিতে ঠিক আছে।”

“মিষ্টিদিদিও তো তোমাকে আর আমোল দিচ্ছে না গুনছি। এক মুসলমান ছোঁড়ার সঙ্গে চলে গেছে—”

“এক মিষ্টিদিদি গেছে আর এক মিষ্টিদিদি আসবে। পৃথিবীতে মিষ্টিদিদিদের অভাব ঘটবে না কখনও।”

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল।

“শঙ্করবাবু এসেছেন।”

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল না বলিয়া এতক্ষণ সংবাদ পাঠাইতে পারে নাই। শয়নকক্ষের ঠিক পাশের ঘরেই বাহিরের ঘর। শঙ্কর সব গুনিয়াছিল।

“কি খবর—”

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়া প্রবেশ করিলেন।

শঙ্কর হাসির জন্ত আসিয়াছিল। হাসি কোন বোড়িংএ থাকিয়া লেখাপড়া করিতে চায়। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে ম্যাট্রিক ষ্টাণ্ডার্ড পর্যন্ত পড়িয়াছে, এখন সে স্কুলে ভরতি হইতে চায়। প্রফেসর গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে একটি ভাল স্কুলে ভরতি করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে।

প্রফেসার গুপ্ত এ কার্য্য বত সহজে ও সুস্থরূপে পারিবেন অপরে তাহা পারিবে না। শিক্ষয়িত্রী মহলে প্রফেসার গুপ্তের খাতির আছে, তাহাড়া তিনি নিজেও শিক্ষাবিভাগের লোক, কোন স্কুলটা ভাল তাহা হয়তো ঠিক মতো বাছিয়া দিতে পারিবেন।

সব শুনিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ আছে কোন? আমি তো বতদূর দেখছি লেখাপড়া জানা মেয়েরা ঠিক খাপ খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে।”

“লেখাপড়া জানা ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খাপ খেয়েছেন?”

প্রফেসার গুপ্ত স্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “পুরুষেরা বেখাপ্পা হলে ততটা এসে যায় না। মেয়েরা বেখাপ্পা হলে বড় মুস্থিল।”

“আমার তো ধারণা মেয়েরা কিছুতেই বেখাপ্পা হয় না। ওদের প্রকৃতি জলের মতো, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার ধারণ করবে।”

“করবে—যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও। শিক্ষা পেলেই জল জমে বরফ হয়ে যায়।”

একটু উত্তাপ পেলে কিন্তু গলেও যায় আবার। জল কতক্ষণ বরফ হয়ে থাকবে বলুন।”

“কিন্তু আমরা উত্তাপ দিই কি করে’ বল, আমাদের নিজেদেরই যে উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি—বিলিতি রেফ্রিজারেটরে ঢুকে।”

“ওদেরও আপনাদেরই ঢুকিয়েছেন। একটা কথা ভেবে দেখছেন না কেন—ওরা প্রাণপণে আমাদের মনের মতো হবারই তো চেষ্টা করছে। যখন যা বলেছেন তখনই তাই করেছে। ন বছরে গৌরীদান করতেন যখন তখনও ওরা আপত্তি করে নি। চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন তখনও বেচারিরা দলে দলে পুড়ে মরেছে। যখন পালকি করে’ নিয়ে গেছেন পালকি করে’ গেছে, যখন হাঁটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই গেছে। ও বেচারিদের দোষ কি। আজ আপনারা চাইছেন ওরা স্কুল কলেজে পড়ুক নাটগান শিখুক—ওরা প্রাণপণে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের চাহিদা বদলায় ওদেরও রূপ বদলাবে।”

“সব ঠিক। কিন্তু আমি সমাজ-সংস্কারক নই, আমি সামান্য মানুষ, যে ক’দিন বাঁচি একটু স্বখে থাকতে চাই। I am fed up with the present lot. I would like to have—”

প্রফেসার গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়া বলিলেন, “মেয়েটির নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা আজ আমি ফোনে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখব, তুমি কাল এসো। তোমার সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে? তোমার “জীবন পথে” বইখানা তত ভাল লাগে নি আমার কিন্তু। বড় পানসে।”

“ভাল হবে কি করে’ বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা করা যায় না।”

“তার কোন মানে নেই; উম্মনের ভেতর পুরলেও আগুন থাকে, ওসব লেম এক্সকিউজ।”

শব্দর মুচকি হাসিল বটে কিন্তু মনে মনে সে খুব দমিয়া গেল। সে আশা করিয়াছিল ‘জীবনপথে’ বইটা পড়িয়া প্রফেসার গুপ্ত উচ্ছসিত হইয়া উঠিবেন।

“তুমি বসবে, না বাবে এখুনি?”

“আমাকে যেতে হবে।”

“চল তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে বাই।”

উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন।

স্বলেখা পাশের ঘরে শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন।

১০

“আমাকে চিনতে পারেন?”

“কই, মনে পড়ছে না—”

“চিবুকের ডানদিকে কালো তিলটা দেখেও মনে পড়ছে না?”

শব্দরের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

“আমার সম্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কি করে?”

“কল্পনা করেছি।”

“সবটা কিন্তু অলীক কল্পনা বলে’ মনে হয় না।”

“অলীক কে বললে? কল্পনাতেই সত্য বলে’ অমূল্যভব

করেছি বলেই লিখেছি।”

“আমার সম্বন্ধে ওই সব অমূল্যভব করেছেন সত্যি সত্যি?”

“করেছি বলেই তো লিখেছি।”

“আমার সব কথা জানেন?”

“জানি বই কি।”

“খ্রিশ বছরের একটা মেয়ের মনে সংসার সম্বন্ধে অতখানি বৈরাগ্য এসেছিল হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই কিধে চলে যাবে? পোলাও পেলাম না বলে ভাত খাওয়াও বন্ধ করে দেব!”

“পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা হওয়া স্বাভাবিক তাই আমি লিখেছি। ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া আমার বিষয়ের বাইরে।”

“বুড়ুকাই যখন আপনার বিষয়, তখন ও খবরটা বাদ দিলে চলবে কেন?”

“ওই নোংরা খবরটা দেবার দরকার কি?”

“ইচ্ছে করলেই তো আপনারা নোংরাকেও সুন্দর করে’ তুলতে পারেন। স্বামীকে ত্যাগ করে’ চলে আসার খবরটাও কম নোংরা নয় কিছু।”

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তাহার পর বলিল, “জানেন? ডাক্তারকে পাই নি বলে হুঃখ হয়েছিল অবশ্য আমার, কিন্তু তা’বলে তার কম্পাউণ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি আমি। পরের সংস্কারণে যোগ করে’ দেবেন খবরটা। আরও রিয়ালিস্টিক হবে—”

শব্দরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশে পাশে চাহিয়া দেখিল। সত্যিই স্বপ্ন তাহা হইলে! অদ্ভুত স্বপ্ন। তাহার ‘পান্থনিবাস’ পুস্তকের নারিকা যমুনা স্বপ্নে দেখা দিয়া গেল। আশ্চর্য্য!

১৪

বিনিত্র নয়নে হাসি একা শুইয়াছিল।

কাঁদিতোছিল না, ভাবিতোছিল। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা নয়, দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতোছিল। স্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্কার করিবার পর মৃদয়কে সে কত অপমানই না করিয়াছে। মৃদয়

কিন্তু সে অপমান গায়ে মাখে নাই। অসংলগ্ন ভাবার অসহায়-ভাবে কেবল তাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে যে ইহা তাহার যে কর্তব্য তাহা। হইতে সে যদি বিচ্যুত হয় তাহা হইলে হাসিই বা তাহার উপর নির্ভর করিবে কোন ভরসায়। মুন্সের এতকথা এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্তু বারবার এই কথাই বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চাহে নাই। ঈর্ষার ক্রোধে তাহার আকাশ বাতাস তখন অস্বচ্ছ হইয়াছিল।

“আমাকে অনুমতি দাও তুমি।”

মুন্সের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। আমাকে সত্যিই যদি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে চাও আমার মনুষ্যত্বকে খর্ব্ব কোরো না। এই ঘৃণিত পণ্ডজীবন থেকে অব্যাহতি পেতে দাও আমাকে।”

মুন্সের মুখখানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাভ গৌরবর্ণ, তীক্ষ্ণদৃষ্টি তীক্ষ্ণ নাসা। ক্ষণিকের জন্ম হাসি বেন এক মহাপুরুষের দর্শনলাভ করিয়া ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল।

চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। সে-ও আর ফিরিবে না। সহসা হাসি উঠিয়া বলিল। আলুলারিত কুন্তল দুই হাত দিয়া ঠিক করিতে করিতে আবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—তোমার সহধর্ম্মিনী হইবার যোগ্যতা আমি লাভ করিবই। আমি যত ছোট ছিলাম সত্যিই তত ছোট আমি নই।

আলো জালিয়া সে মুন্সকে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি মুন্স কোন দিন পাইবে না জানিয়াও লিখিতে বসিল। আজ সে সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিয়াছিল কেন মুন্স স্বর্ণলতাকে চিঠি লিখিত।

ক্রমশঃ

খেলার কনে

শ্রীজনরঞ্জন রায়

পাচক-ব্রাহ্মণীর খুঁকী ও বাড়ির বাবুর খোকা না ঘুমানো পর্য্যন্ত কাছ ছাড়া হয় না। ছেলেটি দেখিতে বেন নাড়ুগোপাল, আর মেয়েটি বেন একটি পুতুল। বাবুনের মেয়েটির সঙ্গে খোকা খেলাঘর পাতে, বর-কনে খেলে। খোকা বাগান হইতে এটা-ওটা ছিঁড়িয়া ‘বাজার’ করিয়া আনে। খুঁকী তাহা দিয়া কত কি রাখে। দেখিয়া শুনিয়া কত গিন্নী বলেন—তোদের বিয়ে দিয়ে দেবো, রাখা কেটে বৈশ মানাবে।

কোন বস্তু হইতে আসে এই অল্পবয়সী পাচিকাটি, বড়লোক মুনিব তাহার খোঁজ রাখেন না। বিশেষতঃ কোনো দিনই সে দেরী করিয়া আসে না। সেই সকালে চাকরে দোর খুলিতে-না-খুলিতে আসে, আর যায় রাত্রে সবাই খাইলে ঘুমন্ত মেয়েটিকে কাঁধে ফেলিয়া।

বাবু আফিসে গেলে আর এখন খোকার উৎপাত থাকে না। গিন্নী দিব্য রেডিও খুলিয়া গান শোনেন, না হয় নভেল পড়েন। খোকা খুঁকী আপন মনে খেলা ঘর নিয়া ব্যস্ত থাকে।

এক দিন কত আদর করিয়া একটি আংটি আনিয়া গিন্নীর হাতে পরাইয়া দিলেন। খোকা তাহা দেখিল। গিন্নীর অমুরোধে খোকারও একটি আংটি আসিল।

শীতে জড়সড় ব্রাহ্মণী ভোরের সময় একটা ছেঁড়া কাপড়ে জড়াইয়া মেয়েটিকে আনিয়া সেই খেলাঘরে বসাইয়া দেয়। গরম ওবালটিন খাইয়া পোবাক পরিয়া খোকা যখন খেলিতে আসে তখনও মেয়েটি কাঁপিতেছে। খোকার দৌরাঙ্কে তাহার কনের

একটা জুটফ্রানেলের পেনী আসিয়াছে। কিন্তু গেল কয়দিনের পোবের শীতে খুঁকীর খুব সর্দি হইয়াছে, গাও গরম হইতেছে।

কয়দিন হইতে ব্রাহ্মণী আর আসিতেছে না। রাঁধিবার জন্ত অন্ত ব্রাহ্মণ রাখা হইয়াছে। কিন্তু খোকাকে লইয়া বাধিল ভারি গোলযোগ। শুধু কাঁদাকাটি নয়, কনের অভাবে শেষে তাহার প্রবল জ্বর হইল। এদিকে কলিকাতা হইতে পলাইবার হিড়িক উঠিয়াছে, খোকা একটু সারিলে এক দিন ডাক্তার বলিলেন—এইবার আপনারা বেরিয়ে পড়ুন। খোকার তাতে ভারি উপকার হবে। তার পাতানো কনের বিরহ ভোলাতে আপনাদের কলিকাতা ছাড়তেই হতো। যেখানেই যান সেখানে খোকা বেন ছেলেপিলেদের সঙ্গে আর বর-কনে না খেলে। এ খোঁকটা কেটে গেলেই সে সেরে উঠবে।

পশ্চিমের কোনো সহরে তাঁরা চলিয়া গেলেন। সেখানে ছোট ছেলেরা দৌড়োদৌড়ি করে, নদী পার হইয়া পাহাড়ে গিয়া ওঠে, পাহাড়ে ফল খায়। খোকাও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। শরীরও সারিয়া উঠিল। কত তাহাদের রাখিয়া কলিকাতার ফিরিয়া যাইবেন স্থির করিলেন।

একদিন খোকা তাহার মায়ের হাতের আংটিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছে। হঠাৎ তাহার বাবা বলিলেন—খোকা তোমার হাতের আংটিটা...হারিয়ে কেলেছো বুঝি ?

খোকা অজান বদনে বলিল—না, সেটা তো সেই কনের হাতে পরিয়ে দিছি !

প্রণতি

শ্রীমানকুমারী বসু

দেবি !

রয়েছ স্বরগধামে

তোমার পবিত্রনামে

মাড়ন্ত পূর রত্ন দন্ত-অলঙ্কার

সে দেব-বাহিত্রি নিধি
বীন হীনে দিলা বিধি
বত শুভ কামনার, শত ললকার।

তোমার করুণাধা মাতৃ হরিহা ঐকা
তোমার শুভতা প্রেম লয়ে আজ শিরে
প্রণমি করিহু বাজা বৈতরিশী তীরে।

আগড়ম বাগড়ম

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি বকে, তার মাথা নাই, মুণ্ড নাই। কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি কাজে খাটে, তারও মাথা থাকে না, মুণ্ড থাকে না। আমরা অসম্বন্ধ বাক্যকে আগড়ম বাগড়ম বকা বলি। কেহ কেহ অল্পবুদ্ধিীন কাজকে আগড়ম বাগড়ম কাজ বলে।

ছেলেখেলার এক ছড়ায় আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্তি। ছড়াটি এই—

আগড়োম বাগড়োম ঘোড়াডোম সাজে।
লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে।
বাজাতে বাজাতে চলল ঢুলী।
ঢুলী গেল কমলা পুলী।
কমলা পুলীর টিয়েটা।
সুজ্জি মামার বিয়েটা।

ছড়াটি বহুকালাবধি বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। কিন্তু আপাততঃ ইহার কোন সাহুবন্ধ অর্থ পাওয়া যায় না। এই হেতু আগড়ম বাগড়ম শব্দের উৎপত্তি। ইহার সহিত বহুপ্রচলিত নিয়লিখিত ছড়া তুলনা করুন, প্রভেদ বুঝতে পারা যাবে।

আয় বোদ্ধু হেনে।
ছাগল দিব মেনে।
ছাগলীব মা বুড়ী।
কাঠ কুড়াতে গেলি।
ছ খানা কাপড় পেলি।
ছ বউকে দিলি।
আপনি মরে জাড়ে।
কলাগাছের আড়ে।
কলা পড়ে টুপটা পু।
বুড়ী খায় লুপলাপু।

ছড়াটির এক এক চরণেব অর্থ আছে, কিন্তু প্রস্তুত বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ নাই। শীত ঋতুর প্রাতঃকালে শিশু বোদ পোয়াতে চায়। ব'লছে, 'আয় বোদ্ধু, সমুখেব ঘব-বাড়ী, গাছ-পালা হানিয়া ভাগিয়া আয়।' বোদ্ধুকে লোভ দেখাচ্ছে, 'তোকে ছাগল মাত্র দিব, তুই খাবি।' 'আগে ছাগল দে, তবে যাব।' 'ছাগল দিব, কিন্তু দেখ, ছাগলের এক বুড়ী মা আছে,' ইত্যাদি। কথাপ্রসঙ্গে ছাগল ঢাকা প'ড়ল। ইতিমধ্যে সূর্য উঠেছেন। ছড়াটিতে কৌতুক আছে, কিন্তু কবিত্ব নাই।

আগড়োম বাগড়োম ছড়াটি গুঢ়ার্থ, ছন্দ ও লালিত্যে মধুর, ব্যঞ্জনার অপূর্ব। প্রথমে শর্দার্থ দেখি।

প্রথম চরণ—তিন ডোম সেজেছে। প্রথম ডোম আগে আগে যাচ্ছে, জনাকীর্ণ রাজপথের লোক সরিয়ে দিচ্ছে। দ্বিতীয় ডোম অথের বক্সা ধরে'ছে। তেজী ঘোড়া বাগ মানছে না। তৃতীয় ডোম ঘোড়ার পাশে পাশে চলছে। সে পূর্বকালের অখাবোহীর পাশ-গোপ বা পার্শ্ব-রক্ষক।

দ্বিতীয় চরণ—লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে। কোথাও কোথাও ছড়াটির 'ঘুঙ্গুর' স্থানে 'বাগর' বলে। কিন্তু লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে না, স্বর্ধর শব্দও হয় না। তিন ডোম সেজে চলে'ছে, ঘোড়া অবশ্য আছে, আরোহীও আছে। ঘোড়াটি লাল মেঘের মত সিঁহুরা ও বৃহৎ। তার গলায় ঘুঙ্গুর আছে, ঠুং ঠুং শব্দ হ'চ্ছে।

তৃতীয় চরণ—ঢুলী ঢোল বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে। কেন? চতুর্থ চরণ—ঢুলী কমলাপুলীতে গেল। কমলাপুলী—কমলাপুরী। ল স্থানের হয়। যেমন, নারিকেলের পুর-দেওয়া পিঠাকে কোথাও কোথাও পুলী-পিঠা বলে। কমলাপুরী—কমলালয়, মহার্ব, বেখানে—যে দিব্যালোকে কমলার উদ্ভব হয়ে'ছিল। নীল নভোমণ্ডল সে অর্বব। ঋগ্বেদের কাল হ'তে আকাশ-সমুদ্র শোনা আছে।

পঞ্চম চরণ—কমলাপুলীর টিয়েটা। টিয়েটা = টিরাটা = টিআ-টা (টা) অবজ্ঞায়, যেমন লোকটা নির্বোধ, 'টি' আদরে)। এই 'টিআ' শব্দ ভারিয়েছিল। দেখা যাচ্ছে, সুজ্জি মামা বিয়ে কর'তে যাচ্ছেন, কক্সা অবশ্য আছে। এই সূত্র ধরে 'টিআ' শব্দের অর্থ কক্সা আসে। সংস্কৃত দুহিতা = সংস্কৃত-প্রাকৃতে ধীতা, ত লুপ্ত হয়ে' ধীআ। ত লুপ্ত হয়, যেমন ধাত্রী, ধাই; মাতা, মা। ধ স্থানে ব হয়ে' ধীআ, ঝিআ, বর্তমান ধী, ঝি। ধ স্থানে ঠ হয়। যেমন ধাম = ঠাম। ধ স্থানে ট ও হয়, যেমন ধিকার, বাঙ্গালা-প্রাকৃতে টিটকার। টিআ, কমলাপুরীর ঝিআ, কক্সা, অর্বব-কক্সা। (হয়ত প্রথমে 'ধীআ' কিংবা 'ঠীআ' শব্দ ছিল, পরে 'টা' থাকতে ধীআ ঠীআ স্থানে 'টিআ' হয়েছে।

ষষ্ঠ চরণ—এই কক্সার সাথে সুজ্জি মামার বিভা হবে। এখানেও 'টা' অবজ্ঞায়।

কিন্তু কোন স্ববাদে সুজ্জি আমাদের মামা হ'লেন? মায়ের ভাই মামা। একদা কীরোদ-সাগর-মহুনে চন্দ্র ও লক্ষ্মী উদ্ভিত হয়ে'ছিলেন। তাঁরা ভাই-বইন। লক্ষ্মী আমাদের মাতা। এইহেতু চন্দ্র আমাদের মামা। কিন্তু সূর্যের ভগিনী, যিনি আমাদের মা হ'তে পারেন, এমন কা-কেও দেখতে পাই না। চন্দ্র-সূর্যের একটু দূর সম্পর্ক আছে। তাঁরা এক গায়ের লোক। দুজনেই আকাশ সমুদ্রে সস্তরণ করেন। পূর্ব সমুদ্র হ'তে উঠেন, পশ্চিম সমুদ্রে ডুবেন। বোধহয়, এই গ্রামসম্পর্কে সুজ্জি আমাদের মামা।

কিন্তু কল্পিনকালে কেহ তাঁর বিভা দেখে নাই, শুনে নাই। দেখার কথাও নয়। তখন কে ছিল, কার বা জন্ম হয়েছিল? কিন্তু শোনা কথা, বিবস্থানের হুই পত্নী ছিলেন। একটি স্ত্রী বিধবাকর্মীর কক্সা। বেদে নাম সরণ্য (তিনি সরেন, থাকেন না), পুরাণে সংজ্ঞা (যার আগমনে জীবগণ জগেগে উঠে)। তাঁরই গর্ভে এক মহুর (বৈবস্বত মহুর) ও যমের জন্ম হয়ে'ছিল। যমের এক যমজ ভগিনী ছিল, তিনি যমী, ভু-লোকে নাম যমুনা। অস্ত্র পত্নীটি সংজ্ঞার ছায়া, দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব দেখা যায়, ইনি

প্রথমার ভেমন ছায়া। প্রথমা পত্নী গ্রীষ্মশেষ দিনের উবা, দ্বিতীয়া পত্নী প্রথমার প্রতিচ্ছবি। উবা পূর্ব আকাশে থাকেন, তাঁর ছায়া পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তকালে সন্ধ্যারাগরূপে দৃষ্টি-গোচর হন। রূপে ও বর্ণে সমান, এইহেতু নাম সর্বর্ণ। পুরাণে নাম ছায়া—সংজ্ঞা। এঁরও দুই পুত্র হয়েছিল, সাবর্ণি মহু ও শনি। শনিরও এক যমজ ভগিনী ছিল, নাম তপতী, তু-লোকে নাম তাপ্তী।

উপাখ্যানটি এই। মার্কণ্ডেয় পুরাণে বিস্তারিত আছে। ষষ্ঠীর কত্তা গ্রীষ্মকালীন সূর্যের তেজ সইতে না পেয়ে পিত্রালয়ে পালিয়ে গেলেন। পাছে সূর্য টের পান, তাঁর সর্বর্ণাকে রেখে গেলেন। সূর্য বন্ধনা বুঝতে পারলেন না। কিছুদিন গেল, সর্বর্ণার পুত্র হ'ল, সপত্নীর পুত্রদ্বয়ের প্রতি অনাদর হ'তে লাগল। যম সইতে পারলেন না, পিতার কর্ণগোচর করালেন। সূর্য ধ্যানযোগে ব্যাপারটা জানলেন। অগত্যা স্বীয় প্রথর তেজ কমাতে সম্মত হ'লেন। বিশ্বকর্মা জামাতাকে ভ্রমিয়য়ে (কুঁদে) চড়িয়ে তার তেজ চেঁচে ফেললেন। অন্ন নয়, পানর আনা! এক আনা মাত্র রইল। কেহ বলেন, দুই আনা মাত্র ছিল। তখন তাঁর গ্রীষ্মকালীন প্রচণ্ডতা গেল, শীতকালীন সৌম্যতা এল। সংজ্ঞাও ষষ্ঠর-থরে ফিরে এলেন।

তবে সূর্যের দুই পত্নী ছিলেন। “ছিলেন” কেন, “আছেন”। কে না প্রথম পত্নী উবা ও দ্বিতীয় পত্নী সন্ধ্যা দেখেছেন। কবি কোনটির সাথে বিভা দেখেছেন? একটিরও সাথে নয়। কারণ কোন এক অতীত যুগে সে বিবাহ হয়েছিল, এখন সে প্রসঙ্গ উঠতে পারে না। সূর্যের যোগ্যা একটি কত্তার সন্ধান পাওয়া গেছে। দুর্গা পূজার সময় চণ্ডী পাঠ হয়। চণ্ডীর অনেক টীকা আছে। গোপাল চক্রবর্তীর টীকা উৎকৃষ্ট। ইনি সূর্যতনয় সাবর্ণির টীকায় লিখেছেন, সূর্য পত্নী সংজ্ঞার সমানবর্ণা যে সর্বর্ণা, সাবর্ণি তাঁরই পুত্র। ‘এই সাবর্ণি মহু সমুদ্রকত্তা সর্বর্ণার অপত্য নহেন।’ (এতেন সমুদ্রকত্তারা: সর্বর্ণারা: অপত্য-ব্যাবৃতি:।) কে এই সমুদ্রকত্তা সর্বর্ণা, তা তিনি লেখেন নাই। আমিও কোন পুরাণে পাই নাই। কিন্তু দেখছি, চক্রবর্তী মশায় সূর্যপত্নী এক অর্ণবকত্তার বৃত্তান্ত জানতেন। আমাদের কবিও জানতেন।

কোথার বিভা হয়েছিল? সর্বর্ণার বিভা নিশ্চয় পশ্চিম আকাশে হয়েছিল। অপর হেতুও আছে। সূর্যের বিবাহ নিশ্চয় বৈদিক বিবাহ। গোধূলি লগ্নে বিবাহ, বৈদিক বিবাহ। সে বিবাহ দিবাতেও নয়, রাত্রিতেও নয়। বঙ্গদেশের জোবী স্তম্ভহিবুক-যোগকে বিবাহের শুভ-লগ্ন মনে করেন, রাত্রিকালে সে যোগ অন্বেষণ করেন। যোগটি কিন্তু পুন্ডর স্বীপের (মেসো-পোটেমিয়ার) প্রাচীন বনন জোবীদের নিকটে শেখা। (স্তম্ভহিবুক নামটি বাবনিক।) সূর্যের বিভার বনন স্মৃতি থাকতে পারে না। গোধূলিতে বিভা সর্বর্ণার সাথেই বিভা সিদ্ধ হ'চ্ছে।

অন্তগামী সূর্যের চারিদিকে রক্তরাগ দেখতে পাওয়া যায়। সেটা সন্ধ্যারাগ। প্রতিদিনের উবার অরুণরাগ সমুদ্রল হ'লেও বহুব্রব্যাপী হয় না, সন্ধ্যারাগও হয় না। সকল দিনের সন্ধ্যারাগ বৃহৎ হয় না, তাতে বৃহৎ অংশও দেখতে পাওয়া যায় না। সৃষ্টি মামার বিভা যে সে ক্ষত্রে হ'তে পারে না।

বসন্ত ঋতুই বিবাহের প্রশস্ত কাল। কিন্তু বসন্তকালের সন্ধ্যারাগ আমাদেরকে মোহিত করে না। গ্রীষ্মেরও নয়, হেমন্তেরও নয়, শীতেরও নয়, বর্ষাকালেরও প্রায় নয়, ব'লতে পারা যায়। বর্ষার শেষাংশে ও শরৎকালে এক একদিন সন্ধ্যাকালে লাল রংএর হাট বসে, তার তুলনা নাই। কে যেন অন্তর্গত সূর্যের বামে দক্ষিণে উর্ধ্বে হিঙ্গল গুঁড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে। তখন কত সিঁহুরা ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায়। মেঘ নয়, লাল আলো।

এখন আগেডাম বাগেডাম ছড়াটির সম্পূর্ণ অর্থ করা যেতে পারে। একদিন শরৎকালে সন্ধ্যারাগে পশ্চিমাকাশ দীপ্ত হয়েছিল। শিশু পুত্র-কত্তা শুধালে, “বাবা, ওটা কি দেখা যাচ্ছে?” ব্রাহ্মণপণ্ডিত পিতা বলিলেন, “ওটা লাল ঘোড়া। তেজী ঘোড়া লাকাচ্ছে। এক ডোম আগিয়ে যাচ্ছে, আর এক ডোম লাগাম ধরেছে, আর একজন পাশে পাশে চ'লছে। এত বড় ঘোড়া একজনে বাগাতে পারছে না।” [তখন দেবালয়ে আরতির ঘণ্টা ও ঢোলের বাজনা শুনা যাচ্ছিল।] “ঘোড়ার যাচ্ছে?” “তোমাদের সৃষ্টিমামা বিয়ে ক'রতে যাচ্ছে।” “কোথার বিয়ে ক'রতে যাচ্ছে?” “তোমাদের মামাবাড়ীর গাঁয়ে, নদীর ওপারে। এ দেখ, নদীর ঘাটের পাটে বসেছে, এখুনি ডুবে” সেখানে যাবে। সারারাত সেখানে থাকবে।”

শিশু যাই বুঝুক, এমন ছড়া বাংলা ভাষায় আর একটি নাই। এটি ছড়া, ভাবের অবিচ্ছেদ্য একটির পর একটি জুড়ে' একটি সম্পূর্ণ ধারাকে পূর্ণ ক'রেছে। রক্তরাগ দিগন্তপ্রসারিত হ'য়ে সন্ধ্যাকে উদ্দীপ্ত করেছে। বিশ্বয়রসের সহিত কৌতুক মিশ্রিত হ'য়ে একখানি ছোট কাব্য সৃষ্টি হ'য়েছে। ছড়াতে বিশেষণ থাকে না, সর্বনাম থাকে না। এই কারণে শিশুর বোধগম্য হয়। তথাপি অল্প সোজা কথায় প্রকৃতির বৈচিত্র্য প্রফুটিত হয়েছে। পূর্বকালে ডোমেরা সৈনিক হ'ত। তার সাক্ষী লাউসেন-চরিতে আছে। ছড়াটি অল্প দিনের নয়, ইহা স্বচ্ছন্দে ব'লতে পারা যায়। যদি “টীয়া” শব্দ “ধীআ” হ'তে এসে থাকে, ছড়াটি বহু পুরাতন।

উল্লিখিত ছড়াটির পরে কোথাও কোথাও আর একটু শুনতে পাওয়া যায়।

আর রঙ্গ-হাটে যাই।

পানসুপারি কিনে খাই।

একটি পান ফোঁপরা। ইত্যাদি

এটি পরে কোন অকবির রচিত। তথাপি তিনি রঙ্গের হাট ভুলতে পারেন নাই।



স্বয়ংস্বরা

শ্রী আশালতা সিংহ

৩৬

বিপিন অনন্তর সজ্জিতপন্ন প্রতিবেশী। সে কয়েকদিন হইল কলিকাতা গিয়াছিল। একটা গ্রামোফোন এবং একরাশ রেশমী কাপড়চোপড় ও নানাপ্রকার সৌখীনজব্য ক্রয় করিয়া আনিয়াছে। ভাবী বধুর মনোহরণ করিবার জন্ত সর্বদিকে আয়োজন চলিতেছে। বিপিনের ছেলে নাই, মেয়ে-জামাই এবং তাহাদের ছেলেমেয়েরা আছে। সে প্রায়ই এজন্ত দুঃখ করিয়া প্রতিবেশীদের নিকট বলে, আর দাদা, একটা ছেলে নেই। মেয়ে তো হ'লো পরশ্রুপি পর। জামাইদের কথা না বলাই ভালো। আমাদের শাস্ত্রে বলে, জন জামাই ভাগনা, এ তিন নয় আপনা। এত বড় বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করছে। এক তিল মন ব'সেনা। কোন জিনিষেব একটা জোলুস নেই, তাইতেই...

মেয়েদের খবর দেওয়া হয় নাই। কাবণ খবর তাহাদের পক্ষে স্তব্ধ হইবেনা এবং এপক্ষ হইতেও নাতিনাতিনি জামাই মেয়ে প্রভৃতির অস্তিত্ব বোমালুম ভুলিয়া যাওয়াই স্বস্তির। মজুরা আসিয়া ভায়া বাঁধিয়া বাড়ীর চূপ ফিরাইতেছে। নৃতন ক্রীত কলের গানে যখন তখন রেকর্ড বাজিতেছে। সন্ধ্যাবেলায় একটা কীর্তনের রেকর্ড বাজিতেছিল :

“একে পদ পঙ্কজ পঙ্কে বিভূষিত

কণ্টকে জয় জয় ভেল।

তুয়া দরশন আশে কছু নাহি গনলু

চির দুখ অব দূরে গেল।”

মালতী নিজের ঘরে চূপ করিয়া বসিয়াছিল। ঘরে আলো জ্বলে নাই। চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার অবসরও তাহার বড় একটা হয়না। তবে আজ কয়েকদিন হইতে দুর্গামণি তাহার উপরে সদয় ব্যবহার করিতেছেন। বড় একটা বকাবকি প্রায় করেন না। নীহার ঘরে ঢুকিয়া ভীতস্বরে বলিল—সই, তোর কাছে ওড়ি-কলোন আছে? দাদার হুপু থেকে খুব জ্বর এসেছে। নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া ধরলো। যারা বাইরে থেকে আসে, তাদেরই চট করে ঘরে কিনা। আগুনের মত গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। কি করব ভেবে পাচ্ছি। গায়ে আবার ডাক্তার নেই...

মালতী বাস্তব খুলিয়া অনেকদিনের পুবাণ একশিশি ওড়ি-কলোন বাহির করিল। একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে বলিল—চল আমিও বাই, দেখে আসি। যদি দরকার হয় অস্ত্র জায়গা থেকে ডাক্তার আনতে হবে।

নীহার অবাক হইয়া বলিল—তুই বাবি? কিন্তু...

ছোঁড়া পুরানো গায়ের শাশটা ভালো করিয়া গায়ে টানিয়া দিয়া মালতী বলিল, বাব বইকি। এদিকে আবার ভালো ডাক্তার পাওয়া যায়না এই মুহুর্ত। এই ভর্তি ম্যালেরিয়ার সময়ে কেনইবা উনি এ'লেন? কি দরকার ছিল আসবার। ভারি অসুখ কিন্তু।

নীহার আর কিছু বলিলনা। সে শুনিয়াছিল মালতীর আসর বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছে। তাহাদের বাড়ী যাওয়া নিয়া বত কথা উঠিয়াছিল তাহাও শুনিয়াছিল। তাহার সৎ-মাকেও চিনিত। তবু যে কি সাহসে ভর করিয়া মালতী এই সন্ধ্যার অন্ধকারে আবার সেই বাড়ীতে বাইতেছে তাহা বুঝিল না।

বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়া ওড়িকলোনের সহিত জল মিশাইয়া নীহার পটি মাখায় দিয়া দিল। মালতী শিরের কাছে দাঁড়াইয়া পাখা করিতে লাগিল।

জ্বরটা একটু বেশি হইয়াছিল, এখন কমিয়াছে। সন্ধ্যার প্রাণীপ জালিয়া আনিতে নীহার চলিয়া গেল। মাথার কাছে কে দাঁড়াইয়া পাখা করিতেছে তাহা বিনয়ের মাথা হইতে পা পর্যন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় অল্পভব করিতেছিল। অনেকদিন অনেক আবেগকে সে দমন করিয়াছে, কিন্তু আজ অসুস্থ দেহে নিজের উপর তাহার বিশ্বাস শিথিল হইয়া আসিল। মালতী যে কতখানি বাগাবিধ এবং অপমান চৈলিয়া আসিয়া তাহার কাছে—তাহার রোগ শয্যার পাশে দাঁড়াইয়াছে বুঝিতে পারিয়া সমস্ত মন উতলা হইয়া উঠিল।

উত্তেজিত হইয়া বলিল—তুমি কেন এসেচ মালতী? কেন এ'লে তুমি? তুমি কি জানোনা এইটুকুর জন্তে তোমাকে কতখানি সইতে হবে?...

মালতী চূপ করিয়া পাখা করিতে লাগিল, কেবল একটু আগে পাশের বাড়ীর গ্রামোফোনের রেকর্ডে যে কীর্তনের সুর শুনিয়াছিল; তাহাই দুই কান ভরিয়া বাজিতে লাগিল তাহার: ‘পঙ্কজ দুখ তৃণহ’ করি গনলু...

বিনয় একটু থামিয়া বলিল—বল মালতী? আজও কি চিরদিনের মত চূপ করেই থাকবে? বল আমি কি তোমার কোন কাজেই লাগতে পারিনে? তুমি তো জান আমি কত নিঃস্ব কত দরিদ্র, আমার শক্তি সামর্থ্যের পরিমাণ কতই অল্প। তবু যদি কোন কাজে লাগতে পারি তুমি হুকুম কর...

মালতী মুহুর্তে বলিল—আপনি নিজের স্বপ্নে যখন ঐ রকম করে কথা ব'লেন আমার বড় কষ্ট হয়। কোনদিক থেকে কারও চেয়েই ছোট বলে আমি আপনাকে ভাবতে পারিনে। আপনি যদি দরিদ্র হ'ন তবে পৃথিবীতে ঐশ্বর্য্য কার আছে?

বিনয় একটু হাসিল। বলিল, এবারে পাখাটা রেখে দাওনা, আর দরকার হবেনা। আমার জ্বর নিশ্চয় কমে গেছে। ‘কিন্তু এইমাত্র যে কথাটা বললে সেটা কত মিথ্যে জানো কি? জ্বর যদি না’ও কমে থাকে, আমাকে কালই কলকাতা যেতে হবে।... কেন? কারণ না গেলে চাকরি বাবে। পরন্তু আমার ছুটির শেষ দিন। তার মধ্যে যে কোন উপারাই হোক পৌছিতে হবে। অসুখে পড়ে আমার প্রথম ভাবনা, কি করে ছুটি ফুরাবার আগে যেয়ে পড়ব। আজ যদি চাকরি যায় সে কথা ভাবলে বুকের রক্ত

হিম হয়ে যায়। যে এত অযোগ্য এত নিঃস্বল, সে কি তোমার কোন কাজে লাগবে মালতী? তবুও...আচ্ছা—

মালতী বাঁধা দিয়া দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, পাগলামি করচেন কেন? কাল আপনার বাওয়া হয়। আপনার ম্যানেজারের ঠিকানা দিন, আমি আপনার নাম দিয়ে কাল সকালেই চিঠি পাঠিয়ে দেব। রাধা-গোবিন্দজীউর মন্দিরে আরতি দেবিয়া রত্নময়ী বাড়ী ফিরিয়াছেন। পাশের ঘরে তাঁহার গলার স্বর শোনা গেল: বিনয় কেমন আছেন? মালতী পাখা রাখিয়া সামনের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকার পথে তাহার ক্ষীণ দেহ মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেইদিকে চাহিয়া বিনয় একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। কেমন করিয়া কত সহিয়া সে যে আসিয়াছিল এবং এই আসার ফলে তাহার কতখানি যে সে ফেলিয়া গেল তাহাও যেন সর্বদেহমনে অনুভব করিতে লাগিল। দুর্বল মস্তিষ্ক আর কিছু বড় একটা ভাবিতে পারিল না; কেবল সমস্ত মন দিয়া অত্যন্ত মাধুর্যের সহিত এই কথাটাকেই লালন করিতে লাগিল।

৩৭

ইহারই দিন তিনেক পরে যেদিন বিনয় পথ্য করিল সেইদিনই কলিকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইল। বাইবার আগে মালতীর সঙ্গে দেখা করিবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কেমন করিয়া দেখা হইবে ভাবিয়া পাইবার আগেই ট্রেনের সময় হইয়া আসিল। নীহারকে বলিল, আমাকে চিঠি লিখিস আর মালতীকে বলিস যদি কোন প্রয়োজন বোধ করে আমাকে বেন লেখে। যেন লজ্জা করে না। আর...

বিপিনের সহিত মালতীর বিবাহ প্রস্তাবটাকে এমন অসম্ভব বোধ হইল বিনয়ের কাছে যে, সে কথাটা তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। তথাপি সে একবার নীহারকে প্রশ্ন করিল, ইয়ারে, সেই যে বুড়ো বিপিনের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হচ্ছিল সেটা সত্যি নয় তো?

পাছে ভাঙ্গচি পড়ে বলিয়া বিপিনের সহিত মালতীর বিবাহের প্রস্তাব ও আয়োজন এতই গোপনে করা হইতেছিল যে, বাহিরের লোকের তাহা জানিবার বড় উপায় ছিলনা। তাই বিনয়ের প্রশ্নের উত্তরে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া নীহার বলিল, কই আর কিছু শুনতে পাই নে তো। বোধহয় সই আপত্তি করাতেই ভেঙ্গে গেছে। নইলে শুনতে পেতাম বোধহয়।

বিনয় খুসী হইয়া বলিল, আহা, বেচারী এই বয়সে এত কষ্ট পেয়েছে তবু টিক পথে চলছে। চারিদিকের সঙ্গে লড়াই করতে করতেও। কিন্তু নীহার তুই সেদিন যা বলেছিলি তা আমার মনে আছে। আমি ক'লকাতা যেরেই মাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখব। তারপরে তাঁর মত যদি পাই ভালো, না পাই তবুও আমি ওকে বাঁচাব। কেন একটা জীবন ওভাবে নষ্ট হয়ে যাবে? এই ক'দিন ঐ কথাই শুধু আমার মনে পড়চে। কিছুতেই ভুলতে পারচিনে।

নীহার বুঝিতে পারিয়া খুসী হইয়া বলিল—বুঝেচি। সত্যি তাহলে আমার মনে এত আনন্দ হয়। টাকার কথা কেন তুমি এত ভাব দাড়া? তুমি বেটা ছেলে, লেখাপড়া শিখেচ। আজ

না হয় কাল—রোজগার করবেই। মিথ্যে তোমার ভাবনা। তখনও বিনয়ের গল্পের গাড়ী আসিবার ঘণ্টা দুই দেবী ছিল। নীহার অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়া বলিল—যাই আমি চট্ করে একবার সইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। সে যে সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানিবার এবং প্রয়োজন হইলে জানাইয়া দিবার জন্ত গেল তাহা বুঝিতে পারিয়া বিনয় পুলকিত চিত্তে বসিয়া রহিল।

৩৮

সেদিন সেই প্রায়াক্ককার সন্ধ্যায় মালতী যখন নিঃশব্দে বিনয়ের রোগশয্যা হইতে বাহির হইয়া চলিয়া আসিল তখন তাহার মনে হইতেছিল একটা স্নিগ্ধ পরিপূর্ণতায় তাহার সমস্ত জীবন কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এতদিন যত অনাদরে যত ক্লেশে দিন কাটাইয়াছে সে সমস্তই অকিঞ্চিৎকর হইয়া তাহার জীবনোতিহাস হইতে কখন খসিয়া পড়িয়াছে। কোনদিন যে সে সব ছিল মনেও পড়েনা। নারীর পূর্ণ গৌরবে সে আজ মণীয়সী। যে নিগূঢ় অভিমান তাহার হৃদয়ের বন্ধে, রন্ধে ব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে সমস্ত বিষয়ের প্রতি উদাসীন করিয়াছিল আজ সে অভিমান ছিন্ন হইয়া গেল। পৃথিবীতে অপব কোন তথ্যে তাহার প্রয়োজন নাই। সে কেবল এইটুকু জানিয়া খুসী যে তিনি তাহাকে চান। তাহার কথা সর্বদাই ভাবেন। এ কথা জানিবার পর আর কোন দুঃখকষ্টকে সে গ্রাহ্য করেনা।

নিজেকে নষ্ট করিবার যে দুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগিয়াছিল তাহা তাহার শেষ হইয়া গেছে, এখন অবসাদের স্থানে আসিয়াছে উৎসাহ।

বাড়ীতে পৌছিয়া দেখিল তাহার বাবা অনন্ত মুটেব মাথায় একরাশ কি জিনিষপত্র দিয়া হনহন করিয়া বাড়ী ঢুকিল। সে সমস্তই যে তাহার আসন্ন বিবাহের, তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখ নিমেষে পাণ্ডু হইয়া গেল। এইযে একটা সর্বনাশ তাহার চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে, কেমন করিয়া তাহার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় সে কথাটা সে এতদিন ভাবিয়া দেখে নাই। তাহার চারিদিকে কি ঘটিতেছে না ঘটিতেছে খেয়ালও করে নাই। কিন্তু আজ চমক ভাঙ্গিয়া দেখিল ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া বড় সহজ নয়। নিদ্বের ঘরে আসিয়া সে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মুখে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা ফুটিয়া উঠিল।

ঘর বন্ধ করিয়া মালতী ভাবিতে লাগিল—কি করিয়া সে নিজেকে বাঁচাইতে পারে। বাবাকে সে চেনে। তিনি যে কতদূর নিষ্ঠুর-প্রকৃতির এবং কেমন স্বার্থপর তাহা আজ বলিয়া নয়, অনেকদিন হইতেই জানে। যেখানে তিনি টাকার গন্ধ একবার পাইয়াছেন সেখানে যত বাধাই আসুক শেষ অবধি অটল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবেন। স্নেহমমতা কাকূতিমিনতি কিছুই তাঁহাকে টলাইতে পারিবেনা। তবে কি করা যায়? ... বিপিনের কাছে তিনি যে পাঁচশো টাকা লইয়াছেন অগ্রিম, লেখা মালতী জানিত। অবশেষে অনেক ভাবিয়া সে তাহার বড়মামীকে একখানা চিঠি লিখিল। তাহার মামাতো ভাই স্বধীর কলিকাতার এক সদাগরী অফিসে নূতন বাহাল হইয়াছে—তাই মামীমা এতদিন পর পিতৃ-গৃহের বাস তুলিয়া ছোটখাট বাসা করিয়া ছেলের কাছেই আছেন। মামীকে সে লিখিল:

“মামীমা, তুমিতো জানতে বড়মামা ছোটখেকে আমাকে তাঁর শিব্যার মত করে মানুষ করেছিলেন। তাঁর আপন হাতে গড়া আমি এ গাঁয়ে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম না। এখন আমার জীবনের এমন একটা অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছি, যে তুমি না সাহায্য করলে কিছুতেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবনা। যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে সব কথা বলব। তুমি কাল রাত্রির ট্রেণে সুধীরদাকে এখানে পাঠিও। এখানে গাঁয়ে আসবার দরকার নেই। সে রেলোয়ে স্টেশনের ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করবে, আমি এই মাইল তিনেক রাস্তা পায়ে হেঁটেই যাব। তারপর ভোরের গাড়ীতে তার সঙ্গে কলকাতা চলে যাব তোমার বাসাতে। খুব একটা সুবিধে এই যে, তোমার কলকাতার বাসার ঠিকানা এখানে কেউ জানে না। ভগবানের কাছে আমি সর্বদাই কামনা করছি তিনি যেন তোমার ভিতর দিয়ে আমাকে রক্ষা করেন। কাল শনিবার তুমি এই চিঠিখানা পাবে। কালই সুধীরদাকে অফিস ফেরত পাঁচটার ট্রেণে পাঠিও। সে রাত আড়াইটায় আমাদের গাঁয়ের সবচেয়ে কাছে যে স্টেশন সেই বাজিতপুরে নামবে। আমি ভোর চারটে আন্দাজ পৌঁছব ওয়েটিং রুমে, তারপর সকাল ছ’টার ট্রেনটা ধরতে পারব। তোমার কোন ভয় নেই। আমি যেজগে ঘর ছেড়ে পালাছি সে জগে আমাকে পালাতেই হোত। আর এক উপায় ছিল মরা। কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে চিরকাল মরেই এসেছে, কখনো বাঁচতে শেখেনি। আমি আজ সমস্ত পণ করেও দেখতে চাই মৃত্যুর সদর দরজা ছাড়া আর অল্প কোন পথই কি তার ভাগ্যে নেই। আপন ভাগ্যকে জয় করে নেবার ক্ষমতা কি ভগবান তাকে দেননি।”

৩৯

মালতী এত শাস্ত এত চূপচাপ এতই নিরীহ যে তাহার মনের কোণে কোথায় যে অগ্নিকাণ্ড হইতেছে বাতীতে কেহই তার খবর রাখে নাই। কেমন করিয়া খবর রাখিবে, সংসারে বখাৰ্থ স্নেহ করিবার কিংবা খবর লইবার লোক তাহার নাই। বিমাতা দুর্গামণি খাটাইয়া লইয়াই খুদী। যথাসময়ে কাজ পাইলে এবং আপন স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যতিক্রম না হইলেই তিনি সন্তুষ্ট, আর কোন খবর লইবার তাহার অবসরও নাই। শনিবার রাত্রিতে যথানিয়মিত তিনি দোতালার গুহিতে গেলেন। রাত্রি এগারোটা সাড়ে এগারোটায় সময় অনন্তও গাঁজার আড্ডা হইতে ফিরিয়া উপরে গুহিতে গেল। খোকা তাহার পিতামাতার ঘুমের ব্যাঘাত করে বলিয়া বরাবর দিবার কাছে নীচে শুইত, সেদিনও শুইয়াছিল।

পরের দিন বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিয়া চিরাচরিত নিয়ম মত বিমাতা চায়ের পেয়ালা পাইলেন না। হুঁকায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া অনন্তর হাতে কেহ আনিয়া দিলনা। দুর্গামণি রাগিয়া বলিলেন, মালতী মুখপুড়ি এখনও বাসনের গোছ। নিয়ে ঘাটেই আছে। দিন দিন মেয়ের আঙুল বাড়ছে! মালতী তখন কলিকাতার

পথে ইন্টার ক্লাসের কামরার সুধীরকে বলিতেছিল, উঃ সুধীরদা, বত লোর হয়ে আসে ততই ভয়ে সর্কাজে কাঁটা দেয়, যদি এই পথটা হেঁটে ঠিক সময়ে না পৌঁছতে পারি। যদি তুমি না আস তাহলে কি হয়।

সুধীর একটুখানি হাসিয়া স্নেহে বলিল, দুঃ বোকা, তোর ঐ চিঠি পাবার পরে আমি কেমন করে না এসে থাকি বলত? কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের চিরকালের প্রথাকে লঙ্ঘন করে কেমন করে তুই এতটা সাহসী হয়ে উঠি লি ভেবে আমার অবাক লাগে। তখন সূর্য পূর্বের আকাশ লাল করিয়া উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে সেই রক্তরাগরঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া মালতী মনে মনে কহিল, কে আমাকে এত সাহসী করে তুলেছে তা কি আমি জানিনে? সংসারে চিরদিন অনাদর পেয়ে এসেছি, অনাদর ও অবজ্ঞায় কি মানুষের মনে সাহস থাকতে দেয়?—কিন্তু যেদিন তাঁর মুখে শুনেছি তিনি বলচেন, তুমি লুকুম কর মালতী আমি তোমার কিছু করতে পারি কিনা, সেইদিনই সাহস ফিরে পেরেছি। সেই একটি কথায় আমার জীবনের ছন্দ বদলে গেছে। তাই আজ বুঝতে পারছি সেদিন যে উনি স্ববীজনাথের কবিতা থেকে পড়ছিলেন :—

আনন্দে আজ কণে কণে জেগে উঠছে প্রাণে,

আমি নারী, আমি মহীয়সী,

আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোৎস্না বীণায় নিস্তারিহীন শশী।

আমি নইলে মিথ্যা হোতো সন্ধ্যা-তারার গুণা,

মিথ্যা হোতো কাননে ফুল-কোটা।”.....

সে কথার মানে কি। সে মানে বাইরে থেকে ব’লে তো কেউ বোঝাতে পারেনা, অসীম সৌভাগ্য বশে মেয়েমানুষে কোন একদিন নিজের জীবন দিয়ে যদি তা বুঝতে পারে তবেই বোঝে।

মন তাহার পরিপূর্ণ ছিল, ট্রেণেও কোন লোকজন ছিল না। অনেক কথাই সে সুধীরের কাছে বলিয়া ফেলিল আপন অজ্ঞাতসারে। সুধীর বিশেষ কিছু না বলিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, আগ্নেয়গিরির উৎস কোথায়, মনে হচ্ছে যেন কিছু কিছু তার আভাষ পাচ্ছি। সত্যি আমার মনে হয় মালতী, আমাদের বাঙ্গালী সমাজে আর বাঙ্গালী জীবনে মেয়েদের আমরা ছোট করে দেখেছি—তাই আমরা নিজেরাও দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি, তারাও বড় হতে পাচ্ছেনা। বড় করে দাবী না করলে বড় হবার লোভ জাগবে কেন? কবে আমরা দাবী করতে শিখব?

তারপর কিছুকাল চূপ করিয়া থাকিয়া আবার একটু হাসিয়া কহিল, মনে হচ্ছে যেন তোর জীবনে দাবী এসে পৌঁছেছে, তাই কোন বাধাই যথেষ্ট কঠিন হয়ে তোকে বাধা দিতে পারলেনা। মেয়েদের জীবনে আমরা এই দাবী ধনিত করে তুলতে পারিনে; যদি পারতুম তাহলে আমাদের সমাজের চেহারা আজ বদলে যেত।

ক্রমশঃ



ইভাকুইজ্ ফ্রম্ রেংগুন

শ্রী অশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

স্বপ্ন। একটা বিরাট স্বপ্ন-সমুদ্রের প্রবাহপ্রোভে ভেসে চলেছে সমস্ত সভ্য জগতের মানব-ইতিহাস। বর্তমান শিক্ষা নীকা, জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদি যত প্রকার ব্যবস্থা রয়েছে মানব-চরিত্র গঠনের জন্ত, তার মূলে রয়েছে হুঃখবাদ; উচ্ছ্বল জীবনস্বপ্ন। মানব-জীবনের মর্মভেদী করুণ আতর্নাদ। আজ প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে তারই বিবাদ ধ্বনি দিক্দিগন্তের ধ্বনিত হতেছে।

গত ২৩শে ও ২৫শে ডিসেম্বর বোম্বাইরিয়ণের পর রেংগুনের ঘরে-বাইরে, রাস্তার ঘাঁটে যে দৃশ্য দেখলাম সে সব বলে কোন লাভ নেই, তখন রেংগুন থেকে পালাতে পারলেই বরং লাভ। কিন্তু পালাতে চাইলেই পালান যায় না। কোন্ পথে পালাতে হবে? স্থলপথে, না জলপথে—এখন এ চিন্তাই বিপুল আকার ধারণ করে সম্মুখে এসে দাঁড়াল। তার উপর ক্রাশনাল্ ইন্ডিয়ান লাইফ অফিসে কাজ করি, আপিসের সমস্ত ভার আমার উপর। জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার বোসের কাছে টেলিগ্রাম করলাম কলিকাতায়। জবাব এলো—প্রথম শ্রেণীর টিকেট করে জলপথে সঞ্চর চলে এসো আপিসের দরকারী কাগজপত্র নিয়ে।

গুনতে পেলাম বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডুবছে; ত্যাগ করলাম এ পথ। আপিসের দারোয়ান রামকিষণ ও পিয়ন মণীন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলাম চায়লট। এখানে সঙ্গী জুটল সতর-আঠারজন। সুরেশ; বন্ধু ডাক্তার পালের জী, তার ছেলেপুলে এবং হাসপাতালের কমপাউণ্ডারবাবু, তার স্ত্রী শকুন্তলা দেবী ও তাদের ছেলেপুলে। বন্দীর ও সৈব—দুইজন ভূতাও এলো।

১৩ই ফেব্রুয়ারী চায়লট থেকে আমরা ষীমারে রওনা হয়ে আসলাম হান্জালা। এখান থেকে আবার একটি বাংগালী পরিবার আমাদের সঙ্গে ধরল। ভক্তলোকের নাম সুধাংগুবাবু; সে নিজের, স্ত্রী, বয়স মেয়ে নাম বাসন্তী। আমাদের দল বেশ ভারী হয়ে উঠল। হান্জালা থেকে আবার ষীমারে দুই দিনে এসে পৌঁছলাম প্রোম—রাজ এগারটার সময়। অপরিচিত শহর; ব্ল্যাক আউটের রাত; এতগুলি লোক নিয়ে কোথায় বাই? প্রোমে একজন পরিচিত বন্ধু ছিল; অনেক খুঁজে তার বাসা পেলাম; বললাম—ভাই, পরের কতগুলি মেয়েছেলে সঙ্গ ধরছে, আজ রাজের জন্ত তোমার এখানে স্থান হবে? কালই আবার এখান থেকে রওনা হবে। বন্ধুটি আঙনের মত জলে উঠে আমাকে একপ্রকার তাড়িয়ে দিলে; তার বাসার স্থান হবে না, রেংগুন থেকে নাগ-পরিবার এসে তার ওখানে উঠেছে; সে হুসিঙ্কার তার রাজে ঘুম আসে না, অনেকগুলি ছেলেপুলেও নাকি আছে; শহরে কলেরা লেগেছে, কখন কি হয় বলা যায় না; ইত্যাদি কারণে সে স্থান দিতে অক্ষম।

কিরে এলাম। পথে এক বাংগালী ভক্তলোকের সঙ্গে দেখা হলো : তাঁকে সব বুঝাত খুলে বললাম : গুনতে তিনি বললেন—মেয়েছেলেরা এখন কোথায় ?

ষীমার থেকে নেমে নদীর পাড়ে বসে আছে।

ভক্তলোকের দয়া হলো। নিজের স্ত্রী-পুত্র আগেই দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বললেন, আমি ত এখন মেসে থাকি : তবে আমার ঘরটা খালি আছে : এই নিম্ন চাবি—চলুন আপনাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।

ভক্তলোকের অহুগ্রহে শেষে স্থান পেলাম। কিন্তু সে রাজটা আমাদের ভয়ানক অশান্তিতে কটল। রাত একটার সময় চার-পাঁচজন বর্মী এসে আমাদের সপক্ষে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করে গেল। মনে হলো, এদের কোন দুঃখভিক্ষা আছে। এদিকে চারিদিকে লুটপাটের কথা শুনিছি। তার উপর বন্ধুর কাছে শুনে এলাম কলেরার কথা : ছেলেপুলে আমাদের সঙ্গেও একপাল।

একটু আলোর বোগাড় না করলে চলে না : সমস্ত অন্ধকার—ঘরটা যেন গিলে খেতে চাচ্ছে।

সমুদ্রের রাস্তার একটা পানের দোকানে তখনও কেরোসিন লঠন জ্বলছে, কালো কাগজে ঢাকনি দেওয়া : আলো যেন বাইরে না পড়ে। সেখানে গিয়ে মোমবাতি পেলাম। একত্র চার-পাঁচটা মোম জ্বলে ঘরে আলোর ব্যবস্থা করলাম। মেয়েরা সব ছেলেপুলে নিয়ে বসে আছে : সকলের মনেই বিবাদের ছায়া : কারো সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় না। এদিকে ছেলেপুলের দল কুখা তুফার ভয়ানক কান্না ও বায়না শুরু করে দিয়েছে : কিছু খাবার কিনতে গেলাম, কিন্তু কোথাও কিছু মিলল না, সব দোকান বন্ধ। ষীমারের চা'য়ের দোকানে বিস্কুট দেখে এসেছি : ষীমার ঘাট এখান থেকে প্রায় এক মাইল, শটকাট করে একটা রাস্তাযু চকুতেই কয়েকজন বর্মী এসে পকেটে হাত দিতে চাইল : ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম : সঙ্গে ছিল কমপাউণ্ডারবাবুর ভৃত্য বন্দীর : সেও এদের চেয়ে কম গুণ্ডা নয়। একজন বর্মীকে এক ঘূষিতে পপাত ধরগী ভলে—করে দিল। বাকী সব দৌড়িয়ে সমুদ্রের আমবাগানে পালাল। অক্ষত পকেটে সেখান থেকে ষীমারে গিয়ে বিস্কুট কিনলাম।

রাজে শোবার জন্ত বিছানাপত্র কিছু নেওয়া হয়নি। বিছানা, ট্রাঙ্ক, স্টেকেস্ ও অগ্নাজ মালপত্র নদীর পাড়ে নামিয়ে রাখা হয়েছে। রামকিষণ, মণীন্দ্র, সুরেশ আর সুধাংগুবাবু এরা কজন মালের কাছে বসে মাল পাহারা দিচ্ছেন। এত রাজে কুশী মিলল না ব'লে, মালপত্র আজ এখানেই থাকবে স্থির হয়। সুরেশ মণীন্দ্র আর সুধাংগুবাবুকে সেখানে রেখে রামকিষণ ও বন্দীরকে বললাম গোটা দুই বিছানা নিয়ে আমার সঙ্গে আসতে। এসে দেখি প্রায় সবাই কাঠের মেথের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেপুলের গায়ের জামা খুলে বালিসের পরিবর্তে মাথার নীচে দেওয়া হয়েছে। বাসন্তীর বালিশ একখানা পিঁড়ি : এভাবে শুলে নিশ্চয়ই মাথার বেদনা হবে। পিঁড়িখানা সরিয়ে নিজের গায়ের শাটটা খুলে মাথার নীচে দিলাম। ডাক্তার পালের স্ত্রীর মাথা তার দক্ষিণ বাহর উপর। কমপাউণ্ডারবাবুর স্ত্রী শকুন্তলাদি আর বাসন্তীর মা

শুধু বসে। এঁদের বললাম—ডাকাডাকি করে সবার ঘুম ভাঙ্গিয়ে লাভ নেই : রাত্রি অনেক হয়ে গেছে : আপনারা এই বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন। বিস্কুট এনেছি, ছেলেপুলে ত ঘুমিয়ে পড়েছে; আচ্ছা থাক : ওদের জন্তু রেখে দেন, কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে খাবে। দিনকাল ভাল নয়, কলেরা লেগেছে। পরদিন সকালে উঠেই বাজার করতে গেলাম, চাউল, ডাল, তরকারী, যা পেলাম নিয়ে এলাম; লবণ পেলাম মাত্র দু'আনার, বেশী বিক্রী করবে না; তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না করে খেয়ে আবার রওনা হওয়ার বোগাড় করলাম। প্রোমনদী বয়ে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে গিয়ে নামতে হবে। একখানা বড় শামপান (এদেশী নৌকা) পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাড়া করলাম, আগে এ জায়গাটুকু যেতে মাত্র দুই টাকা ভাড়া লাগত!

নদী পার হয়ে যেখানে নামব, তার নাম পাডাং; নদীর পারে একটা মাঠ। এ পাডাং থেকে একশ দশ মাইল পাহাড়ের উপর দিয়ে হেঁটে গেলে টাংগুর পড়ে। এ রাস্তায় ভাত জল কিছুই পাওয়া যায় না। আমরা এক বস্তা চাউল ও আহুমানিক মাল মশলা কিনে নিলাম; জলের জন্তু এগারটা কেবোসিন তেলের টিন ও এগার টাকা দিয়ে কিনে প্রোম নদী থেকে জল ভরে, শামপানে উঠলাম। নদীর পার থেকে মালপত্র এনে শামপানে উঠান হয়েছে। তাতে কুলী খরচ লেগেছে পাঁচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা।

এ সময় আর একজন সঙ্গী জুটল—নিতাই। আমাদের সকলেরই পূর্বের জ্ঞান-শোনা। কম্পাউণ্ডারবাবু বললেন, ভালই হলো। মেয়েছেলে নিয়ে চলেছি। বিপদসঙ্কুল পথ, আমাদের অনেকটা সাহায্যই হবে। আর ছোকরার সাহসও আছে, শক্তিও আছে। একবার একজন বর্মাকে ও এক ঘুষিতে নৌকা থেকে জলে ফেলে দিয়েছিল; বেশ সাহস। আমার ত সাহস বল কিছুই নেই। যা ছিল এ যুদ্ধের ঠালায় তাও আর নেই।

বেলা একটার সময় পাডাং এসে পৌঁছলাম। দেখলাম প্রায় হাজার দুই লোক এখানে জমা হয়েছে। এখানে সেখানে পড়ে রয়েছে। ফাস্টনের ছরস্তু রোজ সবার মাথার উপরে। সেই রোজস্তু মাঠের মধ্যেই কেউ কেউ রান্না করে খাচ্ছে। আশে পাশে কলেরা রোগী। মৃত্যু-বাতনায় কেউ কেউ ছটফট করছে। কিন্তু সেদিকে কে চায়? সবাই ব্যস্ত যার যার জীবন নিয়ে; সকলেই আপন প্রাণের মায়ায় সচেত্ন। এখানে থেকে যত তাড়াতাড়ি পারা যায়, সরে পড়াই ভাল। আশে পাশের দৃশ্য দেখলে প্রাণ আতঙ্ক ভরে ওঠে। পীড়িত লোকদের মধ্যে প্রায় সবাই ছোট জাতির; মাজাজী কুলীজেরীর লোক। টাকা পরমা সঙ্গে কিছু নেই, শুধু পরনের কাপড়খানা-সম্বল। সমুখের স্বর্দীর্ঘ পাহাড়ী পথ হেঁটে পার হওয়া অসম্ভব ভেবে তারা আর এগোতে সাহস পায়নি। এখানেই দিনের পর দিন পড়ে আছে। শেষে কলেরাক্রান্ত হয়ে কেউ মরছে, কেউ বা অসহ্য ব্যথা ভোগ করছে।

এই একশো দশ মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করবার জন্তু এখানে গরুর গাড়ী পাওয়া যায়; কিন্তু দুম্বা। পঞ্চাশ-বাট টাকা একখানা গাড়ীর ভাড়া। পঞ্চাশ-বাট টাকার কথা শুনে স্বহাওবাবু দমে গেল; সে ছান্জানার আবার কিবে বাবে; এত

টাকা তার সঙ্গে নেই; বললাম, চলুন টাকার জন্তু ভাবতে হবে না।

সকলে মিলে সাতখানা গাড়ী করলাম; একখানা খাণ্ড সামগ্রী বহন করে নেবার জন্তু। গাড়ীর মধ্যে দেড়হাত পরিমাণ উঁচু খড় বোঝাই; গরুর রাস্তার খাবার। তার উপরে বিছানা পেতে আমাদের বসবার জায়গা করলাম। উপরে কোন ঢাকনি বা ছই নেই। খোলাগাড়ী—আমাদের মালপত্রেই ভরে গেল। কাজেই বর্মী গাড়েয়ান ওদের ভাবায় গালাগালি করতে লাগল এবং একখানা গাড়ীতে দুইজনের বেশী উঠতে দিতে চাইলে না, আমরা বাধ্য হয়ে আর একখানা গাড়ী করলাম। টাকার দিকে এখন চাইবার সময় নেই, যে পথে বের হয়েছি এবং যে দৃশ্য চক্ষের সামনে দেখছি, আর এক মুহূর্তও দেরী করা চলে না।

একত্র আটখানা গাড়ী চলছে মাঠের উপর দিয়ে, আমি একা একখানা গাড়ীতে উঠেছি, সকলের আগে চলেছে গাড়ীখানা, কারণ দলপতি আমি : কিন্তু বিপদের কথা কি বলব, গরুর গাড়ীতে জীবনে কোন দিন উঠিনি। একটা জায়গা ভাল; গাড়ী সেখান দিয়ে যেতেই দুই মিনিট করে নীচে পড়ে গেলাম; ভাগ্যি, হাত পা ভাঙ্গে নেই, তাড়াতাড়ি গা খাড়া দিয়ে উঠে আবার গাড়ীতে বসলাম; পিছনের ওরা দেখে সব হো হো করে হেসে উঠল, হাসল না শুধু বাসন্তী; আমার ঠিক পিছনের গাড়ীতেই সে বসে, ডেকে বলল : লাগেনি ত?

রাত্রি বারটার সময়, একটা নির্জন কাশবনের ধারে এসে গাড়ী থামিয়ে দিল; মেয়েরা গাড়ীর উপরেই বসে রইল; আমরা চা' তৈরী করতে লাগলাম। ভয়ানক শীত পড়েছে, হাউ হাউ আশুন জ্বলে দিয়েছি। সকলেই আশুনের চারিদিক ঘিরে বসলাম, বন্ধীর আর রামকিবন চা তৈরী করে গ্রাসে ঢেলে সকলকেই দিল।

রাত্রি ভোর হতেই গাড়ী ছাড়ল, বেলা এগারটার সময় এসে পৌঁছলাম একটা ছোট পাছাড়ের গায়; প্রকাণ্ড একটা কুল-গাছ, তার নীচে গাড়ী বেধে রান্নার জোগাড় করা হলো, এখানে আরও কেউ কেউ রান্না করে খেয়ে গিয়েছে, হাঁড়ি পাতিল ও ইটের উত্তুন পড়ে রয়েছে, একটু দূরেই তুলা-বের-হয়ে-পড়া বালিশ। শকুন্তলাদি বলে উঠলেন—এখানে নিশ্চয়ই কেউ মারা গেছে, দেখছেন না এ ছোঁড়া বালিশটা?

বললাম—মরণপথের যাত্রী আমরা সবাই, ভয় করলে চলবে না, এখানেই রান্না করতে হবে, এই উত্তর নেই। সামনে একটা কুয়া ছিল, সেখান থেকে হাত মুখ ধুয়ে জল এনে রান্না করে খেয়ে বেলা চারটার সময় আবার পথ ধরলাম। এখন থেকে রীতিমত পাহাড় আরম্ভ হলো; শুধু পাহাড়ের মরুভূমি, উত্তপ্ত বহিষ্কারায় পরিপূর্ণ; শুধু আগ্নেয় নিঃশ্বাসে ভরা, তারই পার্শ্বে আবার গহন অরণ্য : দিগন্তব্যাপী; ভীষণ হিংস্র জন্তুর লীলাভূমি, মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ পথ, পাহাড় কেটে পথ বের করা হয়েছে, শুধু এক খানি গাড়ী যেতে পারে সে পরিমাণ মাত্র প্রশস্ত। এক পার্শ্বে প্রায় চার হাজার ফিট উঁচু পাহাড়, অপর পার্শ্বে তলহীন-গির্দী-গরুর, বিরামহীন এই দৃশ্য; পাহাড়ের পর পাহাড়; অরণ্যের পর অরণ্য; গরুর পর গরুর, এক বিরাট বিশাল নির্জনভার

পরিপূর্ণ : সারা বিশ্ব যেন এখানে এসে মৃত পড়ে রয়েছে—সর্ব প্রাণশক্তিহীন হয়ে ।

ভয়ে বুক কাঁপে ; গাড়ী একটু অসাবধানে চললেই হলো, দুই মাইল নীচে গিগিগহ্বরে ঝাপদসংকুল অরণ্যের মাঝে মৃত্যুবন্ধ স্থান অনিবার্য । গাড়ী ক্রমাগত উপরের দিকেই উঠছে, গাড়ী থেকে নেমে মেয়েদের গাড়ী পিছন থেকে ঠেলে ধরতে হয়, আবার গাড়ী নীচের দিকে নামবার সময়ও পিচন থেকে টেনে ধরতে হয়, নচেৎ গাড়ী উটে গেলে মৃত্যু অনিবার্য । এর মধ্যেই একটা গুজরাটী পরিবার ছেলেপুলে সহ কোন্ গিরির সাহুদেশের পাতালপুরীতে ঢুক পড়েছে, তার কোন ধোঁজ নেই । প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু এখন আমাদের পিছন পিছন হাঁটছে । ভয়ে গাড়ী থেকে নেমে হাঁটতে লাগলাম, মেয়েদের ও ছেলেপুলে শুধু গাড়ীতে রেখে, কারণ তাদের পক্ষে হেঁটে যাওয়াও অসম্ভব : প্রত্যেক গাড়ীর পিছনে আমরা একজন করে পুরুষ পাহারা দিয়ে চলছি, একটু অসাবধান হলেই গাড়ী মারা যাবার কথা । যেখানে রাস্তা ভাঙ্গা বা অত্যন্ত খাড়া, সেখানে মেয়েদের ছেলেপুলে সহ নামিয়ে দিয়েছি । কিন্তু মেয়েরা আবার সব সময় ভয়ে নামতে চারনি, রাস্তার দুইপাশে মৃতদেহ, পচা, গলা, মাংস বের হওয়া । দ্বিতীয় দিন রাত্রি বারটার সময় জ্যোৎস্না অন্ত গেল ; সকলেই আমরা গাড়ীর উপরে, হঠাৎ একটা জারগার এসে দেখি—সম্মুখে পঞ্চাশ-ষাটখানা গাড়ী রাস্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, পাশ কেটে কারো আগে যাবার সাধ্য নেই ; কারণ রাস্তা সঙ্কীর্ণ, দুইখানা গাড়ী পাশাপাশি চলতে পারে না ; বাধ্য হয়ে সেখানে আমাদের গাড়ীও ধামাতে হলো, প্রায় ঘণ্টাখানেক পর জানা গেল, সকলের আগের গাড়ীর গরু ভরানক দুর্বল হয়ে জিহ্বা বের করে রাস্তার শুয়ে পড়েছে ; আজ আর কোন গাড়ী চলবে না । এখানেই থাকতে হবে । গাড়োয়ানরা গাড়ী থেকে গরুগুলিকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাহাড়ের গায়ে বাঁধল, গাড়ী থেকে আমাদের নামিয়ে দিয়ে মালপত্র ও বিছানা যেমন খুশী ঠেলে সরিয়ে নীচে থেকে গরুর খড় টেনে বের করে গরুগুলিকে খেতে দিল । আমাদের দাঁড়াবার পর্য্যন্ত এতটুকু স্থান নেই ; একদিকে উঁচু পাহাড় ; অপর দিকে সেই পাহাড়ের তলহীন গহ্বর ; একটু অসাবধান হলে রক্ষা নেই ; ছেলেপুলে কোলে নিয়ে গাড়ী ধরে মৃত্যুর হাতে প্রাণ সমর্পণ করে ভরবাকুল চিত্তে রাস্তার উপর আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম । কমপাউন্ডারবাবুর মেয়ে আভা আমার কোমর জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছে । ছেলেপুলেগুলি জল জল করে চীৎকার করছে, একটা জলের টিনে সামান্য একটু জল আছে ; তাই সকলকে একটু একটু দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম ; শুনা গেল, কাল বেলা বারটার পূর্বে কোথাও জল পাওয়া যাবেনা । ভেবে কোন ফল নেই, অদৃষ্টে বা আছে তাই হবে । জলের অভাবেই শেষে দেখছি মরতে হবে ।

আভা একটু জল খেয়ে অমনি আমার বমি করে দিল ; হঠাৎ কোথেকে ভরানক পচা গন্ধ এলো ; পকেটের টচটা জালিয়ে আশে পাশে ভাল করে চেয়ে দেখি—তিন-চারটা মৃত দেহ ; প'চে গলে পড়ছে । চূপ করে গেলাম কাউকে কিছু না বলে ; এমনই ভয়ে অস্থির, তার উপর পাশের এ দৃষ্ট দেখলে হৃদয় ক্রিট হয়ে পড়বে ।

গরুগুলির ঘাস খাওয়া শেষ হলো ; এখন আর খড় টেনে বের করতে হবে না ; তাড়াতাড়ি মেয়েদের ও ছেলেদের গাড়ীতে উঠে বসতে বললাম । আমরা পুরুষেরা গাড়ীতে উঠে বসতে চাইলে না' দেখিয়ে বারণ করল ; বলল—কেটে ফেলব গাড়ীতে উঠলে । আমাদের পরিবর্তে গাড়োয়ানরাই উঠে আমাদের বসবার বিছানা তুলে তাদের শোবার ব্যবস্থা করল এবং গুল । সারা রাত মৃত গলিত শবের গন্ধ সহ্য করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাত্রি ভোর করলাম ।

পরদিন আবার গাড়ী চলল : এবার একত্রে শ'খানেক গাড়ী । আমাদের সন্মুখের গাড়ীগুলি আগে আগে : মনে হলো আমরা যেন জগতের আদিম অধিবাসী ; অসভ্য বর্বর গুণ্ডাবাসী, যেখানে যাই, দল বেধে যাই ; সেখানে পাহাড়ে পর্বতে, অরণ্যে বাস করি ; দল বেধে বাস করি ; সেখানে পাহাড়ের পুরাতন তরু-শ্রেণীর ছায়া শীতল স্থানে বিশ্রাম করি, দল বেধে বিশ্রাম করি ; এ পাহাড় এ অরণ্য, গিগিগহ্বরে আমাদের জন্মস্থান ; এ অরণ্যের ঝাপদকুল আমাদের ভক্ষ্য : আমরা হিংস্র জন্তুর মত মাংসাশী, তাই স্বসভ্য জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি, শীকারের সন্ধানে । সমস্ত বাহির বিশ্ব আজ আমাদের কাছে লুপ্ত, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান ; সমস্ত রাজনীতি, অর্থনীতি, সমস্ত প্রকার প্রগতিশীল আচার, ব্যবহার, চালচলন—সবই যেন আজ আমাদের কাছে অর্থশূন্য ; মৃত কঙ্কালে পরিণত । শহরের স্কুল, কলেজ, কাছারি, আদালত, ধর্মমন্দির, পূজা অর্চনা—সব এক মিথ্যার ছায়ার ভরা । শুধু সত্যের তিস্ত জীবন-ছবি আমাদের নয়ন সম্মুখে । সেখানে দেখি, বহুতপ্ত পথের ধূলি, বিশ্ববিহীন নিজন পাহাড়ের গা ঘেঁষে অনিদিষ্টের পানে ছুটে চলা । পথ সংকীর্ণ ; পথশ্রান্ত ও উত্তপ্ত ক্ষুধিত তৃষিত দেহ, ধূলিধূসরিত জীর্ণ জীর্ণ প্রতি অঙ্গ : পরিহিত ছেঁড়া কাপড় ছেঁড়া জুতা, এ রুক্ষ কেশ ; পরিব্রাজকের অনাড়ম্বর বেশ, সন্ধানী আত্মার আকুল কান্না বাত্ম্যপথের প্রান্ত খুঁজে—এ সকলই যেন জীবনের পরিপূর্ণ মর্মভেনী সত্যের বাণী নিয়ে আমাদের সম্মুখে বিপুল বিরাক্রপে দাঁড়াল ।

আন্তে আন্তে গাড়ী উঠছে পাহাড়ের উপরে : ঠিক আগের মতো নেতা সেক্রে বসে আছি সম্মুখের গাড়ীতে, এবার রাস্তা নাক-বরাবর সোজা ; সম্মুখের প্রায় শ'খানেক গাড়ী স্পষ্ট দেখা যায়, সারবন্দী হয়ে চলছে, একেবারে সকলের আগের গাড়ীখানা সকলের পশ্চাতের গাড়ী থেকে প্রায় একশ ফুট উপরে ; মনে হলো, আমরা সব ভীমের বড় ভাইয়ের দল, সশরীরে স্বর্গারোহণ করছি । কিন্তু স্বর্গের পথ শুনেছি অধার সরোবরে ভরা ; এ পথ তা নয় ; এ পথ মরমর, সাহারার তপ্ত রুদ্ধ শ্বাসে পরিপূর্ণ ; ধরার সামান্য এককোটা জলও এখানে নেই ; পিপাসা বুকের তল মরুভূমি করে মুখে চোখে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে, সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগরের জলও যদি এখন সম্মুখে পেতাম, তবুও যেন আমাদের এ শ'খানেক গাড়ীর লোকের দেহের জ্বালা শান্ত হ'ত না । আমরা যেন ছুটে চলছি পৃথিবীর নয় নদী, সাগর উপসাগর মহাসাগর খুঁজে বের করার জন্তে, কিন্তু বুধা চেষ্টা ! সম্মুখে পশ্চাতে, ডাইনে, বাঁয়ে, শুধু এক একটানা পাহাড়, আমাদের মতোই ক্ষুধিত, তৃষিত পাষাণে পরিপূর্ণ । পাহাড়ের

দেহ তেল করে সে পাবাণের শুক জিহ্বা যেন রাস্তার উপর বেধ হয়ে পড়েছে। গিলতে চার যেন আমাদের।

বেলা তখন বারোটা-একটা বাজে; হঠাৎ সমুখের গাড়ী থেমে গেল; সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীও। ব্যাপারটা প্রথম বুঝতে পারলাম না; তবে কি বজ্র জন্ত সামনে পড়ল? কিছু দূরে সমুখের দিকে অসংখ্য লোকের কোলাহল শুনেছি; লোক দেখি না, শুধু কোলাহলধ্বনি; সামনের পাহাড়টার ঐ পাশ থেকে আসছে। দেখলাম সকল গাড়ীর গাড়োয়ানরাই গুরু ছেড়ে পাহাড়ের গায় বেঁধে ঘাস দিচ্ছে। গাড়ী থেকে নেমে কত দূর এগিয়ে গিয়ে দেখি প্রায় দুই হাজার লোক রাস্তার উপরে বসে রান্নাবান্না করছে; এরা প্রায় সকলেই পায়ে হেঁটে এসেছে। তাদের কোলাহলে সমস্ত পর্বতভূমি মুখরিত। এত কোলাহলের কারণ কি? কারণ, এখানে নাকি জল পাওয়া যায়। আনন্দে নিজের বুকও ভরে উঠল নিশ্চন্দ্রে। তাড়াতাড়ি আমাদের লোকের কাছে এসে বললাম—সব গাড়ী থেকে নেমে এসো; রান্না করা হবে; এখানে জল পাওয়া যায়। সকলের মুখেই শুক রান্না খুশীর হাসি। এসে একটা ভাল জায়গা খুঁজতে লাগলাম, রান্না করার জন্ত; কিন্তু অসম্ভব। আশে পাশে মড়ার অঙ্ক নেই। সে কি দুর্গন্ধ! কিন্তু তাতেও কারো ঘৃণা বা অপ্রস্তুতি নেই, মৃত পচা দেহের কাছে বসে খেতে। দুর্গন্ধ ও পচা শব্দেই দৃশ্য আমাদের সন্নে গেছে; আমরা যেন গলিত ঋতি পচা দেহের প্রবাহ-স্রোতেই ভেসে চলেছি; আমাদের কাছে মৃত্যু ও মৃত্যুময় দেহই সত্য; জীবন, সমাজ, সংসার—সব মিথ্যা।

মেয়েরা সব রান্না করতে বসে গেল; কিন্তু জল কোথায়? এখানেও কোন্ সাগর সরোবর দেখি না; তবে লোকের এত আনন্দধ্বনি কেন? শেষে শুনা গেল, জল আছে, এ পথ ধরে অনেকখানি নীচে নামলে জল মিলবে। দু-একজন ছাড়া আমরা সবাই এগারটা জলের টিন নিয়ে জল আনতে গেলুম। গহন অরণ্য; মাঝখান দিয়ে একজন লোক চলবার মত রাস্তা; প্রায় এক মাইল নীচে নেমে শেষে জল পেলাম। অরণ্য নয়, স্বচ্ছ নীল সরোবর নয়; এক বিধা পরিমাণ বৃহৎ একটি গর্ত; তার মধ্যে সামান্য টলটলে জল; টিনের প্লাসে আব চাঁয়ের কাপ করে আস্তে আস্তে জল তুলে জলের টিনে ভরলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যত তোলা যায়, গর্তের জল নিঃশেষ হয়ে যায় না; যেমন তেমনি থাকে। এরকম জলের গর্ত প্রায় সাত-আটটা, সবাই জল তুলে নিচ্ছে। কিন্তু এ জল যে সম্পূর্ণ বিদূষ তাহাও বলা যায় না। কারণ এ জলের কিনারাতেই দেহল্যাম কতগুলি মৃতদেহ। জল খেয়ে রক্ত হতে গুণে পড়েছে চির-জীবনের তরে।

এভাবে সমস্ত পাহাড়ী পথ পার হয়ে এলাম সাত দিনে। সাতটা জলন্ত অশ্বানবহি যেন আমাদের সকলকে অর্ধ দণ্ড করে ছেড়ে দিয়েছে; মরে গেছি আধা; সন্দেহপূর্ণ আধা-জীবিত দেহ নিয়ে এসে পৌছলাম টাংগু। এখান থেকে ছোট জাহাজে আকিয়াব যেতে হবে। কিন্তু টাংগুয়ের দৃশ্য আরও মর্মভেদী। প্রকাণ্ড মাঠ; প্রায় সত্তর পঁচাত্তর হাজার ভারতীয় এখানে খোলা মাঠে এসে জমা হয়েছে। দিনের বেলা প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপ; রাত্রে ভয়ানক শীত। এ-হেন মাঠের মধ্যে হাজার হাজার লোক এখানে সেখানে পড়ে। শহরে বাবার

হুকুম নেই; কারণ আমাদের গারে মৃত্যু-গন্ধ; হোঁরা লাগলে শহরের কর্পোরেশন-দেহ কণ্ঠ হাতে পাবে। পড়ে আছি মাঠে; বিধের অনাদৃত হয়ে; ঘৃণা, অবহেলা, কুসং-তাজিল্যে আমাদের জীবন হয়ে পড়া। এতটা রাস্তা এসে হরত এখানেই শেষে মারা যাব। দিনে অস্তুত দশবার করে খবর নিতে বাই, ষ্টীমার এখান থেকে কবে ছাড়বে; এ মাঠের কিছু দূরেই ষ্টীমার স্টেশন, একটা খালের মত ছোট লবণাক্ত জলার ধারে। ষ্টীমার আজ তিন দিন যাবৎ নেই; এদিকে আমাদের সঙ্গে এবং আর সকলের সঙ্গে যে চাউল ডাল ছিল, তা শেষ হয়ে গেছে। শহরে টকতে দেয় না; চাউল ডাল কিনব এমন সাধ্য নেই; কাছেই বর্মীবস্তী আছে, সেখানে চাউল ডাল কিনতে গেলাম; পৌনে দুই সের চাউল আড়াই টাকা লাম; মুসুরী ডালের সেরও আড়াই টাকা, একটা দিগাশলাইর বাস্তু চার আনা; বাধ্য হয়ে এ স্থলভ মূল্যেই জিনিষপত্র কিনে জীবন বাঁচিয়ে রাখলাম। এখানে আবার সেই পাহাড়ের মতোই জল নেই। মনে করেছিলাম, ষ্টীমার স্টেশন, নদী বখন আছে, জলের চিন্তা দূর হবে; কিন্তু জলের ত এ অবস্থা, মুখে দেওয়া যায় না এত বিধাক্ত। গেলাম বস্তীতে জল আনতে, এক টিন জল এক টাকা। রোজ আমাদের দশ টাকার জল লাগত।

এখানেও জলের ও খাদ্যের অভাবে শত শত লোক মরতে লাগল; এখান থেকে তাড়াতাড়ি জাহাজ পেলে লোকগুলি হয়ত পার হয়ে গিয়ে বাঁচতে পারত, কিন্তু দৈনিক হাজার হাজার লোক এসে জমা হচ্ছে; চেহারা সকলেরই আমাদের মতো কংকাল-সার। মাত্র হাড় ক'খানা কোন রকমে ঠেলে আনা হয়েছে, মাছুয়ের চেহারা কারো নেই! জীবনের উত্তপ্ত অভিলাষ সকলের চোখে মুখে।

এখানে আমরা প্রায় কুড়িটি বাঙালী পরিবার একত্র হয়েছি, সকলেই একটা পাহাড়ী ষোপের ধারে ক্ষেতের উপর বিছানা পেতে তিন-চার দিন যাবৎ বসবাস করছি। দিনের বেলা ষোপের ভিতরে বসে থেকে রৌদ্রতপ্ত দেহ বাঁচাই; আর রাত্রি বেলা কাপড়ের তাঁবু তৈরী করে তার নীচে শীত বরফ হয়ে ঘুমাই। মিষ্টাব স্নরেশ বোস, ডেপুটিয়ার লাইডীবাবু, অজিত ঘোষ, ডাক্তার দত্ত ইত্যাদি আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করলাম—কেউ কাউকে ফেলে যেতে পারবে না, যেতে হয় সকলে একত্র এক সঙ্গে টিকেট করে যাব, না হয় এখানে সকলে এক সঙ্গে মরবে। সংকল্প উদার; অস্তুত বাঙালীর পক্ষে।

পরদিন তিনখানা জাহাজ এক সঙ্গে এলো। লোক পাগলের মত ছুটাছুটি করতে লাগলো টিকেটের জন্ত; কিন্তু কার সাধ্য টিকেট ঘরের কাছে যায়; টিকেট ঘর থেকে প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত লোকের ভিড়; তার উপর পুলিশের তাড়না। বিনয়-নম্র বচনে এখানে টিকেট মিলে না; গায়ের বলও নয়, শিক্ষার ছাপেও নয়, একমাত্র উপায় টাকা। আমরা একশ টাকা ঘুঘু দিলাম একশ টিকেটের জন্ত, মিলল টিকেট অনারাসে। পরে আমাদের মধ্যে টিকেট ভাগাভাগির পর জাহাজে উঠবার বন্দোবস্ত হলো। মালপত্র যা-কিছু সব নদীর তীরে এনে সব একত্র করে রাখা হয়েছে, জাহাজ একটু দূরে নদীর বেলে পাড়িয়ে রয়েছে, এখনও তীরে লাগে নেই, আমরা সব প্রস্তুত হয়ে পাড়িয়ে রয়েছি; কিন্তু বখন জাহাজ

ভীরে এসে ভিড়ল তখনকার অবস্থা। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না, প্রায় হাজার ভিনেক লোক এসে খুঁকে পড়ল; এদের মধ্যে টিকেট অনেকেই করে নাই বা করতে পারে নাই। মেয়ে ছেলে নিয়ে ভীষণ চাপে পড়ে গেলাম; রামকিষণ, বন্দী, নিতাই ও স্বরেশ আমার আগে ভিড় ঠেলেছে, আমার পিছনে—বাসন্তী আমার ডান হাত ধরে, পরে ডাক্তার পালের স্ত্রী, শকুন্তলা-দেবী, বাসন্তীর মা। সকলের পিছনে কমপাউণ্ডারবাবু ও সুখাণ্ডবাবু। প্রত্যেকের কোলে ছেলেপুলে। কুলীরা সমস্ত মালপত্র নিয়ে অনেক পিছনে রয়েছে এদিকে পুলিশ লাঠির চোটে ভীড় ত্যাগ করেছে। পকেটে দশটাকার নোট গুঁজে দিতেই পথ ছেড়ে দিল। জাহাজে উঠতেই জাহাজ ছাড়বার বাতী বাজল। নইলে জাহাজ লোকের ভিড়ে ডুবে যায়, ছোট্ট জাহাজ; আরোহী হুই ওগ। চেয়ে দেখি আমার দারোয়ান মণীন্দ্র, ভৃত্য শৈব আর মালপত্র সহ কুলী—কেউ উঠতে পারেনি। মেয়েরা কান্নাকাটি করল তাদের সর্বস্ব টাংগুবে পড়ে রইল, আমি মনে মনে কেঁদে আকুল হলাম হৃজন মানুষের জন্ত। ওদের হাতে টাকা পয়সা নেই, না খেয়ে মরবে নিশ্চয়; পড়ে থাকবে ওদের মৃতদেহ বিজ্ঞান ও সময়ের দুঃখ-বাদ-ব্যথা বাক বহন করে।

আকিরাব তখনও শরুর বোমা হ'তে অনেক দূরে। দুইদিনে এসে পৌঁছলাম এখানে। এখানকার বাঙালীরা যথেষ্ট সাহায্য

করল; প্রকাণ্ড একটা ঘর আমাদের জন্ত ঠিক করে দিয়ে স্থান আহ্বারের ব্যবস্থা করে দিল। ডেইশ দিনে এসে আকিরাব পৌঁছেছি। স্থান আহ্বার কা'কে বলে ভুলে গিয়েছি। স্থান আহ্বারের কথা শুনে মনে প্রশ্ন জাগল—আমরা এ কোন্ রাজ্যে এলাম। স্থান, আহ্বার, সমাজ, সংসার, সভ্যতা, ভদ্রতা? এ সকলের প্রয়োজন আছে কি?

পরদিন "বরদা" জাহাজে চট্টগ্রাম রওনা হলাম। বঙ্গোপ-সাগরের এক কোণ ঘেঁষে ভয়ে ভয়ে জাহাজ চলছে। অনন্ত জলরাশি: অনন্ত আনন্দ ও জীবনউজ্জ্বল আমাদের বুকে। গিরি-মরুপথে যে জলের জন্ত প্রাণসাগর সমুদ্র খুঁজে বেড়াচ্ছিল, এখন তারি বন্ধ। অথচ এখন একফোঁটা জলের পিপাসা নেই। বিচিত্র এ মানবজীবন; বিচিত্র তার বন্ধের কৃণা তৃষ্ণা।

চট্টগ্রাম এসে পৌঁছলাম। ইভাকুইজদের জন্ত রেলগাড়ীর ভাড়া নেই। কিন্তু আমাদের টিকেট করতেই হলো, আমরা ইভাকুইজ হতে চাই না; এখন আমরা সভ্য। অরণ্য ও গৃহ-বাসীর পোষাক পরিচ্ছদ আমাদের আর নেই। ভুলে গেছি আমাদের আদিম ইতিহাস।

চট্টগ্রাম থেকে সকলকে টিকেট করে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলাম, সকলেই আন্তরিক আশীর্বাদ জানাল। আমি অপর গাড়ীতে চলে এলাম কলিকাতা হেড আপিসে।

—যাত্রা—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

সব অপরাধ মোর সব কিছু ত্রুটি যার বেন টুট—
অসীম ক্ষমার তব হে ভাগ্য-বিধাতা! তোমার বারতা—
মনে বেন জাপে অলুপণ, আমার নয়ন—
যেন চিনে নিতে পারে সীমাহীন পথ, মোর যাত্রা-রথ—
অবিরাম চলে বেন নভঃ নীলিমার কালের উষার।
পথের দু'ধারে কত পত্র-পুষ্প-শোভা দৃষ্ট মনলোকা—
পড়িবে সমুখে মোর, নবী কত শত
কলখনে বহে বহে যাবে অবিরত
সীমাহীন সাগরের গানে, সে কমল গানে—
পুলকের শিহরণ জাগিবে হিমার, কত অজানার—
লব জাগি বীরব ইন্দ্রিতে তব
আমার অন্তর নাচে স্তনিবারে পাব
তব জয়-বাণী, কবে নাহি জাগি।

তারপরে অন্ত যাবে প্রদীপ্ত ভাস্কর—বিহগ নিকর
দলে দলে যাবে কিরি নীড়ে, ক্রমে বীরে বীরে—
কর্ণাঙ্কস বিছাইবে আসি সম্মা রাণী,
আরতি করিবে বধু লয়ে বীপখানি
সহসা উঠিবে স্বড় অট অট হাসে—
প্রলয় উল্লাসে—নবীজল তটপ্রান্তে পড়িবে আছাড়ি
গভীরে গঞ্জিবে মেঘ নভঃ বন্ধু কণ্ঠি
মুহূর্হ স্থলিবে বিজলী—দিয়ে করতালি,
সে হুর্ঘ্যোগে বনে মোর জাগিবে না জাগি,
নাহি পাবে হাস—
আমার রথের গতি হে ভাগ্য বিধাতা!
তুমি মোর সাথে রবে সর্ব-ভরতাতা
সকল সময়—নাহি করি ভয়।



কালিদাস

(চিন্টাট)

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

রাণী ভানুমতীর কক। লুতাঙ্গালের মত স্তন্য একটি তিরস্করিণীর দ্বারা
বীরটি দুইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বসিবার আসন,
অন্য ভাগে কালিদাসের বসিবার জন্ত একটি যুগচর্ম ও তাহার সম্মুখে
পুঁথি রাখিবার নিয় কাঠাসন। ভানুমতী নিজ আসনে বসিয়া অপেক্ষা
করিতেছেন। কক্ষে অস্ত্র কেহ নাই।

ঘুরিত অশ্বচ সতর্ক পরিক্ষেপে মালিনী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল;
একবার ঘরের চারিদিকে ক্ষিপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়া মন্ত্রক সকালনে রাণীকে
জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবাস সযত্নপূর্ব্বক ঘাড়
নাড়িয়া অনুমতি দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া
ডাকিল।

কালিদাস অলিন্দে অপেক্ষা করিতেছিলেন, দ্বারের সম্মুখে আসিলেন;
উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া
দিল।

রাণীকে দেখিতে পাইয়া কালিদাস হাত তুলিয়া সংযতকণ্ঠে কেবল
বলিলেন—

কালিদাস : স্বস্তি।

কালিদাসের প্রশান্ত অপ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাহার অনাড়ম্বর ব্রহ্মোক্তি
ভানুমতীর ভাল লাগিল; মনের উৎসাহও বৃদ্ধি পাইল। তিনি শ্রিত-
স্বখে হস্ত প্রশরণ করিয়া কবিকে বসিবার অনুজ্ঞা জানাইলেন।

কালিদাস আসনে উপবেশন করিয়া পুঁথির বাঁধন খুলিতে লাগিলেন;
মালিনী অনতিদূরে মেঝের উপর বসিল।

কাট্।

অবরোধের উত্তানে রাণীর সখীর পূর্ব্ববৎ গান গাহিতেছে, বুলায়
ঝুলিতেছে, ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে। একটি সখী কোমরে ঝাঁচল
জড়াইয়া নাচিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণী তাহাকে ঘিরিয়া কর-কম্প
বাজাইয়া গান ধরিয়াছে—

“ও পথে দিসনে পা

দিসনে পা লো সই

মনে তো রইবে না

(স্বং) রইবে না লো সই—

যদি বা মন বাচে,

কালো ভোর হবে সোনার গা লো সই—”

কাট্।

ভানুমতীর কক্ষে কুমারসম্ভব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী করলয়
কপোলে শুনিতেছেন; প্রতি শ্লোকের অনুপম সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া মাঝে
মাঝে বিস্ময়োৎসর্গ চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথা হইতে
আসিল এই অখ্যাতনামা ঐজ্জ্বালিক! এই তরুণ কণা-শিল্পী!

কালিদাস পড়িতেছেন—উমার রূপবর্ণনা—

“দিনে দিনে সা পরিবর্তমানা লোকোদয়া চান্দ্রমসীং লেখা—”

কাট্।

উপর উক্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অলিন্দ—দেখিতে কতকটা
হৃৎকোর মত। প্রাচীরগায়ে মাঝে মাঝে রক্ত আছে; সেই রক্ত-পাশে

কক্ষের অভ্যন্তর পর্য্যবেক্ষণ করা যায়। অবরোধের প্রতি কক্ষে বাহ্যতে
কক্ষী নিজে অলঙ্কারে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন্য এইরূপ
ব্যবস্থা।

রাণীর একটি সহচরী—স্বামী ভ্রমরী—পা টিপিয়া টিপিয়া অলিন্দ পথে
আসিতেছে। একটি রক্তের নিকটে আসিয়া সে কান পাতিয়া শুনিয়া—
কক্ষ হইতে একটানা গুলনধ্বনি আসিতেছে। তখন ভ্রমরী সতর্কপে
রক্তপথে উঁকি মারিল।

রক্ত টীচের দিকে ঢাণু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংশ দেখিতে পাইল।
কালিদাস কাব্য পাঠ করিতেছেন—স্বচ্ছ তিরস্করিণীর অন্তরালে রাণী
উপবিষ্ট। মালিনী রক্তের দৃষ্টিচক্রের বাহিরে ছিল বলিয়া ভ্রমরী তাহাকে
দেখিতে পাইল না।

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রক্তমুখ হইতে সরিয়া
আসিল; উত্তেজনা-বিহীন চক্ষে চাহিয়া নিজ তরুণী বংশন করিল;
তারপর লঘু-স্বরপদে কিরিয়া চলিল।

ওয়াইপ্।

[অতঃপর কয়েকটি মণ্ডাজ, দ্বারা পরবর্তী ঘটনার পরিব্যাপ্তি প্রদর্শিত
হইবে]

উত্তানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বস্ত্রা মধুখীকে একান্তে
লইয়া গিয়া উত্তেজিত ব্রহ্মকণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ স্বরসঙ্গীত
চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা শেষ হইলে মধুখী গভীর হস্ত রাখিয়া বিষম
জ্ঞাপন করিল।

ওয়াইপ্।

উত্তানের অন্য অংশ। একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া মধুখী তাহার
প্রিয়সখী মঞ্জুসাকে সমস্ত-প্রাণে সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহ-
সঙ্গীত চলিয়াছে।

ওয়াইপ্।

প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া মঞ্জুলা রাজভবনের একটি
বর্ষায়সী পরিচারিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে। নেপথ্যে স্বর-সঙ্গীত।

ওয়াইপ্।

কক্ষীর কক্ষ। পরিচারিকা কক্ষী মহাশয়ের নিকট সংবাদ যখন
করিয়া আনিয়াছে; সম্ভবত পরিচারিকা কক্ষীর গুপ্তচর। কক্ষীর
স্বাভাবিক তিক্ত মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল।
সে কুণ্ডিত চক্ষে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির
হইয়া গেল।

[মণ্ডাজ এইখানে শেষ হইবে]

কাট্।

ভানুমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ
করিতেছেন। এই পর্য্যন্তই লেখা হইয়াছে। রত্নির নব-বৈধব্যের
সর্বাঙ্গিক বর্ণনা শুনিয়া ভানুমতী কাঁদিয়াছেন; তাহার চক্ষু ছুটি অরুণাত।
মালিনীর গণ্ডহুলও অশ্রুধারায় অভিষিক্ত।

পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পুঁথি বন্ধ করিলেন। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া ভানুমতী আর্জি তৎপত কণ্ঠে বলিলেন—

ভানুমতী : ধন্ত কবি ! ধন্ত মহাতাণ !—

কাট্।

গুপ্ত অলিন্দ। কঙ্কী রক্ষ্ম্মুখে উঁকি মারিতেছে। কক্ষ হইতে কণ্ঠের ভাসিয়া আসিল ; রাগি বলিতেছেন—

ভানুমতী : আবার কতদিনে দর্শন পাব ?

কালিদাস : দেবি, আপনার অল্পগ্রহ লাভ করে' আমি কৃতার্থ ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্তু কাব্য শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে—

কাট্।

ভানুমতীর কক্ষ। কালিদাস পুঁথি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছেন। ভানুমতী আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন—

ভানুমতী : না না, শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করতে পারব না—

কালিদাস : (স্মিতমুখে) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে' আমি আবার আসব।

ফুল করে শির অবনত করিয়া কালিদাস ভানুমতীকে সম্ব্রমে অভিবাদন করিলেন ; তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন।

কাট্।

গুপ্ত অলিন্দ। কঙ্কী রক্ষ্ম্মুখে উঁকি মারিতেছে ; কিন্তু কক্ষ হইতে আর কোনও শব্দ আসিল না। তখন সে রক্ষ্ম্মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া কক্ষকাল জ্বলন্ত ললাটে চিন্তা করিল। তারপর শিখার গ্রন্থি খুলিয়া আবার তাহা বঁধিতে বঁধিতে প্রস্থান করিল।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ ; নানাবিধ বিচিত্র অস্ত্রশস্ত্রে এাটীরগুলি সুষজ্জিত। এই অস্ত্রগুলির উপর মহারাজের বস্ত্র ও সমতার অস্ত্র নাই ; তিনি বহুশ্রেণে এগুলিকে প্রতিদিন র্ত্ত মার্জন করিয়া থাকেন।

বর্ত্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বসিয়া তিনি তাঁহার সর্কাপেক্ষা প্রিয় তরবারটি পরিষ্কার করিতেছেন। তাঁহার পাশে ঈষৎ পশ্চাতে কঙ্কী দাঁড়াইয়া নিরবধি কথা বলিতেছে। রাজার মুখ বৈশাখী মেঘের মত অন্ধকার ; চোখে মাঝে মাঝে বিষ্ময়হীন চমক খেলিতেছে। তিনি কিন্তু কঙ্কীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না।

কঙ্কী বার্ত্তা শেষ করিয়া বলিল—

কঙ্কী : যেখানে স্বয়ং মহাদেবী—এ—লিপ্ত রয়েছেন সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকার নেই। এখন দেবপাদ মহারাজের বা অভিক্রটি।

মহারাজ তাঁহার চক্ষু তরবারি হইতে তুলিয়া ঈষৎ বাড় বাকাইয়া কঙ্কীর পানে চাহিলেন ; কয়েক মুহূর্ত্ত তাঁহার খরধার দৃষ্টি কঙ্কীর মূরের উপর স্থির হইয়া রহিল। তারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ করিয়া রাজা সংযত ধীর কণ্ঠে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : এখন কিছু করবার দরকার নেই। শুধু

লক্ষ্য রাখবে। সে—সে-ব্যক্তি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাত আমাকে সংবাদ দেবে।

কঙ্কী মাথা বুঁকাইয়া সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোভাব হইবে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তাহার স্বভাব-ভিত্তিক মুখ দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

ডিজলভ্।

ফটিক নির্মিত একটি বালু-ঘটিকা। ডমরুর ভাষা আকৃতি ; উপরের গোলক হইতে নিম্নতল গোলকে বায়ুর শীর্ণ ধারা ধরিয়া পড়িতেছে।

উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে।

ডিজলভ্।

ভানুমতীর কক্ষ। কবির জন্ত যুগচন্দ্র ও পুঁথি রাখিবার কাঠাসন বধ্যস্থানে স্তম্ভ হইয়াছে। ভানুমতী নতজানু হইয়া পরম স্রোচ্ছরে কাঠাসনটি ফুল দিয়া সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অস্ত্র কেহ নাই।

মালিনী ঘরের নিকট প্রবেশ করিয়া সম্বন্ধ-সঞ্চালনে ইন্দ্রিত করিল। প্রত্যন্তরে ভানুমতী বাড় নাড়িলেন, তারপর তিরস্করিনীর আড়ালে নিজ আসনে গিয়া বসিলেন।

মালিনী হাতছানি দিয়া কবিকে ডাকিল। কবিও পুঁথিহস্তে আসিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

কাট্।

বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। রাজা একাকী বসিয়া একটি চর্পনির্মিত গোলাকৃতি ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন।

কঙ্কী বাহির হইতে আসিয়া ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইল ; মহারাজ তাহার দিকে মুখ তুলিলেন। কঙ্কী কিছুক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া, বেন রাজার অকথিত প্রস্তাবের উত্তরে ধীরে ধীরে বাড় নাড়িল।

রাজা ঢাল রাখিয়া ঘরের কাছে গেলেন। ঘরের পাশে এাটীরে একটি কোষবদ্ধ তরবারি স্থলিতেছিল, কঙ্কী সেটি তুলিয়া লইয়া অত্যন্ত অর্পণপূর্ণভাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার কঙ্কীকে তীব্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন ; তারপর তরবারি বহুশ্রেণে লইয়া কক্ষের বাহির হইলেন। কঙ্কী পিছে পিছে চলিল।

কাট্।

রাগীর কক্ষে কালিদাস পার্কতীর তপস্তা অংশ পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কপোল-স্তম্ভ-হস্তা ভানুমতী অবহিত হইয়া শুনিতেছেন ; তাঁহার ছুই চক্ষে নিবিড় রস—তদ্ব্যবহার বধ্যভাস।

কাট্।

গুপ্ত অলিন্দ। কোষবদ্ধ তরবারি হস্তে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে কঙ্কী। রক্ষ্মের সম্মুখে আসিয়া মহারাজ দাঁড়াইলেন ; রক্ষ্ম্মুখে একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; তারপর সেইদিকে কর্ণ ফিরাইয়া রক্ষ্ম্মুগত ধর-গুঞ্জন শুনিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ পূর্ব্ববৎ কঠিন ও ভরাবৎ হইয়া রহিল।

রক্ষ্ম্মুখে জ্বলন্ত শব্দের অস্পষ্ট গুঞ্জন আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে রাজা এাটীরে বধ্যভাস অর্পণ করিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু হাতের তরবারিটা অব্যতিদায়ক ; সেটা কয়েকবার এহাত-ওহাত করিয়া শেষে কঙ্কীর হাতে ধরাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কঙ্কী মহারাজের দিকে বহু কটাক্ষপাত করিল ; কিন্তু তাঁহার বক্ষ কঠিন মুখ বেশিরা মাসিকি ক্রিয়া অনুমান করিতে পারিল না। সে ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া

মনে মনে ভাবিতে লাগিল—কী আশ্চর্য! মহারাজ এখনও কেশিয়া বাইতেছেন না কেন?

ডিজলভ্‌।

রাণীর কক্ষ। কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পুঁথি বাঁধিতেছেন।
রাণীর দিকে মুখ তুলিয়া স্তম্ভহস্তে বলিলেন—

কালিদাস : এই পর্য্যন্তই হয়েছে মহারাণী।

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন—

ভানুমতী : কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনে পাব? আমার মনে যে আর বৈধব্য মানছে না? কবে কাব্য শেষ হবে?

কালিদাস : মহাকাল জানেন। তিনিই শ্রষ্টা, আমি অমূল্যেখক মাত্র। এবার অমুমতি দিন, আশ্রয়।

কবি উঠবার উপক্রম করিলেন।

কাট্‌।

শুণ্ড অলিন্দ। রাজা এককণ দেয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা হইয়া দাঁড়াইলেন। কঙ্কী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তরবারটি বাড়াইয়া দিল। রাজা তরবারির পানে আরক্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সেটি নিজ হস্তে লইলেন; এক ঝটকায় উহা কোষমুক্ত করিয়া, কোষ ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিয়া দীর্ঘ পরক্ষণে বাহিরে চলিলেন।

কঙ্কীর মনে আশা জাগিল, এককণে রাজার রক্ত গরম হইয়াছে। উৎফুল্ল মুখে কোবাটী কুড়াইয়া লইয়া সে তাঁহার অনুবর্তী হইল।

কাট্‌।

রাণীর কক্ষ। কালিদাস উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন; ভানুমতীও দাঁড়াইয়া যুক্তকরে কবিকে বিদায় দিতেছেন। মালিনী দ্বারের দিকে চলিয়াছে; কবিকে অবরোধের বাহির পর্য্যন্ত সাবধানে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে।

সহসা প্রবল তাড়নে দ্বার উন্মোচিত হইয়া গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে বিক্রমাদিত্য সম্মুখে দাঁড়াইয়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়া একটি আর্জ চীৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল।

রাজা প্রবেশ করিলেন; পশ্চাতে কঙ্কী। রাজার তীব্রোচ্ছল চক্ষু একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল : মালিনী এক কোণে মিশিয়া গিয়া ধরধর কাঁপিতেছে; কালিদাস তাঁহার নিজের ভাবার 'চিত্রাপিতারত' ভাবে দাঁড়াইয়া; মহাদেবী ভানুমতী প্রশান্তমনে রাজার পানে চাহিয়া আছেন, যেন তাঁহার মন হইতে কাব্যের যোর এখনও কাটে নাই।

কবির দিকে একবার কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন; দুইজন নিপলক স্থির দৃষ্টিতে পরস্পর মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈবৎ কোঁতুক হাস্য দেখা দিল। রাজা অন্তর্গত চাপা গর্জনে বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : মহাদেবি ভানুমতি, এই কি তোমার উচিত কাজ হয়েছে!

ভানুমতী : কী কাজ আধাপূর্ণ?

বিক্রমাদিত্য। এই দেবভাগ্য কবিতা তুমি একা-একা ভোগ করছ! আমাকে পর্য্যন্ত ভাগ দিতে পারলে না! এত কৃপণ তুমি!!

কক্ষ কিছুকণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে লবোদিত কিরণ। কঙ্কী হঠাৎ ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া ধাবি ধাওয়ার মত শব্দ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পক্ষ

দৃষ্টি ফিরাইলেন; কঙ্কীর অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া গেল, সে ভয়ে প্রায় কাঁদিয়া উঠিল—

কঙ্কী : মহারাজ, আমি—আমি বুঝতে পারিনি—

বিক্রমাদিত্য ঈবৎ চিত্তা করিবার ভাণ করিলেন।

বিক্রমাদিত্য : সম্ভব। তুমি জানতে না যে পাশার বাজি জিতে মহাদেবী আমার কাছ থেকে এই পুণ্য চেয়ে নিয়েছিলেন। বাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম। কিন্তু—ভবিষ্যতে মহাদেবী ভানুমতী সবক্ষে মনে মনেও আর এমন ঘৃণতা কোরো না।

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারটি কঙ্কীর দিকে ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিলেন। মৃগ্য মেথের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইয়া কঙ্কীর হই পায়ের কাঁক দিয়া গলিয়া গেল। কঙ্কী লাকাইয়া উঠিল; তারপর তরবারি কুড়াইয়া লইয়া উদ্ভ্রাসে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

রাজার মুখে এককণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে অগ্রসর হইয়া গেলেন; কবির ক্ষুদ্র হস্ত রাখিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : তরুণ কবি, তোমার ঘৃণতা ক্ষমা করা আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে রাণীকে তোমার কাব্য শুনিচ্ছে! তোমার কি বিশ্বাস বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাব্যের রসাস্বাদ গ্রহণ করতে পারে না?

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন—

কালিদাস : মহারাজ—আমি—

বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন।

বিক্রমাদিত্য : কোনও কথা শুনব না। তোমার শাস্তি, আবার আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে পড়ে' শোনাতে হবে। আড়াল থেকে যেটুকু শুনেছি তাতে অভ্যুপ্তি আরও বেড়ে গেছে—

রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : এস দেবী, আজ আমরা দু'জনে কবির পায়ের কাছে বসে দেব-দম্পতীর মিলন-গাথা শুনব।

বিক্রমাদিত্য ও ভানুমতী পাশাপাশি তুমির উপর উপ বসন করিলেন। কালিদাস ঈবৎ লজ্জিতভাবে নিজ আসনে উপ বসনের উপক্রম করিলেন।

মালিনী এককণ এক কোণে লুকাইয়া কাঁপিতেছিল, এবার পরিস্থিতির পরিবর্তন অনুমান করিয়া বিধোজ্ঞাভিত পদে বাহির হইয়া আসিল। কবিকে অক্ষতদেহে পুনরায় পাঠের উত্তোগ করিতে দেখিয়া তাহার মন নির্ভর হইল—তবে বুঝি বিশদ কাট্টা গিয়াছে।

রাজা মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদাসকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কবি, কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার সভার সভ্য-কবি হলে।

কালিদাস বিব্রত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

কালিদাস : না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের যোগ্য নই।

বিক্রমাদিত্য : সে কথা বিশ্বাসী বিচার করুক। আগামী বসন্তোৎসবের দিন আমি মহাসভা আহ্বান করব, দেশ দেশান্তরের

রাজ্য পণ্ডিত রসজ্ঞদের নিয়ন্ত্রণ করব—তারা এসে তোমার গান শুনবেন।

কালিদাস অভিভূত হইয়া বলিয়া রহিলেন; রাজা পুনশ্চ বলিলেন—

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু বসন্তের কোকিলের মত তুমি কোথা থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায় তোমার গৃহ?

মালিনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; কালিদাস ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া সে আগ্রহভরে বলিয়া উঠিল—

মালিনী : উনি যে নদীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈরি করেছেন, সেইখানেই থাকেন।

রাজা ঘাড় কিন্নাইয়া মালিনীকে দেখিলেন, তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া পাশে বসাইলেন।

বিক্রমাদিত্য : দ্বী! দ্বী! তুমি ফুলের বেসাতি কর, না—ভোমরার?

মালিনী : (ঈষৎ ভয় পাইয়া) ক-ফুলের, মহারাজ।

বিক্রমাদিত্য : হঁ। ভেবেছ তোমার কথা আমি কিছু জানিনি! সব জানি। আর শাস্তিও দেব তেমনি। কক্ষুকার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব—তখন বুঝবে।

পরিহাস বৃত্তিতে পারিয়া মালিনী হাসিল। রাজা কালিদাসের পানে কিল্লিলেন।

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ে ঘর! তা তো হতে পারেনা কবি। তোমার জন্তে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি সেখানেই থাকবে।

কালিদাস হাত বাড় করিলেন।

কালিদাস : মহারাজ, আপনাদের অসীম কৃপা। কিন্তু আমার কুটারে আমি পরম স্তখে আছি।

বিক্রমাদিত্য : কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া রাজার কর্তব্য। নৈলে কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে? অরচিন্তা চমৎকার কাতরে কবিতা কৃতঃ!

কালিদাস : মহারাজ, আমার কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই। মহাকাল আমাকে যা দিয়েছেন তার চেয়ে অধিক আমি কামনাও করিনা। মনের অভাবই অভাব মহারাজ।

বিক্রমাদিত্য : ধন সম্পদ চাও না?

কালিদাস : না মহারাজ। আমি মহাকালের সেবক। আমার দেবতা চির-নয়, তাই তিনি চিরসুন্দর। আমি যেন চিরদিন আমার এই নয়সুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি।

রাজা মুগ্ধ শ্রুত দেখে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর অক্ষুণ্ণ করে কহিলেন—

বিক্রমাদিত্য : ধন্ত কবি! তুমিই স্বার্থ কবি!—কিন্তু—(মালিনীর দিকে ফিরিয়া) মালিনী তুমি বলতে পারে, কবি তাঁর কুটারে মনের স্তখে আছেন?

মালিনী কালিদাসের পানে চাহিল; তাহার চক্ষু রসনিবিড় হইয়া আসিল। একটু হাসিয়া সে বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ মহারাজ, মনের স্তখে আছেন।

বিক্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস কেলিলেন।

বিক্রমাদিত্য : ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ভ হোক।

কালিদাস পুঁথি খুলিতে শ্রবত হইলেন।

ফেড আউট।

ক্রমশঃ

নববর্ষ

শ্রীমতী বোধ রায়

পশ্চিমে পিকলজটা নীলাশ্বরে সেবপুঞ্জ স্তূপ
রোষক্ষুর্ক ঈশানের সর্বধ্বংসী উগ্ৰত স্বরূপ
বিদ্যাতের অট্টহাসি বিচ্ছুরিছে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে;—
মৃত্যুর হৃদয় যেন কর্ণে বাজে বজ্রের গর্জনে।
খুলি ঝড়-ভয়ঙ্করী এ মুরতি কণিকের জালা!
তর্জনে-গর্জনে-শেষে সুর হ'বে বর্ষণের পালা,
শান্ত হ'বে নীলাশ্বর, রক্ত হ'বে ধ্যানসুন্দর শিব;
নবরূপ ল'বে সৃষ্টি—নবজন্ম ল'বে সর্বজীব
ভয় হ'তে অভয়ের ক্রোড়ে। বর্ষশেষে আঁধি-আগে
বিশ্ববিধাতার এই নীলাশ্বর রূপান্তর আগে।

আজি গত-অনাগত-যোগসেতু খুলি' মধ্যাহ্ন,
জীবন তোমাতে নমি'—হে মৃত্যু তোমাতে নমস্কার।

এবারের নববর্ষ আনিয়াছে নতন সংবাদ,
মৃত্যুর ইজিত বহি' জীবনের নব আশীর্বাদ।

বলিছে সে—“ভয় নাই, হে পথিক, নাই নাই ভয়,
চিরন্তন মৃত্যু ছাপি' হেথা জীবনের চিরজয়।

যে-দেশ দেবতা পূজে মহাকাল শিব মৃত্যুঞ্জয়,
তাহারে কি সাজে ক্রৈব, মিথ্যা দৈন্ত, আধার সংশয়?

জয় হোক আনন্দের, জয় হোক চিরসত্য বাণী—
‘ওহে বিশ্ববাসী শোন, অমৃতের পূজা মোরা জানি।’

কে ? কেন ?

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

কে ? কেন ?

এরা চিরন্তন প্রশ্ন। এদের উৎস মানুষের অন্তরাশ্রয়। সহজাত কুতূহল মানুষের বুদ্ধিকে সচেতন করে, জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করে।

মহিলা কে ?

কেন সে প্রতিদিন প্রভাতে বাসে চড়ে দমদমা যায় ?

আমি সেনেদের কাঁচের কারখানায় কাজ করি। আমাকে প্রত্যহ বেলা সাড়ে আটটার কর্ণস্থলে হাজিরা দিতে হয়। আটটার সময় শ্রামবাজারের মোড়ে গাড়িতে উঠি। তাকে প্রথম দেখি তেসরা জামুয়ারী। একাকিনী মেয়েদের আসনে স্থির হয়ে বসে থাকে, আপনাদের দৃষ্টি গাড়ির বাহিরে অথচ সে নিজে সকল যাত্রীর আঁখিপথের পথিক ! কে সে ?

চার তারিখে আবার ঠিক ঐ একই সময় তাকে গাড়ীর একই আসনে দেখে ভাবলাম—সে আজ আবার কেন যাচ্ছে। কোথায় যাবে জানি না। প্রথম দিন জেনেছিলাম তার নামবার খাঁটি। আমিও সেই স্থলে অবতরণ করেছিলাম। আমার কারখানা ট্রেনের দিকে। সে গির্জা-বাড়ি ও জেলখানার মাঝে দাঁড়িয়ে রহিল, কে জানে কার প্রতীক্ষায়।

আমি বাসে চড়ি শ্রামবাজার পুলের এপারে। তৃতীয় দিন যখন বাস এলো, ভাববার আগেই, আমার দৃষ্টি অতর্কিতে মহিলা আসনে নিক্ষিপ্ত হল। মহিলা আমাকে দেখলে, কিন্তু অচিরে নিজের চক্ষু সরিয়ে নিলে।

তারপর দেখা আর ভাবা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল। এক একদিন প্রথম গাড়িতে তাকে দেখতে পেতাম না। তখন শ্রুতিনি। এখন বুঝি, যে মন ঠিক একটা না একটা ছলনায় সে গাড়িখানা ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত কর্তৃ। পরের গাড়িতে সে নিশ্চয় থাকত। সোৎসাতে সেই গাড়িতে চড়তাম।

এক পক্ষ এমন ভাবে কেটে গেল।

একদিন মনের টুঁটি টিপে ধরলাম। কেন ? কলিকাতার সহরে বিশ লক্ষ লোক আছে। তাদের মধ্যে একজন মহিলা একই সময় প্রত্যহ একই স্থলে কেন যায়, এ অশিষ্ট সমস্ত আমার চেতনায় জাগে কেন ?

কুতূহল। ব্যাপারটা অসাধারণ। যা' অসাধারণ তা' মনকে আকর্ষণ করে। মিথ্যা বলে লাভ কি ? অবশ্য স্ত্রীলোকটি সুন্দরী। পোষাক-পরিচ্ছদ সাদাসিধা, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। সঙ্গে অভিব্যক্তি নাই। চিন্তের আরও গভীরে ডুব দিয়ে বুঝলাম—সমস্ত ব্যাপারটা রহস্যময়। হেঁয়ালির সমাধান করা মনের বৃত্তি। তাই তার চিন্তা মনকে আলোড়িত করে।

কিন্তু কই অল্প যাত্রীকে তো লক্ষ্য করি না।

মনে পড়লো অন্তত আর একটি লোককে। হ্যাঁ। সেও আমার সহযাত্রী। সে গাড়িতে ওঠে টালার রেলের পুলের এখানে। যতক্ষণ সে গাড়িতে বসে থাকে প্রায় মহিলাটির দিকে তাকিয়ে

থাকে। বেয়াদব। অথচ বেচার। অপরিচিততার প্রতি তাকিয়ে থাকে বলে কি সে আমার দৃষ্টিপথে এসেছিল ? উহ ! তা নয়। লোকটা বেচার।

বেচার। কারণ সে নিজের দেহটাকে বস্তাবন্দী করে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তৃ। অবশ্য সে নিজে নিরস্তর মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকে। নিজে কেন স্রষ্টব্য হ'য়েছিল, শেবোক্ত কাণ্ডটাও তাব একটা কারণ। মাথায় জড়ানো শালে ঘুঘনী-দানার প্যাচ, পায়ে মোজার উপর ক্যাশিসের স্র, গায়ে কালো কোট, বোধ হয় তার নিচে পট্টর কতুয়া। একটা পশমের গলাবন্ধ গলায় জড়ানো। তার হুটা দিক শালের উপর শীর্ণ বন্ধের হুধারে দোহুল্যমান।

যারা সর্বদা নিজেদের রোগী ভাবে এ তাদের মধ্যে একজন। রোগের চিন্তা এদের অন্তরঙ্গ। নিশ্চয় একটু রোগের লক্ষণ এদের এ মনোবৃত্তির বিনিয়াদ। যদি কোনোরূপে এরা নিরোগ হয়, তাহলে নিঃসঙ্গ হয়ে মরে যাবে—এই শ্রেণীর লোক দেখলে আমার মনে সে আশঙ্কা জাগতো। নিজের কল্যাণে এমন লোক নিরাময় না হওয়া বাঞ্ছনীয়।

একদিন সে আমার পাশে এসে বসলো। ভেবেছিলাম গারে ইউক্যালিপটাসের গন্ধ পাব। কিন্তু সে ধারণা ভুল প্রতিপন্ন হ'ল। মাঝে মাঝে তার কক্ষার্টারের ত্বদিক ধরে টানবার প্রবল ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু সে যেদিন আমার পাশে বসলো, বুঝলাম আমার তিতিক্ষার জোর। তার গলা-বন্ধর মুক্ত প্রান্ত হুটি ধ'রে মোটেই টান মারলাম না।

মহিলাটি আমাদের পিছনে ছিল। বস্তাবন্দী ঘাড় কিরিয়ে মাঝে মাঝে তাকে দেখতে লাগলো। ঘুঘুডাঙ্গা পার হবার পূর্বে সে আমাকেও বোধ হয় বার কুড়ি দেখে নিলে। আমার ধৈর্য্যে মহা টান পড়ছিল। শেষে যখন গাড়ি-রেলের পোলার নিচে ঢুকলো, আমি তার দিক চেপে একটু পাশমোড়া দিলাম। লোকটা আর একটু হলে ঠিকরে পড়ত। আমি তাকে ধরে বললাম—ক্ষমা করবেন।

—বিলক্ষণ—বলে লোকটা বার তিন কাশলে।

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে কাশির দমটা সামলে নিয়ে বল্লেন—আমার চেষ্টা উইক ছিল। এখন জোর হ'য়েছে।

—ওঃ !

—হ্যাঁ। কেবল টাটকা, তাজা হাওয়া খেয়ে। ডাক্তার গুডইড থেকে ওর-নাম-কি অবধি সকল ডাক্তারের মত যে গারে চাপা দিয়ে প্রভাতের বিত্তক বাতাস খেলে কুস্কুস্ বলে পাখরের চাকীর মত শব্দ হয়।

এই বিজ্ঞান পরিবেশন করে, বিত্তক বায়ুতে একটা শেষ টান মেয়ে, পিছনের সুন্দর মুখখানি একবার দেখে নিলে।

আমি বললাম—সত্য। কিন্তু আপনাদের বেরকম পুঙ্ গৌপ

ভাতে বাতাসের শ্রোত বাধা পায়। আপনি যদি গৌণ কামিয়ে কেলেন তো আপনার কুসুম মার্বেল পাথরের চাকীর মত শক্ত আর চক্চকে হবে।

এবার আমাকে নিজের দুর্গে পেরে সে আমার দুর্গতি কর্তে কৃতসঙ্কল্প হ'ল। প্রেরণার জন্ত একবার অপরিচিতার দিকে তাকিয়ে নিলে। তারপর শালের খোলা জাঁচলটা একটু টাইট করে বন্ধে—মোটাই নয়। আধুনিক বাঙ্গালীর ভাঙ্গা স্বাস্থ্যের জন্ত দারী সম্ভার ক্ষুণ্ণ। গৌণ কামিয়ে মাছব খোদার উপর খোদকারী করতে চায়। লক্ষ লক্ষ জীবগু হাওয়ার ওপর সাঁই সাঁই করে ঘুরছে। গৌণ তাদের ধরে ফেলে—পুলিস যেমন চোর ধরে।

চাকের বাত খাম্লে মিষ্ট। কথা বাড়ানোর ভয়ে আমি আর তার কথার প্রতিবাদ করলাম না। মাত্র বললাম—হঁ!

ভীমফলের চাকে ঢিল মারলে ফলের কামড় সহ্য কর্তে হয়। এর বচন-কেন্দ্রের সুইচ টিপে দিয়েছি—সে খাম্লে না। ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগলো। কিন্তু সকলের চেয়ে অসহন হ'ল তার ক্ষণে ক্ষণে পিছনে তাকানো।

আমি বললাম—আপনার কি গর্দানে ব্যথা হ'য়েছে?

এবার লোকটা দমে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে বন্ধে—আজ্ঞে কক্ষটারটা টাইট করে বাঁধা হয়েছে কিনা তাই মুণ্ডটাকে একটু হের করে করে নিচ্ছি।

কৈকিরত দিলে বটে কিন্তু তার সিংহাবলোকন বন্ধ হ'ল না। আমার গন্তব্য-স্থানের সন্নিবর্তে মহিলাটির দিকে তাকালে। তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বন্ধে—আপনাদের নামবার সময় হয়েছে। উনি উঠেছেন। নমস্কার।

আমি এবার বুঝলাম। দিনের পর দিন উভরকে একই স্থলে অবতরণ কর্তে দেখে লোকটি আমাদের উভয়ের মধ্যে যোগ-স্বত্বের সন্ধান পেয়েছিল। নিশ্চয় অস্ত্রাস্ত্র লোকের মনেও ঐ রকম একটা ধারণা ছিল।

আমি বললাম—ওঃ। নমস্কার।

আমরা উভয়ে বাস হতে নামলাম।

কারখানার বাবার পথে, মনে প্রেরণ হ'ল—যদি একজন খোঁড়া কিংবা বদ-চেহারা লোককে আমার সঙ্গী ব'লে কেহ নির্দেশ করত, আমি কি সে কথার প্রতিবাদ কর্তাম না? মানুষের কথা জানি না। কেহ যদি একটা ভাঙ্গা বদনা দেখিয়ে বলত—মশায় আপনার সম্পত্তি কেলে যাচ্ছেন, আমি নিশ্চয় দৃঢ়ভাবে বদনার স্বত্বস্বামি অস্বীকার করতাম।

সরস্বতী পূজার দিন কারখানা বন্ধ ছিল। কিন্তু আমরা সেদিন সকলে মিলে ক্যাক্টারীতে দেবী-অর্চনার আয়োজন করেছিলাম। বেলা দশটা আন্দাজ সময় জেলখানার সামনে বাস হ'তে নেমে দেখলাম, কোম্পানীর আমলের কামানের কাছে ঠাঁড়িয়ে একজন ওয়ার্ডারের সঙ্গে সেই মহিলা বাক্যলাপ করছে। অথুবে বাগানে কয়েকজন কয়েদী কান্ন করছিল। তাদের মধ্যে একজন ফুল-গাছের মাটি খুঁড়ছিল আর নির্নিমেধ চক্ষে মহিলার দিকে তাকিয়েছিল। মুখে মুহু হাসি, সারা অঙ্গে উৎসাহের সঙ্কেত। মহিলাটির মুখে আনন্দ আবেগের ছায়া।

আমার কানে প্রেরণীর কথা পৌঁছিল—আজি বড় বাবু আবেশ। আপু জরা উত্তরক বাইরে।

মহিলা তার হাতে কি দিল। সম্ভবতঃ বখসিস। তার পর রাস্তার এপারে এলো। আমি সেদিকে অপেক্ষা করছিলাম। রহস্য সমাধানের প্রবল প্রলোভন আমার শিষ্টাচার এবং সংযমকে ব্যাহত করলে। আমি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হয়ে বললাম—নমস্কার। আপনি প্রত্যহ এখানে—

সে আমার দিকে তাকিয়ে বিনয়ের সাথে বন্ধে—নিত্য এক করেই দেখতে আসি।

তার পর এমন ভাবে ঘুরে ঠাঁড়ালো যার সরল অর্থ—এবার তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করলাম। ভবিষ্যতে আর পরের কথার খেঁকো না।

চাবুক খাওয়া কুকুরের মত হীনদর্প হ'য়ে আমি বাগী-পূজার উৎসবে যোগ দিতে গেলাম। দৃষ্ট সরস্বতী আরাধনার কু-ফল স্মরণনি মনকে ব্যথিত করলে।

(২)

আমি যে এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের একটা অংশ, তিন দিন, মহিলা সে রকম উপলব্ধির কোনো আভাস দিলে না। তার সম্বন্ধে আমার মনোভাবের সম্যক পরিবর্তন হ'য়েছিল। বন্দীবশে যে ভ্রমলোকটি ফুল-গাছের পরিচর্যা করছিলেন, তিনি নিশ্চয় একজন দেশ-হিতৈষী। যে ভ্রম-ঘরের মেয়ে দিনের পর দিন কল্লারুদ্ধ আত্মীয়কে দূর হ'তে দেখতে আসে সমাজে তার স্থান বহু উচ্চে। দেখতে আসা মানে, আমার মত শত শত অশিষ্ট লোকের অভ্রম চাহনীর লালনা, ওয়ার্ডারের তোষামোদ, কারারুদ্ধক বড়বাবুর অপমানের ভয়ে দূরে সরে যাওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি শত অসুবিধার অন্ততাপ। কিন্তু প্রেমের আবেগ অমোঘ রক্ষা-কবচ।

এ কয়েক দিন বস্তাবন্দী আমার পিছনে বসতো। একদিন সে আমাদের সঙ্গে জেলখানার কাছে নামলো। মহিলা সোজা কামানের দিকে গেল, আমি চললাম কারখানার দিকে, যোগী পথের মাঝে ঠাঁড়িয়ে ছুদিকে তাকাতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পরে সে আমাকে ডাকলে—আজ্ঞে! মশায়!

আমি তাকে আমার দিকে আসতে সঙ্কেত করলাম।

সে বললে—আপনাদের কি বগড়া হ'য়েছে? উনি জেলখানার দিকে যান যে। ওদিকে সব ছুঁট লোক আছে।

মারপিট না করে তাকে বললাম—দেখুন বগড়া পুনর্মিলনের অগ্রদূত। গুঁর যেখানে ইচ্ছা উনি যেতে পারেন। আমি ওরিয়েন্টাল গ্রাস ক্যাক্টারীতে চলাম।

—হিঃ! রাগ করবেন না। আমি ওকে কিছু বলব?

এমন লোকের শাস্তি নিশ্চয় বিধাতার অভিপ্রায়। আমি কৃত্রিম কোপের ভান করে ক্যাক্টারির দিকে বেগে চলে গেলাম। বাবার সময় বললাম—বা! ইচ্ছা করুন।

এক ঘণ্টা পরে কারখানার দ্বারবান সংবাদ দিলে যে মহীতোষ বাবু আমার দর্শনপ্রার্থী।

মহীতোষ?

বাহিরে এসে বুঝলাম—বস্তাবন্দীর নাম মহীতোষ।

কি ব্যাপার? এখানে কেন?

—আপনি তো মশায় বেশ ভ্রমলোক।

—কেন ?

—কেন ? আমি গিয়ে তাঁকে বললাম একটা কথা আছে। তিনি একটু হেসে আমাকে বললেন—গির্জার পাশে গিয়ে বসতে। আমি কাণীহাটি না গিয়ে গির্জার পাশে বসেই আছি, বসেই আছি—

—আজ্ঞে আমার কাজ আছে। শীঘ্র বলুন।

আবার সে বকতে লাগলো। মোট কথা বুঝলাম। মহীতোষ এক খণ্ট। কামানের ওপর বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে রহিল। পরে মহিলা তার কাছে এসে তার প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করলে। তার কথায় বলি।

—আমি বললাম—আজ্ঞে বলছিলাম কি যে ওদিকে জেলখানা আছে দুটোলোকের বাস—মানে হ'ছে—

—তার পর মশায় মেয়েলোকটির চোখ দুটো জলে উঠলো। সে বলল—অনেক দুষ্ট লোক ওর বাহিরে থাকে। হুটিকে, প্রত্যহ বাসে দেখি—একটি আপনি, আর একটি সেই তিনি।

—আমার মশায় চেষ্টা, উইক। কেনন একটা ভয় হ'ল। আমি বললাম—ক্ষমা করুন। ওরে বাবা। কে কাকে ক্ষমা করে। কি বললেন জানেন ? বলল—ক্ষমা করতে পারি যদি কান মলেন।

আমি বিস্মিত হ'লাম না। কিন্তু বিচলিত হলাম, আমাকে মহিলাটি মহীতোষের সমশ্রেণীভুক্ত করেছে, এ সমাচার আমাকে ক্লান্ত করলে। পরের মল চেষ্টার ফাঁদ পাততে গেলে নিজেকে সেই ফাঁদে পড়তে হয়। ছিঃ !

মহীতোষ বলল—মেয়েলোকটি কে বলুন তো ? অসাধারণ ! আপনাকে বিশ্বাস ক'রে কি কুখব্বই করেছে, শেষে কাণ মলতে হ'ল। ওঃ ! কি বলব চেষ্টা উইক। তবে ই্যা যাক্ সে কথা—

পরদিন আমি সটান গাড়িতে তার পাশের বেঞ্চে বসে বললাম—একটা কথা বলতে পারি ?

—বলুন।

—বস্তাবন্দী লোকটি আমার অপরিচিত। আমি আপনার কোনো অসম্মান করিনি। বৃদ্ধি আপনি মহৎ। আপনার কর্তব্য-বোধ—

সে হেসে বলল—এ-কথা উঠছে কেন ?

আমি বললাম—সে আমার সব কথা বলেছে। আপনি সন্দেহ করেন আমি তার সহযোগী—

সন্দেহ করব কেন ? জানি। আমাকে অসহায় ভেবে অনেকে প্রেম করতে চায়। সে উদ্দেশ্য ছিল সে ডক্টরলোকটিরও। সে জর্জল। তার পক্ষে আবার একটা নতুন রোগে পড়া অমঙ্গল হ'বে বলে একটু চিন্তা করলাম। দেখছেন না আজ আর ভয়ে বাসে চড়েনি। অজ্ঞেরও সাবধান হওয়া উচিত।

আমি বললাম—আমি নিজের কথা বলছি। আমার পক্ষ থেকে—

সে বলল—আপনার কথা কখন কালে আমার ভাবনার বিবরণ হয় নি।

তার পর বাসের বাহিরে সাতপুরুরের বাগানের দিকে চাহিল। একেবারে পাথরের কমনীয় মূর্তি !

আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের আলা আঙনের আঁচে ঝলসাতে লাগলাম।

তার পর সুবিধা পেলে অস্ত্র বাসে চড়তাম। কিন্তু এক এক দিন সাক্ষাৎ হ'ত অনিবার্য। পনের ফেব্রুয়ারির পর আর তাকে দেখলাম না।

(৩)

মার্চ মাসের প্রথমে কারখানায় একটি নতুন ফোরম্যান ভর্তি হ'ল। তার চেহারা দেখে মনে হ'ল—সে সেই মহিলার আমার আত্মীয়—দমদম জেলের কয়েদী। কয়েদিকে মাত্র দূর হ'তে দেখেছিলাম। কিন্তু আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে নতুন ফোরম্যান তুলসী বিশ্বাস দমদম জেলের সেই দেশ-হিঁড়বী বন্দী।

এ সমস্ত সমাধানের কোনো সূত্র উপায় ছিল না। একজন সহকর্মী সঙ্কে কাহাকেও ওরকম কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। তুলসী নির্দোষ। নিজের মনে কাজ করে। কলকল সঙ্কে তার শিল্পচাতুরী অসাধারণ।

আমার কাজ ছিল কারখানার হিসাব পরিদর্শন করা, পত্রের উত্তর দেওয়া, মাল মসলার বিল পাশ করা ইত্যাদি। আমার পদ ছিল সহকারী ম্যানেজারের, কিন্তু আসলে আমি ছিলাম কেরানী। কারিকরেরা আমার বলতে ছোটবাবু।

একদিন কয়েকজন কারিকর আমার নিকট অভিযোগ করলে যে তুলসীবাবু কারখানার সমস্ত বিধি নিয়ম ভেঙ্গে নতুন সব নিয়ম-কানুন-জারি করেছে। বুঝলাম এ-সব নতুন নিয়মের ফলে লোকদের অবিরত পরিশ্রম করতে হয়—আর বে কাজ ক'রে তারা দুয়োজ পেতো সে কাজ একদিনে শেষ হয়। বলাবাহুল্য ডিরেক্টরদের পক্ষে এ ব্যবস্থা মঙ্গলময়। কিন্তু শ্রমিকের পক্ষে সেগুলি অন্তঃ। তারা বড়বাবু বা ডিরেক্টরদের কাছে কোনো গুনানী পায় নি। আমি একটা কিছু ব্যবস্থা না করলে ফ্যাক্টোরিতে ধর্মঘট অনিবার্য !

আমি এ অভিযোগের তদন্তে তুলসীর পরিচয় পাবার চেষ্টা করলাম। অবশ্য তার সঙ্গে সেই কোমল-দেহ কঠোর মেজাজের মহিলায়। কেহ তার অতীতের ইতিহাস বিদিত নয়। তাকে সেন সাহেব বাহাল করেছেন।

কর্ম-অন্তে সন্ধ্যার সময় আমি তুলসীবাবুকে সব কথা বললাম। সে হেসে বলল—এরা যদি এভাবে কাজ করে ছয়মাসের মধ্যে কারখানায় দ্বিগুণ মাল জমাবে। এরাও নতুন পদ্ধতি শিখবে। তখন কলের অধিবাসীরা এদের প্রত্যেকের পারিশ্রমিক শতকরা ত্রিশটাকা বাড়ালেও লাভের হার দ্বিগুণ হবে। সে কতকগুলো সংখ্যার সাহায্যে আমাকে তার বক্তব্য বুঝিয়ে দিলে।

আমি বললাম—আপনি এ সব শিখলেন কোথা ?

সে বলল—ঘরে, বাহিরে, জেলখানায়, সংসারের পাঠশালায়।

যেরকম হেসে কথা বললে তাতে মনে হ'ল সে রসিকতা করছে। আমি কিন্তু সে সমাচার অমুসরণ করতে পারলাম না। তাকে বললাম—আপনি মিত্রীদের সঙ্গে একবার কথা করে দেখবেন ? ধর্মঘট হলে বড় ঝগড়া হবে।

সে বলল—ওরা গেলে তো হয়। শিক্ষিত লোক পাওয়া

বার। আমি স্নেন সাহেবের সঙ্গে এ বিষয় কথা কহেছি। আপনি উষ্ম হবেন না।

ভারপর যুহুহে সে চলে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা অবজ্ঞার উপেক্ষা করলে।

আমার মনে দারুণ হিংসার উজ্জ্বল হ'ল। এর দর্প একটু খর্ব হওয়া আবশ্যিক। তার সঙ্গে মনের পটে ভেসে উঠলো সেই পাথরের মূর্তি—সরল, নির্ভীক, দরদী অথচ কঠোর নারী।

রবিবার সন্ধ্যায় ময়দানে মহীতোষের সাক্ষাৎ পেলাম। বেশ গরম পড়েছিল। সাঁঝের দখিন হাওয়ার বুকে কনক চাঁপার সুবাস ভেসে আসছিল। ময়দানে অসংখ্য নবনারী নবীন বসন্তকে সাধরে অভ্যর্থনা করবার জন্ত ঘুরছিল।

মহীতোষের গায়ে জড়ানো কাপড়গুলো ছিল না। একটা গলা অবধি বোতাম আঁটা সাদা কোটে মাত্র তার দেহ আচ্ছন্ন। এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি। মহীতোষের বয়স ত্রিশের কম। মুখে আর পীড়ার শঙ্কা নাই। দেহ খুব সবল নয়। তবে উইক চেষ্ঠ—বললে যে শীর্ণতা বোঝায়, মহীতোষ তেমন শীর্ণ নয়।

একমুখ হেসে সে আমাকে অভিবাদন করলে।

আমি বললাম—আপনি সব মোড়াগুলো খুলে ফেললেন কেন মহীতোষ বাবু? আর কানীয়াটি বানু?

সে বললে—এখন বসন্ত। শীতকালে ময়দানে কুয়াশা হয়। তাই সহরের ভিতর দিয়ে, গ্রামের মাঝে মাঝে অথচ সবুজ গাছের আবহাওয়ার বাসে চড়ে কানীয়াটি যেতাম। এখন ছুবেলা মাঠে আসি। আঃ কি প্রভাবক হওয়া! একেবারে সোজা সাগর থেকে সোঁ সোঁ ক'রে বয়ে আসছে।

পাঁচ রকম কথা কহিতে কহিতে হৃদয়ে প্রিনসেপ ঘাটের দিকে গেলাম।

আমি বললাম—আপনার দেহ বেশ ভাল হয়েছে। মুখে লাবণ্য এসেছে। রোগের ভাবনা ছেড়েছেন বুঝি।

—কি বলেন মণিবাবু? চেষ্ঠ আমার উইক। কিন্তু বাক সে কথা। তবে করলার কী ময়লা ছোটো—বাক সে কথা।

—ওঃ! প্রেম প্রবেশ করেছে? কিন্তু প্রেমের দ্বারে কান চুটী যেন—মাগ করবেন।

সে রাগ করলে না। বললে—কষ্ট না পেলে কি আর কেষ্ঠ মেলে মণিবাবু?

—তা বটে।

প্রিনসেপস্ ঘাটের কাছে একখানা মোটর ছিল। সে আমাকে বললে—পৌছে দেব। আনুন না। আমি তো টালা যাব।

লোকটা ক্রমশঃ নিজেই রহস্ত ভালে বেঁধে ফেলছিল। মোটরগাড়ির অধিবাসী মহীতোষ! আজ সে বস্তাবন্দী নয়। কান্টনের দখিন হাওয়া তার উইক চেষ্ঠকে প্রবল প্রেমের আগুনে গরম করেছে। তারপর সে আমার কুতূহল অতি মাত্রার বাড়ালে, বখন বললে—তুলসী বিশ্বাস আপনাদের কারখানার কাজ করে মণিবাবু?

আমি বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি তুলসী-বাবুকে জানেন?

—কতক কতক।

সে মোটরে উঠে বসেছিল। আমি তাকে বললাম—তুলসী বিশ্বাসের সঙ্গে সেই বাসের মহিলাটির কি সম্পর্ক?

সে বললে—তা জানিনি। নমস্কার।

গাড়ি চলে গেল।

(৪)

একটা দারুণ অস্বস্তি সারা প্রকৃতিটা ভোলপাড় করতে লাগলো। গঙ্গার ধারে একটা বেকের উপর বসলাম। মনের ভাবগুলোকে কেটে টুকরা টুকরা ক'রে পরীক্ষা করলাম। এরা তিনজন আমার কে? কেন তাদের রহস্ত জানবার জন্ত নিজেকে ব্যথিত করছি?

তুলসীর উপর হিংসা ছিল। সে অপুত্রক, স্বাবলম্বী, দক্ষ শিল্পী। কেবল কি তাই? সত্য কথা মনে জাগলো। সে ভাগ্যবান—কারণ সে সেই মহিলাটির কেহ একজন।

আর এই নগণ্য বায়ু-গ্রস্ত মহীতোষ নিশ্চয় ধনী অথচ প্রেমপাগল। সে নির্লজ্জের মত তার দিকে চেয়ে থাকতো। ত্রীলোকের দিকে তাকিয়ে থাকাটা তার অস্তরের প্রেম-পীড়ার লক্ষণ। তুলসী বিশ্বাসকে সে জানে। কিন্তু অসৌষ্ঠব আচরণের ফলে সে, কে জানে কোথায়, এক প্রেমের মাহুধ পেয়েছে। হাসি এলো। সে অভাগা মহিলাটিকে দেখতে সাধ হল। বলিহারি কৃতি!

আর সে? সে কে? কেন আমার জীবনপথে এসে আমার মনে সে এসব প্রশ্ন তোলে? আমার সংস্কার এবং সংস্কৃতি চিরদিন পরচর্চা-বিমুখ। আমি মনের নিভুতে তার চর্চা করি কেন? সে আমার অপমান করেছিল বলে? শুধু তাই? তার নির্মল উদাসীনতা আমার ব্যক্তিত্ব এবং যৌবনকে হতমান করেছিল। মাত্র এই কারণ? কে জানে কেন তার মিত্রতার কল্পনা ছিল সুখের।

পরদিন বখন আমার কর্ণ-ককে তুলসী হাজিরা লেখাতে এলো, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি মহীতোষকে জানেন?

সে বললে—মহীতোষ? হ্যাঁ মহীতোষ মল্লিক। ওঃ। হ্যাঁ জানি। দেখুন মণিবাবু আপনাকে একটা অমুরোধ করছি। শ্রমিক বা মিস্ত্রিরা আপনার কাছে এসে অভিযোগ করলে, আপনি তাদের উৎসাহ দেবেন না।

আমার মাথার রক্ত উঠলো। আমি দৃঢ়স্বরে বললাম—উৎসাহ?

সে অমারিকভাবে মুহু হেসে বললে—দিয়েছেন বলছি না। দেবেন না, অমুরোধ করছি। তা'হলে ডিসিপ্রিন রাখতে পারব না।

তার কথার প্রত্যুত্তর পাবার পূর্বে সে চলে গেল। তার নিয়মনিষ্ঠার চাতুরী বেদিন ধর্মঘটের কারণ হবে, ফ্যাক্টোরির কর্তৃপক্ষ বাড় ধরে তাকে বার করে দেবে। অমুশাসন! পুরাতন পাণী। রাজার অমুশাসন উপেক্ষা ক'রে যে কারাক্ষ হর তার মুখে নিয়মনিষ্ঠার কথা! ভূতের মুখে রাম নাম।

ইটায়ের ছুটিতে আমার টুটল সবহি সন্দেহ। কারণ ইডেন গার্ডেনে ঝোঁপের ধারে একটা বেকের উপর তুলসীকে আর তাকে একসঙ্গে দেখলাম।

উভয়ের মুখ গভীর। তারা কি বাদানুবাদে রত ছিল।

আমার শিক্ষা, দীক্ষা, শ্রম, ধর্ম সকল সমগুণ জলাঞ্জলি দিয়ে গাছের আড়াল থেকে তাদের কথাবার্তা শুনলাম। দীনতা, ইনতা, নীচতার কোনো উপলব্ধি তখন মনে ছিল না। সারা প্রকৃতি জুড়ে বিজ্ঞমান ছিল কোঁতুহল। এরা কে? কেন এ নিভৃত আলাপ?

তুলসী বলে—প্রমীলা, দাবীর কথা তুলছ কেন? দাবী কিসের? তোমার ভালবাসি—তার দাবী যদি তোমার চিন্তের প্রসাদ দাবী করে, সে ধৃষ্টতা ক্রমা দাবী করতে পারে।

প্রমীলা বলে—প্রেমের কথা কেন ওঠে তুলসী বাবু? আমি আমার কণ্ঠের শেষে এই বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। একটা অশিষ্ট ফিরিঙ্গি আমায় অপমান করেছিল। তুমি ভয়লোক, শিক্ষিত। আমার কাতর আর্ন্তনাদে ছুটে এসে সেই ফিরিঙ্গিটাকে আছাড় মেরে তার হাতের হুটা হাড় ভেঙ্গে দিয়েছিলে। তার পূর্বে তোমাকে জানতাম না। তারজ্ঞ—

তুলসী বাধা দিয়ে বলে—সে কথা তুলছ কেন প্রমীলা? আমি জরিমানা না দিয়ে ছয় সপ্তাহ জেলে গিয়েছিলাম লোক-শিকার জ্ঞাত। কর্তব্য পালন করতে গেলে জেলের ভয়, প্রাণের ভয় বিসর্জন দিতে হয়। কিন্তু তুমি কেন দেবীর মত দিনের পর দিন উষার প্রভাতী আলো হ'য়ে সেই কারাগার আলোকিত কর্তে যেতে প্রমীলা? সেই দেবীকে যদি আমার মন ভালবাসে, সে কি দোষী?

প্রমীলা বলে—নিজের কর্তব্য বুদ্ধিকে যে বেনীতে বসিয়েছ, আমার কর্তব্য-বুদ্ধিকে সে বেনী থেকে ঠেলে-ফেলে দিচ্ছ কেন? তোমায় আমি নিজের ভাই মনে করি—আমার রক্ষক, অভিভাবক। আমি দীন—পেটের দায়ে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করি—আর তুমি অনেক বড়।

—ওসব কথার মোচাকোফের প্রমীলা। আমায় গ্রহণ কর। দুজনে বাসা বাঁধব। দেশের শিল্পবাণিজ্য প্রসার কর্তে জীবন সঁপেছি—তুমি তার প্রেরণা হও প্রমীলা।

সে উত্তর দিলনা।

তুলসী পাথর-গলা স্বরে বলে—বল প্রমীলা। আমার জীবনকে সরস কর।

নির্মম নিষ্ঠুর প্রমীলা। সে বলে—সে ভালবাসা নাই তুলসী। তুমি আমার ভাই, বরেন্দ্র, শ্রদ্ধার পাত্র। তুমি নারীর মন বোঝনা তুলসী। আমি অমুগত স্বামী চাই—

—আমার আত্মগত—

—যাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি তার কৃতদাসী হওয়া অসম্ভব। আমি নারী—নারীর অধিকারকে বড় ভাবি। সত্য কথা শুনে তুলসী? আমি প্রভু চাহিনা—কৃতদাস চাই।

—আমি হ'ব—প্রেমের রাজ্যে—

—অসম্ভব! তুমি যুগযুগান্তরের প্রভু নর, প্রভু স্ব তোমার দেহে, মনে, অন্তরাস্থায়। ক্রমা কর।

কিছুক্ষণ স্থির থেকে তুলসী বলে—আচ্ছ। আমার নিয়োনা। কিন্তু তোমার মঙ্গলের জ্ঞাত বলছি প্রমীলা—ঐ বন্দারোগী, পথের ধূলা—

—যক্ষা ওর দেহে নাই। মনে রোগ আছে। আমি ধূলা চাই। সে দিনের পর দিন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, কৃতদাসের মত, পোষা কুকুরের মত। ও কান মলেছিল আমার দাবড়ানীতে। আমার প্রকৃতি চায় মহীতোষকে, তোমায় নয়।

আমার হৃদপিণ্ড আমার পাজরাগুলার উপর মূবলের আঘাত কর্তে আরম্ভ করলে। মহীতোষ মল্লিক! শিক্ষিত, উদার স্বপুরুষ তুলসীর প্রেম-ভাগীরথীর পুণ্যপ্রোত উপেক্ষিত কর! মহীতোষের প্রেমের পঙ্খিল কূপে এ স্ত্রীলোকটির আত্ম-সমর্পণ! কেন?

কে জানে?

প্রাচীনরা বিজ্ঞ। তাই তাঁরা মদন দেবতার অঙ্ক রূপ পরিকল্পনা করেছিলেন।

ইসাসীন

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

তোমাতে দেখিরাছিহু পরিপূর্ণ জীবন-গৌরবে
অদেশের সাধনায় হে শ্রীশু মুক্তির সৈনিক—
তব দীপ্তি বিজ্ঞরণে জীবনের মহিম সৌরভে
মন্ত্রমুগ্ধ একদিন অকস্মাৎ হারাইহু দিক্।

তুলি নাই আজো বহু অপরাধ সে জীবন-ছবি
জীবন-নন্দিত-করা সে মাধুরী তুলিবার নয়—
মৃত্যুর মুহূর্ত আগে জানিত না অবজ্ঞাত কবি
তুমি ছিলে এত প্রিয় হৃদয়ের আনন্দ সঞ্চয়।

মৃত্যুর তীর্থের পারে যেথা বহু মিলিয়াছ আজ
সেথা কি পড়িবে মনে সর্বহার্য নিরন্তর দল—
বাদের অন্তর্লোকে নির্বিচারে ছিলে অধিরাজ
শেষের শয়ানে যারা নিবোধিল বেদন-বাঁদল?

পরিজ্ঞাত হে সৈনিক নিজা বাণ কবরের কোলে
অনাগত ভবিষ্যতে রবে লেখা তব ইতিহাস—
তোমার সে সৌম্যরূপ গেল মিশে অনন্ত কলোলে
ধন্য তুমি কর্তব্যের জীবনের প্রবীণ জ্ঞাতব্য!



মধু ও মোম ❀

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

বাংলা দেশের সর্বত্রই মৌমাছি আছে, মধুও সকল জেলাতেই অল্প-বিস্তর পাওয়া যায়। কিন্তু বাংলার মধ্যে একমাত্র হুন্দরবন অঞ্চলেই মধুর প্রাচুর্য। এখানে মধু ও মোম সংগ্রহের পরোয়ানা বিলি করিয়াই বাংলা সরকারের কমবেশী বাৎসরিক বিশহাজার টাকা রাজস্ব আদায় হয়। হুন্দরবন ছাড়া অন্যান্য অঞ্চলে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ বৎসামাত্র, রাজস্বের পরিমাণও গণনার মধ্যে নহে। কাজেই বাংলাদেশের মধু ও মোম বলিতে হুন্দরবনের মধু ও মোমই বুঝায়।

২৪ পরগণা, খুলনা ও বরিশাল এই তিনটি জেলার দক্ষিণাংশ লইয়া হুন্দরবন পূর্বে হইতে পশ্চিমে ১৮০ মাইল ও উত্তর হইতে দক্ষিণে ৭০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। ইহার পরিমাণ ১৫,৮২,৫৮১ একর অর্থাৎ প্রায় ৪০০০ বর্গ মাইল। এই একাংশ পরিময়ের মধ্যে অসংখ্য নদী ও খাল এবং ইহার অধিকাংশই প্রাকৃতিক অরণ্য। দক্ষিণ বাংলার বহু অধিবাসী এবং চট্টগ্রাম ও কক্সবাজার অঞ্চলের একতল মণ এই হুন্দরবন হইতে আরণ্য গণ্য সংগ্রহ করিয়া জীবনধারণ করে। হুন্দরী, গেউরা, গরাণ, আমুর ইত্যাদি নানা জাতীয় কাঠ, গোলপাতা, মাছ, মধু, বিস্মুক ইত্যাদি বহুপ্রকার ব্যবহার্য্য জব্য সংগ্রহ করিবার জন্য এই সমস্ত সংগ্রাহক হুন্দরবনের বনকর অফিসে আসিয়া নাম লিখাইয়া উপযুক্ত বনকর (Royalty) দিয়া অরণ্যে প্রবেশ করে ও পরোয়ানার লিখিত আদেশমত বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া করিবার সময় বনকর অফিসে জিনিসগুলি দেখাইয়া বিহিংমনের অনুমতি পর লইয়া প্রস্থান করে। মধু-সংগ্রাহকও এইভাবেই কাজ করিয়া থাকে। ইহাদের চলিত ভাষায় এই অঞ্চলে ‘মৌআলা’ বা ‘মৌআলী’ (১) বলে।

হুন্দরবনে মধু-সংগ্রহের সময় প্রতি বৎসর ১লা এপ্রেল হইতে ১৫ই জুন পর্যন্ত। ইহার পূর্বে বা পরে তেমন মধু পাওয়াও যায় না, সরকারী বনবিভাগ মধু-সংগ্রহ করিবার অনুমতিও দেন না। মৌআলারা এই সময়ের পূর্বে হইতেই উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া হুন্দরবনে আসিয়া থাকে। কারণ এতদ্ব্যতীক ‘গোড়ার মধু’ অর্থাৎ এপ্রেলের প্রথম দিকে মধু ভাজিতে চেষ্টা করে।

হুন্দরবনে জীবন বাপন নিত্যন্ত কষ্টসাপেক্ষ। দশ, বিশ বা ত্রিশ ক্রোশের মধ্যে গ্রাম, বাজার ও পোষ্ট অফিস নাই, দু’চার জন বোয়ালি ও বনবিভাগের দু’এক জন কর্মচারী ছাড়া অন্য কোন মানুষের চিহ্ন

(১) হুন্দরবন অঞ্চলে বাহারী কাজ করে, তাহাদের সাধারণতঃ ‘বোয়ালি’ বলা হয়। বোয়ালি অর্থে কাঠুরিয়া; পূর্বে অধিকাংশ কাঠুরিয়াই বরিশাল জেলার বর্ধাকাঠি গ্রাম হইতে আসিত বলিয়া ইহাদের নাম ইয়াছিল ‘বর্ধাকাঠী বোয়ালি’। তাহা হইতে এখন হুন্দরবনে বাহারীই কাজ করে, তাহাদিগকেই অনেক সময় ‘বর্ধাকাঠী’ বলা হয়। মৌআলাদিগকেও অনেক সময় বোয়ালি নামে অভিহিত করা হয়। তবে জালিদেবের কখনও বোয়ালি বলা হয় না, তাহার জেলে, বদি বলা যায়, হুন্দরবনে যাত্রা হইই প্রেরণ লোক কাজ করে, বোয়ালি ও জেলে, তাহা হইলে ভুল হয় না।

নাই; ঝড়-জলে কোনরূপ আশ্রয় নাই, হিংস্র পশু, বৃহৎ সাপ ও হান্সর-কুড়ীয়ে হুন্দরবনের জীবন এতিমুহুর্তেই বিপদাপন্ন। সেজন্য সহজেই অনুমান করা যায় যে, নিত্যন্ত অভাবগ্রস্ত লোক ছাড়া হুন্দরবনে কাঠ ভাজিতে বা মধু সংগ্রহ করিতে কেহই যায় না। মৌআলারাও ইহাদেরই মধ্যে একজন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক। কৃষিকার্যের অবকাশে মধু-সংগ্রহ করে। এ সমস্ত লোকেরা মহাজনের নিকট হইতে উচ্চমুদ্রে টাকা ধার করে, মাসিক ২১০ হইতে ৩০০ টাকা ভাড়া দিয়া পঞ্চাশ মণ বা পচাত্তর মণ মাল বহনের উপযোগী ছোট ছোট নৌকা ভাড়া করে এবং কোন নৌকায় একজন, কোন নৌকায় দুইজন—এইরূপে পাঁচ সাত দশ-খানি নৌকা একত্র দলবদ্ধ হইয়া বাহির হইয়া পড়ে; ইহাদের এক একটি দলে সাধারণতঃ পাঁচ হইতে কুড়ি জন পর্যন্ত লোক থাকে। মৌআলারা মধু আনিবার জন্য সঙ্গে ‘পাকা জালা’ (২) টিনের ক্যানেভার ইত্যাদি আনিয়া থাকে এবং মধুর চাক ভাজিয়া সাময়িক ভাবে মধু সমেত চাকখানি রাখিবার জন্য ঘন বেতের বোনা খুড়িও সঙ্গে রাখে (এই খুড়িগুলি একপ্রকারে নির্মিত যে ইহার উপর মধু রাখিলেও উহা সহজে বেতের ফাঁক দিয়া গলিয়া যায় না)। এই সঙ্গে যে করদিন জঙ্গলে থাকিবে বলিয়া উহার অনুমান করে সেই করদিনের উপযুক্ত ঢাল ঢাল ও পানীর জল (৩) সঙ্গে থাকে। অরণ্যে থাকিবার সময় বন হইতে কাঠ ভাজিয়া ও নদী হইতে ছিপের দ্বারা মাছ ধরিয়া আহাৰ্য্য করিয়া থাকে। বাঘের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য বিশেষ কোন উপকরণই ইহাদের সহিত থাকে না। বনকর অফিস হইতে কাঠুরিাদের সময় সময় গাধা বলুক ধার দেওয়া হয়, কিন্তু মৌআলারা সে সুবিধাও পায় না। তবে এক একটি মৌআলার দলে একজন করিয়া ‘গুণী’ থাকে। ইহাদের বিশ্বাস, হরত কুসংস্কারও বলা যায় যে, এই গুণী বাঘের মত জানে এবং মন্ত্রের দ্বারা ইহার। মৌআলার দেখকে নিরাপদ করিতে পারে এবং বাঘকে দূরে তাড়াইয়া দিতে পারে। কিন্তু দেখা যায় যে, হুন্দরবনে বাঘের মুখে বাহারী প্রাণ দেয়, তাহাদের অধিকাংশই মৌআলা। বাহা হউক, গুণীর যাবতীয় ব্যস্ততার—গুণী যে দলে থাকে সেই দলেই চাঁদা করিয়া বহন করে।

মৌআলার দল হুন্দরবনে প্রবেশ করিবার সময় নিকটস্থ বনকর অফিসে বাইরা আপন আপন নৌকা এবং যে কয়টি মধু-সংগ্রহের জাও আছে, সেইগুলি সমস্তই রেজেষ্ট্রী করািয়া লয়। রেজেষ্ট্রী করিবার সময় প্রত্যেকটি মৌআলার জন্য মাথা-পিছু মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া কর দিতে হয়। এই পাঁচ টাকার জন্য এক একজন আড়াই মণ করিয়া মধু ও

(২) ‘পাকা জালা’ ভালো মাটি দিয়া গ্রামেই প্রস্তুত হয়। উহা সাধারণ জালা অপেক্ষা অনেক বেশী মোটা, কারণ সাধারণ জালার মধু রাখিলে উহা ফাঁসিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

(৩) হুন্দরবনে নদীর জল অল্পবিস্তর লবণাক্ত, সেইজন্য হুন্দরবনে বাইবার সময় পানীর জল সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে হয়।

* বাংলা সরকারের আবগারী ও বনবিভাগের ভারপ্রাপ্ত ব্রতী শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্দন মহোদয়ের সহিত হুন্দরবন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করিবার সময় এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধে উল্লিখিত সংখ্যাগুলি দক্ষিণ বাংলার conservator of Forests S. J. Curtis সাহেবের Working plan for the Forests of Sundarbans (১৯৩১-৩২) নামক পুস্তক হইতে গৃহীত। এই পুস্তকখানি বিক্রয়ের জন্য প্রকাশিত হয় নাই; ইহা For official use only। প্রবন্ধের কতকগুলি তথ্যের জন্য হুন্দরবন বাগের-হাট রেঞ্জের ‘Ranger’ শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে বিশেষভাবে সাহায্য লাভ করিয়াছি। একতর ওয়ার নিকটেও কণী রাখিলাম।

—লেখক

সাড়ে বারো সের করিয়া বোম আনিত পারে। [হুম্বরবনের চাক হইতে প্রাপ্ত মধু ও মৌমের অস্থপাত ৮ : ১ অর্থাৎ বতগুলি চাক ভাঙ্গিয়া আড়াই মণ মধু মিলিবে, সেই সমস্ত চাক হইতে সংগৃহীত মৌমের পরিমাণ কম বেশী সাড়ে বারো সের হইবে।] ইহার অধিক সংগৃহীত হইলে তাহার উপর মধুর জন্ত মণ করা বেড় টাকা ও মৌমের জন্ত মণ করা চার টাকা হিসাবে বনকর দিতে হয়, তবে কম সংগৃহীত হইলে টাকা কেৱণ পাওরা যায় না। কোন মৌমালা দুই সপ্তাহ বা এক সপ্তাহ কাল জঙ্গলে থাকিবার জন্ত প্রবেশ করিলে মাথা পিছু বাসিক (অর্থাৎ চার সপ্তাহে) পাঁচ টাকা এই হিসাবেই অগ্রিম দিতে হয়। নৌকা রেজেক্স করিবার মাগুল বৎসরে আট আনা ; মধু সংগ্রহের পাত্রগুলিও রেজেক্স করিতে হয়, তবে সেজন্ত কোন খরচ লাগে না।

বনকর অক্ষি হইতে মধুসংগ্রহের পরোয়ানা লইয়া মৌমালারা জলপথে নৌকাযোগে অরণ্যে প্রবেশ করে। ইহার অরণ্যের যে কোন স্থানেই যাইতে পারে কেবল যে সকল স্থানে কাঠ-ভাঙ্গা বা অস্ত্রাস্ত্র কাজ হয় (৪) সেই সকল স্থানে তাহারা বাইতে পারে না। কারণ যেখান হইতে মধু সংগ্রহ করা হয়, সেখানে স্বভাবতই মক্ষিকার দল কিন্তু হইয়া উড়িতে থাকে এবং সেখানে কোন কাঠরিকার পক্ষে কাজ করা সম্ভব হয় না। সেইজন্ত ঐ সকল স্থানকে Bee sanatory বা মক্ষীরক্ষণের স্থান বলিয়া পূর্বে হইতেই ঘোষিত করা হয়। এই স্বত্রে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, সমগ্র হুম্বরবনে মধু পাওরা যায় না, মাত্র সাতক্ষিয়া ও বসিরহাট রেঞ্জের মধুর প্রাচুর্য। এই দুইটি রেঞ্জের মধ্যে সাতক্ষিয়ার বৃদ্ধি গোয়ালিনী, কদমতলা ও কৈবালি বনকর অক্ষি এবং বসিরহাটে বাঘনা ও রামপুরা অক্ষিসেই মধুর কার্য সমধিক হইয়া থাকে।

জলপথে সর খাল দিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া মৌমালারা গভীর ঘাটা আপন আপন দেহকে মন্ত্রপূত করিয়া নৌকা ছাড়িয়া জঙ্গলে উঠিয়া পড়ে ও কোথায় নৌকা আছে তাহারই সন্ধান করিয়া হাঁটিতে থাকে। অনেক সময় তাহারা উড়ন্ত মৌমাছি দেখিতে পায় এবং তাহা হই পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিয়া (৫) তাহার চাক খুঁজিয়া বাহির করে। এই সময়টাই তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক, কারণ মাছির দিকে বা গাছে কোথায় চাক আছে সেই দিকে দৃষ্টি থাকার বাঘের দ্বারা অত্যন্তিকৈ অনেক মৌমালাই আক্রান্ত হয়। এই সময় নৌকার তাহাদেরই দলের দু'একজন লোক 'নৌকা রক্ষণের ভার লয়। এই সমস্ত নৌকা-রক্ষার মধ্যে মধ্যে শিক্ষা বাজার, বাহাতে শিক্ষার শব্দ শুনিয়া নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে চাক-অন্বেষণকারী পণ হারাইয়া না যায়। এইরূপে চাকের সন্ধান করিয়া মৌমালারা হেঁতালের লায়ীর মাথার হেঁতাল গাছের পাতা জড়াইয়া উঠাতে আঙন দিয়া ধোঁয়া করে এবং ঐরাপ হেঁতাল-মশালের ধোঁয়ার চাকের সমস্ত মাছি তাড়াইয়া দিয়া চাক হইতে মধুকোষটিকে কাটিয়া লইয়া উহা পূর্ববর্ণিত বেতের খুঁড়ির মধ্যে ধারণ করে ও খুঁড়িটিকে কাঁধে করিয়া নৌকার রক্ষকের শিক্ষার শব্দ অনুসরণ করিয়া গভীর জঙ্গল হইতে নৌকা ফিরিয়া আসে। মৌমাছিদের অক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত মৌমালারা অনেক সময় কেরোসিন তেল মাখে, পূর্বে গারে তুলসী পাতার রস

মাখিত। হুম্বরবন অঞ্চলে অধিকাংশ চাকই গাছের ডালে বাটি হইতে পাঁচ সাত ফুট উচ্চতার মধ্যে হইয়া থাকে। এখানকার চাক বিশেষ বড় হয় না। একখানি বড় চাক হইতে ১৪১৫ সের মধুও সেই অস্থপাতে বোম পাওরা যায়। বাংলা দেশের অভ্যন্তরস্থানের তুলনায় হুম্বরবনের চাকগুলি মাঝারী সাইজের বলা যায়। উত্তর-বঙ্গের বৃহত্তম চাকে ৩০১৫ সের মধুও হয়। তবে হুম্বরবনের চাক পৃথিবীর অন্ত দেশের তুলনায় ছোট নহে, কারণ 'মধু ও দুধের বেশ' যে শোল্যাও এবং বৈজ্ঞানিক উপারে মৌমাছি ও চাকের শ্রীকৃষ্ণের জন্ত যে দেশ পৃথিবীর মধ্যে অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছিল, সেই দেশের একটি চাকে চল্লিশ পাউন্ডের অধিক মধু বড় একটা হয় নাই। সে তুলনায় হুম্বরবনে কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া স্বাভাবিক ভাবেই ঐ পরিমাণ মধু পাওরার হুম্বরবনের বেশ কিছু কৃতিত্বই প্রমাণিত হয়।

হুম্বরবনে চাক ভাঙ্গিবার নিয়ম আছে। চাকের উপরের অংশে মক্ষিকাদের বাসা, নিম্ন অংশে মধুকোষ। চুরীর ভায় ধারালো বস্ত্রের সাহায্যে মৌমালারা নিম্নের মধুকোষটুকু মাত্র কাটিয়া লইতে পারে, উপরের অংশ ভাঙ্গিলে উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয় এবং উহার জন্ত আইনত জরিমানা হইতে পারে। কারণ, উপরের অংশ ভাঙ্গিলে উহার মধ্যস্থিত মক্ষিকার ডিম নষ্ট হইয়া ভবিষ্যতে মাছিদের বৃদ্ধি বন্ধ হইবার আশঙ্কা আছে। উপরের অংশকে এই অঞ্চলে চলিত ভাষায় 'খাড়া' বলে, নিম্ন অংশের নাম 'মৌভাণ্ড'। মৌমালারা খাড়া বাদ দিয়া মাত্র মৌভাণ্ডটুকুই কাটিয়া লয়, কারণ খাড়া সমেত ভাঙ্গিলে সমস্ত মধুর রঙ লাল হইয়া যায় এবং উহাতে মধুর হাটে মধুর দামও কমিয়া যায়।

মৌভাণ্ড কাটিয়া লইয়া মৌমালারা নৌকার শিক্ষা শব্দ অনুসরণ করিয়া জঙ্গল হইতে নদীর তীরে আসিয়া নৌকার উঠে এবং খুঁড়ি হইতে চাকটি লইয়া চাপ দিয়া উহার মধু নিকাশিত করিয়া মধু ও মৌম আলাদা করিয়া ফেলে। এইরূপে সরকারী বনবিভাগের পরোয়ানানির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বতটা সম্ভব মধু সংগ্রহ করিয়া মৌমালারা বনকর অক্ষিসে ফিরিয়া যায় ও সেখানে অতিরিক্ত বোম ও মধুর জন্ত নির্দিষ্ট কর দিয়া হুম্বরবনের এলাকা হইতে বাহিরে চলিয়া যায়।

হুম্বরবনে ১লা এপ্রেল হইতে ১৫ই জুন পর্যন্ত মধু সংগ্রহের পরোয়ানা দেওয়ার কারণ এই যে, মার্চ মাসের মাঝামাঝি হইতে এখানে নানা জাতীর ফুল ফুটিতে থাকে এবং মাছিয়া এই সময়েই আশ্রয় পরিভ্রম করিয়া মধু আহরণ করে। ইহার আগে এবং পরে তেমন মধু পাওরা যায় না, অথচ মৌমালারা সর্বদাই জঙ্গলে প্রবেশ করিলে মাছিয়া তাড়া পাইয়া ভবিষ্যতের উৎপাদন ব্যাহত হইবার আশঙ্কা থাকার মধু সংগ্রহের সময় এইরূপে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে।

হুম্বরবনের মধু তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।—

১। থলুদী গাছের ফুল হইতে 'থলুদী মধু'—এই মধু এপ্রেল মাসের প্রথমার্ধে পাওরা যায়। ইহা বর্ণহীন (colourless), তরল, লঘু এবং সুগন্ধী ; ইহা খুব কম পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই মধু অত্যন্ত সুবাস্ক এবং বাত্মারে ইহার বিক্রয় মূল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। থলুদী মধু লোভেই মৌমালারা এপ্রেল মাসের পূর্বে হইতে ছুটোছুটি করে।

২। গরাণ ও কেণ্ডা গাছের ফুল হইতে 'মোটা মধু'—ইহা এপ্রেল মাসের নব্যভাগ হইতে যে মাসের মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত পাওরা যায়। ইহার রঙ, ঘোর লাল এবং ইহা গাঢ় ভারী গন্ধহীন ও অত্যন্ত মিষ্ট। ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওরা যায়, এমন কি হুম্বরবনের সমগ্র মধুর প্রায় শতকরা পঁচাত্তর ভাগই এই জৈবীর মধু।

৩। গেরুয়া ও বাইন গাছের ফুল হইতে 'তিতা মধু'—ইহা যে মাসের শেষ হইতে জুন মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত পাওরা যায়। ইহা পাট ও ভারী এবং ইহার বর্ণ ঘনকাল্প ; কিন্তু ইহার আদার তিক্ত ও অল্প ভাল। ইহার তেমন কোন চাহিদা নাই, প্রায়শই স্থানীয় বহিঃক্রমণ ইহা নিতান্ত লজা বলিয়া ক্রয় করে। তিতা মধুর চাক হইতে অধিক পরিমাণে বোম

(৪) সমগ্র হুম্বরবনকে ছয়টি রেঞ্জ ভাগ করা হইয়াছিল। পরে উহা পাঁচটি রেঞ্জে পরিণত করা হয়। প্রত্যেক রেঞ্জ একই সময় সর্বত্র কাঠ কাটা হয় না। কাঠ, গোলপাতা ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্ত এক এক রেঞ্জ কতকগুলি করিয়া স্থান বনবিভাগ হইতে নির্দিষ্ট করা হইয়া থাকে। ঐগুলিকে coupe বলে। যে বৎসর যেখানে 'কুপ' করা হয়, সেই বৎসর সেই স্থানটি Bee Sanatory বা মক্ষীরক্ষণী বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকে।

(৫) হুম্বরবনের মৌমাছি মধু সংগ্রহের জন্ত চাক হইতে প্রায় এক মাইল দূর পর্যন্ত উড়িয়া যায়। মক্ষিকা বিশেষজ্ঞ Pettigrew সাহেবের মতে মাছিয়া মধু আনিত দুই মাইল পর্যন্ত দূরে বাইতে পারে।

পাওয়া যায় এবং মধু অপেক্ষা মোমের দাম বেশী বলিয়াই মৌআলারা ভিত্তি মধু সংগ্রহ করে, সচেৎ বলদী মধুর সন্ধিত সম পরিমাণে বনকর দিয়া ভিত্তি মধু কেহই সংগ্রহ করিতে আসিত না।

এই ভিন্ন শ্রেণীর মধুই অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, যদি এগুলির প্রথম ভাগে বা মার্চের মাঝামাঝি নাগাব হুন্দরবনে ভালরকম বৃষ্টি হয়। কারণ এই সময় বৃষ্টি হইলে সকল ফুলই ভালোভাবে ফুটিয়া থাকে এবং ফুলের মধুকোণগুলি মধুতে পরিপূর্ণ হয়। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে হুন্ডির জঙ্গ সংগৃহীত মধুর পরিমাণ কিরূপ হইয়াছিল তাহা বর্তমান অবস্থার শেষে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ তালিকা দেখিলেই প্রতীমান হইবে।

মধু ও মোমের হাট

মধু ও মোম সংগ্রহ করিয়া মৌআলারা তাহাদের সংগৃহীত দ্রব্য হাটে বিক্রয় করে অথবা আপন আপন মহাজনের নিকট জমা দেয়। প্রায় সমস্ত মধু মৌআলাই মহাজনের নিকট হইতে ঋণ করিয়া মধু সংগ্রহ করিতে যাত্রা করে। ঐ সমস্ত মহাজনদের মধ্যে কেহ বা টাকার দ্বয় লইবে এই সর্ত্তে ঋণ দেয়, কেহ বা সমস্ত মধু তাহাকেই নির্দিষ্ট মূল্য দিতে হইবে, এই সর্ত্তে দানন হিসাবে প্রয়োজনীয় অর্থ আশ্রয় দিয়া থাকে। যে সমস্ত মৌআলা দানন হিসাবে অর্থ লইয়া আসে, তাহারা তাহাদের সংগৃহীত সমস্ত মধু ও মোমই মহাজনের নিকট জমা দেয়, বাহারা ধার হিসাবে টাকা লয়, তাহারা সুবিধামত দরে হাটে বিক্রয় করিয়া মহাজনের ঋণ শোধ দিয়া থাকে।

বর্তমানে মধু ও মোমের হাট তিনটি। প্রথমটি ২৪ পরগণার হিজলগঞ্জে, দ্বিতীয়টি খুলনা জেলার নওবাকীতে ও তৃতীয়টি কলিকাতার বড়বাজারের কটন স্ট্রীটে। বর্তমান বৎসরে হিজলগঞ্জের হাটে মধুর দাম সাতটাকা হইতে নয় টাকা মণ, মোমের মূল্য মণ-করা পঁচিশ হইতে ত্রিশ টাকা। অনেক সময় মৌআলারা মোমকে আল দিয়া ছাঁকিয়াও বিক্রয় করে। এই প্রকার পরিশুদ্ধ (refined) মোমের দাম মণকরা পরিত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকাও হইয়া থাকে।

মধু ও মোম পূর্বে কি দামে বিক্রয় হইত, তাহার মোটামুটি আভাস ভিনবানি Working plan হইতে পাওয়া যায়। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে Mr. Heinig, ১৯১১ খৃষ্টাব্দে Mr. Trafford ও ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে Mr. Curtis মধু ও মোমের তদানীন্তন বাজার দর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। নিম্নে তাহাই উল্লিখিত হইল :—

১৮৯২—

মধু—প্রতিমণ পাঁচটাকা হইতে ছয় টাকা।

মোম—প্রতিমণ বরিশাল ঝঞ্জে পঁচিশ টাকা, কলিকাতার পঞ্চাশ টাকা।

১৯১১—

মধু—প্রতিমণ বোল টাকা।

মোম—প্রতিমণ বাট টাকা।

১৯৩০—

মধু—হিজলগঞ্জ হাটে পাইকারী দাম প্রতিমণ তের টাকা।

ঐ খুচরা দাম প্রতিমণ সাড়ে সত্তেরো টাকা।

বড়বল, বেদকাশী ও কররাহাটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরো টাকা।

কলিকাতা কটন স্ট্রীটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরো হইতে ছুড়ি টাকা।

ঐ খুচরা প্রতিমণ ছুড়ি হইতে একুশ টাকা।

মোম—হিজলগঞ্জ হাটে জঙ্গ পরিশুদ্ধ প্রতিমণ আটচল্লিশ হইতে পঞ্চাশ টাকা। ঐ বিশুদ্ধ প্রতিমণ পঁচাত্তর হইতে আশী টাকা।

বড়বল, বেদকাশী ও কররাহাটে পরিশুদ্ধ প্রতিমণ বাট টাকা।

কলিকাতা কটন স্ট্রীটে কীচা (raw) পাইকারী প্রতিমণ পরিত্রিশ হইতে চল্লিশ টাকা।

কলিকাতা

ঐ

কটন স্ট্রীটে

ঐ

খুচরা প্রতিমণ পরিত্রিশ হইতে

পঞ্চাশ টাকা

ঐ

পরিশুদ্ধ পাইকারী প্রতিমণ পরিত্রিশ—সত্তর টাকা

ঐ

খুচরা প্রতিমণ সত্তর হইতে পঁচাত্তর টাকা

অবশ্য এই সমস্ত মূল্যগুলি সেই আলোলের সাহেবদের দ্বারা সংগৃহীত হইয়াছিল, কাজেই ইহা যে কতদূর নিখুঁতভাবে সেই সময়ের বাজার দর দিতেছে, তাহা অনুমান করিয়া লইতে হইবে।

মধু ও মোমের চাহিদা সম্বন্ধে দেখা যায় যে, মধু খাদ্য হিসাবে জনসাধারণের মধ্যে বিক্রীত হয়; কবিরাজী শাস্ত্রে মধুর নানা গুণও বর্ণিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পদ্মমধু চক্ষুর পক্ষে বিশেষ হিতকারী বলিয়া কবিরাজী শাস্ত্রে পরিচিত। কবিরাজগণ মধুকে আট শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন, যথা মাক্ষিক, ভ্রামর, কৌজ, পৌষ্টিক, ছাত্র, আর্ধ্য, উদালক ও দাল। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত দালমধু মক্ষিকার দ্বারা সংগৃহীত নহে, ইহা ফুল হইতে আপনা-আপনি ঝরিয়া পাতার উপর পড়ে ও সেইস্থান হইতে সংগৃহীত হয়। সকল শ্রেণীর মধুই মনুষ্যের পক্ষে সুখাদ্য, কেবল পৌষ্টিক মধু অপকারী। ইহা রক্তশূন্য, উষ্ণবীৰ্য, পিত্তবর্ধক, হাঙ্গনক, রক্তচ্যুৎক, বাতবর্ধক ইত্যাদি রূপ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বর্তমানে অবশ্য এক বিভিন্ন প্রকারের মধু সম্বন্ধে আমরা অবগত নহি, কিন্তু প্রাচীনকালে ভারতে এবং বহির্ভাষতেও বিখ্যাত মধুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। ভাব-প্রকাশের মধুবর্ণে এইরূপ ‘বিবমধুর’ উল্লেখ পাওয়া যায়। Plinyও এইরূপ একটি বিবমধুর উল্লেখ করিয়াছেন। ‘বিবমধু’ পান করিলে মানুষ নাকি উন্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। জেনোফন কৃত ‘দশ সহস্রের পলায়ন’ বিবৃতিতে রোমক সেনাপতির বিবমধু পানের আখ্যায়িকা পাওয়া যায়।

মধু সম্বন্ধে বিশেষ বিস্ময়কর ঘটনা এই যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও মধুর সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হয় নাই। মধুতে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত উপকরণগুলি পাওয়া যায়

জল ১৭.৭৭%; Lavalose ৪.০০%; Dextrose ৩৪.০২%; Sucrose (আখের চিনি) ১২.০%; Dextrins & Gums ১.৫১%; Ash ০.১৫%; মোট ৯০.৭৮%; কিন্তু অবশিষ্ট ৪.২২% যে কি বস্তু, তাহা আজিও অজ্ঞাত। বর্তমানে চিকিৎসকগণ এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন যে, মধু রোগবীজাণু নাশক (mild disinfectant) এবং রোগীর পক্ষে হিতকারী। উমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত Materia Medica of the Hindus নামক গ্রন্থে মধু সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের নানা মতামত লিপিবদ্ধ আছে (১৮৭৭ সংস্করণ, পৃঃ ২৭৭)।

প্রাচীনকালে ভারতে এবং বহির্ভাষতে মধুর বিশেষ আদর ছিল। সেকালে মিষ্টদ্রব্য বলিতে মধুই সবিশেষ পরিচিত ছিল। প্যালেস্টাইনের সবুজি বুখাইতে গিরা বাইবেল গ্রন্থ এককথায় বলিয়াছে “the land flowing with milk and honey” (Ex. iii 17) রাজসভায় আসীনা ক্লিওপেট্রা হইতে অম্বর মুখে প্রবৃত্তা দুর্গা পর্য্যন্ত সকলেরই মধুপানের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানে মধু সভ্যসমাজ হইতে অনেক পক্ষাঘাত হইয়া পড়িয়াছে। কেবল কবিরাজী ওষধ সেবনের জঙ্গ আমরা নানারূপ ভোজ্যমিশ্রিত মধু সময় সময় বাজার হইতে কিনিয়া থাকি। ইহা অধিকাংশ সময়েই দুর্গন্ধ ও অখাদ্য হইয়া পড়ে এবং ইহা হইতেই হয়ত সাধারণের বিশ্বাস যে মধু টাটকা না হইলে সেবনের যোগ্য থাকে না। কিন্তু ইহা একটি ভ্রান্ত ধারণা, পরিকার শীতল স্থানে রাখিয়া দিলে ষাঁট মধু তিনবৎসর পর্য্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে, তবে জল লাগিলে ছ’একমাসের মধ্যেই নষ্ট হইয়া যায়।

মোমের চাহিদা জনসাধারণের মধ্যে প্রত্যক্ষভাবে বা থাকিলেও ইহা বানাবিধ কারখানার বিশেষ করিয়া বাহাদের শিশিযোক্ত প্যাকিংএর কাজ করিতে হয়, তাহাদের দ্বারা সর্ব্বদাই ব্যবহৃত হয়; সলম ইত্যাদি প্রভৃতির

জন্তুও মোমের প্রয়োজন হয়। বন্যকের গুলি প্রকৃতির কারখানার মোমের বিশেষ চাহিদা আছে। এ ছাড়া খুঁটীয় ধর্মহানে আলিবার জন্তু মোমবাতি চাকের মোম ছাড়া অন্য মোমে হয় না। পালিশের কাজে ও প্রতিকৃতি গঠন করিবার জন্তুও চাকের মোম প্রয়োজন হয়। পূর্বে অবশ্য মৌচাকের মোম ছাড়া অন্য মোম পাওয়া বাইত না; এখন মৌচাকের মোম ছাড়া অন্য নানাপ্রকার মোম আবিষ্কৃত ও নানাকাজে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি বৃক্ষজাত মোম, যথা Candlebury, Hyrtle বা Wax tree হইতে উৎপন্ন মোম। এই গাছ প্রথমে আমেরিকায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, পরে ইহা আফ্রিকায় বসাইয়া ইহা হইতে প্রচুর পরিমাণে মোম উৎপাদন করা হইতেছে। এইরূপ আর এক শ্রেণীর গাছ জাপানে পাওয়া যায়। জাপানীমোমগাছ হইতে উৎপন্ন মোমকে Japan wax বলে। ইহা আফ্রিকার বৃক্ষজাত মোম অপেক্ষা নিকৃষ্ট। এ ছাড়া পেট্রল ও কেরোসিন উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে Paraffin wax বা খনিজ মোমের উৎপাদনও বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে বাজারের অধিকাংশ মোমই 'খনিজ মোম'। বাজারের সাধারণ মোমবাতি সমস্তই প্যারAFFIN মোমের দ্বারা প্রস্তুত। কাজেই চাকের মোমের চাহিদা এখন কিছু কমিয়াছে। চাকের মোম মহার্য্য বলিয়া উপরে উল্লিখিত কয়টি মাত্র প্রয়োজনেই উহা ব্যবহৃত হয়।

চাকের মোম আমেরিকা, আফ্রিকা ও ভারত হইতে প্রচুর পরিমাণে বিলাতে চালান যায়। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে বিলাতে পরিশুদ্ধ মোমের গড়পড়তা মূল্য ছিল হাল্লর-প্রতি সাত পাউণ্ড। বর্তমানে চালানোর অস্বিধার জন্তু এই দর প্রায় দ্বিগুণের কাছাকাছি উঠিয়া গিয়াছে।

মধু ও মোম সংগ্রহের জন্তু সরকারী বনকর

হাল্লরবনে মধু ও মোম সংগ্রহের জন্তু রাজস্ব গ্রহণ করিয়া পরোয়ানা দিবার ব্যবস্থা বৃটিশ রাজত্বে প্রথম আরম্ভ হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে। ইহার পূর্বে ৯ বৎসর হাল্লরবন অঞ্চলটি পোর্ট ক্যানিং কোম্পানীর লীজভুক্তরূপে ছিল। সেই সময় বা তাহার পূর্বে মধুসংগ্রহের জন্তু কোন সেলামী দিতে হইত না। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের পর হইতে রাজস্বের পরিমাণ অল্পে অল্পে বর্দ্ধিত করা হইয়াছে।

বে বৎসর হইতে রাজস্ব ধার্য্য হইয়াছে	প্রতি মণ মধু সংগ্রহের জন্তু দের রাজস্বের পরিমাণ	প্রতি মণ মোম সংগ্রহের জন্তু দের রাজস্বের পরিমাণ
১৮৭৫	এক পরসা	এক পরসা
১৮৯২	এক টাকা	এক টাকা
১৯০৯	দেড় টাকা	চারি টাকা
১৯২৯	ঐ	ঐ

জঙ্গলে মোম পরিত্যক্ত করিলে উহার উপর মণকরা রাজস্ব আট টাকা

অত্যাধি এই হিসাবেই রাজস্ব গৃহীত হইতেছে।

উপরোক্ত হিসাবে রাজস্ব ও মহাজনের হুদ এবং নৌকার মালিকের নৌকা ভাড়া দিয়া মৌআলাদের আহারাদি বাদে দৈনিক চারি আনা হইতে ছয় আনা পর্যন্ত লাভ থাকে। এইরূপ বিপজ্জনক স্থানে বাস করিয়া কালবৈশাখীর ঋতু ঋজা মাথায় করিয়া এত দুঃখের উপার্জিত মধু পূর্বে বনবিভাগের সরকারী কর্মচারীরা জোর করিয়া বিনা দামে 'খাবার মধু' বলিয়া খানিকটা আদায় করিয়া লইত। এইরূপ ঘৃণ লওয়া বন্ধ করিবার জন্তু নানাভাবে চেষ্টা করিয়া বর্তমানে আইন করা হইয়াছে যে, কোন সরকারী কর্মচারী বাসায় মধু রাখিতে পর্যন্ত পারিবে না, এমন কি কিনিয়াও রাখিতে পারিবে না। তদবধি 'খাবার মধু' জোপাইবার হাত হইতে গরীব মৌআলারা রেহাই পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।

উৎপন্ন মধুর পরিমাণ

পূর্বেই বলিয়াছি যে বাংলাদেশে বিক্রয়যোগ্য মধুর উৎপাদন একস্রাজ হাল্লরবনেই হয়। অন্তত বাহা হয়, তাহা সেই জেলাতেই ব্যরিত হইয়া থাকে; কাজেই বাংলার মধু ও মোম বলিতে মৌচামুটি হাল্লরবনের মধু ও মোমই বুঝায়। নিয়ে যে সংখ্যাগুলি দেওয়া হইল তাহা হাল্লরবনের সমগ্র উৎপাদনের পরিমাণ। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সমগ্র হিসাব Curtis সাহেবের working plan হইতে গৃহীত এবং ১৯৩০-৩১ হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত সংখ্যাগুলি Forest utilization officeএ রক্ষিত Forest Departmentএর বার্ষিক বিবরণী হইতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ রায় কে এফ সি মহাশয়ের সৌজন্যে সংগৃহীত।

বৎসর	মধু ও মোম রাজস্ব
১৮৭৯-৮০ হইতে ১৮৯২-৯৩	২৪৩২ মণ ৩৮০ টাকা
১৮৯২-৯৩	— ৩২৮৭ টাকা
১৮৯৩-৯৪ হইতে ১৯০২-০৩	৭৭২৪ মণ ১০,০২৭ টাকা
১৯০৩-০৪ হইতে ১৯০৯-১০	৮১৯১ মণ — ১৪,৪৫২ টাকা

বৎসর	মধু	মধু খাতে আদারী রাজস্বের পরিমাণ	মোম	মোম খাতে আদারী রাজস্বের পরিমাণ
১৯১০-১১	৬২৭৯ মণ	২৪৪৮ টাকা	৭৭৮ মণ	৩০৯০ টাকা
১৯১১-১২	৬৬৪৮ "	৮২২৩ "	৮০১ "	২২৪৭ "
১৯১২-১৩	৫৫৪৮ "	২৩০০ "	৬৬৪ "	২২৩৭ "
১৯১৩-১৪	৫০৬৬ "	৮৫৪৪ "	৬০৫ "	২৭৪০ "
১৯১৪-১৫	৮১৫৮ "	২৩৬৫ "	২৭২ "	২২৯৮ "
১৯১৫-১৬	৬০৬২ "	১১,২৬৯ "	৭১৮ "	৩৫৬১ "
১৯১৬-১৭	৮৪৪০ "	২৪৩৪ "	২৬১ "	২৭৫০ "
১৯১৭-১৮	৯৮২৪ "	১৩,০১৪ "	১১৪৭ "	৩৯৯১ "
১৯১৮-১৯	২৪০৭ "	১৫,৭৩৫ "	১১৫৫ "	৪২৪৩ "
১৯১৯-২০	৬২৩৮ "	১৪,৯১১ "	৮৫৩ "	৪৮৮৩ "
১৯২০-২১	৭৭০ "	৭১৫৯ "	৯৬ "	২৩৩৫ "
১৯২১-২২	৮০২৩ "	১২,০৩৫ "	৯৮৭ "	৩৯৪৯ "
১৯২২-২৩	৭৩০০ "	১০,৯৫২ "	৮৭৪ "	৩৫০১ "

১৯২৩-২৪	৮৪৫৯	১২,৭০০	৯৬৩	৬৮৫৫
১৯২৪-২৫	৮২৩৯	১২,৩৫৯	৯২৮	৬৭১৩
১৯২৫-২৬	৯১০২	১৩,৩৬৮	১০৬২	৬,৭৩৯
১৯২৬-২৭	৮১৩৩	১২,২০৬	৯২৬	৬০৬০
১৯২৭-২৮	৮২৮৭	১২,৪৪২	১০০৪	৬১৮৪
১৯২৮-২৯	১৩৭৬৬	২০,৬৫৬	১৫৬৭	৬৯০৭
১৯২৯-৩০	১০৪৬৩	১৫,৮৪৮	১২২৪	৬২৪৬
১৯৩০-৩১	২০৬৩	১৩৬২২	৯৬৭	৬৪৮৪
১৯৩১-৩২	৬০৩৪	২১০০	৬৭৫	২৫৪৯
১৯৩২-৩৩	৭২০১	১০৮৫০	৮০৬	৩৪০৭
১৯৩৩-৩৪	৬৪৮৫	৯৭৬৮	৭৮৬	২৯৯১
১৯৩৪-৩৫	৮০৫৩	১২১০৯	৮৪৭	৩৪৮৮
১৯৩৫-৩৬	৯৬৫৫	১৪৬৮৭	১০৩০	৪১৭২
১৯৩৬-৩৭	১৫২৪৬	২২২০৯	১৬৪৮	৬৬২০
১৯৩৭-৩৮	৬৬৬৮	১০২০৮	৭৮৬	২৭২৬
১৯৩৮-৩৯	১০২৫৫	১৫৪২৬	১১৫০	৪৬০৪
১৯৩৯-৪০	১০২২৭	১৬৪০০	১২২০	৪৯৬৮

Curtis সাহেব ১৯৩৩ সালের working plans বলিয়াছেন যে মধু ও ঘোম খাতে হস্তরবন হইতে গড়ে ২১,৭৬১ টাকা। রাজস্ব আদায় হইতে পারে। ঐ অনুমান কতদূর সঙ্গত হইয়াছে, তাহা উপরোক্ত হিসাব হইতেই দেখা যায়।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, হস্তরবনে মধু ও ঘোমের উৎপাদন বৃদ্ধির

জন্ত কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই, বর্তমান উৎপাদন সম্পূর্ণ স্বভাবজ। দ্বিতীয়তঃ, মধুর বিশেষ কোন রপ্তানি কারবার ভারতে নাই বা পোলাণ্ডা কিম্বা ফ্রান্সের মত মধু হইতে মজ্ঞ প্রস্তুতের ব্যবস্থাও ভারতবর্ষে নাই। এই সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে মধু খাতে রাজস্বের পরিমাণ বহুগুণে বৃদ্ধি পাইবে এবং মধু হইতে বহু লোকের জীবিকাার্জন হইবে।

রাজেন্দ্র সমাগম

(নাটিকা)

শ্রীঅমরেন্দ্রমোহন তর্কতীর্থ

দার্শনিকপ্রবর বাচস্পতি মিশ্র সংস্কৃত ব্যক্তিগণের সুপরিচিত। রাজা নৃপ, অধ্যাপক ত্রিলোচন, স্ত্রী ভাস্করী, দুইটি গাভী কালাকী ও স্বস্তিমতী এই কয়টি প্রাণী ব্যতীত অস্ত্র কাহারও সহিত তাঁহার সম্পর্কের কথা তাঁহার প্রেমরাজি হইতে পাওয়া যায় না। ঐ সকলের সহিত তাঁহার স্মৃতিরক্ষা এই ক্ষুদ্র রচনার উদ্দেশ্য।

প্রথম অঙ্ক

হান—কক। পদ্মনাভ ও ভাস্করী

পদ্মনাভ। মা।

ভাস্করী। বাবা।

পদ্মনাভ। স্মারি কি শেষ হ'লে এসেছে?

ভাস্করী। না বাবা। পাখী এখনও ছুপছরে ডাক-ডাকে নি।

আপনি কি একটু ঘুমিয়েছিলেন?

পদ্মনাভ। ঘুম ঠিক নয়। তবে তন্দ্রা এসেছিল বটে। তাতে কতকণ কেটেছে বুঝি নাই। আর এভাবে পারি না। বাচস্পতি এসেছে?

ভাস্করী। না তো।

পদ্মনাভ। তা হ'লে বোধ হয় আমার সংবাদ পার নাই। বারা এসেছিল সকলেই চলে গেছে?

ভাস্করী। হাঁ। তাঁরা অনেককণ চলে গেছেন। এতকণ হয় তো সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

পদ্মনাভ। তুমি একাই আছ তা হ'লে? ও ঘরের কেউ নেই?

ভাস্করী। না। তাঁরা অনেককণ দরজা বন্ধ করেছেন। এই বাইরে থেকে দেখে এলাম কোন ঘরে আলোর চিকিৎ নেই।

পদ্মনাভ। আচ্ছা। আমার কি মনে হয় জান মা?

ভাস্করী। কি? বলুন তো।

পদ্মনাভ। ওরা আমার অহংের খবর বাচস্পতিকে দেয় নাই। নইলে সে এতকণ এসে পড়ত। বতাই দরকার থাকনা আমার এই রকম অহং শুনলে ত্রিলোচন তাকে বাড়ী না পাঠিয়ে কিছুতেই ছাড়ত না। আসল কথাটা হচ্ছে এই—আমাকে ওরা ভয় করে। আমি সামনে থাকলে গোলমাল হবে। সে দূরে থাকতে আমি চোখ বুজলে ওদের উদ্বেগ মিচি সহজ হবে। মা ভারা। সবই তোমার ইচ্ছা।

দেখ মা, তুমি তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। ব'লো—তার ভাষা যে কিছু নাই তার নয়। তবে কেবল ভোগ করার ভাগ্য নাই। ভাষা হ'লেই পাওয়া যায় না। সংসার এই রকম। আমি যা দেখছি কেউ হয় তো তার কথা শুনবে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। সমর্থন তাকে একজনও করবে না। ভায়ের মর্দাঙ্গা রন্ধার জন্ত স্বার্থের লোভ ছাড়বে এ একালে হয় না। সমস্ত জাতিটাই এখন এমন ভয় হ'লেছে। বাক্। তাই বলছি মা, সে যেন কোন বণ্ডারের মধ্যে না যায়। আমি আশীর্বাদ করছি সে কষ্ট পাবে না। অন্ধর কীর্তি তার হবে সে তার সাধনা নিয়ে থাকুক। উপরে তিনি আছেন, ভয় কি?

তুমি সব কথা শুনিয়ে বলতে পারবে মা? তা তুমি পারবে। আমি যে তোমাকে নিজ চোখে দেখে ঘরে এনেছিলাম। আমার ভুল হয় না।

ভাস্করী। বাবা আপনি এক নিরাশ হয়েছেন কেন? সাদা জ্বর। শীত্পিরই সেয়ে উঠবেন।

পদ্মনাভ। না মা। একর আর উঠবে না। যে নক্ষত্র জ্বর হয়েছে তা ধনুজরিত সারিতে পারবে না। তবে আরও চরিত আছি। হয় তো

শেষে বলবার সুযোগ পাব না তাই আজ তোমাকে ব'লে রাখলাম।
তুমি তাকে ব'লে।

ভামতী। আপনার আদেশ ঠাকে জানাব।

পদ্মনাভ। তুমি জানাবে সেও তা শুনেবে এ তো জানি। তার
শ্রুতি আর কেউ না বোঝে আমি তো বুঝি। বলতাম না এত কথা,
তবে জান কি? সেই ছোট কাল থেকে কোলে পিঠে করেছি, আজ
বধন সে ঠিক মনের মতনটি হ'ল তার পরিণামটা ভাল দেখে যেতে
পারলাম না এই দুঃখ। হয় তো শেষ সময়ে চোখেও দেখে যেতে পারব না।
দেখ মা তুমি তাকে একখানা চিঠি লেখ। কাল আমি পাঠাবার চেষ্টা
করব। যদি এসে পড়ে। ওঃ।

ভামতী। বাবা অস্থির হবেন না। আর কথা বলবেন না। খুব কষ্ট হচ্ছে।

পদ্মনাভ। হাঁ। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।

ভামতী। আমি গরম দুধ নিয়ে আসছি।

দ্বিতীয় অঙ্ক

স্থান—গৃহ। জীবনাথ, হরিশ, বকেশ্বর ও হরপতি।

জীবনাথ। এইবার ঠিক হয়েছে, টের পাবেন বাহু। গ্রাহ্যই করেন
না কাউকে। কেবল কাকা কাকা কাকা। এবার দেখুক এসে কাকা।
হরিশ। মজাটা দেখে ভাই। এত পিতৃব্য ভক্তি অথচ তাঁর ব্রাহ্মে
ষাটশটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন।

বকেশ্বর। মুখে না হয় তাই বলেছিল। শেষে করেছে তো সবই।
গোটা সমাজ আশে পাশের সব, সকলেই তো খেয়ে গেল। আর খাইয়েছেও
খুব। সকলেই ধন্তি ধন্তি করেছে। কিন্তু এত নেমন্তর হ'ল কি করে।
টাকাই বা পেল কোথায়!

জীবনাথ। আরে সে খবরে তোমার কাজ কি? সে সব তুমি বুঝবে না।
হরপতি। কাকাজী ছিলেন পুণ্যবান। তাঁর ভাগ্যেই সব হয়েছে।
যা হ'ক দায়টা উদ্ধার হ'ল তোমাদের দয়ায়।

জীবনাথ। আর শুকথা ব'লে লজ্জা দাও কেন ভাই! আমরা কি
তোমার পর।

হরপতি। না, তা কখনও ভাবিনা। তবে শেষ পর্যন্ত যেন এই ভাবেই চলে।

তৃতীয় অঙ্ক

স্থান—বাচস্পতির গৃহ। ভামতী ও বাচস্পতি

ভামতী। এমনভাবে এলে যে? কি হ'ল।

বাচস্পতি। সব পরিষ্কার। এখন কি ইচ্ছা?

ভামতী। আমি তো বলেছি। এখন আর আমি কিছু বলব না।

তোমার যা ইচ্ছা তাই কর। আমি আর পারি না।

বাচস্পতি। বেশ তাই। কি ঠিক হ'ল জান?

ভামতী। কি?

বাচস্পতি। সমস্ত দেনা দায় শোধ করতে হ'লে আমার এই ঘরখানি
আর কাঠালতলার ভিটা বাদে কিছুই থাকবে না। দেনা শোধও দেয়তে
করা চলবে না। তাঁরা বলছেন—বড় দুর্ভাগস।

ভামতী। কালী সন্তিও থাকবে না?

বাচস্পতি। না। তারা থাকবেই। অন্যরূপে সব পুড়ে গেছে।
কোন জমিতেই ঘাস নাই। বোধ হয় সেই জন্তই তোমার প্রিয় জিনিষ
তাঁরা নিতে চান না।

ভামতী। দেখ একটা কথা বলি রাগ ক'রো না। তোমার পৈতৃক ভিটা,
ছাড়তে কখনই বলতে পারব না। তবে কালীর আর সন্তির এ অবস্থা আমি
কিছুতেই সহিতে পারছি না। ঘাস তো দেবই না। পেট ভরা জলও দিতে
পারব না? এ অবস্থায় ভাত মুখে দিই কি করে? যা ভাল বোঝ কর।

বাচস্পতি। বেশ।

চতুর্থ অঙ্ক

স্থান—পথ। ভামতী

ভামতী। সেই কখন প্রাতঃকৃত্য করতে গেছেন এখনও এলেন না।
আমি একা কি ক'রে এই গাছতলার ব'সে থাকি? ও আমাকে কিছু না

ব'লেই গরু দু'টো নিয়ে চ'লে গেল। কখন আসবে কে জানে। ও
আবার কে আসে?

ভিক্ষুকের প্রবেশ

ভিক্ষুক। এই যে মা। সাতদিন কিছুই জোটে নাই। বাঁচাও মা।
ভামতী। আমার কাছে তো কিছুই নেই বাবা। তিনি আহ্নন।
যদি কিছু থাকে তবে পাবে।

ভিক্ষুক। কিছুই নেই কি মা! ঐ যে তোমার হাতে এমন কাঁকশ
রয়েছে—ইচ্ছে থাকলে ওটাও দিতে পার। ওটাতে কাক্সা বাচ্চা শুদ্ধ
অনেক দিন চলবে।

ভামতী। ওটার কথা আমার মনে ছিল না। এতেই যদি খুসী
হও নাও। (কক্ষণ অর্পণ)

ভিক্ষুক। জয় হ'ক মা।

ঈশ্বর প্রস্থান

দুইদিক হইতে বাচস্পতি ও ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। তুমি গিয়ে দিয়েছ মা? না কেড়ে নিয়েছে? ব্যাটা
জোচ্চোর। আমি ওকে চিনি।

ভামতী। কেড়ে নেয় নি। বললে তিনদিন খাইনি। আহা ছেলে-
পুলে শুদ্ধ উপোস ক'রে আছে। তুমি গাল দিও না।

বাচস্পতি। অন্নপূর্ণাকে খুব ফাঁকি দিয়েছে তাহ'লে?

ভামতী। ফাঁকি দিয়ে যাবে কোথায়? হুদ শুদ্ধ আবার কিরিয়ে
দিতে হ'বেই।

বাচস্পতি। এখন আর দেয়ি নর। চল। সময় মত যেতে না
পারলে আজ থেকেই একাদশী আরম্ভ হ'বে দেখছি।

পঞ্চম অঙ্ক

স্থান—নৃগ রাজার সভা। রাজা ও পারিষদগণ

নেপথ্যে সভাসভের বক্তাবলি

পরিষদ। সভাসভের সময় হ'ল। মহারাজের আদেশ অপেক্ষা।

রাজা। দেখ তো আর কেউ দর্শনার্থী এসেছে কিনা? আমার
নেত্র স্পন্দিত হচ্ছে।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী। মহারাজের জয় হ'ক। একজন ব্রাহ্মণ সস্ত্রীক ঘারে
উপস্থিত। দর্শন চাইছেন।

রাজা। মাকে কঙ্কুরা নিকটে রেখে ব্রাহ্মণকে অবিলম্বে নিয়ে এস।

প্রতিহারীর প্রস্থান

বাচস্পতির প্রবেশ

বাচস্পতি। বিজয়ত্যাং মহারাজঃ

রাজা। (স্বগত) দেখছি পণ্ডিত। সংস্কৃতে আলাপ করাই ভাল।

(প্রকাশ্যে) অভিবাদয়ে। সমাসেনাগমন প্রয়োজনং শ্রোতুমিচ্ছামি।

বাচস্পতি। হন্থো দ্বিগুরপি চাহং মদগৃহে নিত্যমব্যরী ভাবঃ।
তৎপুত্রং কর্মধারয় যেনাহং স্ত্রাং বহরীহঃ।

রাজা। বাচম। (পার্শ্বে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) মন্ত্রী পুণ্ডরীকাককে
একবার দেখিতে চাই।

একজন পারিষদের প্রস্থান

পুণ্ডরীকাকের প্রবেশ

পুণ্ডরীকাক। মহারাজের জয় হ'ক। আদেশ করুন।

রাজা। মন্ত্রী, এই ব্রাহ্মণ আজ্ঞার্থী। মনে হয় উচ্চ শ্রেণীর পণ্ডিত।
ব্যবস্থা করা দরকার।

পুণ্ডরীকাক। মহারাজের আদেশ শিরোধার্য। (বাচস্পতিকে
দেখিয়া) কে বাচস্পতি?

বাচস্পতি। আজ্ঞে।

পুণ্ডরীকাক। মহারাজ, আমাদের মনোরথ পূর্ণ হয়েছে। ইনি
আমার জ্যেষ্ঠের ছাত্র বাচস্পতি। মহারাজ ঠিকই ব'লেছেন। অসাধারণ
পণ্ডিত। ইনি স্বয়ং এসেছেন এ রাজ্যের সৌভাগ্য।

রাজা। আনন্দের বিষয়। একে বিজ্ঞান করান।

সকলে। মহারাজের জয় হ'ক।

গম্প-লেখক

শ্রীসন্তোষকুমার দে

কবুতরের বাসার মত এই ছোট ছোট ঘরগুলিতে মানুষ বাস করে; পুণ্ডর পাল যেমন জমায়েৎ হয়, তেমনি করে কোন রকমে মাথা শুঁজে দিন গুজরান করে। ইঁহুরের গর্ত যেমন অন্ধকার ভূগর্ভের রহস্যপূর্ণীতে এধার ওধার বৈকে, মোটা-সক, সোজা-ঘুরান, শত শাখাউপশাখায় বিভক্ত রেল লাইনের মত লতিয়ে চলে—তেমনি ঘরে মানুষ বাস করে পঞ্চতল অট্টালিকার পশ্চাতে ময়লা বস্তির ঘরে, অন্ধকার গলির নির্বাৎ তামসিকতার তার প্রচ্ছন্ন পরিস্থিতি। মুক দেওয়ালগুলির মধ্যে যেন কি বিবের খোঁয়া অদৃশ্যভাবে কুণ্ডলী পাকায, বা অধিবাসীর শরীরে মনে তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা বোগাতে থাকে।

সার্পেন্টাইন লেনের এই ঘরে এসেই শেষ আস্তানা গাড়তে হয়েচে। চম্পিশ টাকার কেবলগীর এর চেয়ে ভালো ঘর আশা করা অসম্ভব। ভিজা স্ত্রীতসৈতে ছোট উঠানের এক পাশে জলের চৌবাচ্চা—মেসের ক’টি প্রাণীর স্নান. কাপড় কাচা ইত্যাদি সেই জলে হয়। অপর পাশে কয়লার ছাই লেবুর খোসা—মেসের কত’টি সেখানে বসে বাসন মাজে। কত’টি—অর্থাৎ তদ্বির তদারক সবই তারকনাথের হাতে। উঠানের উর্ধ্বে উঠানের মাপে সতেরো—বারো ফুট মাপের একখণ্ড আকাশ—সেখানেই সূর্য আছেন, চন্দ্র আছেন, গ্রহ উপগ্রহ সবই ঠাসাঠাসি করে এ আকাশটুকুর মধ্যে বায়না করে নিয়েছেন, কারণ মেসের লোকগুলিও তো মানুষ, তাদেরও তো কোনক্রমে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

কিন্তু এমনভাবে বাঁচবার কোনও সার্থকতা নেই। কোন ক্রমে নিশ্বাস ফেলে বেঁচে থাকবার মধ্যে কিছু গৌরব নেই। যে সংসার বহনের জন্ত এই কঠোর ক্লেশবরণ, সেই সংসার—পিতামাতা, স্ত্রী-পুত্র সবাব কাছ হতে পৃথক হয়ে একাকিত্বের গণ্ডিতে শ্বাসবদ্ধ হয়ে হাঁকিয়ে ওঠা, এ যেন সংসারে থেকেও সংসার হতে নির্বাসন—যেন কি প্রচ্ছন্ন অভিশাপ এর কোটরে বাসা বেঁধেছে।

খোলা জানালার সামনে খুঁকে পড়ে লিখে চলেছি। জানালাটা জীর্ণ, উন্মুক্ত দৃষ্টি অদূরের নভোম্পর্শী প্রাসাদের প্রাকারে বেধে ফিরে আসে। আকাশ নেই, বাতাস নেই, আলোক নেই। শুধু অদূরের দেওয়ালটিতে অস্বস্তিবর্ধিত একটি অপুষ্টি বটের চারার বিবর্ণ পত্রকটি অকস্মাৎ কখন দুলে উঠে জানিয়ে দেয়, ভুল করে এক বলক বাতাস এই দুই বাড়ীর মাঝে সাপের জিহবার মত সরু গলিটিতে পথ খুঁজতে এসেছিল।

আমার মাঝে মাঝে গ্রামের কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে সেই দূর-বিভূত উন্মুক্ত প্রান্তর, দিগ্বলয়ে ধূসর অরণ্য, সকাল সন্ধ্যায় আকাশের কি উদার মুক্তি, বিচিত্র বর্ণ-বিভূতি। কেতে কেতে ফুটে ওঠে রাই-সরিবার ফুল, পাটের বনে যেন নিবিড় কালো মেঘ নেমে আসে, আঙুরের কেতে সোনার বজ্র। পথের পাশে ছোট ছোট খোপ, চালিতা-তলার পাড়ভাঙ্গা পুকুরে একখানা গাছ ফেলে ঘাট করা, তার পাশের খুঁটীটার একটি মাছরাঙ্গা চুপ করে

বসে থাকে। বাঁশঝাড়ের তলায় খাঁকশিয়ালী সশকচিহ্নে চলা কেবা করে, শুকনো পাতায় তার পায়ে চলার শব্দ। বাগানটা পার হলেই ছোট ছোট ঘর, কোনটার খড়, কোনটার বা গোলপাতার ছাউনি। ছোট উঠোনটির একপাশে লম্বা বেগুনের ক্ষেত, কক্ষির অল্পচ বেড়া দেওয়া—তার উপর বসে দোয়েল নাচে, শালিক কিচিরমিচির করে, হাড়ি-চাচা ঝগড়া বাধায়। বারান্দায় বসে খোঁকা দেখে দেখে হাততালি দেয়, আর গোয়ালে নতুন বাছুরটা চাকল্য প্রকাশ করতে থাকে।

বিশ বৃষ্টি ঐ স্বপ্নের জগতে ছড়িয়ে আছে। ঐ মমতাময় গ্রামের নীতল ছায়ায় পৃথিবী ঘুমিয়ে থাকে। ঐ দোয়েল আমার গীতে, স্নেহের পল্লীনীড়ে, উদার প্রান্তরের অব্যবহিত আলো-বাতাসের অপরিণীত প্রাচুর্যে আমার শৈশব বাল্য ও কৈশোর কেটেছিল—একথা ভাবতেও আবশ্যে চোখে জল আসে—যেন বৃকের ভিতর কোন অতি স্পর্শকাতর অংশ বেদনায় সংকুচিত হতে থাকে। কোন আর ফ্যান, ট্রাম আর বাসের মায়া কাটিয়ে আর কি ঐ গ্রামে ফিরে যেতে পারি না?

কিন্তু শুধু কি মায়া? মানুষের ধর্মই এই—যেখানে সে থাকে, তারই মধ্যে সে আপন বিশেষত্ব বিকশিত করে তোলে। অদূরের জানালায় একটি সুন্দর শিশু দাঁড়িয়ে লাকলাফি করছে। তার মা তার পিছনে দাঁড়িয়ে ধরে রেখেছেন, পাছে খোঁকা পড়ে যায়। মায়ের মুখের ঐ অকৃত্রিম স্নেহের হাসিটির মূল্য সমগ্র সার্পেন্টাইন লেনের কুটিল জীবনের সমস্ত বিভৎসতা ছাপিয়ে উঠেছে। এই তো সেই চির আনন্দে-নন্দিত সুন্দর মৃতি, স্বর্ণ-শস্ত্র-ব্রাহ্মণালিত ধাতুক্ষেত্রের মত এই তো নয়নানন্দকর।

আনন্দ যে কোথায় কোন বস্তুর আকারে একান্ত রসঘন হয়ে দেখা দেয় তাতো নিশ্চয় করে বলা যায় না। সেন্ট জেমস্ স্কোয়ারের শ্রেণীবদ্ধ পামগাছের মধ্যে পিচঢালা পথ, সবুজ ঘাসে মোড়া খোলা জমি, অনেকখানি আকাশ, বাধানো ছবির কান্ডকাঠ-খচিত ফ্রেমের মত পার্ক ঘিরে চারি পাশে নানা আকারের নানা ভল্লিয়ার বাড়ী। আর তারই একটি বাড়ীতে ফুটে আছে একটি শতদল—শতদলই তাকে বলা যায়, যুগলের তরী দেহজীর্বে সেই চলচল মুখকে প্রফুল্ল কমল বই কিছু বলা চলে না। যুগল-এর চেয়ে মিষ্টি নাম তার কিছু হতে পারত না, অজ্ঞ কোনও নামে তার যেন স্বরূপ বিকশিত হ’ত না। ওই নামের মধ্যেই কোথায় যেন অজস্র কোমলতা, অপরিমেয় মানুষের ইঙ্গিত আছে। আর আছে যেন কিঞ্চিৎ পৌরুষ শক্তির প্রকাশ—যা না থাকলে তাকে আধুনিকা বলা যেত না। তার চলায়, বলায়, গলার সমগ্র সার্পেন্টাইন লেনগুলি যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকে। বসন্ত যুগলের সন্ধান পেয়েই যেন এই সেন্ট জেমস স্কোয়ারের মর্যাদা বেড়েছে, সার্পেন্টাইন আর নেবুতলা, শশীভূষণ দে স্ট্রীট আর বোবাজারের একটা বিশেষ মূল্য উপলব্ধি করছি।

রাস্তার পাশে পড়ার ঘর, পিয়ানো আছে একপাশে। যেদিন

সে প্রথম আমায় তার ঘরে নিয়ে গেল, সেই ঘরে বসিয়ে ভিতরে ঘেঁষে চায়ের কথা বলে এলো। এসে বল্লে—নন্দুরের প্রভাব মানেন তো? আমার ঠাকুরদার আবার ঐ সব বাতিল আছে। তিনিই বলেছিলেন এমন কিছু ঘটবে। তবে লোকটির কিছু নির্ণয় দেননি।

আমার চোখে মুখে ঘাড়ে তখনও যথেষ্ট ধূলা জমে আছে। ক্রমশ দিয়ে সেটা মুছবার চেষ্টা করতে করতে বল্লাম—আমার এভাবে বাঁচাবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। আমার জীবনের কিছু মূল্য নেই, কিন্তু আপনার গাড়ীর হেডলাইটটা চূর্ণ হয়েছে, বোধ হয় বাঁ দিকের মাড গার্ডটাও—

বাধা দিয়ে মৃণাল বল্লে—সে কথা থাকুক। কিন্তু এতবড় ঝড়ের মধ্যে আপনি কেন এমন দিঘিদিঘি জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে চলেছিলেন? আমার গাড়ীতে না হয়ে অপর যে কোনও গাড়ীর সংগে তো থাকা লাগতে পারত। আর এতবড় ঝড়ের মুখে, লোকজন নেই, চাপা দিয়ে সরতে কেউ ইতস্তত করত না।

কৃতজ্ঞ চিন্তে মৃণালিনীর কোমল হৃদয় অমুভব করলাম, আর স্মরণ করলাম, তার গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে, একাই সে আমার আহত বৈপথ্যমান স্নাতক দেহটা টেনে তুলেছিল।

ব্যাপারটা ঘটেছিল শব্দভূষণ দে ষ্ট্রীটে। স্তব্ধ প্রকৃতি অকস্মাৎ যেন মত্ত হস্তীর প্রলংকরণে দেখা দিলে। কোথা দিয়ে যে ঘূর্ণিবায়ু নামল, দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করে ধূলা আর জঞ্জালের প্রবল আক্রমণ পৃথিবী জনকে জন্ত ও বিপর্জন্ত করে দিলে। মেসের কাছাকাছি এসে পড়েছি—তাই ফুটপাথ বদলে সেন্ট জেমস স্কোয়ারে যেতে চেষ্টা করতেই পথেব মাঝখানে কি কাণ্ড ঘটে গেল। অমুভব করলাম, আমার কোথায় চোট লেগেছে, আর গাড়ীটা, ঘুরিয়ে আমাকে বাঁচাতে যেয়ে বাঁ দিকের আলোকস্তম্ভে আবৃত পেল। গাড়ী থেকে নেমে এলো মৃণাল, ঐ ধূলির অন্ধকারেও তাকে চিনতে কষ্ট হল না। আমায় হাত ধরে তুলে সে গাড়ীতে নিলো।

বল্লাম—আমায় আপনি চিনলেন কেমন করে?

মৃণাল মুচকি হেসে বল্লে—পাড়ার লোককে কি চেনা অসম্ভব? আপনি নিকটেই কোথাও থাকেন নিশ্চয়।

স্বীকার করলাম—সার্পেন্টাইন লেনে।

মৃণাল আমায় বাথরুম দেখিয়ে দিলে। আমার আঘাতটা গুরুতর হয়নি, হাঁটুর কাছে একটু ছড়ে গিয়েছিল, তাও স্বীকার করলাম না। তারই মুখোমুখি বসে আছি—যার আগমনে সেন্ট

জেমস স্কোয়ার নন্দনকাননের মত কমলীয় মনে হত। যার কথা শ্রবণে আমার প্রবাস জীবনের তিক্ততা মুহূর্তে তিরোহিত হয়ে যেত। মৃণাল কি সে কথা—

‘কথা কানেই ঢুকছে না। বলি শুনছ? এখনও বসে লিখবে, আজ আর ইঙ্কুলে ঘাবে না? বেলা যে দশটা বাজে।’ মলিনা স্বামীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘দশটা?’ নিতাই চমকিয়া উঠিয়া বলিল—দশটা? দশ মিনিট আগেও কি ডাকতে পারো নি? গেল বুঝি চাকরিটা। তেল দাও, তেল দাও—বলিতে বলিতে সে খাতার উপর কলমটা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মৃণালও ‘সে কথা’ ভাবে কিনা তাহা আর বিচার করা হইল না।

কিঞ্চিৎ তৈল নাসিকা গহ্বরে নিয়েক করিয়া ও কিঞ্চিৎ তৈল ব্রহ্মতালুতে মর্দন করিতে করিতে নিতাই উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁকিল, —মৃণাল, আই-মিন্ বলিনা, একটা ঘটি দাও দিকি, আজ আর ডুবাবো না, শরীরটা ভালো নেই।

মলিনা ঘটি আনিয়া দিল, তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, চকোবন্দিদের পুকুরে না যেয়ে বরং গাংগুলিদের ঘাটে যাও। চান্দিকে ভারি জ্বর জড়ি হছে।

নিতাই চলিতে চলিতে বলিল—হুস্তোরি, এর চেয়ে বরং তোমার কাকাবাবুকে বলে কয়ে সেই কেরানীর কাজটা জোটাতেই ভালো ছিল। তুমিই শুনলেন না, বল্লে গ্রাম ভালো, গ্রাম ভালো। এই তো ভালো, চাকরি এই মাষ্টারি, আর রোজ ভয়—এই বুঝি জ্বর হয়। আর কি বিচ্ছিরি মশা দেখেছ, দিনের বেলায় একটু লিখতে বসেছি তাও কটা কামড়েছে। হবে না, বিল ভরে যা পাট পচিয়েছে—এবার দেশ উজোড় হবে।

বকিতে বকিতে নিতাই চলিয়া গেল। মলিনার ইহা শোনা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তবু স্বামীর কাগজপত্র গুছাইতে গুছাইতে একবার সে ভাবিল—হয়ত সহরে গেলেই ভালো হইত। তাহার স্বামী লেখেন—আর সবাই তাই পড়ে, ইহা ভাবিতেও সে আনন্দ পায়। কিন্তু গ্রামের এই অন্ধকারে, অপরিচয়ে, দৈজে, হৃদশায়, রোগপ্রাবলো তাহাদের উভয়েরই অস্বস্তির সীমা নাই। তাহার স্বামী যদি সহরে থাকিতেন—হয়ত কত নাম হইত, টাকা হইত—এই চাষাভুষার মধ্যে তাঁহাকে কে চিনিবে?

একটু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া মলিনা উঠিল—চকড়িটা পুড়িয়া উঠিতেছে, নামাইতে হইবে।

নিন্দুক ও তক্ষর

ত্রিকানীকিকর সেনগুপ্ত

সক্তি মণি-কাঞ্চন-রূপা

বঞ্চনা করি চুরি

তক্ষরে বাহা লয় তাহা পুন

পুঞ্জিত হ'য়ে উঠে,

নিন্দুক মোর স্নানঘরের ঘরে

চালায়ে সিঁথের ছুরি

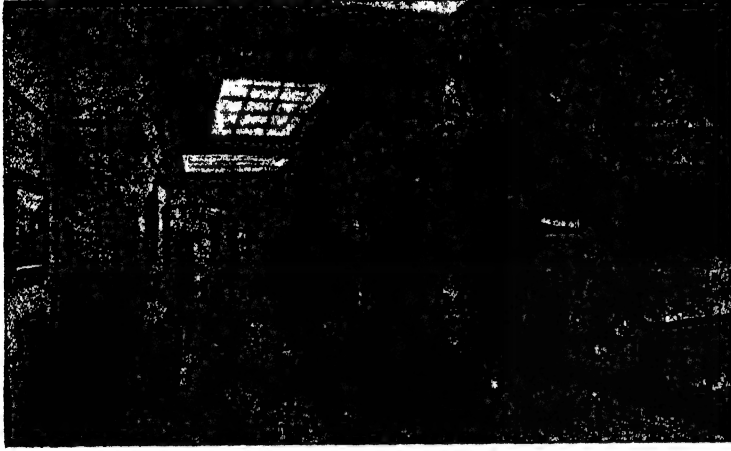
বাহা কাটে তাহা জোড়ে না কখনো

বারেক বন্ধি সে টুটে।

রেমব্রাণ্টের দেশে

শ্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়

অনেকক্ষণ এক গ্রাম্য কফিখানায় রেমব্রাণ্টের আলোচনার মধ্যে দিয়ে আমাদের মন ভরে উঠিল। ক্রমে রাত্রি হওয়ার বাহিরে রাস্তার আলো সব একটার পর একটা জ্বলে উঠতে লাগলো।



হল্যান্ডের একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যন্তর

কফিখানার সজ্জাদীপ জ্বললো। অবসর বিনোদনের জন্তু কর্মকর্তা দিনমজুর, কেরানী ও অখণ্ড-অবসরযুক্ত সৌখীন লোকের আগমনে ক্রমে ক্রমে কফিখানার শূন্য স্থান পূর্ণ হয়ে গেল।



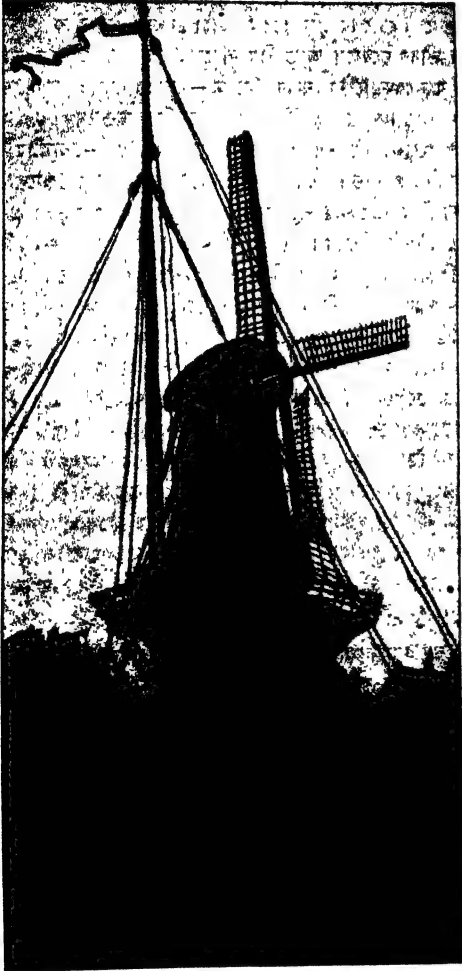
ত্যানবন্ধ

আমরা আবার কাকি ও কিছু আহাৰ্য্য চাইলাম—প্রফেসর বলে যেতে লাগলেন, “তখন দেনার দায়ে দেউলিয়া আদালত থেকে রেমব্রাণ্টের আমষ্টার্ডামের অ্যাৰ্টনি ব্রীষ্টার্টের রাস্তার বাড়ীতে

তাঁর সমস্ত স্বাবর সম্পত্তি ক্রোকের পর ওয়া না জারি হয়ে গেছে। তাঁর বন্ধু-বান্ধব ও শুভামুখ্যায়ীরা সবাই ব্যগ্র ও চিন্তিত মুখে এই বিপদ থেকে রেমব্রাণ্টের পরিবারকে উদ্ধার কববাব উপায় উদ্ভাবনা য় আকুল। এই সময়ে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার লুন একদিন রেমব্রাণ্টের বাড়ীতে ঢুকেই দেখতে পেলেন যে তিনি অতি যত্নে তাঁর রঙের Paletteটা ও তুলিগুলি মুচ্চেন ও পরিষ্কার করে রাখছেন। বন্ধুকে দেখে রেমব্রাণ্ট বললেন—“এগুলি বোধহয় আর এখন আমার

নয়, কিন্তু তা বলে যারা এত বছর বিশ্বস্তভাবে আমায় সেবা করেছে তাদের ত আমি নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারি না।” হঠাৎ একটি ডাক্তারী সূচ তিনি মেঝের থেকে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত তৈজসপত্রের মধ্যে কুড়িয়ে পেলেন। এটি ডাক্তার পুন তাঁকে Etching করার জন্তু দেন। রেমব্রাণ্ট বললেন “আচ্ছা, এটি ত ডাক্তার তুমি আমায় দিয়েছিলে?” ডাক্তার বললেন “না, আমি এটি একেবারে দিয়ে দিইনি, কেবল ব্যবহার করতে দিই।” “তাহলে এটি তোমার, এখনো তোমার, আমাকে এটা তবে তুমি আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে দাও, কেমন?” “নিশ্চয়ই” ডাক্তার বললেন। খুঁজে পেতে একটি পুরানো ছিপির টুকরো জোগাড় করে রেমব্রাণ্ট ও সূচটার আগাতে লাগিয়ে দিলেন—যাতে ধার ভোঁতা হয়ে না যায়। এক টুকরো Etching করবার তামার পাত ও সংগ্রহ হলো, বললেন, “পাওনারদের এই সামান্য জিনিষ ছোটো থেকে আমি বঞ্চিত করবো। যদি জেলও যেতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু আমার ত আবার কাজ করে যেতে হবে।” এই বলে তামার পাতটি ও সূচটি পকেটে সাবধানে রেখে দিলেন। ঠিক এই সময়ে দরজায় করাঘাত হলো। ডাক্তার গিয়ে দরজা খুলে দেখেন—দেউলিয়া আদালতের পেয়াদা ধাঁড়িয়ে, সম্পত্তির কিরিস্তি করার জন্তু এসেছে। ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল যে এত শীঘ্র আসার কারণ—পাওনারদের অনেকের আশঙ্কা যে বিলম্বে কিছু জিনিষ সরিয়ে কেলা হতে পারে। রেমব্রাণ্ট ডাক্তারের ঠিক

পিছনেই ছিলেন এবং সব কথা শুনে পেয়েছিলেন। “ঠিকই বলেছ” পকেট থেকে খুচ ও তামার পাভটি বার করে তিনি পেয়াদাকে বললেন “আমি এ দুটি চুরি করছিলাম”। পেয়াদা সেলাম জানিয়ে বললে “মহাশয় আপনার মানসিক অবস্থা কিরূপ তাহা আমি বুঝি; কিন্তু আপনি ধৈর্য্যহারা হইবেন না। দেখিবেন কয়েক বছরের মধ্যেই আপনি আবার এখানে কিরে আসবেন চার ঘোড়ার গাড়ী করে”। এই বলে সে ক্ষমা চেয়ে নিজের কাজে লেগে গেল এক টুকরো কাগজ আর একটি পেন্সিল

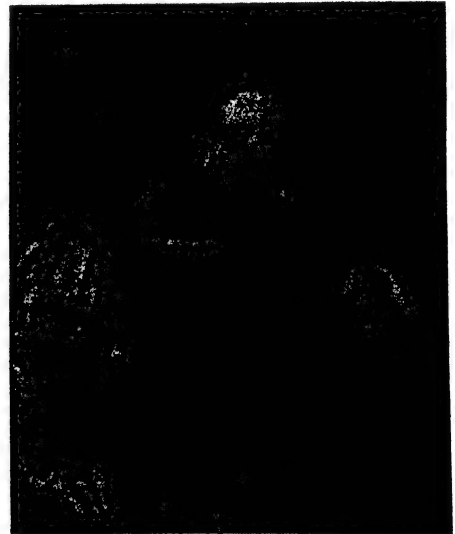


উইণ্ডমিল—হল্যাণ্ড

নিয়ে। বাইরের ঘর—১টা ছবি—কার আঁকা?—রেমব্রাণ্টের হাত ধরে ডাঃ লুন্স নীচে ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে রাস্তায় ঠাঁড়ালেন। ডাক্তারের হাতে একটা ব্যাগে রেমব্রাণ্টের কিছু জামা কাপড়—একবার দুজনে শুধু বাড়ীর দিকে তাকিয়েই দূর পদক্ষেপে অন্তরিকে চলে গেলেন। এ বাড়ীতে রেমব্রাণ্ট আর ফেরেন নি। ছ’এক বছরের মধ্যেই বাড়ীটি একজন মুচি

কিনে নেয়। সে এটাকে দু’অংশে ভাগ করে। এক অংশে নিজে বাস করত ও অপর অংশ একজন কসাইকে ভাড়া দেয়। হল্যাণ্ডের বিখ্যাত চিত্রকর ক্রানস্ হলম্ এই ঘটনায় অত্যন্ত বিচলিত হন। তিনি তখন হারলেমের অনাথ আশ্রমে থাকতেন। তিনি বললেন “রেমব্রাণ্টের ত কপাল ভাল, তার কারবার বড় বড় প্রসিদ্ধ লোকের সঙ্গে—তার বাড়ী মূল্যবান ছবি ও আল্‌বামে ঠাসা। আব আমি একটা সামান্ত রুটীওয়ালার তাগাদায় অস্থির হ’য়েছিলাম—আমার থাকার মধ্যে ছিলো ছেঁড়া মাছের ও কতকগুলো পুরোনো তুলি ও রং। সভ্য দেশে শিকার কি পরিণাম, রেমব্রাণ্টের বাড়ী কেনে মুচি, আর ভাড়া নেয় কসাই।”

ইতিমধ্যে কাফিখানার গ্রাম্য অর্কেষ্ট্রা নেদারল্যান্ডীয় সুরে সকলকার মনে আলোড়ন আনিতেছিল। যদিও একটু উচ্চ-শ্রেণীর কাফিখানা ছাড়া কোথাও সাক্ষ্য মজলিসে অর্কেষ্ট্রার বন্দোবস্ত থাকে না—তবুও এই জায়গায় সামান্ত একটু বন্দোবস্ত ছিলো—তার কারণ গ্রামের বানক দল সন্ধ্যায় এখানে একত্রিত হয় এবং তাহাণ্ডা গ্রামবাসীদেরকে তাহাদের ঐক্যতান ওনাইয়া থাকে। কাফিখানার মালিক ও শ্রোতারাদের বিয়ার বা অনুরূপ পানীয় দিয়া থাকেন। যাই হোক আমরা প্রেক্ষারের আবেগপূর্ণ প্রসঙ্গে মাতুরা উঠিয়াছিলাম; তবুও মাঝে মাঝে ওই গ্রাম্য বানকদলের প্রাণ-মাতান সুর আমাদের বিচলিত করছিলো। ডাচ সঙ্গীতে জার্মান প্রভাব বিশেষ করে Handel



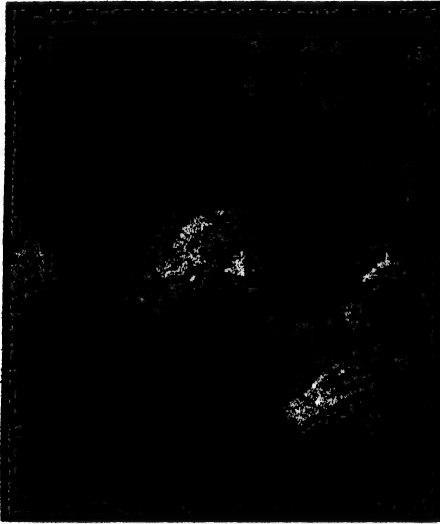
মহিলার প্রতিভূতি—ক্রানস্ হলম্ অঙ্কিত

ও Mozart প্রমুখ প্রসিদ্ধ সুরসাহকদের দান লক্ষ্য করলুম। ইহার অদূরবর্তী Haarlem সহরেও ছিলেন এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ গীর্জায় বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা রেমব্রাণ্টের জীবনের অধ্যায়গুলি এত মনোযোগ সহকারে শুনে লাগলুম যে রেমব্রাণ্টের আত্মকাহিনী ঐ সুরের সাথে মিশে যেন এক নতুন নাটকীয় রূপের প্রাণশক্তি-ভরা প্রতিচ্ছবিভাবে সমগ্র

অবের প্রতি কোনে ডাচ জাতির জাতীয় মন্ত্র প্রতিনিধিত্ব হ'তে লাগলো—

"JE MANTIENDRAI"

বাহার অর্থ "আমি চিরন্তন"। প্রফেসর আমাদের আগ্রহ লক্ষ্য করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে বলিয়া বাইতে লাগিলেন—"রেমব্রাণ্টের পরলোকগমন কাহিনী—তঁাহার জীবনের আর এক আধ্যাত্মিক অধ্যায়। রোগশয্যায়ও তিনি আঁকবার চেষ্টা করেছেন, শরীর দুর্বল, কোমরে পিঠে ব্যথা, রং মাখান জামা পরেই ক্রান্ত দেহ শয্যায় এলিয়ে দিচ্ছেন। এমনি একদিনে ডাঃ লুন রেমব্রাণ্ট কেমন আছেন দেখতে এলেন; রেমব্রাণ্ট তাঁকে বাইবেল থেকে জেকবের গল্পটা পড়ে শোনাতে বললেন। অনেক বোঁজা-খুঁজির পর কণ্ঠা কর্ণেলিয়ার সাহায্যে ঠিক জায়গাটা বেঁকেলো।



রমপানরত বুকের হাত—ক্রান্ত হলুদ অঙ্কিত

রেমব্রাণ্ট বললেন, জেকব বেখানে প্রভুর সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, সেই স্থানটা আমার প'ড়ে শোনাও, আর কিছু না। ডাক্তার লুন পড়তে লাগলেন "জেকব একলা, সারারাত ধরে তাঁকে যুদ্ধ করতে হলো অস্ত্র একটি লোকের সঙ্গে; যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে লোকটা জেকবকে বললে, এখন থেকে তোমার নাম হল ইস্রাইল—কারণ তুমি জরী ও ঈশ্বরান্বিত"। গুনিতে গুনিতে

রেমব্রাণ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বসবার চেষ্টা করলেন এবং বললেন "তোমার নাম আর জেকব নয়, রেমব্রাণ্ট"—কারণ রাজ্যরূপে তুমি সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া জরী হইয়াছে ও তুমি ঈশ্বরান্বিত—এই বলিয়া অসহায়ভাবে ডাক্তারের দিকে তাকালেন, বালিশ থেকে মাথা তুলতে পারলেন না। কালির দাগ মাথা ফোলা হাত ছুঁই বুকের উপর রেখে তিনি স্থির হলেন। কর্ণেলিয়া বললে "বাক বাবা এখন একটু ঘুমিয়েছে।" ডাক্তার লুন কর্ণেলিয়ার কাছে গিয়ে সন্মুখে তাহার হাত ধরে বললেন "ঈশ্বরকে ধন্যবাদ," তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন"। ডাক্তারের চোখের জল কয়েক ফোঁটা রেমব্রাণ্টের বুকে পড়লো। এক ভীষণ দুর্ভাগ্যে অতি দীন দরিদ্রের এক খণ্ড জমিতে ডাক্তার লুন বন্ধু রেমব্রাণ্টের কবর দিলেন—সহরের কেহই জানতে সে দিন পারেনি যে এই বিরাট পুরুষ জাতির অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ মানব এক অন্ধকারময় জীবন থেকে মুক্তি নিয়েছে—রেমব্রাণ্ট মৃত্যু রেমব্রাণ্ট প্রভাত। সে রাতে আমাদের এই অভিনব আলোচনার মধ্যে দিয়ে প্রফেসর আমাদের প্রাণে এক নব প্রভাতের প্রাণময় আলো ঢেলে দিলেন। রেমব্রাণ্টের কথা যেন সন্ধ্যার সজীবতা আবিষ্কার করলে। এমনি ভাবে রেমব্রাণ্টের দেশে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা—আর ভিতরের গভীর প্রেরণা ও শিক্ষা এবং মানুষের কীর্তীর রচনা ছন্দ মনের মধ্যে মানুষের চলাফেরার মুহূর্তগুলিকে জয় করার সাহস এনে দিচ্ছিলো। আমরা এর মধ্যে এত আপন হ'য়ে উঠেছি যে প্রবাসের পথে পৃথিবীর ছেলে মেয়ে নানান রকমে মিশে গেছে। প্রফেসর আমাদের তাঁর বাড়ীতে আমু'ষ্টাডামে নিমন্ত্রণ ক'রে সে রাতে বিদায় নিলেন। আমরা আমাদের পথে বেরিয়ে পড়ে অনেক রাতে বাড়ী ফিরলুম। অনেক রাত্রি হওয়ার স্থায়ির মা খাবার নিয়ে ব'সে আছেন—আর আমার দেশেরই মার মত ভাবছিলেন যে আমাদের কি হ'লো? এত্থানো বাড়ী এলো না, খাবার পড়ে, কারণ কি? তখন মনে হ'লো পৃথিবীতে সব মা গুলোই কি ওই রকম।

রাতে জানালার বাইরে জলপাইয়ের গাছগুলো কালো কালো নৈত্যের মত যেন পাহারা দিচ্ছে—ঘুম আসতে আসতে নেশার মত কেবল ঝাপসা ঝাপসা স্বপন ক্রান্ত, অবসর আর পরিশ্রান্ত দেহকে মধুরতর নিদ্রা থেকে মনের অন্ধর মহলে পট-লিপিকা রচনা করছিলো—মানুষের বুকের রক্ত গুলিয়ে নিঃশেষ ক'রে কত কীর্তী রচনা করেছে, কত মানুষ আজ সমাধি—পৃথিবীর ইতিহাস লেখা হ'য়ে যাচ্ছে মাটির ভিতরকার প্রাচীন অস্থির সঙ্গে সঙ্গে এই চলমান জগতে—একজনের দীর্ঘনিঃশ্বাস—অপরের সীমাহীন দীর্ঘপথের আনন্দ।

নব-বরষায়

শ্রীরথাস্ত্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী

নব-প্রাণের পরশন দিল বাদলধারা,
এ বরষা দিনে ব্যাকুল পরাণ ভাঙিল কারা।
মাধবী মুকুল ঝরিল বুধাই
ঝড়ের দেবতা কুড়াইল তাই,
নীপদল আজি বারি বরিষণে আপনা হারা।

পথিক বধুরা ভিজছে নবীন বরষা জলে,
লুকালো বিরহ সজল নয়ন গোপন ছলে।
সে বেদনা যেন মেঘের আধারে
কাঁদিয়া ফিরিছে আজি বারে বারে,
উদাসীর গানে কোন কাজ তাই হলো না সারা।

ভুল ঠিকানা

শ্রীমতী প্রকৃতি বসু

সেদিন সন্ধ্যার পর মেসে ফিরে “লেটারবক্স”এ হাত দিতেই একখানা ভারী খাম হাতে ঠেকল; নিজের নামের প্রথম দিকটা চোখে পড়তেই চিঠিটা পকেটে ফেলে উপরে চলে এলাম। ছুটিতে যে বা’র বাড়ী চলে গেছে, শুধু একা আমি মেসে পড়ে আছি; ছুটির অভাবে নয়, আপনজনের অভাবে। চিঠি পেয়ে তাই আমার মনে হ’ল, খামে চিঠি দেবে এমন কে আছে আমার? ঘরে এসেই তাই খামটা তাড়াতাড়ি ছিঁড়তে গেলুম; কিন্তু, একি! এ তো আমার চিঠি নয়। এ যে স্কুমার চ্যাটার্জী, আর আমি স্কুমার সেন, স্কুমার নামে দ্বিতীয় এ মেসে কেউ নাই; পিওনটা বোধ হয় ভুল করেছে। ভাল করে ঠিকানাটা ফের পড়লাম, না পিওনের ভুল নয়, আমাদের মেসের বাড়ীর নম্বর; ভাবলাম কাল পিওনকে ডেকে চিঠিটা ফেরত দেব; কিন্তু কেমন একটা নীতিবিরুদ্ধ কোঁতুল মনে জেগে উঠল, খামের ভেতরের পত্রটির সম্বন্ধে। মেয়েলী হরফের স্কুমার চ্যাটার্জী নামটা দেখে বোধ হয় মনে হ’য়েছিল যে, স্বামী জ্বর পত্র এবং খুব সম্ভব নব-বিবাহিতার, কল্পনা মন অনেক দূর যায়, কল্পনার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে খাম ছিঁড়ে পত্র বা’র করেছি, নিজেই তা’ বুঝলাম না। খামটা ছেঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটা কেমন মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে এসে, মনটাও আমার তুলে উঠল অজানা প্রেমের ছোঁয়ায়। কিন্তু আমার ভুল ভেঙ্গে গেল, চিঠির প্রথম সন্ধোধনেই। চিঠি জাসছে কোথাকার এক কলিনপুর গাঁ থেকে, লিখছে একটা পাড়ারগায়ের মেয়ে, তা’র ছোটবেলার শিক্ষাদাতা “স্কুমার” দাঁকে।

বড় বড় গোটা গোটা অক্ষরে সে লিখছে—

“স্কুমার দাঁ, অনেক দিন পরে তোমার পত্র দিচ্ছি, তুমি নিশ্চয় খুব অবাক হ’য়ে যাবে, ভাববে, তোমার লতু, এখন তোমার ভোলেনি? সত্যিই তোমার ভুলিনি। প্রতিদিন অলস বিপ্রহরে তোমার কথা আমার মনে হয়। এই পাড়ারগায়ের নানা টেউএর আঘাতেও তোমার ভুলিনি। যখন দুপুরে যে বা’র ঘরে বিশ্রাম নেয়, ঘরের দরজা বন্ধ করে—সে সময়, পুকুর ধারে জানলার কাছে গিয়ে আমি বসি, গাছের ছায়ার, পাখির ডাকে, আর বাতাসের ছোঁয়ায় ভেসে আসে আমার পুরাণে দিনের কথা। মনে পড়ে তোমার সেই কথাগুলি, “লতু, সব জিনিষই নিজের ভাবে বুঝে তবে নিবি, পরের কথার অঙ্কের মত চলবি না, ইয়তো তোর ক্ষমতা থাকবে না সব সময়ে, তবু মাথা নোয়াবি না চেষ্টা করে যাবি আমরণ।” তোমার সেই উপদেশের জোরেই আজ আমার মনে যে সব কথা জেগে উঠেছে তা’ তোমার ওনতেই হ’বে; আর তুমি ত জান, তোমাকে না বলে আমি তৃপ্তি পাই না কোনদিন। একটু আগে পড়ছিলাম শরৎবাবুর “শেষ প্রশ্ন”। পথের দাবীর “সব্যসাচী” আর শেষ প্রশ্নের “কমল”কে নিয়ে আমার মনে যে বন্ধ জেগে উঠেছে, সেই কথা তোমার বলব। তুমি হাসবে আমার পাগলামী দেখে? কিন্তু স্কুমারদাঁ, ভগবান ফুলের বুকে

মধু দেন কোন বিশেষ ভ্রমরের জন্ত নয়, সকলেরই জন্ত; লেখকের লেখার সম্বন্ধে কি সেই কথা খাটে না? তিনি দিয়েছেন তাঁর লেখা আমাদের সকলের মাঝে ফেলে, বা’র যে ভাবে ইচ্ছা গ্রহণ করুক তা’তে তাঁর কিছু এসে যায় না।

কমল আর ডাক্তার দুজনেই শরৎবাবুর অভিনব বিরাট সৃষ্টি, দুজনেই মনে আনে বিরাট বিশ্বাস; মনে হয় এরা যেন আমাদের ধরা ছোঁয়ার ভেতর নয়। দুজনেই মানে না পুরাতনকে, মানে না কোন শক্তিমানকে। পুরাতনের ধ্বংসস্থলের উপর দিয়েই এদের জয়যাত্রা। কিন্তু তবুও মনে হয় “কমল” ও “সব্যসাচী”তে অনেক তফাৎ।

ডাক্তার আনে আমার মনে, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, ভালবাসা; আর কমলের কাছ থেকে পাই, বিশ্বাস ও বিতৃষ্ণা। কমলের অভিযান শুধুই “মহানে”র বিরুদ্ধে নয়; যা’ কিছু আমাদের চোখে সন্দেহ, ভাল, পবিত্র, তারই বিরুদ্ধে।

আমার মনে হয় কমল দেখেছিল শুধু আমাদের সব কিছুই বাহিরের রূপ, অন্তর থেকে বোধ হয় সে কোন দিন এর অন্তরের জিনিষ দেখতে পাই নি বা চেষ্টা করে নি। এর কারণ ছিল, কমল বাদের কাছে নিজেকে বিকিয়েছিল, যা’ থেকে তার জন্ম তা’ হ’চ্ছে পদ্যপত্রের জলবিন্দুর মত প্রেমের পরিণাম। তাঁরা বতাই গুণী বা জ্ঞানী হোন, তাঁদের পরিচয় নেই সেই চির-সুন্দর প্রেমের সঙ্গে। যা’ সুন্দর, যা’ প্রব, তা’কে যুক্তি তর্ক দ্বারা স্থাপনা করতে হয় না। যা’ মিথ্যা তা’কেই যুক্তি তর্ক দিয়ে স্থাপনা কর্ত্তে হয়।

কমলের যুক্তি আমাদের মনে আনে সংশয়। ওর কথার এমন একটা ভঙ্গি আছে যা’র জন্ত এই সন্দেহ। স্বপ্নের টেউ তুলে দিয়ে যায় কমলের যুক্তি। কিন্তু মীমাংসা হয় না।

অনেকে বলেন, তুমিও অনেক সময় বলেছ—“কমল হ’চ্ছে ভবিষ্যৎ ভারত”। জানি না একথা তোমাদের সত্যি কিনা, তবে আমার মনে হয়, যদি তাই হয়, এই ভবিষ্যৎ আনবে না কল্যাণকে, আনবে অকল্যাণকে।

অতীতকে বর্তমানে টেনে আনা মূর্খতা, একথা যেমন সত্য তেমনি এও সত্য, যা’ আনন্দময়, যা’ কল্যাণময়, যা’ সুন্দর যে সত্য আমরা অন্তর দিয়ে অনুভব করি, তা’কে অস্বীকার করা আরো বেশী মূর্খতা নয় কি?

কমলের কাছে জীবনের অনেক দরজা খুলেছিল, তা’র নিজের একনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে। কিন্তু মনে হয় অনেক দার খুললেও একটা দরজা খোলে নি। ডাক্তারের কাছে সে দরজা খুলেছিল। ডাক্তার নাস্তিক একথা ঠিক, আবার এও ঠিক যে সে দেখা পেয়েছিল সেই চিরন্তনী প্রেমের। ডাক্তার যা’কে অগ্রাহ্য করে এসেছে তা’ এরই বাহিরের রূপ, আসল যা’ রূপ তা’কে জেনেছে ডাক্তার তা’র প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়ে। তাই ডাক্তারের ভীষণতা মনে যুগা বা ভয় আনে না, তাকে যেন পাই অতি প্রিয়জনরূপে।

আজ সর্বজনীন জন্ম নিতে আর বাঁচি কে নোকা খোল।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বরজ পাল্ল সেন

ঐ বুঝি বাঁশী বাজে—

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

মানুষের কথা শুধু নৈব্যক্তিক বাক্যমাত্র নয়। কথার ইন্দ্রজাল আছে সন্দেহ নেই। সাহিত্যিক যারা তাঁরা বোবার মর্যবাহীকে ভাষা দেন, আমাদের মনের কথা টেনে বলেন, বোটা অবচেতনায় হুপ্ত ও পুপ্ত, তাকে জাগ্রত ও ব্যক্ত করেন মায়িক স্বপ্নের বিচিত্র আকারে। তবু আসল জলজাত মানুষটিকে বধন দেখি তখন তাঁর রচনা উদ্ভাসিত হয় তাঁর ব্যক্তিত্বের কিরণ সম্পাতে, বিশেষতঃ বধন তাঁর প্রকৃতিতে থাকে সারলা, বহুতা ও প্রতিভার দীপ্তি।

একদা বাংলার ঘরে বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গান উজ্জ্বলিত হয়েছিল। সে সব গান বধনই স্মৃতিতে জাগে তখনই তাঁর মুখে তাঁর গান শোনবার ছায়াছবি মনে ফুটে ওঠে। গল্পান্নান তু অনেকেই করে। কিন্তু হরিষাঘের গঙ্গোত্রীধারায় অবগাহন করবার সৌভাগ্য কখনের হয়? সে সৌভাগ্য একদিন হয়েছিল—যখন বিজ্ঞেন্দ্রলালের কাছে ব'সে সজো-রচিত গানের পর গান তাঁর মুখে শুনে মুগ্ধ হয়েছি। একটি দিনের কথা কখনো ভুলব না। শারদোৎসবের সময় একদিন তাঁর বৈঠকে নিমন্ত্রণ হয়েছি। কবি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুন্ডাভঙ্গীর সঙ্গে “আমরা ইয়াণ দেশের কাজি” এই গানটির গীতাভিনয় আমাদের শোনাচ্ছিলেন। বাদিকে শ্রীমান দিলীপ (বরস তখন বোধ হয় দশের বেলী হবে না) ও ডানদিকে কস্তা মাঠা দেবী সেই গানের সঙ্গে মিচেন দোহার। কবির অশ্রুশুষ্ক-মুণ্ডিত মরণ মুখ, কিন্তু গাতিহার সময় ঘন ঘন আনাড়িবিলাসিত নিশ্চিহ্ন দাড়িতে করছিলেন ঘন ঘন অঙ্গুলি সঞ্চালন, চিকীর্ণি দিয়ে দীর্ঘ কেশিনীর কেশ প্রসাধনের ভঙ্গীতে। জড়িঘরও সেই সঙ্গে সমচ্ছন্দে করছিলেন নিজ নিজ অশ্রুতে চম্পকাকুলির হলকরণ। ফুলের মতন ছুটি কচি মুখে দাড়ি-আঁচড়াবার ভঙ্গীটি ভুলবার নয়। দিলীপকুমার মাঝে মাঝে উর্ধ্বমুখে আড়চোখে পিতার অশ্রুচকুতির ভঙ্গিমাটি লক্ষ্য ক'রে হবহ করছিলেন তার নকল, সেই সঙ্গে মায়াও অপান্ন দৃষ্টিতে দাদার খেই ধরে অহুস্করণ নৈপুণ্যে দেখাচ্ছিলেন কৃত্রিম। দিলীপের গোলাপী পাঞ্জাবীর উপর জরিপেড়ে পাকানো চাদরটি কোমর বুক জড়িয়ে বাঁধা, বুক ফুলিয়ে পিছনে বাড়ি হেলিয়ে তার গর্বাঙ্কত অভিনয়টি কবির ব্যঙ্গ-সঙ্গীতকে অপূর্ণ কৌতুকময় ক'রে তুলেছিল। বিশেষতঃ, বাহবা বাহবা বাজি গভীর ও মিহি সুরের ধুনী এখানে কানে বাজে। সেই সঙ্গে মনে পড়ে রেহময় পিতার প্রগাঢ় বাৎসল্যের বিচিত্র নিদর্শন—সেই মাতৃহীন সন্তান ছুটকে বকে ধারণ ক'রে বিপত্নীক জীবনের মরুভাষার পাথে।

কবির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র শর্মার গৃহে। তিনি ছিলেন কবির ভায়রাভাই—কবিপঞ্জীর ষিতিয়া অমুজার সঙ্গে গিরীশশাস্ত্রীর বিবাহ হয়। গিরীশচন্দ্র তাঁর ‘বিষম্বা’র অভিন্নস্বর আত্মীয় ছিলেন, আমারও ছিলেন। তাই প্রথম দর্শনেই কবি আমাকে বৃকে টেনে নিলেন, চুষক যেমন লোহাকে টানে। গিরীশ শর্মার সখ্যে কেবল একটি কথা এখানে উল্লেখ না ক'রে থাকতে পারলাম না। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁকে একদিন বলেছিলেন, “গিরীশ, যদি কোনো দিন আমার হাতে লেখার শক্তি পাকে, তবে সেদিন তোমার একটি ছবি আঁকব।” সে ছবি সাহিত্যের চিত্রপটে রেখাঙ্কিত না হোক, ধারা গিরীশ শর্মার সম্পর্কে এসেছিলেন তাঁদের হৃদয়ে হৃদয়ে চির মুক্তি হয়ে আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের অকৃত্রিম বন্ধুবাৎসল্যের পরিচয় ধারা পেয়েছিলেন, তাঁরা জানেন তাঁর কাব্যজীবনের উৎসস্ব কোথায়?

কবির বাড়ীতে বৈঠকটি ছিল হরদম তাআ। বধনই গিরেছি প্রায়ই দেখেছি লোকের জিড়, মিছিরি টুকরোতে যেমন পিপড়ে লাগে। তাঁর

হুকিরা ক্রীটের বাসা বাড়ীতে এখন “পূর্ণিমা সন্নিগদনে”র উদ্ঘাথন হ'ল। পূর্ণিমার পূর্ণিমার প্রতিদিনের বৈঠকে নামত আনন্দের ঢল। মনে পড়ে দোলপূর্ণিমার রাতে রবীন্দ্রনাথ এলেন শুভ্রবাসে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁর মুখে মাথার দিলেন আবার মাথিরে, তাঁর পট্টাখর রঞ্জিত হল রক্তরাগে, ভালবাসার দৌরাঙ্গা গ্রহণ করলেন কবি হাসিমুখে। সাধা আসরে সর্বদাই দেখা হত নারকের সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি ৮দেবকুমার রায় চৌধুরী, ৩ললিত মিত্রের সঙ্গে (ইনি বাংলার প্রসিদ্ধ নাট্যকার ৭লীনবন্ধু মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র)। বাংলার সর্বজনপ্রিয় কান্ত কবির সঙ্গে সেখানে পরিচয় হয়। তাঁর খরচিত হাসির গান সেদিন তাঁর মুখে প্রথম শুনলাম। রসায়ন-বিজ্ঞানীর মুখে শুনি, মৌলিক ধাতুর পরমাণুতে নানা সংখ্যার হাত আছে। সেই হাতে তারা অস্ত্র পরমাণুদের চেপে ধরে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ছিলেন শতবাহু। বিভিন্ন প্রকৃতির বিচিত্র লোক বাঁধা পড়ত তাঁর নির্বিচারী ক্রীতির বন্ধনে এবং সকলে মিলে তাঁকে কেন্দ্র করে রচিত হত একটি জমাত আত্মীয়মণ্ডলী। স্বর্গীয় কবি ও সেবাত্রীতী ইন্দুজয় রায়ের একটি গান আছে—

“বৃদ্ধা রে, হেঁড়া শুকড়ার পু'টুলি ভুই মোর,
তোরে বৃকে ক'রে আমি পাগলিনী তোরা।”

এই গানটি বিজ্ঞেন্দ্রলাল বড় ভালবাসতেন। আমি গেলে প্রায় ওই গানটি আমাকে গাইতে হ'ত। চুপ করে চোখ বুজে শুনতেন, মাঝে মাঝে চোখ দিয়ে জল গড়াতো। সার্থক হ'ত আমার গান গাওয়া।

একবার কবি তাঁর বৈঠকে আইন জারি করলেন যে, কথাবার্তার সময় ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করলেই অপরাধীকে একআনা জরিমানা দিতে হবে। তথাপি। কিন্তু বদ অভ্যাস ও অক্ষমতা এমনই যে, পদে পদে হয় পম্বঙ্কলন, না হয় তুর্কী অবলম্বন ছাড়া গতান্তর ছিল না নতুনের ভয়ে। একদিন কথা প্রসঙ্গে একটা ইংরাজি কথা আমার মূণ-কসকে বাহির হয়ে গেল, অমনি কবি হাঁকলেন ‘আপনার একআনা ‘কাইন’ হল।’ আমিও মহাফুর্কিতে বলে উঠলাম ‘আপনারও হ'ল, জরিমানা না ব'লে ‘কাইন’ যলেছেন!’ সকলে মিলে অটহাস্ত। বাক্যশ্রোত মনীভূত হ'য়ে আসে দেখে শেরকালটা এই কতোয়া হ'ল যে, সহজে যে ইংরাজি কথা বা পদাংশ মুখে আসবে তাকে বাধা না দিয়ে যদি আগে, “বাকে ইংরাজিতে বলে” এই মুখবন্ধ ক'রে সেই ইংরাজি বুলি উচ্চারণ করা হয়, তবে জরিমানা মাপ হবে এবং সকলে মিলে সেই ইংরাজি শব্দ বা পদটির দাগ-সই বাংলা অমুবাদে প্রবৃত্ত হওয়া বাবে। “ছিত্রেধরণী বহুলী-ভবতি”। স্মরণ্য “বাকে ইংরাজিতে বলে”—এই নলিচার আড়ালে দিবি ইংরাজিতে গুড়ুক কোঁকা অভ্যাস হয়ে গেল। বাংলা ভর্ত্তহার দিকটা পড়ল ধামা-চাপা।

কালিদাস ত্র্যম্বকের অটহাস্তকে হিমালয়ের পুঞ্জিত তুষারের সঙ্গে তুলনা করেছেন। বাংলা সাহিত্যে গুজ হাসির কোরাগা খুলে দিয়েছেন বিজ্ঞেন্দ্রলাল। তাঁর ব্যঙ্গ গীতিকার কশাণাত ছিল কিন্তু বিষে ছিল না। বুদ্বির সঙ্গে যেখানে নিকলুখ হৃদয়ের বোণ থাকে সেখানে হিংসা বিধেবের কালকূট উল্লাস হয় না। আমাদের জাতীয় চরিত্রে অনেক দৌর্বল্যও অপূর্ণতা আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গানে এই সন্দটাই বিদ্রোপের অভিনব রূপ সুরে উপহাসও হয়েছে। বা কিছু সত্য হৃদয় ও কল্যাণকর কোথাও লেশমাত্র অমর্যাদা হয় নি তার। গোখে আতুল দিয়ে আমাদের ক্রটি প্রমাণ দেখিয়েছেন, কোনো জজের গুণ বা আদর্শকে উপহাসাশ্পদ

করবার হীনতা তাঁর অনবদ্য গানগুলিকে শর্শ্ব করেনি। হরের মৌলিকবে রুচির বিশুদ্ধতাও অন্ন মধুর রসে যিজেন্দ্রলালের ব্যঙ্গ গীতি বাংলার প্রগতির ইতিহাসকে গুটিকতক রঙ্গময় খরলিপি চিত্রে হাতোছলক'রে রাখবে। রোদের আলোয় অনেক রোগের বীজাণু নষ্ট হয়। এই কৌতুক সঙ্গীতের দীপ্তি অনেক কপটতা মিথ্যা ও ধামাঝির ভূয় ভেঙ্গে দিয়েছে।

ঈর্ষা যে কুৎসা ইতরতার এসাদে কিরণ পুতিগন্ধময় পড়িল পখলের উদ্ভব হ'তে পারে, তার নিদর্শন ভোবা জলন্তরা মালেরিরা-কালান্দর-প্রীড়িত বাংলা দেশের আত্মিক প্রতীক যে সাহিত্য, তাতে আমরা সকলেই লক্ষ্য করেছি। কিন্তু আমরা স্বভাবজীৱ, সিনেমার পিস্তল-ওচানো দুর্বৃত্তের সামনে সন্ত্রস্ত ভক্তলোকের মত, উর্ধ্ব বাহু হয়ে আত্মরক্ষা করি। দুর্ব্ব দুর্ব্বত পায় অব্যাহ প্রায়। যা সরস্বতীকে কুপুত্রের অনেক দৌরাস্বাই সহ্য করতে হয়, বরপুত্রেরা যখন নিরীহ ও নিবিবাহী। ফলে দাঁড়ায় এই, যে সর্বে দিয়ে ভুত ছাড়তে হবে, সেই সর্বেতেই ভুত যেট' হয়ে বসে। সাহিত্যের জাহ্নবী ধারায় এসে যেনে দুর্গন্ধময় নর্দমার জল। তা নিশ্চয়, আমরা গল্পজলে আচ্ছা আছে। যে সাহিত্যের আকাশে বক্ষিচক্র রবীন্দ্রনাথ যিজেন্দ্রলাল শরৎচন্দ্রকে পেয়েছি, যে পূর্ণাশায় নব নব তরুণ জ্যোতিকের অভ্যাসের দেখে আশার আনন্দে বৃদ্ধের প্রশ্ন উৎকল হয়ে ওঠে, সেখানে এরকম দু'একটা নর্দমার উপজীব্য বরদাস্ত করা যেতে পারে। সাহিত্যের Censervancy Department এর কল্যাণে ও গৃহহের সতর্কতার এর একটা হুয়াহি হবেই হবে।

যিজেন্দ্রলালের জাতীয় সঙ্গীতগুলি সংখ্যায় বেশী নয়। কিন্তু প্রত্যেকটি হরের মৌনমাধুর্য্যে এবং ভাবা ও ভাবের বৈদগ্ধ্য অতুলনীয়। তাঁর “বঙ্গ আমার জননী আমার”, “ধনশাস্ত্রে পুষ্পভরা,” “যেদিন হুনীল জলধি হইতে” যখন রচিত হয়েছিল তখন তাদের সঙ্গেই কুটুম্বের স্তনেছিল কবির গভীর কণ্ঠ, স্তনিহি পরে দিলীপকুমারের অন্তর কণ্ঠ, আর শুনেছি বহু কণ্ঠের সমন্বয়ে উল্লীত একাতনে।

আমরা সকলেই এই ভবুর মেহে মুড়াপধবাত্রী, যে হাজাপথের গানটি কবি বেঁধেছিলেন পঙ্কীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে—

“একই ঠাই চলেছি তাই ভিন্ন পথে যদি”। “প্রতিমা নিয়া কি পুজিব তোমারে, নিখিল সংসার প্রতিমা তোমার”—এই গানটিতে অন্তরের চিন্নয় মূর্তি কুটেছে ভক্ত পূজারির অধ্যাক্ষ দৃষ্টিতে। হরে ও পদমালিত্যে এ গান বাংলার শ্রেষ্ঠ ব্রহ্ম সঙ্গীতাবলির অন্ততম।

যিজেন্দ্রলালের তর্ক করবার উৎসাহ ছিল অসীম। ও রোগটা আমারও ছিল! তাই দেখা হলে প্রায়ই বেধে যেতো ব্যাক্যিক মল্ল যুদ্ধ। যে বিবরে সম্পূর্ণ মতের একা ছিল তাই নিয়েও বিপক্ষের হয়ে জুড়ে দিতেন তর্ক। জীবনটা এমনি রহস্যময় স্ববিরোধী ব্যাপার, যাকে টিক কাটা ছাঁটা হ্রের মধ্যে বাঁধতে পারা যায় না, যার সম্বন্ধে কোনটা টিক সত্য কোনটা মিথ্যা হলপ করে হল। মুছিল, হরত যুগপৎ সত্য অবস্থা বিতর্কে। হুতরাং এ ক্ষেত্রে হারলেও জিত, জিতলেও হার। হার জিতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। তবে তাঁর সঙ্গে তর্কের ব্যারাসে গুঞ্জি হত বলিষ্ঠ ও প্রয়োগকুশলী এবং যুদ্ধশাস্ত্র রসনার প্রমাপনোদন ও পরিভূষিত লাভ হ'ত গোলযোগান্তিক জলবোণে।

সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। মুলধারে বৃষ্টি পড়ছে। যিজেন্দ্রলাল ছাতি মাথায় এসে উপস্থিত, বেলা তখন আন্দাজ দশটা হবে। ছাতিটা পাশের ঘরে খুলে কাণ ক'রে রেখে দিলাম। কবি হেসে বলেন, “মাসুকের যেমন স্কিবে পার, কি ঘুম পার, কি আর কিছু পার তেমনি আজ আমার তর্ক পেয়েছে, তাই এই বধায় ছুটে এসুম।” আমি বলুম, “বহুৎ আচ্ছা, যুদ্ধ দেখি।” কবি তাল ঠুকে বলেন “উর্ধ্বাঙ্গী কবিতাটা কিছু নয়।”

এইখানে বলে রাখি, রবীন্দ্রনাথের ওই কবিতাটি নিয়ে যিজেন্দ্রলালের সঙ্গে ইতিপূর্বে একদিন জমিট আলোচনা হয়েছিল। তিনি সেদিন উর্ধ্বাঙ্গীর উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করেছিলেন, আমি ত “গভীর আঙা” দিয়েছিলাম। বৃন্দলাম, আমার মতামতটাকে একবার ভাল করে চান্কে দেখতে চান। বললাম—বহুৎ, আমি উপর থেকে প্রস্থাবলিটা নিয়ে আসি। তারপর উর্ধ্বাঙ্গীকে সামনে রেখে লড়াই হবে। জয়মালা দেবার তার তার হাতে। বেধে গেল ডুমুল রণ। পক্ষ নদীর তীরে নয়,

—কর্ণওয়ালিস street এ

বসি নিজ নিজ seat এ

মেখিতে মেখিতে মৈত্র ও রায় বাহিল ভীষণ রণ,

কেউ পিছ-পা নন।

একটি কণ্ঠে হাজার বুলিতে উর্ধ্বাঙ্গী জয়-গাথা,

—আবোল তাবোল যা তা’

হরেন্দ্র যত বলে,

যিজেন্দ্র তারে পাণ্টা জবাবে দছে বিজ্ঞপানলে

বেগী পাকাইরা নয়,

টাকে টাকে শুধু হয়

ঘন ঠোকাঠুকি অলে চক্রমকি ঝিলিকে ঝিলিকে যেন,

বুকপালে কড় ছেন।

দ্রুত কলিশন হয়নি কখনো, ফাটিল না তবু মাথা,

চুঁ-এ চুঁ-এ মালা পাঁখা

চলিল অবাধে কণ্ঠ নিনাদে মুখ্যরিত দশদিক,

উর্ধ্বাঙ্গী অনিমিখ

রহিল চাহিয়া কেতাবের পাতে মুখে নাই কোনো বাণী!

কি ভীষণ হানাহানি

ঘণ্টা তিনেক চলিল সপরি কমাও সেমিকোলানে

বিজ্ঞান নাহি আনে!

আসিল বিগ্রহর।

খামিল বাদল অধরতলে দেখা দিল দিবাকর।

আসিল বিরতি তর্ক যুদ্ধে তুণ নাই আর শর।

এস্থ সাগরে ডুবিল সাগরী উর্ধ্বাঙ্গী সত্তর।

ঘড়িতে সবকটা বেজে গিয়ে কাঁটা পুনশ্চ একের কোঠায় প্রায় এসে পড়ে। কবি লাকিয়ে উঠে দুহাতে আমার করমর্দন করে বলেন—“কখনো তর্কে হার মানিনি, এইবার মানলুম।” আমি বলুম “জয়মালা আপনার, স্পর্শসীর কাছে হার মেনেই হয় জয়লাভ।” পাশের ঘর থেকে ধোলা ছাতাটা এনে দিয়ে বলি—“এই নিন আপনার জয় পতাকা।” এই তর্কের মধুর মৃত্যু আমার অন্তরে অমর হয়ে আছে।

ভীক বিগ্রেবগী বুদ্ধির সঙ্গে এরূপ উদার প্রেমপ্রবণ বন্ধুৎসল' হৃদয় ধীর্ঘ জীবনে কম দেখেছি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁর আত্মপ্রকাশ কল্পিত কৃতিত্ব লাভ করেছে তা সাহিত্যিকরা বিচার করবেন। তাঁর নির্ভীক সত্যনিষ্ঠ প্রেমিক হৃদয়ের যে পরিচয় লাভ করেছিলাম তা খুঁজে রেখেছি তাঁর মৃত্যুর সমাধি প্রস্তরের উপরে, আমার অন্তরের একটি নিভৃত কোণে।

এ জীবনে দ্রুত দুর্ভলতা অপূর্ণতা কার নেই? চিত্রাঙ্গের সঙ্গে সে সব ভঙ্গীত হয়ে যায়। চরিত্রে বা শাশ্বত ও চিরস্থায় তার অনিবার্য দীপ্ত প্রবর্তার মত আমাদের অন্তরে জল জল করে।



কথা :—শ্রীনিত্যানন্দ দাস

স্বর ও স্বরলিপি :—কুমারী বিজয় ঘোষ দস্তিদার

“শ্যামা সঙ্গীত”

(আড়ানা—তেওড়া)

পাইমা তোরে হৃদি মাঝারে নীরব আমার পূজার ধ্যানে ।

পাইযে খুঁজে নয়ন মুদ্রে তোরি নামের মন্ত্র গানে ॥

বাইরে শুধু হারিয়ে তোরে

মায়ায় অশ্রু পড়ছে ঝরে

অন্তরে তোর মূর্তি হেরি মানস পূজার অবসানে ॥

ফুলের পূজায় পাইনা শাস্তি মনকে শুধু ভুলিয়ে রাখি,

অন্তরে মোর রেখেছি তাই তোরি রূপের ছবি আঁকি ।

লোকে তোরে বলে ‘শ্যামা’—

কেউবা ‘কালী’ কেউবা ‘উমা’,

আমি শুধু ডাকব গো—‘মা’, শিশুর মত সরল প্রাণে ॥

+	পণা	-সঁ	রাঁ	১	সঁ	-সঁ	১	৩	পা	১	মা	৭	পা	৭	পা	৭	পা	৩	মজ্জা	-১	১	
	পা	০	ই	মা		তো	০		রে	০	হ	দি	মা		ঝা	০		রে	০			
+	মজ্জা	মজ্জা	মা	২	রমা	-পণা	১	৩	পমা	-৭	পা	৩	জমা	মপা	-১	২	সরা	-১	৩	সা	-১	
	নী	র	ব		আ	০	০	মা	৩	হ	পু	জা	৩	হা	০		নে	০				
+	সা	-১	রা	২	মজ্জা	-মা	১	৩	রা	-সা	১	৩	গা	গঁ	সরা	সা	২	দা	-দা	৩	পা	-১
	পা	ই	যে		খু	০		জে	০		ন	য়	০	০	ন		মু	০		দে	০	
+	পঁ	গা	-সরা	রা	২	রা	-১	৩	রা	-১	১	৩	রমা	-পণা	পমা	২	পণা	-সঁ	৩	গঁ	-পণা	১
	তো	০	০	রি		না	০		মে	হ	ম	০	গ	৩	ত্র	০	গা	০		নে	০	০
+	মা	মা	পা	২	রমা	-পণা	১	৩	পমা	-মজ্জা	১	৩	জমা	মপা	-১	২	সরা	-১	৩	সা	-১	১
	নী	র	ব		আ	০	০	মা	৩	হ	পু	জা	৩	হা	০		নে	০				

+ ২ ৩ + ২ ৩
 II মা -১ পা | ৭দা -৭দা | দা -গা I গা - গা সী | র'সী -গ'সী | গ'সী -১ I
 বা ই রে শু . ধু . হা রি রে তো . . . রে . .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 পা পণা -গ'সী | সী -১ | সী -১ I গা -র'সী সী | দা -গা | পা -১ I
 মা যা . . স্ব . অ . ঞ . প ড্ ছে ঞ' . . রে . .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 পণা -স'রী রী | রী -১ | রী -১ I ঞ্জী -১ ঞ্জমা | স'রী -১ | সী -১ I
 অ . . ন্ ত রে . তো স্ব ম্ স্ব তি . হে . . রি .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 পা র'সী সী | গ'পা -ম'গ'পা | ম'জা -১ I সরা রমা -ম'পা | পা -১ | পা -১ I
 মা ন . স পূ জা . স্ব অ . ব . . . সা . . নে .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 মা মা পা | রমা -প'গা | প'মা -৭'পা I ঞ্জমা ম'পা -১ | সরা -১ | সা -১ II
 নী র ব আ . . . মা . স্ব পূ . জা . র ধ্যা . . নে .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 II সা সা -১ | রা -১ | রা -১ I ঞ্জী -১ ঞ্জমা | সরা -১ | সা -১ I
 ফু লে স্ব পূ . জা য্ পা ই না . শান্ . . তি .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 সা রা মা | মা -১ | ম'জা -১ I ঞ্জমা ম'পা পা | পা -১ | পা -১ I
 ম ন্ কে শু . . ধু . . দু . লি . রে রা . . থি .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 দা -১ দা | দ'গা -দ'গা | পা -১ I মা -পা গ'গা | প'মা -পা | মা -জা I
 অন্ . . ত রে . . . মো স্ব রে . . থে . ছি . . তা ই

+ ২ ৩ + ২ ৩
 রা -মা মা | রা -১ | সা -গ' | প'গ' সরা -১ | রসা -১ | সা -১ I
 তো . . রি ক . . পে স্ব ছ . বি . . ঞা . . কি .

+ ২ ৩ + ২ ৩
 সা রা -মা | পা -১ | পা -১ I ৭দা দা -১ | দ'গা -দ'গা | পা -১ I
 লো কে . . তো . . . রে . . ব লে . . ঞা . . . মা .

⁺মপা -ণা গা | ^২গা -১ | ^৩গা পা I ⁺পণা -গসাঁ সাঁ | ^২সাঁ -১ | ^৩সাঁ -১ I
 কেউ . বা কা . লী . কেউ . . বা উ . মা .
⁺মা মপণসাঁ -রাঁ | ^২রাঁ -১ | ^৩রাঁ -১ I ⁺মজ্ঞাঁ -১ জ্ঞাঁ | ^২জ্ঞাঁ -জ্ঞামাঁ | ^৩জ্ঞামাঁ -১ I
 আ মি শু . ধু . ডা . ক ব গো মা
⁺রাঁ -১ | ^২রাঁ -১ | ^৩রাঁ -১ I ⁺সাঁ -গসাঁ -গসাঁ | ^২সাঁ -১ | ^৩সাঁ -১ I
 মা .
⁺পাঁ রসাঁ -গসাঁ | ^২গপা -মপা | ^৩মজ্ঞা -১ I ⁺সরা রমা -মপা | ^২পা -১ | ^৩পা -১ I
 শি শু ম ত স . র প্রা নে
⁺মা মা পা | ^২রমা -পণা | ^৩পমা -গপা I ⁺জমা মপা -১ | ^২সরা -১ | ^৩সা -১ III
 নী র ব আ মা পু . জা ধা নে

মাথুর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

আপনারে সংগোপন করি কত দিন রবে *
 শ্রীমধুসূদন,
 গোকুলের সখাদের সখীদের লীলা রসে
 করি নিমগন ?
 সখারা চড়িল কাঁধে মানিনী ধরাল পায়ে
 হইয়া ভামিনী,
 জননী খাওয়াল ননী, কহিল কঠোর কটু
 ব্রজের কামিনী ।
 লীলার মাধুর্য্য ভুলি অসতর্ক একদিন
 দেখালে বিভূতি,
 তব পীতবাস ভেদি বিকীর্ণ হইল কবে
 ভাগবতী দ্যুতি ।

গোকুলের সখা-সখী চাহিল স্তম্ভিত নেত্রে
 কুণ্ডা ভয়াতুর,
 হয়ে গেল স্বপ্নভঙ্গ সমাপ্ত লীলার রঙ্গ
 জলিল মাথুর !
 মাধুর্য্য বিষায় নিল ঐশ্বর্য্যের বাধা এলো
 জীবনের পথে,
 গোষ্ঠের রাখাল তুমি, তব দুর্বাসন ভুলি
 আরোহিলে রথে ।
 সে রথ ত মনোরথ, হৃদয় দগিয়া গেল ।
 কোথায় অকুর ?
 মন ছাড়া কোথা পাবে ? মানসেই বৃন্দাবন
 আর মধুপুর ।

যুগে যুগে দেশে দেশে এই লীলা অভিনীত
 মাহুঘের মনে
 কুতাজলি দাস্তভাব মাথুর ঘটায় হায়
 প্রেমের স্বপনে ।

সাক্ষী

ত্রিচিত্রিতা গুপ্ত বি-এ

‘ওগো-গুনেছ, সাবিত্রীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ; কাল রাত্তিরেই বাড়ী ছেড়ে নাকি কোথায় চলে গেছে ?’

উপরের পাঠাগারে বসিয়া সমাপ্তপ্রায় নাটকখানি লইয়া পড়িয়াছিলাম। ভোরের দিকে এই স্বল্প সময়টুকু কাটাইট করিয়া সাহিত্য-চর্চার জন্ত রাখিয়াছি। ঘড়িতে সাতটা বাজিতে না বাজিতেই নিচের বৃহৎ ঘরখানি মামলাবাজ মক্কেলদের সমাগমে ভরিয়া যাইবে, আর বীণাপাণির সাধনা অসমাপ্ত রাখিয়া ছুটিতে হইবে আমাকে কমলার বরপুত্রদের মনোরঞ্জন। কিন্তু এমনই অদৃষ্টের পরিহাস, নাটকের নায়িকার উক্তিটি লিপিবদ্ধ করিতে সবেমাত্র কলমটি উত্তত করিয়াছি, এমন সময় ঝড়ের বেগে গৃহিণী সম্মুখে আসিয়া এই নির্ধাত সংবাদটি শুনাইয়া দিলেন ; উপরন্তু স্নেহের সুরে মস্তব্যও করিলেন—তুমি ত অদ্ভুত লোক দেখছি, এই নিয়ে মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে ওবাড়ীতে, পাড়ার লোক ভেঙ্গে পড়েছে, আর তুমি দিবা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে লিখছ !

সংবাদটা শুনিবামাত্রই মস্তকের স্নায়ুপুঞ্জ এমন একটা কাঁকুনি লাগিল, আর সেই সঙ্গে সমস্ত অন্তরটা মোচড় দিয়া উঠিল যে, জীব কথার উত্তরে প্রতিবাদ করিবার মত কিছু পাইলাম না ; বরং স্মৃতিপথে গত রাত্রির অস্পষ্ট দৃশ্যটি ছায়ার মত ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে যেন বিহ্বল করিয়া তুলিল।—রাত্রির দুঃসহ গরম উপেক্ষা করিয়া গৃহিণী যখন অকাতরে গভীর নিদ্রার কোলে দেহখানি সমর্পণ করিয়াছিলেন, আমি তখন সহধর্মিণীর প্রতি বিরামদায়িনী দেবীটির এই পক্ষপাতভেদে বোধ হয় ঈর্ষান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে কখন যে কক্ষের বাহিরে আসিয়া উন্মুক্ত ছাদের আলিসাটির গায়ে ভর দিয়া ঠাঁড়াইয়াছিলাম ঠিক মনে পড়ে না। বাহিরের নির্মল বায়ুর মেঘর পরশ এবং অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির গভীর সৌন্দর্যের আকর্ষণ যুগপৎ বৃদ্ধি আমার শাস্ত্র হুটি চক্ষুকে তন্মাত্র করিয়াছিল—সহসা কি একটা শব্দে তন্মাত্রা ভাঙ্গিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুর অস্পষ্ট দৃষ্টি অদূরবর্তী রাজপথে নিবদ্ধ হইতেই স্তব্ধ বিষয়ে অলুভব করি, যেন ছায়ামূর্তির মত এক অবগুণ্ঠনবতী পাশের বাড়ীর পিছন দিয়া বাহির হইয়া নিশ্চন্দে রাস্তার ধারে গ্যাস পোষ্টটির পার্শ্বে আসিয়া ঠাঁড়াইল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তন্মাত্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বৃদ্ধি ঠাঁড়াইয়া ঠাঁড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। কিন্তু দুই হাতে জোরে জোরে দুই চক্ষু রগড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিতে বাহা দেখিলাম, তাহাতে মূর্তিটির অস্তিত্ব সন্দেহ আর কোন সন্দেহই রহিল না ; গ্যাসের অস্পষ্ট আলোকে তখন দেখিলাম—মুখের অবগুণ্ঠনটি দুই হাতে তুলিয়া সে যেন গভীর দৃষ্টিতে পশ্চাতের পশ্চিচ্ছল্লির সহিত সমস্ত বাড়ীখানি দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া ক্ষিপ্ৰপদক্ষেপে সম্মুখের রাস্তাটি ধরিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে গদ্যার অভিমুখে ছুটিল।

ছাদের আলিসাটি ধরিয়া মর্দর মূর্তিটির মতই হিরভাবে ঠাঁড়াইয়া আমি সে দৃশ্য দেখিয়াছি। গ্যাসের মূহ আলো তাহার

অবগুণ্ঠনমুক্ত অঙ্গময় স্নন্দর মুখখানির উপর প্রতিফলিত হইতেই চিনিয়াছিলাম—সে আর কেহ নহে, পাশের বাড়ীর কুললক্ষ্মী সাবিত্রী। তাহার এইভাবে আবির্ভাব ও অস্তিত্বের পিছনে কি রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সমগ্র অন্তরের জাগ্রত অল্পভূতি দিয়া তাহা উপলব্ধিও করিয়াছি, কিন্তু হায় ! তাহার কোন প্রতিবিধানই আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। ইচ্ছা করিলে আমি হয়ত তাহার যাত্রাপথে প্রতিবন্ধক হইতে পারিতাম ; অন্তত, সেই নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সুপ্ত পত্নীকে জাগাইয়া তোলা সে সময় কঠিন হইত না ; এমন কি, যেমন নিশ্চন্দে সে বাহির হইয়াছিল—তেমনই নিশ্চন্দেই তাহাকে ফিরাইয়া পিছনের পথটি দিয়া পুনরায় গৃহপ্রবিষ্ট করা শুধু আমার পক্ষেই তখন সহজসাধ্য ছিল ; কিন্তু এতগুলি স্বেচছা-সুবিধা সত্ত্বেও আমি সে সন্ধক্ষে কিছুই করিতে পারি নাই, মোহাবিষ্ট ও অভিভূতের মতই তাহার অবস্থা কেবলমাত্র উপলব্ধি করিয়াছি, নিশ্চলক দৃষ্টিতে সেই অভাগিনীর মহাপ্রস্থানের মর্ম্মস্পর্শী দৃশ্যটি দেখিয়াছি ; কাহাকেও এ পর্য্যন্ত কোন কথা বলি নাই—বলা আবশ্যকও মনে করি নাই। অথচ যে বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটি গত রাত্রিতে আমার সম্মুখেই অভিনীত হইয়াছে এবং আমি ছিলাম যাহার একমাত্র মৌনমুদ্র প্রত্যক্ষ দর্শক—তাহারই কল্পিত অসম্পূর্ণ ও মনগড়া একটা কাহিনী লোকমুখে শুনিয়া সহধর্মিণী রুদ্ধনিশ্বাসে আমাকেও শুনাইতে আসিয়াছেন !

বৃথিতে বিলম্ব হয় নাই যে, পাশের বাড়ীর বধূটির ব্যাপারে গৃহিণী অত্যন্ত বিচলিতা হইয়াছেন এবং ততোধিক বেদনা পাইয়াছেন আমাকে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ও একেবারে উদাসীন দেখিয়া ; কেননা এই বধূটির প্রতি আমি যে কতটা সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিলাম, তিনি ভাল ভাবেই তাহা জানিতেন। আপনাতঃ নিশ্চয়ই এ-ব্যাপারে আমার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন এবং আপনাদের এই বিরাগ যে অসঙ্গত নয়—তাহাও বুঝিতেছি। আমার মত এক মার্জিত-কৃতি সাহিত্যভাবাপন্ন শিক্ষিত ব্যক্তির চক্ষুর উপর দিয়া এমন একটা শোচনীয় ঘটনার শ্রোত বহিয়া গেল, প্রচুর শক্তি সামর্থ্য ও স্বেচছা সত্ত্বেও আমি তাহাতে নিলিপ্ত রহিলাম—এই চিন্তাই যে আপনাদিগকে ব্যাখ্যাত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই।

কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এরূপ হইল ? কেন আমি নিশ্চন্দে ঠাঁড়াইয়া একাকী সেই শোচনীয় দৃশ্যটির অভিনয় দেখিলাম ? গৃহস্থের অজ্ঞাতে গৃহের বধূটি মরণের পথে উন্নত আবেগে ধাবিত হইয়াছে জানিয়াও কেন তাহাকে গৃহে ফিরাইবার চেষ্টা করিলাম না ?—এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইলে শুধু গত রাত্রিতে অভিনীত এই বিয়োগান্ত নাটকখানির শেষ দৃশ্যটির উল্লেখ করিলে চলিবে না, ইতিপূর্বে সংগোপনে ও সর্বসমক্ষে যে দৃশ্যগুলি অভিনীত হইয়া গিয়াছে এবং স্থলবিশেষে আমাকেও বাহার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে—

দ্রুতপৃষ্ঠা হইতে চয়ন করিয়া সেই মধ্যম্পর্শী দৃশ্যগুলি আপনাদের কোঁতুলী চক্ষুর উপর তুলিয়া ধরিতে হইবে। এই বাস্তব জীবন-নাটকের পৃষ্ঠাগুলিই আমাদের চোখে আত্মল দিয়া দেখাইয়া দিবে—মামুষের মন ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কত অস্পষ্ট, অজ্ঞতার মাপকাঠি দিয়া কত বড় আনাড়ীর মত আমরা মামুষের প্রকৃতির বিচার করিয়া থাকি। সেই কথাই বলিতেছি।

আমাদের উপরের ঘরের বারান্দায় দাঁড়াইলে পাশের বাড়ীর উঠানটির কিয়দংশ, সিঁড়ি ও থিড়কীর ছোট দরজাটি স্পষ্ট দেখা যায়। আমাব শয়নকক্ষ হইতে প্রতিবেশিনী বধূটির ঘরখানিও নজরে পড়ে। এই বধূটিকে লইয়াই আমাদের কাহিনী, তাহার নাম সাবিত্রী। ঘটনাচক্রে পাশের বাড়ীর এই অভাগিনী তরুণী বধূটি এ-বাড়ীর নিঃসন্তান দম্পতির আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আমার দ্বী বধূটিকে এমনই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন যে, তাহার অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক কথাই আমাকে শুনাইতেন।

আমার বয়স হইয়াছে অর্থাৎ যে বয়সে মন বায়ুম্বর ঘোড়ার চড়িয়া দিক্দিগন্তে ছুটিয়া চলে কল্পিত দুর্লভ পদার্থের সন্ধানে, যে বয়সে আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় সাধনে অসমর্থ হইলে জীবন ব্যর্থ মনে হয়, সে বয়স আমি পার হইয়া আসিয়াছি। তাহার উপর ওকালতী ব্যবসারে ক্রমবর্ধমান খ্যাতি আমার প্রকৃতিকেও রীতিমত গভীর করিয়া তুলিয়াছে। স্ত্রুতরাং প্রতিবেশিনী বধূটির সম্বন্ধে ঔৎসুক্য বা উৎকর্ষা মাত্রা অতিক্রম করিতে পারে নাই। দ্বীর মুখে ইহাদের সম্বন্ধে নীরবে যাহা শুনিতাম, তাহা এই :

সাবিত্রীর স্বামীর নাম পরেশ। পরেশের বিবাহিত জীবনের পশ্চাতে নাকি একটা রোমাস আছে। বাল্যকাল হইতে সে একটি মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু পিতা মাতার অনিচ্ছা তাহাতে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। ফলে যৌবনে পদ্যুপণ করিয়াই পরেশকে স্ত্রবোধ বালকের মত বাল্যপ্রেমের বন্ধন ছিল করিয়া প্রচুর অর্থের সহিত সালঙ্কারা সাবিত্রীর পাণিগ্রহণ করিতে হয়। এই বিবাহ-ব্যাপারে পিতা মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলিতে সে সাহস পায় নাই বটে, কিন্তু পত্রিণীতা নিরপরাধিনী পত্নীর প্রতি অবহেলার আঘাত দিতে তাহাকে কিছুমাত্র কৃষ্টিত দেখা যায় নাই। স্বামীর আশা ভঙ্গের মনস্তাপ বেচারী বধূকেই নিকিচায়ে বরণ করিয়া লইতে হয়। পরেশের মতে তাহার বিবাহ-ব্যাপারে কাকন ও কামিনী পিতা-পুত্রের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগা-ভাগি হইয়াছে; পিতা লইয়াছেন কাকন, তাহার অংশে পড়িয়াছে কামিনী—অর্থাৎ অভাগিনী বধূ সাবিত্রী। স্ত্রুতরাং তাহার অংশলক্ষ সম্পত্তির উপর সে যদুচ্ছা ব্যবহার করিবার অধিকারী। সহধর্মিণীর প্রতি স্বামীর এই অভিমত বধূ সাবিত্রী নীরবেই শুনিত, কোন প্রতিবাদ কোনদিন করে নাই। বরং এহেন হৃদয়হীন স্বামীর প্রতি তাহার নিষ্ঠাপূর্ণ অনবজ্ঞ আচরণ বাড়ীর সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিত।

পরেশের দৃষ্টিতে সাবিত্রী ছিল—কালপেচী। অসঙ্কোচেই সে সাক্ষী দ্বীর প্রতি এইরূপ মন্তব্য প্রয়োগ করিত। কিন্তু সাবিত্রী কোনদিনই তাহা গায়ে মাখে নাই। অথচ, দেখিতে সাবিত্রী ধারণা ত নরই, বরং তাহার শ্রামল মুখের উপর দৃষ্টি পড়িলেই

মনে হয়, অল্পমম শাস্ত সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া সর্বদাই যেন ঝলমল করিতেছে; তাহার নির্মল ললাট ও দীর্ঘায়ত ঋদ্ধ দুইটি চক্ষু হইতে সর্বল ভক্তির এমন একটি আভা বিচ্ছুরিত হইতেছে—দুরাগত সঙ্গীতের মতই যাহা চিত্তকে আকৃষ্ট করে। স্বামীর স্নেহ সে পায় নাই বলিয়া, নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক অভিমান তুলিয়া সেই দুর্লভ বস্তুর জঙ্ক সে যেন সর্বকণ্ঠই কঠোর সাধনায় রত।

প্রবৃত্তির স্রোতের আবেগে স্বামীকে বিপথগামী দেখিয়াও তাহার এই কঠোর সাধনা কোনদিন ভঙ্গ হয় নাই। সে জানিত, যে বাল্য-প্রণয়কে উপলক্ষ করিয়া স্বামী তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে, বিবাহের পর সেই রূপজ মোহের স্রোত শহরের রূপজীবিনীদের রঙমহলে পর্য্যন্ত গড়াইয়াছে। আশাভঙ্গ স্বামী গণিকাঘিলাসে তৃপ্তির জঙ্ক লালায়িত, কিন্তু অতৃপ্তা পত্নীর দিকে তাহার দৃষ্টি নাই। তথাপি গণিকালয়-প্রত্যাবৃত্ত স্বামীর প্রতীক্ষার দীর্ঘবাতি পর্য্যন্ত সাবিত্রী তাহার শয়নকক্ষের গবাক্ষে বসিয়া থাকিত, স্বামীর সাড়া পাইবামাত্র নিঃশব্দে নিশ্চিন্ত ভবনের দ্বার খুলিয়া দিত। কোন প্রঙ্গ তাহার মুখে উঠিত না, চোখে কোন অভিযোগ প্রকাশ পাইত না, ভজিতে কোনরূপ বিরক্তিও ধরা দিত না; সম্বন্ধে স্বামীকে আহ্বার করাইয়া বাংলা দেশের আদর্শ দ্বীর মতই সে স্বামীর পদসেবা করিতে বসিত এবং অলক্ষণ পরেই তাহার নাসিকাগর্জ্জন শুক হইলে ঘরের মেঝের বিছানো ছোট মাদুরটিতে গিয়া শয়ন করিত। এইভাবে স্বামী-সান্নিধ্যটুকু লাভ করিয়াই সে বৃষ্টি আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িত, কিছুকালের জঙ্ক বোধ হয় দেবতার নিকট স্বামীর প্রসন্নতা প্রাপ্তির নিফল প্রার্থনাটুকু জানাইতেও তুলিয়া বাইত। এই ত গেল স্বামীর ব্যবহার। ইহার উপর শান্ত্তী ও অজ্ঞান্ত পরিজনদের আচরণও অল্প বেদনাদায়ক নয়। সাবিত্রী কিন্তু নীরবেই সকল অত্যাচার সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল।

দ্বীর মুখে এই পরিবারটির সম্বন্ধে এমন করিয়া অনেক কথাই শুনিতাম। সময় সময় বধূটির সহনশীলতার কথাও হয় ত মনে মনে ভাবিতাম, কচিং কখন দৃষ্টিপথে পড়িলে বৃষ্টি সহানুভূতির দৃষ্টিতে চাহিয়াও দেখিতাম, সমবেদনার অন্তরটি তৎক্ষণাৎ তুলিয়া উঠিত।

সেদিন কি একটা পুরোপলক্ষে ছুটি থাকায় নিশ্চিন্ত মনে নাট্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছিলাম। প্রায় সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত-ভাবে লেখনী চালাইবার পর একটি অঙ্কের শেষাংশে আসিয়া লেখনী যেন স্তব্ধ হইয়া থামিয়া গেল। যে কথাটির পর প্রথম অঙ্কের যবনিকা পড়িবে, সেই কথাটি শ্রান্ত লেখনীর মুখে যেন আটকাইয়া গিয়াছে। চিন্তাশক্তির উপর আর জবরদস্তি না করিয়া উপসংহারটি গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত মূলতুবী রাখিলাম।

সে রাত্রিও ছিল এমনই অন্ধকার, কৃষ্ণপঙ্কের জ্যোৎস্না কিবা চতুর্দশী তিথি হইবে। দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, চারিদিক নিস্তব্ধ, সমস্ত পল্লী যেন ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন। নিশীথ রজনীর এই নিস্তব্ধতার সুযোগটুকু লইয়া নিঃশব্দে সে একাকী উন্মুক্ত বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। মানস-পটে ভবন আমার নাটকের নারিকার উত্তেজিত মুখের মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখের দুই ছত্র পরিমিত একটি সংলাপের উপরেই নাট্যবর্ণিত নায়কের জীবন-যরণ নির্ভর করিতেছে। সেই দুইটি ছত্রের শব্দগুলি আমার

মজিকের ভিতরে বেন দৌড়খাঁপ শুরু করিয়া দিয়াছে। কিন্তু তখন কি একবারও কল্পনা করিয়াছিলাম যে, পাশের বাড়ীতে আর একখানি বাস্তব নাটকের বিরোগান্ত দৃশ্যটিই প্রথমে চোখের সামনে অভিনীত হইতে দেখিব? রাত্রির সে দৃশ্যটি মনে পড়িলে এখনও সর্বদা শিহরিয়া উঠে।

...গৃহ হইতে এক অবগুষ্ঠনবতী বাহির হইয়া আসিয়া আস্তে আস্তে পরেশবের খিড়কীর দরজাটি খুলিয়া দিল। তাহার পরিবেশ শাড়ীর দীর্ঘ অঞ্চলে দক্ষিণ বাহুটি আবৃত ছিল। ঘর উন্মুক্ত হইতে চবিশ পঁচিশ বৎসরের এই স্ত্রী যুবা ভিতরে প্রবেশ করিল, তাহার মুখ ও চক্ষু দিয়া বেন পুলকের বলক বাহির হইতেছিল। অবগুষ্ঠিতা ক্ষিপ্রেস্ত দরজাটি যেমন বন্ধ করিয়াছে, যুবা তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিতে আগাইয়া গেল। সে কিন্তু তৎক্ষণাৎ মাথার অবগুষ্ঠন খসাইয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি কি কর্কশ! দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া দেখিলাম, সে আর কেহ নহে—সাবিত্রীর স্বামী পরেশ। আগন্তুক যুবকটিও বোধ হয় আমার মতই বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরেশ তাহাকে আর আশ্ব-সম্বরণের সুযোগ দিল না, শাড়ীর আঁচলে আবৃত তীক্ষ্ণধার দা খানি দুই হাতে তুলিয়া সে স্তম্ভিত যুবাকে আক্রমণ করিল। নিষ্ঠুর আঘাতের শব্দ আক্রান্ত যুবর উচ্চ আর্দ্রস্বরে মগ্ন হইয়া গেল, নিশীথ রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ধনি উঠিল—ধুন করলে বাঁচাও। দেখিতে দেখিতে ভিতরে বাহিরে ভীড় জমিয়া গেল। পরেশের স্ত্রী সাবিত্রী, তাহার বৌদি, মা ও অজ্ঞাত পরিজনরা উঠানে আসিয়া পরেশকে সামলাইতে ব্যস্ত। উন্নয়নের মত আঘাতের উপর আঘাত হানিয়া পরেশ তখন শ্রান্ত হইয়া হাতের অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে, উঠানের একপাশে যুবর প্রাণহীন দেহ রক্তস্রোতে ভাসিতেছে। চীৎকার গুনিয়া প্রতিবেশী দরজার ঘন ঘন আঘাত দিয়া জানিতে চাহিতেছে, ব্যাপার কি!

যেমন আচরণে এত বড় একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, পরের ব্যবস্থাগুলিও তদ্রূপ তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইতে কোনরূপ ব্যতিক্রম দেখা গেল না। পুলিশের ইন্সপেক্টর আসিলেন, তদন্ত করিলেন, লাস যথাস্থানে পাঠাইয়া পরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া রাত্রির মত বিদার লইলেন।

দুর্ঘটনার সময় সাবিত্রীকে বধন প্রথম দেখি, বেশ মনে আছে, তাহার দুই চক্ষু বেন জলিতেছিল। কিন্তু খুনের দায়ে পরেশকে বধন পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল, তাহার দুই চক্ষু দিয়া বুঝি অশ্রুর বজ্রা নামিয়া আসিল!

পরদিন প্রত্যুষে—তখনও ভাল করিয়া সূর্যোদয় হয় নাই—গৃহিণী আসিয়া খবর গিলেন, সাবিত্রী, তাহার শাওড়ী ও জা পার্শ্বের কক্ষে অপেক্ষা করিতেছে। তাহার পরেশের মামলা চালাইবার সম্পূর্ণ ভার আমার উপরেই দিতে চায়। সাবিত্রী তাহার সমস্ত অলঙ্কার আনিয়া আমার স্ত্রীর পারের কাছে ঢালিয়া দিয়াছে—সেগুলি নাকি তাহার দিদিমার বৌতুক, সেকালে ভারী ভারী গহনা। তাহার একান্ত প্রার্থনা, গহনাগুলি বিক্রয় করিয়া মকদ্দমা চালাইতে হইবে। তাহাঙ্গিকে আমার বসিবার ঘরে ডাকিলাম। সাবিত্রীর শাওড়ী ঘটনার বিবরণটি এইভাবে আমাকে শুনাইলেন—নিহত যুবকটির নাম রজনী; সে অদূরবর্তী

এক মেসে থাকিয়া কোন এক প্রেসে কাজ করে। ঘটনার কিছুদিন পূর্বে হইতে সাবিত্রী ও তাহার জা, লক্ষ্য করে যে রজনী সুযোগ পাইলেই সাবিত্রীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। ক্রমশ ইহা বেন তাহার বাতিক হইয়া দাঁড়ায়, সাবিত্রীর সাড়া পাইলেই সে তাহার বিশেষ স্থানটিতে আসিয়া বেচারীকে ক্ষুধিত দৃষ্টির দ্বারা বিদ্ধ করিতে থাকে। কলে সাবিত্রীর চলা ফেরাও মুগ্ধ হইয়া উঠে। ঘটনার দুই দিন আগে সে সাবিত্রীকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ ইসারা করে এবং পরে একটা প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া তাহাকে উপহার দিবার ছলে বাড়ীর ছাদে ফেলিয়া দেয়। ইতরতার আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া সাবিত্রীর শাওড়ী ব্যাপারটি পরেশকে জানাইয়া প্রতিবিধান করিতে বলে। উপেক্ষিতা পত্নীর প্রতি অজ্ঞের আসক্তি এবার পরেশকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলে। পরদিন কোথা হইতে এক বৃহৎ দা সংগ্রহ করিয়া খাটের নীচে লুকাইয়া রাখে। ঘটনার একটু আগে সাবিত্রীর বড় জা দেখিতে পায় যে পরেশ তাহার স্ত্রীর কাপড় পরিয়া জানলার দাঁড়াইয়া রজনীকে ইসারা করিতেছে। তাহার পর যে দুর্ঘটনা ঘটে, তাহা ত আর অবদিত নহে।

স্পষ্ট বুঝিলাম ইহা deliberate খুন—নীতিমত আগে হইতে plan করিয়া ঠিক করা। সুতরাং কেমন করিয়া ইহাকে বাঁচাইব? তাহা ছাড়া নরঘাতী পাণ্ডকে কেনই বা বাঁচাইব। অর্থের কথা গণ্যই করি না—এই অভাগীর গহনা লইতে প্রবৃত্তিও নাই।—কহিলাম, এ খুন ইচ্ছাকৃত। বাঁচান যায় না। এতক্ষণে সাবিত্রী কথা কহিল। তাহার বিশাল সম্মল নয়নের দৃষ্টি আমারই মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া কহিল—“খুনের বদলে যদি আইনের বিধি হয় আমার প্রাণ দিয়েও তাকে বাঁচান যায় না?”

কথাটা মনে আঘাত দিল। কহিলাম—যায়, তবে প্রাণ দিয়ে নয়—প্রাণের চেয়েও দামী জিনিষ—তোমার নারীত্বের শুদ্ধতার উপরে কলঙ্কের কালির ছোপ দিয়ে বাঁচান যায় তোমার স্বামীকে।

দিব্য সহজকণ্ঠে সে কহিল—তাহলে বলুন কি করতে হবে?

একটু ধামিয়া বক্তব্য বিবরণটা ভাবিয়া লইয়া এবং একটু শব্দ হইয়াই বলিলাম—“কলঙ্কের কালি নিজের হাতে মাখা যুথধানায় মাথতে হবে অর্থাৎ কোর্টে সকলের সামনে দাঁড়িয়ে হলপ করে বলতে হবে যে, তুমিই রজনীকে ইসারা করে ডেকে এনেছিলে—তারপরে দরজা খুলে দিতে সে যখন তোমাকে জড়িয়ে ধরতে যায়, ঠিক সেই সময় তোমার স্বামী সেখানে এসে ছজনকে সেই অবস্থায় দেখে কোঁড়ে কপি হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে উঠানের এক পাশে যে কুড়ুলটা পড়ে ছিল, তাই দিয়ে ওর মাথার পাগলের মত আঘাত করতে থাকে।”—কথাগুলি বলিয়া একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে চাহিলাম। তাবিলাম—মেয়েটা একেবারে নিবিয়া যাইবে, কোন মেয়ে কি এমন করিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইতে পারে? কিন্তু সাবিত্রী উৎসাহে দীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল—“শুধু এই? নিশ্চয় বলব।”

ইহার পরও তাহাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। শুধু তাহার শাওড়ীকে বলিলাম—“কোটে, উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ এবং তাহাড়াও অসংখ্য লোকের সামনে কলঙ্ক রটনা হবার পর বউকে আপনারা ঘরে নেবেন

ত ?" শাণ্ডী আমাকে কিছুই বলিলেন না, কিন্তু কাদিতে কাদিতে বধূর মস্তক বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—“মা আমার বাছাকে ফিরিয়ে আন—তোকে চিরকাল মাথায় করে রাখব।” সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিতেই মনে হইল, শাণ্ডীর কথায় তাহার মুখখানা সহসা কালো হইয়া গিয়াছে, শাণ্ডীর এই আদর সে যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে চায়—কহিল, “ঘরে না নিলেই বা এমন কি ক্ষতি, তাঁর ত প্রাণ বাঁচবে।”

যাহা হউক ইহার পর সাতদিন ধরিয়া সাবিত্রীকে লইয়া আমাদের রিহাসেল চলিল। কেমন করিয়া শপথ করিয়া তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইবে—সব সে আস্তে আস্তে শিখিয়া লইল এবং কোটেও সহস্র চক্ষুর সামনে একটুও না ঘাবড়াইয়া এই কল্পিত মিথ্যাকাহিনীটি অভিনয় করিয়া গেল। জুরীগণ ও জন্মদাহেব একমত হইলেন। রায় বাহির হইল—পরেণকে ১০০০ টাকা জরিমানা এবং একমাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

কাল সেই একমাস শেষ হইয়াছে, পরেশ গৃহে ফিরিয়াছে। এই একমাস পরিবারের সকলে সাবিত্রীকে মাথার মণি করিয়া রাখিয়াছে। যে সাবিত্রী এককাল স্বহস্তে রন্ধন করিয়া সকলের আহ্বারের পব চুটী শাকান্ন খাইয়া থাকিয়াছে, আজকাল সকাল হইতে না হইতে সেই সাবিত্রীব জলখাবার লইয়া শাণ্ডী নিজে ডাকাডাকি করেন। শত সেবা করিয়াও যাহার এতটুকু স্নেহ-সম্ভাষণ কখনও পায় নাই, পুত্রের বিমুখ মন আয়ত্ত করিতে না পারায় যিনি বধুকেই দাসী করিয়াছিলেন এবং তাহার সেই অপরাধ মুহূর্ত্তেব জন্মেও ভুলেন নাই, এখন সেই শাণ্ডীব মুখ দিয়া বধূর উদ্দেশ্যে ‘মা’ ছাড়া আর কথা বাহির হয় না।

সাবিত্রীর বর্তমানজীবনে গৃহের এই আচারগুলি যেমন অভিজ্ঞত করিবার মত, বাহিরেও এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া যে সকল কথা পল্লবিত হইয়া উঠিতেছিল, সেগুলিও তেমনই বেদনাদায়ক। বুদ্ধিমত্তী সাবিত্রীও উপলব্ধি করিতে পাবে, যে কলঙ্ক সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহা অপনোদন করিবার কোন ক্ষমতা তাহার নাই, যে গৃহকে আশ্রয় করিয়া আছে সে তাহারও নাই। যে কুংসা আজ বাহিরে সঞ্চিত হইতেছে, ক্রমশই তাহা পুষ্ট হইতে থাকিবে, হয়ত তাহার আবর্ত্ত এমনই প্রচণ্ড হইয়া উঠিবে যে যাহারা আজ তাহাকে পুবাণের সাবিত্রীর আসনে

বসাইয়া আদর্শ গৃহলক্ষ্মীর মর্যাদা দিয়াছে—তাহাদের পক্ষেও সে আবর্ত্তের গতিরোধ করা সম্ভবপর হইবেনা, বরং তাহার জঙ্ঘাই এই গৃহের শাস্তি চিরদিনের মতই ভাঙ্গিয়া যাইবে।

সাবিত্রীর জীবনে যখন ঘরে-বাহিরের সমস্তা লইয়া এইরূপ দৃশ্য চলিয়াছে, তখন সেই সময় মুক্তিলাভ করিয়া তাহার স্বামী পরেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। গুলিলাম, বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই সে অনাদৃত পত্নীর প্রতি আদরের এমন পরাকারী প্রদর্শন করে যে সাবিত্রীর পক্ষে তাহা অনাস্বাদিত ও একেবারে অভিনব। কালই অপরাহ্নে সে আমার দ্বারের সমক্ষে তাহার চরম সৌভাগ্যের পরিচয় দিয়া আর্ন্তস্বরে বলিয়াছিল—‘নারী জীবনের যে ছলভ নিধি পাবার জগৎ আমি এতদিন তপস্বী করেছি দিদি, আজ বিধাতা আমাকে তা দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু ভোগ করবার শক্তি আমি হারিয়েছি। কেবলি আমার মনে হচ্ছে—এ সংসারে সর্বময়ী হয়েও আমি আজ সর্বহারা।’

বধূর অন্তরেব কথাগুলি গৃহিণী বোধহয় তলাইয়া ভাবেন নাই। কিন্তু সায়াহ্নে আমাকে যখন বলিয়াছিলেন, মনটা যেন ছাঁত করিয়া উঠিয়াছিল। তখনও ভাবি নাই, গভীর রাত্রিতে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে ছাদপ্রান্তে গিয়া দাঁড়াইতেই এই সর্বত্যাগিনী সাধীর শেষ মর্শ্ববাণী আমাব চক্ষুব সমক্ষে মুক্তিমতী হইয়া উঠিবে, আমাকেই হইতে হইবে তাহার মহাপ্রস্থানের সাক্ষী।

রাত্রির কথাটা দ্রষ্ট্রীকে বলিতেই তিনি স্তব্ধদৃষ্টিতে কণকাল আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আর্ন্তস্বরে কহিলেন—আমি কিন্তু ভেবে পাচ্ছি, সে এরকম করে চুপি চুপি চলে গেল কেন? যে গৃহকে সে মন্দির বলে মনে কবত, যে নিষ্ঠুর স্বামীর সেবাকেই সে বধু-জীবনের কাম্য বলে জানত, আজ এত আদরের দিনে—সব ফিরে পেয়ে—সেই গৃহ সেই স্বামী সেই স্নেহ তার পক্ষে এমন অসম্বল কেন?

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি কঠ দিয়া আবেগের সুরে প্রশ্রুতার উত্তর বাহির হইল—এখনো বুঝতে পারিনি, এসব ফিরে পেয়ে এগুলোকে বাঁচাবার জঙ্ঘাই সে জয়পতাকা উড়িয়ে মহাপ্রস্থানের পথ বেছে নিয়েছে। আর আমাকেই হতে হয়েছে তার মহাবাত্রার সাক্ষী।

প্রতীক্ষায়

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

এ মোর সৌভাগ্য-বন্ধু, জন্মিয়াছি বিংশ শতাব্দীতে
মৃত্যু বেধা মালুয়ের কণ্ঠগা প্রেরসীর প্রায়,
আকাশে নিঃশব্দরাত্রে বিমানের বিচিত্র সঙ্গীতে
যুগান্তের স্বপ্ন যতো অসময়ে বরে মুছে যায়।
কামান গর্জনে শুনি অনাগত জীবনের সুর,
কলঙ্কের ভগ্নস্তম্ভে গড়ে ওঠে বৈজয়ন্তধাম,

—মৃত্যু কোলাহল মাঝে তাই বন্ধ কান পেতে শুনি
নৃত্যপরা ভবিষ্যের চরণের নূপুর শিঞ্জিনী।

মালুয়ের জীর্ণবৃকে জাগে সেই পাষণ ঠাকুর
অশ্রুর সমুদ্রতটে বাহারে হারিয়ে ফেলিলাম।
বিলাসী ফাস্তান এলো নবরূপে হুয়ারে আমার,
শিবসুন্দরের হাতে প্রলয় বিবাণ ওঠে বাজি,
বিগত প্রিয়ার প্রেমে রূপায়িত হ’ল চারিধার,
ঘরের সোনার-মেয়ে বিষভরি দেখা দেয় আজি।

নগাধিরাজের শ্রীচরণে

শ্রীজৈন্তকুমার মিত্র

রোহিলখণ্ড কুমায়ুন রেলের ছোট কামরাতে—আরও ছোট বেঞ্চেতে শুয়ে বাকানি খেতে খেতে তখন যে একটু তলাচ্ছন হয়েছিলুম তা জানি না, হঠাৎ এক সময়ে চম্কে উঠে দেখি—কী একটা ছোট ট্রেনে গাড়ী চুকছে। বড়ীর কাঁটাটার দিকে চেয়ে দেখলুম আমাদের দেশের সময় আর পৌনে পাঁচটা অর্থাৎ আইনতঃ এবার হলদোয়ানি পৌঁছানই উচিত।

একটু পরেই একস্থানে গাড়ীটা এসে দাঁড়াল, বাইরের দিকে চেয়ে বোম্ববার উপায় নেই কি ট্রেন, তবে সামান্য আলোর ব্যবস্থা দেখে মনে হ'ল, যে ট্রেন একটা বটে! মুখ বাড়িয়ে কুলীদের প্রশ্ন করলুম, 'কোন ট্রেন?' জবাব এল, 'হলদোয়ানি'!

তখন 'ওঠ-পঠ' আর 'বাঁধ-বাঁধ'। টিকিট আমাদের ছজনের ছিল কাঠ গুদাম পর্যন্ত, আর ছজনের ছিল হলদোয়ানি। কাঠ গুদাম পর্যন্ত টিকিট কেটে কোন লাভ নেই, এ সংবাদটা পূর্বেই নিয়েছিলুম, কারণ বাসগুলো অধিকাংশই ছাড়ে হলদোয়ানি থেকে এবং ভাড়া দু' জায়গা থেকেই সমান, অথচ হলদোয়ানি থেকে কাঠ গুদাম, মাত্র সাড়ে তিন মাইল পথের জন্য ট্রেনে নেয় ছ' আনা!

বাই হোক—হলদোয়ানির প্রাটকর্ডে পা দিয়ে দেখি তখনও চারিমিকে গাড়ী অন্ধকার। উদার চিহ্ন মাত্র কোথাও নেই। পাহাড় আছে কি নেই বোঝা যায় না, তবে বেশ ঠাণ্ডা অথচ শুকনো তালা হাওয়া এসে আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে আমরা নগাধিরাজ হিমালয়ের কাছাকাছি এসে পড়েছি।

কুলীদের প্রশ্ন করলুম, 'নৈনীতাল যাবার বাস কোথা?' তারা সংক্ষেপে শুধু 'চলিয়ে না' বলে আমাদের মালপত্র তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল, আমরাও অগত্যা তাদেরই সামরিকভাবে মহাজনের পদবী দিয়ে পদাঙ্ক অনুসরণ করলুম। ট্রেনে তবু আলো ছিল একটু, প্রাটকর্ডের বাইরে দেখি আরও অন্ধকার। নকত্রের আলোতে কোনমতে বোঝা যায় যে পথ একটা আছে, এই মাত্র। দূরে দুই একটি আলোর বিন্দু, বুধগুম যে ঐখানেই বাসের আড়া হবে। আর যথার্থই তাই—মাঠ ভেদে ট্রেন কম্পাউন্ডের বাইরে পৌঁছেতেই দেখলুম সার সার বোধ হয় পঞ্চাশ বাটখানা মোটরবাস ও লরী অন্ধকারে ভয়াবহভাবে দাঁড়িয়ে আছে। তারই দুদিকে অসংখ্য দোকান কিন্তু তারা তখনও কেউ স্বপ্ন খোলেনি; শুটি দুই চারের দোকান খুলেছে মাত্র, লোকানীরা জলের ডেক্চি চাপিয়ে উম্মের ধারে বসে হাত গরম করছে, আমাদের দেখে একটু আশাবিত্ত হয়ে বার-কতক চৌচিরে শুনিতে দিলে, 'চা গরম!!'

কিন্তু এখানে চেয়ে দেখি যে কুলীগুলো বেশ নিশ্চিন্ত মনেই মালপত্র রাতার ওপর নামাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলুম, বাস কৈ যে?

কুলীপুত্রবরা তখন যা নিবেদন করলে তার তর্জমা করলে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই যে—বাসওয়ালাদের এখানে একটা এসোসিয়েশন আছে, তাদের হুকুম না পেলে কোন বাস আগে যাবে তা ঠিক হবে না। স্তরতাং বাসে মাল চাপিয়ে লাভ নেই, এখনও 'নয়র' হয়নি! এসোসিয়েশনের আফিসে উকি মেরে দেখলুম, তার মোর খোলা, ভেতরে একটি কেরানীও বসে আছে, অন্ধকারে ভুতের মত গা ঢেকে। তাঁকে প্রশ্ন করতে শোনা গেল যে ভোরের আলো না উঠলে বাসও ছাড়বে না, নব্বরও দেওয়া হবে না। শেব রাত্রে আফিসে আলো জ্বালানো হুকুম নেই বোধ হয়!

বাই হোক, তাঁকে বিনীতভাবে নিবেদন জানানুম, 'সামনের বেঁকিটা অধীনদের জন্তে থাকবে ত?' তিনি জবাব দিলেন, 'সে আশি বলতে পারি

না, আগে সিট নিলেই থাকবে।' অর্থাৎ এইখানে দাঁড়িয়ে তাঁদের মন্দির অপেক্ষা করতে হবে। আগে টাকা জমা দিতে চাইলুম, কিন্তু তিনি নিতে নাযায়।

অগত্যা আমরা চারটি প্রাণী অন্ধকারে অসহায়ভাবে দাঁড়িয়ে রইলুম। প্রাতঃকৃত্যের তাগিদ যথেষ্ট, এ অবস্থায় কী করা যায় ভাবছি এমন সময়ে সেই অন্ধকারেই একটা মানুষ এসে পাশে দাঁড়াল, 'হোটেল, বাবু?'

মনে মনে বিরক্ত হয়েইছিলুম, বেশ একটু স্বাভাবিক মনে তাকে জানিয়ে দিলুম, 'আমরা নৈনীতাল যাব!'

সে পরিষ্কার হিন্দুস্থানী ভাষায় জবাব দিলে যে সে কথাটা তারা ভাল-রকমই জানে। তবে যাবার ত এখনও গাড়ী দু-খণ্টা দেরী, এই সময়টা আমরা তাদের ঘরে 'আরাম' করতে পারি। চৌপাই আছে, শোওয়া বসার কোন ব্যবস্থাই ক্রটি নেই। গোসলখানাতে জল-টলেয় আয়োজনও আছে প্রচুর।

'গোসলখানা শুনেই লাফিয়ে উঠলুম, প্রশ্ন করলুম, 'কত নেবে বাবু?'

সে জবাব দিলে, 'মাথা পিছু দু-আনা!'

বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বললুম, 'চলবে না। এক আনা করে দিতে পারি। দেখ—'

একটু ইতস্ততঃ করেই সে রাজী হয়ে গেল। পূজোর সময় এদেশে ঠাণ্ডা আসে নেমে, যাত্রীও এখন আমার দিকে। স্তরতাং এই সময়টা এদের বড়ই দুঃস্বপ্ন। আর সেই জন্তেই এখান থেকে নৈনীতাল সর্বত্রই দেখেছি হোটেলওয়ালারা অসম্ভব রকম সজ্জা রেটে নামাতে প্রস্তুত। বাকু—সেই লোকটির পিছু-পিছু বাস-অফিসেরই দোতালার উঠে গেলুম। হোটেলটির নাম বেশ জাঁকালো, যতদূর মনে পড়েছে 'রয়্যাল'; ঘরগুলোও মল্ল নয়। দড়ীর ভালো খাট্টা, চোয়ার, আরনা-লাগানো টেবিল, অনুষ্ঠানের কোনই ক্রটি নেই। যদিচ তাতে আমাদের তখন কোন দরকার ছিল না, আমাদের মন তখন গোসলখানার দিকেই একাগ্র।

সবাই মুখ-হাত ধুয়ে যখন নামলুম তখন অন্ধকার ঝাপসা হয়ে এসেছে। উগা আসেন নি, শুধু তাঁর আগমনের আভাস পাওয়া গেছে মাত্র। কিন্তু সেই আবছারাত্রেই ফুটে উঠেছে চারিমিকে মেঘের মত পর্কত-শ্রেণীর ছায়া। বেশ একটা চনচনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। রাত্তার পায়চারী করতে ভালই লাগছিল। রাত্তা-বাটগুলিও ভাল, তখন অতটা বুঝতে পারিনি কিন্তু ফেরবার দিন দিনের আলোর দেখেছিলুম হলদোয়ানি শহরের মতই গুলজার। বিরাট বাজার, সিনেমা হুল সবই আছে। কাঠগুদামে রেলের গুদাম ছাড়া আর কিছু নেই, শহর হ'ল এইটাই। হাওয়াও এখানকার ভাল, কাছেই আলমোড়া নৈনীতাল না থাকলে, চাই কি এইখানেই হাওয়া বদলাতে আসা চলত।

আর একটু পরেই এসোসিয়েশনের সেই বাবুটি ডেকে আমাদের জানালেন যে বাসের নব্বর হয়ে গেছে (মানে কোন্খানি যাবে স্থির হয়েছে) এখন আমরা ইচ্ছে করলে স্থান নিতে পারি। বলাই বাহুল্য, আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটলুম সামনের সিটের দিকে তীব্রবেগে, স্থানও দখল করলুম, মালপত্রও উঠল—যথাসময়ে বাসও দিলে ছেড়ে। তাদের এখন আলো ইথরের আশীর্বাদে মত এসে লেগেছে আমাদের মাথার, ঠাণ্ডা বয়ে আনছে যেন নগাধিরাজেরই অভ্যর্থনা, আর তারই মধ্য দিয়ে আমাদের বাসখানি উর্করা, মেহশীলা সমতলভূমিকে পেছনে কেল রেখে কলরব করতে করতে ছুটল আকাবীকা পথ ধরে নৈনীতালের উদ্দেশ্যে।

তখনও পাহাড়ের রূপ, বন্ধুর রূপ চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেই, তখনও তা নীলাভ মেঘের মতই অস্পষ্ট, হুম্বর।

হলদোয়ালি থেকে কাঠগাম সামান্য চড়াই থাকলেও পথটা সোজা, কিন্তু কাঠগাম ছাড়িয়েই পথ অবিরাম পাক খেতে খেতে গেছে। এই পথটিই নাকি ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে ভাল মোটর পথ, অন্ততঃ বিজ্ঞাপনে তাই বলা হয়। বাস্তবিকই রাস্তাটি ভারি হুম্বর। দার্জিলিং মুসৌরী-পাহাড়ের রাস্তাও দেখেছি, কিন্তু এর পথটিই সবচেয়ে ভাল লাগল। খানিকটা ওঠবার পরই সমতল ভূমি গেল চোখের সামনে থেকে মুছে, এবড়োপে বড়ো টুকরো-টুকরা পাহাড় একদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর এক দিকে খাড়া পাথর-প্রাচীর, অজ-ভেদী, কঠিন। একটি পার্বত্য নদী বহুদূর পর্যন্ত চলল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে, এখন বেচারী বড় শীর্ণ, যদিও তার বগাকালের পরিপূর্ণ যৌবনের চিহ্ন দেখসীমা থেকে একে-

বারে ঘুচে যায়নি, তখনকার স্নগতিও কল্পনা করা চলে। আরও একটু ওঠবার পর সে-ও বিদায় নিলে; ডানদিকের টুকরো পাহাড়গুলোও কখন দেখি ডেলা পাকিয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাকে আর অবহেলা করা যায় না কোনমতেই।

রাস্তায় ক্রমশঃ আরও চোখা-চোখা বাক দেখা দিলে। দার্জিলিং-এ উঠতে উঠতে যেমন সব লুপ দেখা যায়, এখানে দেখলুম তার সংখ্যা বেশী। দেখলুম, আর মনে মনে শক্তিত হলাম নামবার দিনের কথা চিন্তা করে, যখন এইসব বাকের মধ্যে দেহের নাড়ীতে এমন ঝাঁকানি দেবে যে অন্ন-প্রাণের অন্ন পর্যন্ত উঠে আসতে চাইবে। আমাদের যুগ্মবাবুরই শব্দ বেলী, তিনি ত দেখি ওঠবার পথেই চোখ বুজে মুগ্ধমান হয়ে বসে আছেন, বুঝলুম প্রাপণে বমনচ্ছা সঘরণ করছেন।

নৈনিতালের কাছাকাছি এসে বাসটা একবার দাঁড়াল, এইখানে 'টোল' দিতে হবে। এর আগেই একবার পথে দাঁড় করিয়ে সবাইকে গুপে নেওয়া হয়েছিল, এখানেও একবার মাথা গুপে টোল বুঝে নিয়ে আবার ছেড়ে দিলে। মাইল-পাথর দেখে বুঝলুম যে আর আমাদের বেলা দেবী নেই। নৈনিতাল এসে পড়েছে। বেশ গা খাড়া দিয়ে আশাবিত হয়ে বসলুম, যদিও তখন আর আমাদের গা-খাড়া দেবার মত বিশেষ অবস্থা ছিল না, বাদের ঝাঁকানিতে সবাই একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলাম।

বাই হোক—একটু বাদেই বাসটা এক জায়গায় এসে থামল, শুনলুম আমাদের বাজা শব্দ—এইখানেই নামতে হবে।

যেখানে এই বাসগুলো এসে থামে (এখান থেকে আবার ছাড়বে) সেটাকে ওরা বলে তালতাল। এটা হ'ল লেকের লম্বা দিকের এক প্রান্ত। বাস থেকে নেমে একবার বিম্মিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালুম, ঝলমল করছে রোদ, কিন্তু তখনও সকালের রোদ, পাহাড়ের গায়ে ধোঁওয়া শুভ্রলোকে তখনও নীলাভ দেখাচ্ছে। চারদিকে পাঁচাল বেরা বাগানের মত ব্যাপার, মধ্যে লেকটি টলটল করছে—তাকে ঘিরে তিনদিকে উচুচু পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে। সহরটা সেই পাহাড়গুলোর ওপরই। দার্জিলিংয়ের চেয়ে ঢের ছোট জায়গা, ঘর-বাড়ীর সংখ্যাও অনেক কম, আর সেই জন্মেই রাস্তাগুলো অধিকাংশই এত খাড়া যে হু'পা ইটলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। লেকটিও ছবি দেখে যতটা বড় অসুমান হয়েছিল

অতবড় নয় দেখলুম, এমন কি বোধ হ'ল আমাদের ঢাকুরিয়া লেকের চেয়েও ছোট।

বাক—তবু মোটর ওপর ভালই লাগল। বেশ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস, গায়ের কাপড়টা ভাল করে জড়িয়েও যেন শরীর তাতে না,



শীতের দিনে তুষারমণ্ডিত নৈনিতাল

রোজের দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। কুলীরা মালপত্র নামিয়েছে, হোটেলের লোকেরা ছেকে ধরছে, যেখানে হোক একটা বাসা ঠিক করতে হবে। এখন যাত্রীর ভীড় নেই, হোটেলের ঘর অধিকাংশই খালি, হুতরাং প্রতিযোগিতা চলেছে সত্তার পথ ধরে। সবাই বলছে এক টাকার ভাল ঘর মেবে এবং সবাই বলছে যে অপরের মত মিথ্যা আশা সে দেয় না, সে যা বলে তা কাজেও করে।

বন্ধুদের সেইখানে রেখে আমি হোটেল দেখতে গেলুম। ঠিক বাস-ষ্ট্যাণ্ডের ওপরই 'হিমালয় বোর্ডিং'—সেটা দেখলুম, আরও দু-একটা দেখলুম কিন্তু পছন্দ হ'ল না, কেমন যেন ঘরগুলো অন্ধকার মত আর ঠাণ্ডা। শেষে দুর্গারস্ত শর্মা বলে এক গাইড-ঘরে নিয়ে গেল 'ভিজিটাস' হোম' দেখাতে। সেখানে পৌঁছেই মন বলে উঠল, 'ঠিক এই রকমই চাই-ছিলাম!' পূর্ব-মুখে নতুন বাড়ী, কাঠের সিঁড়ি, কাঠের মেঝে আগাগোড়া কার্পেট মোড়া। প্রত্যেকটা ঘরেরই সামনে একটু ক'রে ঘেরা বারান্দা স্বয়ং সম্পূর্ণ ফ্ল্যাটের মত। বারান্দাটিও ভারী চমৎকার, কাঠের ফ্রেম, কাঠেরই সারনী জানলা দেওয়া, তাতে ধবধবে সাদা পর্দা মোড়া। ঘরগুলিও পরিষ্কার, কার্পিচার ভাল আর সবচেয়ে যেটা লোভনীয়—চমৎকার বাথরুম।

দুর্গা দত্ত জানালে সিজননের সময় নাকি ঐ ঘর গুলোই তারা তিনটাকা ক'রে ভাড়া নেয়, এখন সে একটাকাতাই দিতে রাজী আছে। কিন্তু গোল বাধল খাট নিয়ে, প্রত্যেক ঘরে ওরা দুটো ক'রে খাট বেয়ে কিন্তু লোক আমরা চার জন। দুর্গা দত্তকে সমস্তার কথাটা জানাতে সে তৎক্ষণাৎ তারও সমাধান ক'রে দিলে, বললে দৈনিক দুআনা হিসেবে সে আর দুখানা বাড়তি খাট আমাদের ঘরে লাগিয়ে দেবে।

বাক—বাঁচা গেল। নীচে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আবার উঠে এলুম। এখানে এক বাঙ্গালীরও হোটেল আছে, মিসেস গাঙ্গুলীর হিন্দুস্থান বোর্ডিং কিন্তু সেটা এত উচু যে তাঁর হোটেলের এক ভবনলোক ঘর দেখে আসতে অমরোধ করা সম্ভব আমাদের সাহসে কুলোয় না। পরে জেনেছি যে ঐঘর বা করেন মঙ্গলের জন্ত।

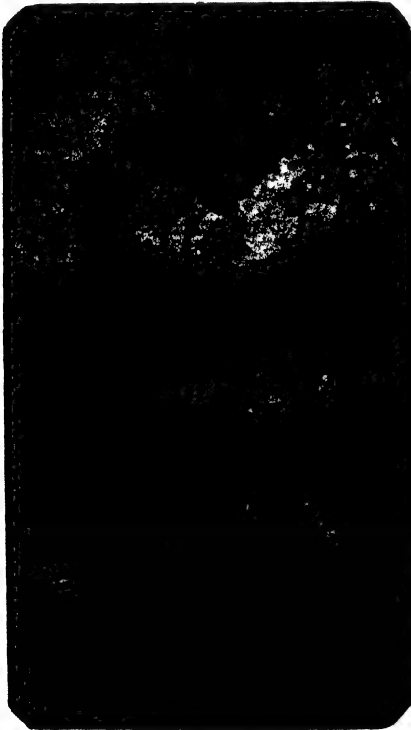
ঘরে এসে বিছানাপত্র বিছিয়ে আবার করে বসা গেল। হোটেলের চাকর, ঠাকুর, বয় বা বলুন ঐ একটি ছেলে ছিল, রতন সিং তার নাম।

ভারী স্থলর চেহারা এবং খুব বাধ্য। এই চাকরটির মত এত পরিগ্রহী এবং নির্লোভ ছেল খুব কমই দেখেছি। বিশেষতঃ হোটলে যারা চাকরী করে, তাদের চোখটা সর্বদাই থাকে বাঁকীদের পকেটের দিকে। বখাটীদের একটা নির্দিষ্ট অঙ্কের আশা না পেলে তাদের কাজের উৎসাহ যায় কমে।

রতন সিং গরম জল এনে দিলে। গরম জলের চার্জ কম নয়, দু-আনা বালুতি (অবশ্য দাঙ্জিলিংয়ের তুলনায় কমই)। তবে আমাদের প্রথম দিন ছাড়া গরম জল আর লাগেনি। শীত অতিরিক্ত হ'লেও আমরা ঠাণ্ডা জলেই নান করেছি—আর তা সহ্যও হয়েছে। নান সেয়েই চিঠিলেখার পালা। এখানে আবার সকাল এগারটার কলকাতার ডাক যায় বেয়েরে। স্থবিরের মধ্যে পোষ্টাক্সিসটা ঠিক বাস ষ্ট্যাণ্ডটার সামনেই। শেষ মুহূর্তে কেলেলেও চলে যায়।

আহারাদি ও বিজ্ঞানের পর রতন সিংহের জলবৎ চা খেয়ে ব্যাভা করা গেল নগর জন্মের উদ্দেশ্যে। এইবার নগরের কথা কিছু বলা যাক।

আগেই বলেছি যে ঈষৎ লম্বাটে ধরণের লেকটা, রেলের টাইমটেবলের মতো প্রায় একমাইল লম্বা এবং চারশ' গজ চওড়া। এই লেকটিকে ঘিরে একটি সমতল পথ আছে বরাবর, তার খানিকটা পিচ, দেওয়া এবং খানিকটা কাঁকর দেওয়া। অস্বাভাবিকদের জন্তে। দাঙ্জিলিংয়ের মত এখানেও ঘোড়া ভাড়া পাওয়া যায়, তবে এদের বিশ্বাস যে পিচ, দেওয়া রাস্তার ঘোড়া চালানো যায় না, তারই ফলে এখানে পাহাড়ে ওঠবার একটি পথও পিচ, দেওয়া নয়—আমাদের মত ক্রীটরগন্তরসা পদাতিকদের



পাহাড়ের উপর হইতে মন্দিরতালের দৃশ্য

কী বিপদ যেহেতু পারে দেখকা এ'রা চিন্তা করেননি একবারও। একে ঐ খাড়াপথ, তার কাঁকর দেওয়া, প্রতিমুহূর্তেই পদখলনের সম্ভাবনা। এই লেকের চার পাশের রাস্তাটি বা ভাল। তা-ও একটা বড় 'ল্যাণ্ডস্লিপ'

হয়ে আমাদের হোটেলের দিকের রাস্তাটা গেছে বন্ধ হয়ে, লেক পরিগ্রহ্যার সুবিধে আর নেই। লাটসাংহেবের বাড়ী যাবার সোজা রাস্তাই নাকি খসে পড়েছে, তার ফলে সে বেচারীকে অনেক কষ্ট করে আর একটা খাড়া পথে যেতে হয়।

লেকের লম্বাদিকের শেষ প্রান্তে হ'ল তলিতাল (বাসস্ট্যাণ্ডের দিকটা), এদিকেও বাজার-হাট-পোষ্টাক্সিস আছে, তবে অপর প্রান্তে মন্দিরতালই হ'ল আসল শহর। মন্দিরতাল যাবার পথে দুই একটা বিলাতী হোটেল, রেস্তোরাঁ এবং একটা দৈন্যী ও একটা বিলিতি সিনেমা পড়ে। সাংহেবের বসবাসের বাড়ীও অধিকাংশ এই পথে যেতেই পড়ে—মন্দিরতালে পৌঁছেই যেটা পাওয়া যায় সেটা হ'ল বিরাট একটা মাঠ, শুনলুম এইখানে ক্রিকেট খেলা হয়, দরবার জাতীয় কিছু করতে হ'লেও এইখানেই করতে হয়। এক লাটসাংহেবের বাড়ী ছাড়া এতখানি সমতল ভূমি আর নৈনিতালে কোথাও নেই। আর এই মাঠ পেরিয়েই সাংহেবের 'রিফ' ও 'ক্যাপিটল' নামে দুটি সিনেমা, থিয়েটার ক্লাব স্কেটিংকম প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের আস্তানা। আর তার পরেই হ'ল, একেবারে জলের ধার ঘেঁষে, নৈনি দেবার মন্দির।

আমরা তখন জানতুম না মন্দিরটা কার, হঠাৎ উগ্র বিলিতি ব্যাপারের পরেই হিন্দুমন্দিরের যত্নাধীনতা আকৃষ্ট হয়ে গিয়ে দেখি পাশাপাশি দুটি মন্দির; তার একটি অবিসম্বাদী ভাবে শিবের মন্দির, আর একটিতে অনুমানে বৃষ্ণলুম, কোন দেবী মুষ্টি আছেন। অনুমান, মানে সে পাষণ মুষ্টি দেখে চট্ ক'রে বোকা কটিন যে 'পুখ কি নারী!' মন্দির দুটি ছোট, কিন্তু স্থানীয় পাহাড়ী নরনারীর ভীড় দেখে বৃষ্ণলুম যে তাদের মধ্যমা ছোট নয়। মনে, বড় কৌতুহল হ'ল, কয়েকটি সাংহেবী পোষাক-পরা পাহাড়ী ভক্তলোক দাঁড়িয়ে মন্দিরের সামনে ঝোলানো যত্নাধলি বাজাচ্ছিলেন, তাদেরই একজনকে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, 'এ মন্দিরটি কার?' তিনি ইংরাজীতে জবাব দিলেন, 'বল্ছি। একমিনিট অপেক্ষা করুন।'

তারপর উভয় মন্দিরের সামনেই বহুক্ষণ ধরে প্রণাম ক'রে তিনি আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে এক বেঁকিতে বসিয়ে যে ইতিহাস বিবৃত করলেন তা সংক্ষেপে এই—

অনেকদিন আগে এই কুমায়ুন রাজ্যের (অধুনা জেলা) নয়নী দেবী বা নন্দা দেবী বলে এক পুণাশীলা রাণী ছিলেন। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশে জন্মেছেন এই ছিল সবাইকার বিশ্বাস। পাহাড়ীরা তাঁকে এতই ভক্তি করত যে বলতো—এখান থেকে আশে পাশে বহুদূর পর্যন্ত প্রায় বোল হাজার মন্দির আছে, সবগুলিই তাঁর নামের সঙ্গে জড়িত। নন্দাদেবী পর্বত নামে হিমালয়ের যে শৃঙ্গ, তাও নাকি তাঁরই নামে। নৈনিতালে এই মন্দিরটি তাঁরই প্রতিষ্ঠিত, বহুকালের প্রাচীন মন্দির। এখন যেখানে মন্দিরটি আছে আগে এর থেকে বহু পেছনে ছিল, তখন লেকও ছিল ততদূর অবধি বিস্তৃত। পরে দেবী স্বপ্ন দেন যে শীঘ্রই বিরাট একটা পাহাড় ধসবে, তাতে তাঁর মন্দিরও ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু তাতে ভয় পাবার দরকার নেই; তাঁর পুরোনো মন্দিরের চূড়ো যেখানে গিয়ে পড়বে সেইখানেই আবার নতুন মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সেই আশেপাশে মতই নাকি বর্তমান মন্দির গঠিত হয়েছে, আর ঐ যে এতখানি সমতলভূমি সেও সেই পাহাড় ধসারই ফলে পাওয়া গেছে, মানে লেক গেছে অতটা বৃদ্ধ।

আমরা যথাসাধ্য ভক্তিরূপে এই কাহিনী শুনলুম। তারপর নন্দাদেবীকে প্রণাম করে উঠলুম মন্দিরতালে।

মন্দির পেছনে কেলে সোজা যে পথ মন্দিরতাল বাজার ও ডাক-ঘরের দিকে উঠেছে সে পথে অথমেই পড়ে খানিকটা মুসলমান পাড়া। তার পরই বাজার—কতটা মন্দিরতালের মতই, তবে দু-একটা অপেক্ষাকৃত বড় দোকান আছে; এ-পারে এই হিসেবে এটাকেই বড়-বাজার বলা চলে। তাছাড়া একটা মিউনিসিপাল বাজারও আছে এখানে, তার মধ্যে কলের দোকানই সব। বাজারের ওপরই ডাকঘর। তারও ওপরে

শহর আছে, অধিকাংশই বিলিতি পাড়া, অফিস অকলণ বলা চলতে পারে। এই মলিনতালেরই পাশ দিয়ে সোজা রাস্তা উঠেগেছে ‘চিনাপিকে’ অর্থাৎ নৈনিতালের সর্বোচ্চ চীনাপিকেই হ’ল নৈনিতালের সব চেয়ে বড় জটব্য। কারণ এখান থেকে প্রায় পাঁচশ’ মাইল পর্যন্ত হিমালয়ের তুষার-মণ্ডিত গিরিশ্রেণী দেখা যায়, সে এক অপরূপ দৃশ্য। সে কথা পরে বলছি।

এমনি নৈনিতাল সহরের কোথাও থেকে ‘তু ঘা র’ দেখা যায় না, কারণ আগেই বলেছি যে এ যেন পাঁচাল ঘেরা শহর, পাঁচালের ওপরে না উঠলে ওপারের কিছু নজরে পড়ে না। তবে শুন-লুম যে ডিসেম্বর মাস নাগাদ এই পাহাড় ও গাছপালাগুলি বরফে ঢাকা পড়ে সাদা হয়ে যায়, তখনকার অবস্থাটা কল্পনা ক’রেই শিউরে উঠনুম, এখনই এত ঠাণ্ডা, তখন না জানি কী অবস্থাই হয়!

বেড়িয়ে যখন বাসায় ফিরে এ লুম তখনও বোধহয় আটটা বাজেনি—কিন্তু তখনই পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে, শহর যেন তল্লাড়ুর। কনকনে

ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে ছ-ছ করে, সে ঠাণ্ডায় বাইরে কেউ থাকতে চায় না, দোকান-বাজারে যায় কে? হুতরাং দোকানীরাও তাড়াতাড়ি খাঁপ বন্ধ ক’রে বাড়ী ফেরবার যোগাড় করছে। আমরাও আমাদের ঘরটিতে ফিরে এসে যেন বাঁচনুম, হাড়ের মধ্যে পর্যন্ত কনকনানি ধরে গিয়েছিল।

সেদিন লক্ষ্মীপূর্ণিমা, কোজাগরী। সবচেয়ে মধুর জ্যোৎস্না পাওয়া যায় বছরের এই দিনটিতেই। এখানে পাহাড়ের শ্রাটীর ডিঙিয়ে চাঁদ উঠতে কিছু বিলম্ব হয়, হুতরাং নীচে থাকতে মনেই পড়েনি যে আজ পূর্ণিমা, হোটেলের কাঁচের বারান্দাটিতে উঠে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। ঠিক আমাদের সামনেই দেখা দিয়েছেন পূর্ণচন্দ্র, আর তারই আলোতে সমস্ত পাহাড়গুলোয় ছায়া স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে লেকের জলে। আমরা বারান্দার বিজলী আলো নিভিয়ে শুক হয়ে সেই দিকে চেয়ে বসে রইলুম—অনেকক্ষণ ধরে। শান্ত, রহস্যময়, ঈষৎ ভয়াবহ সেই পাহাড়গুলির নিবিড় ছায়া, আর তার কাছে একফালি নীল আকাশ এবং শুভ্র চন্দ্রের শোভা, সবগুলো মিলিয়ে কী অপূর্ণ ছবিই রচনা করেছিল! সে সৌন্দর্য ভাণ্ডার প্রকাশ করা যায় না, অমুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়।

পরের দিন সকালে আমাদের হোটেলের ঠিক সামনেই যে উঁচু চূড়োটা দেখা যায় সেইটের ওপরে উঠেছিলাম। এমন কিছু উঁচু নয় অবশ্য, কিন্তু পথগুলো খুব খাড়া বলে তাইতেই কষ্ট হ’ল। আর পাহাড়ে ওঠার কোন সম্ভাবনা রইল না। অগত্যা আমরা নৌকা বিহার করেই সেদিনের মত বেড়ানর সাধ মিটিয়ে নিলুম। এই নৌকাগুলি এখানকার বেশ। খুব হালকা পান্সি, বেশ ছুখানি চোরারের মত করা আছে, তাতে চমৎকার কুশান দেওয়া। সামনে আরও বসবার জায়গা আছে বটে তবে সেগুলিতে অত আরামের ব্যবস্থা নেই। প্রথমদিন এসেই দর জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বলেছিল মাথা পিছু ছ’ আনা। আজ আমরা ইনুকে এগিয়ে দিয়েছিলাম আগে, সে দরদস্তুর ক’রে গোটা নৌকাটা সাত আনার ঠিক করে ফেললে। তখন নিশ্চিত হয়ে আমরা আরাম ক’রে নৌকার চেপে বসলুম। পরিষ্কার কালো জল, তারই মধ্যে দিয়ে ছপ, ছপ ক’রে ধাঁড় ফেলে নৌকাগুলো বেয়ে চলে যায়, চারদিকে স্থল

ছবির মত শহরটি দেখা যায়—খুবই ভাল লাগে ব্যাপারটা। একটা কথা এইখানে বলে রাখি, এর পর থেকে আমরা রোজই নৌকা চড়েছি এখানে, কিন্তু দরটা ক্রমশ কমিয়ে চার আনা এমন কি তিন আনাতে ধাঁড় করিয়েছিলাম। তিন আনাতে পাঁচজন পর্যন্ত চড়েছি।...



দূর হইতে মল্লিতালের দৃশ্য

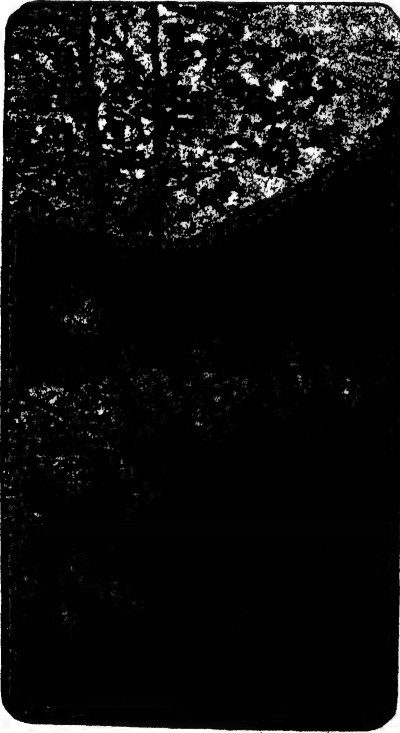
তার পর দিন স্থির হ’ল লাট সাহেবের বাড়ী যেতে হবে। সকালে নয়, বিকেলে। সে ইচ্ছা আমাদের আরও এবল ক’রে তুললে মাষ্টার শিবু; আমরা যখন ছুপুরবেলা আহাঁরাদির পর একটুখানি ‘না গড়িয়ে’ নিতুম সে তখন শুতোনি, খিদে করবার জন্য তখনই আপেল চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে পড়ত, বৌ বৌ ক’রে ঘুরতে! (আপেল বস্তুটি এখানে ভারী সস্তা, চার আনা থেকে ছ’ আনা সের, যেমন সরস, তেমনি হৃৎকায়। ঈষৎ টক-রস-মুগ্ধ, ঠিক আমাদের দেশের বাগমোড়া আপেলের মত পান্সে নয়, কিন্তু ভারী চমৎকার। আর পাকা ‘পিন্নার’—যাকে কাবুলি নাসপাতি বলা যেতে পারে, তাও খুব সস্তা, চার আনাই সের) যদিচ, এমনিই তার বা খিদে বেড়ে গিয়েছিল, বলতে নেই তাতে আমরা ঈষৎ ভীতই হয়ে পড়েছিলাম। মানে, অত দ্রুত চেন্লেটা ঠিক ষাষ্ট্যকর কিনা, এই আশঙ্কা। যাই হোক—ও সেদিন ঘুরে এসে বললে যে ও নাকি লাটসাহেবের বাড়ীর রাস্তা-ঘাট দেখে এসেছে, প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল, ভারী চমৎকার রাস্তা, ইত্যাদি—।

হুতরাং স্থির হ’ল যে আজই যাওয়া হবে। কিন্তু চা প্রকৃতি উদরসাৎ করতে করতেই চারটে পার হয়ে গেল। যদিও তাতে আমরা দমলুম না, মহোৎসাহে পাহাড় চড়েতে শুরু করলুম। এ পথটি তন্নিতাল বাজারের মধ্যে দিয়েই উঠে গিয়েছে, বাজারকে পিছনে রেখে। খাড়া পথ, আন্তে-আন্তে এখানের কোন পথই ওঠেনা, সবই প্রায় এমনি, তবে এ পথটা যেন আরও অভয়রকমের খাড়া। অনেক কষ্টে, হাঁপাতে হাঁপাতে, বিশ্রাম করতে করতে উঠতে লাগলুম। বড় একটা কলেজ, মেয়েদের আখা-আশ্রম আখা-কলেজ এবং গির্জা পথে পড়ল। এসময় অতিক্রম ক’রে যখন শেষ পর্যন্ত লাট প্রাসাদের সিংহদ্বারে এসে পৌঁছলুম, তখন আবিষ্কার করলুম, ও হরি—সেদিন ‘প্রবেশ নিষেধ’!

কিন্তু কী আর করা যায় বাইরে থেকেই বস্তুটা লম্বা দেখে আবার প্রত্যাগমনের পথ ধরা গেল। তখন সন্ধ্যা নেমে আসছে, বড় বড় গাছের ছায়ায় বিশেষ কিছু দেখা যায় না, তবে এইটুকু বেশ বুঝলুম যে এই স্থানটিই সমস্ত শহরের মধ্যে একমাত্র সমতল জায়গা এবং এর মধ্যে বড় বাগান, বাঠ, গল্ফ কোর্স সব আছে। এইরকম খাড়া পাহাড়ের চূড়োয় এতখানি স্থান সমতল করতে, বাগান করতে এবং এতবড় প্রাসাদ পড়ে

ফুৎতে আর তার মধ্যে সমস্ত রকম বাচ্চাদের ব্যবস্থা করতে কত অকার্য অর্থব্যয়ই না হয়েছে, কত লক্ষ্যুয়া, এই কথা চিন্তা করতে করতে একটা দীর্ঘবাস কলে আমরা আবার মন্থর গতিতে চলতে শুরু করলুম। এবার আর পুরোনো পথে নয়, মল্লিতাল থেকে যে রাস্তার লাটসাহেব আগে আসতেন সেই পথ ধরে মল্লিতাল নামতে লাগলুম। এই পথটিই অপেক্ষাকৃত সহজ, এটা ভেঙ্গে বাওরার মোটর আসা বন্ধ হয়েছে বাটে কিন্তু পদচরীদের যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। মল্লিতাল থেকে যে পথে আমরা উঠেছিলাম, ওটা এতই খাড়া যে মোটর ওঠা অসম্ভব। কেবল শুনলুম, যে এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার ওপথেও একদিন গাড়ী তুলে লাট সাহেবের কাছ থেকে একশ' টাকা বখশীষ পেয়েছিল।

অতখানি শরক ক'রে আমাদের পায়ের অবস্থা কাহিল হয়ে উঠেছিল; কিন্তু আশ্চর্য্য মল্লিতাল বাজার পেরিয়ে লেকের ধারে সমস্ত রাস্তার পৌঁছতেই অনেকখানি সহজ হয়ে উঠলুম। এই সব ঠাণ্ডা পাহাড়ে হাওয়ার এই একটা আশ্চর্য্য গুণ, পথ ভাঙতে বত কষ্টই হোক না কেন, একটু বিজ্ঞান ক'রে নিলেই আবার চাক্ষু হয়ে ওঠা যায়। বাই হোক—লেকের ধারের 'মল্লু' গাছের ছায়াবীথি দিয়ে আসছি (এই পাছগুলি ভারী চমৎকার—এর শাখা-প্রশাখার অগ্রভাগগুলি সব নিম্নমুখী, লেকের ধারে এই পাছগুলিই বেশী, জলের ওপর থেকে ভারী চমৎকার দেখার একে, বেন কোনও মন্দরীর সোনালী চুল জল স্পর্শ ক'রে আছে। কে যেন বলেছিল যে একেই weeping willow বলে) এমন সময় তিনটি বাঙ্গালী ভ্রমণলোকের সঙ্গে দেখা! প্রথমটা বাঙ্গালী মেপেই আনল হচ্ছিল, পরে



উন্মিশ্রপূর্ণ লেক

আবার দেখা গেল তাঁরা পরিচিত। ইন্দুরই জাতিভাই একজন, কান্দীপুরের ডাক্তার হুশীল দাশগুপ্ত; তাঁর বন্ধু কারমাইকেলের ডাক্তার হেনডাবাবু, আর একজন সর্বশেষ কিন্তু সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ডাঃ প্রভাত

সিংহ! এঁরা সেই দিনই এসেছেন, হুশীলবাবু সুপরিবারে—এবং এসে উঠেছেন হিন্দুস্থান বোর্ডিং-এ। এত উঁচু ও খাড়া তার পথ যে বৌদি একবার কোনমতে উঠে আর 'পাশমেকং' না যাবার সম্ভব করেছেন, এঁদেরও প্রাণান্ত। তাছাড়া মাথাপিছু বারআনা ক'রে দিয়েও এঁরা আহািরাদির দিক দিয়ে নাকি সম্ভাব পাচ্ছেন না। বাস—তখনই কথা হ'ল যে পরের দিন সকাল বেলাই ইন্দু গিয়ে ওঁদের মালপত্র ছুঁজ আমাদের হোটেলের নিচে আসবে।

তাই হ'ল! এতে আমাদের হৃদয়ে হ'ল খুব, প্রথমত এতগুলি বাঙ্গালী এবং পরিচিত প্রতিবেশী, দ্বিতীয়তঃ প্রভাতদার মত রসিক লোকের সঙ্গে বাস—আর তৃতীয়তঃ এঁদের আওতার ও বৌদির কল্যাণে আহািরের উত্তম ব্যবস্থা। হুশীলবাবু এতরকম আহািরের ব্যবস্থা করলেন, ভোজনবিলাসীদের পক্ষে একান্ত উপভোগ্য হলেও নগাধরাজ্যের রাজ্যে সেগুলি দুর্লভ বলেই ধারণা ছিল। বৌদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আরও বেরিয়ে পড়ল, তিনি আমাদের বন্ধু, সাহিত্যিক-শিল্পী অবিদল নিয়োগীর ভগ্নী! অর্থাৎ হৃদয়ে হোল আনার ওপর আঁঠো আনা।

সেদিনটা এমনি বেড়িয়ে কাটল। পরের দিন আমরা গেধিয়ার দিকে অভিযান করলুম। যাবার পথটি ভাল, কেবলই নিম্নগামী, রিজার্ভ করেটের মধ্য দিয়া বেশ লাগছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুক শুকিয়ে গেল এই ভেবে যে এতখানি পথ ভেঙ্গে আবার খাড়া উঠ'ব কি ক'রে! সঙ্গীরা আশাস দিলেন, খেয়ে দেয়ে সেই ওবেলা, নরত কাল সকালে আশু আশু ওঠা যাবে'বন। তাইকি যাদের বাড়ী যাচ্ছি তারা একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারবেন। একবার চলোনা, দেখবে আর কিছু ভাবতে হবেনা।

অবিশ্রিত ভাবতেও হ'লো না কিছু, কারণ সেখানে পৌঁছে শোনা গেল যে তাঁরা মিরাতে কোন আক্কাইয়ের বাড়ী পুঞ্জো দেখতে গেছেন, এখনও করেননি, বাংলার তালা দেওয়া।

তৎক্ষণাৎ আবার সেই খাড়া দীর্ঘ পথ! সন্ধ্যার মধ্যে গেধিয়া থেকে গোটাকতক আপেল নেওয়া হয়েছিল। খানিকটা ক'রে বাই আর বসি, মধ্যে মধ্যে আপেলের মধ্যে সামান্য খুঁজি—এই ভাবে যখন বেলা একটা নাগাদ দ্বিগুণে এলুম তখন আর গাছের বাধার কেউ নড়তে পারছি না।

এর পরের দিন পড়ল রবিবার, সেদিন লাটপ্রাসাদ দেখতে যাবার দিন। ১০ বিকেলে সেই উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল। কিন্তু তার পূর্বে হুশীলবাবু একটা দুর্ভাগ্য ক'রে গেলেন। এখানে এসে পর্য্যন্ত ডিন আর মাংস খেয়ে তাঁর বাঙ্গালীর রক্ত বিলোহ করেছিল। তিনি অনেক দুখে, অনেক খুঁজে বাজার থেকে পাচসিকা সেস দিয়ে কিছু রুই মাছ (তার বৃত্তার তারিখ যে অন্ততঃ দশবারো দিন পূর্বে চলে গেছে তা সহজেই অনুমের) ও কিছু লেকের টাটকা ট্রাউট মাছ সংগ্রহ ক'রে চাকরকে দিয়ে বাসার পাঠিয়ে দিলেন ও সেই সঙ্গে আমাদের শাসিরে রাখলেন, 'আপনারা একটু দেয়ী ক'রে পাবেন, মাছ তৈরী হলে তবে!'...কে জানত যে ঐ মাছ তাঁর সঙ্গেই শ্রুতকা করবে।

বাই হোক মল্লিতালের পথ বেয়ে আমরা ত সন্ধ্যা হচ্চে-হচ্চে সময়ে লাট প্রাসাদে পৌঁছলুম, বেশ মনের হুখে ঘুরে বেড়াচ্ছি, পাহাড়ের ওপর বিস্তৃত গলক, কোর্ট দেখে মনে মনে ঈর্ষিত হচ্ছি, দূর থেকে কোন ঘরটার দরবার হয় সেই সন্ধ্যাে নিজেদের মধ্যে তর্ক করছি, এমন সময় এক অফটন ঘটল। প্রাসাদের মধ্যে একটা অংশ ছিল নিবিছ। অত খোলাল নেই আমাদের, আমরা গল্প করতে করতে সেইদিকে গিয়ে পড়েছি, আর তখন বেশ অন্ধকারও হয়েছে, অকস্মাৎ অত্যন্ত পুরুষ এবং বিজাতীয় কণ্ঠে এর হ'ল—'হুজ ভাট।'...আমরা ত আর নেই। শিবু একেবারে এক লাফে প্রভাতদার পেছনে, আমাদের যে কী অবস্থা তা আর বর্ণনা না করাই ভাল। হৃদয়ের মধ্যে প্রভাতদা বহুদিন ভারতবর্ষের বাইরে চাকরী করেছেন, এসব মিলিটারী ব্যাপারের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, তিনিও মূর্খত্ব মধ্যে ছুই হাত বিস্তারিত ক'রে কথাব দিলেন, 'ক্রেণ্ডল'।

দেবতা এসময় হলেন, আশেপাশ হ'ল, 'পাস' অর্থাৎ যেতে পারো।

তখন অন্ধকারই হয়ে এসেছিল, আমরা আর জীবন বিপন্ন না ক'রে
কটকট পথই ধরলুম।

পরের দিন সকালে 'চীনাপিক্'-এ যাবার কথা। কিন্তু ভোরবেলা
উঠে শোনা গেল যে হুশীলবাবুর পেটে কলিক্ ধরেছে, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন,
এভাতদা এবং হেমন্তবাবু দুজনেই ছুটোছুটি করছেন। ভীষণ কাত্ত।
অতএব সে দ্বি ন টা হুগিত রইল,
পরের দিনও হুশীলবাবু ও হেমন্তবাবু
রয়ে গেলেন, আমরা চারজন আর
এ ভাতদা মাত্র যাত্রা করলুম।
যাত্রার পূর্বে ইন্দুর তৈরী তা আর
হালুয়া খেয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই
ভরসায় অন্তগুলি শ্রাণী কোন রকম
জল বা খাবারের ব্যবস্থা না ক'রেই
পাহাড় উঠতে শুরু করলুম, কারণ
শুনেছিলুম পথ মাত্র মাইল তিনেক,
কতকণই বা লাগবে!

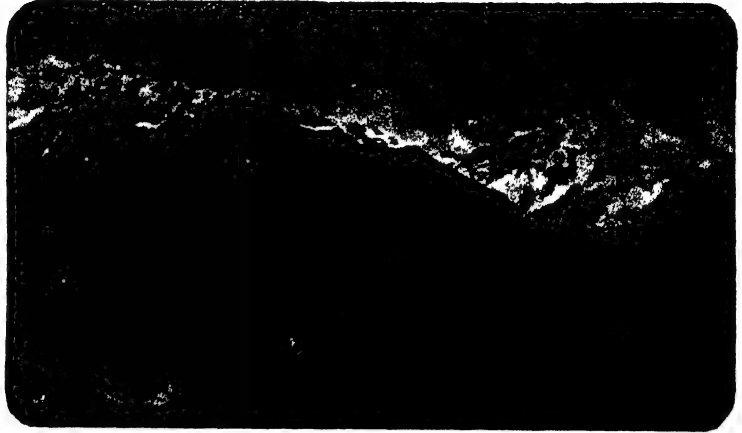
ও মশাই! তখন কে জানত যে
সে ডালভাতা মাইল।

কালী থেকে আসবার সময় মিঃ
বাস নামক এক বৃদ্ধ জহরীর সঙ্গে
আলাপ হয়েছিল। তার ও খানে
বাড়ী আছে, বলে দিয়েছিলেন যে
চীনাপিকে ওঠবার ঠিক আখা পথে তার বাড়ী, দৃশ্য বা কিছু তার বাড়ী
থেকেই দেখা যায়, অনেকেই আর উঠতে পারে না, সেইখান থেকেই
দেখে। আর বেশী ওঠবার দরকারও নেই, দৃশ্য নাকি একই রকম দেখায়,
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ থেকেও যা, তার বাড়ী থেকেও তাই। তিনি দিন-দুই
সেখানে থেকে আসমোড়া বা বেন,
আমাদের নিমন্ত্রণও জানিয়েছিলেন।
কিন্তু আমরা দু'দিনের মধ্যে
যাইনি।

যাই হোক—ধানিকটা ওঠবার
পরই আমরা 'বাস ভিলা' খুঁজছি,
কিন্তু কোথায় বাসভিলা? একে-
বারে খাড়া পথ, উঠছে ত উঠছেই—
মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর
ঘণ্টা তবু বাসভিলার দেখা নাই।
আটটার সময়ে পাহাড় উঠতে আরম্ভ
করেছি, ঠিক দশটার সময় দেখলুম
মাঝামাঝি একটি সঙ্কীর্ণ শৃঙ্গের ওপর
বাস সাহেবের বাড়ী—বাস ভিলা!
বাড়ী বন্ধ, ভালো দেওয়া—হঠাত
কোন দারওয়ান আছে কিন্তু তারও
পাজা নেই। তবে ভাগ্যিস কটকট।

খোলা ছিল, বাগানে অবাধ প্রবেশাধিকার। কারণ ভিলার বাইরে
গাছের ফাঁক থেকে তুবার রাশির বা সামান্য আভাস পাওয়া যাচ্ছিল
তাই আমাদের চক্কর ক'রে তুলেছিল। কিন্তু বাগানে ঢুকে আমরা
ভিত্ত হয়ে গেলুম। সে কী দৃশ্য, ইংরিজীতে বাক্য বলে 'প্রোরিয়ান্স'।
সাদা তুয়ারমণ্ডিত গিরিজেলী, পরিষ্কার নীল আকাশের কোলে
এখর সূর্য্য কিরণে চক্ চক্ করছে। দার্জিলিং থেকেও দেখা

যার কট দিনরাত, কিন্তু সে বেন বড় দূর, এখানে মনে হ'ল
হাতের কাছে একেবারে। হঠাত দূরত্ব সমানই, তবে আমাদের সঙ্গে
হ'ল এগুলো খুব কাছে। হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। তাছাড়া
আকাশ খুব পরিষ্কার না থাকলে দার্জিলিং থেকে কাকনজল্যা ও
এভারেট ছাড়া আর বিশেষ কোন শৃঙ্গ দেখা যায় না—কিন্তু এ একেবারে
শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ—বহু দূর বিস্তৃত গিরিজেলী। পরে শুনেছিলাম যে



নন্দাদেবী পর্বত

চীনাপিক্ থেকে যতটা পর্যন্ত দেখা যায় তার দৈর্ঘ্য পাঁচশ'
মাইলেরও বেশী।

বহুকণ পর্যন্ত বাস ভিলা থেকে আমরা নানা ভাবে এ দৃশ্য দেখলুম।
বাস ভিলার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে এর বাগানে দাঁড়িয়ে ওখানে



মল্লীতাল—উপরে চীনা পিক

বেমন ডুবার দেখা যায় এখানে তেমন সমস্ত নৈনিতাল সফরটিও চোখের
সামনেই জল-জল করে। নীল সারা চরটি সফরের মধ্যস্থলে বেন মনে হয়
সবুজ ক্রেমে আঁটা আরনা, তাতে প্রতিকলিত হয়ে সূর্য্যদেবও নেহে জল-
জল করতে থাকেন।

আমরা বহুকণ ব্যাসভিলার রইলুম তারপর আবার উত্থান। আদি
বাস সাহেবের কথা বুঝিয়ে বহু কিন্তু বলা বাহুল্য যে ওঁরা কেউই তা

বিবাহ করছেন না। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের মনে হচ্ছিল যে এমনই দৃশ্যটি পিক্-এর ওপর থেকে না জানি আরো কী চমৎকারই দেখার। কিন্তু উঠতে আর পারি না, আমাদের মধ্যে ইলু ছিল বাকের বলে পালক ভার, হুতরাং ও বেশ অবলীলাক্রমে এগিয়ে যেতে লাগল, এমন কি একটার পর একটা, ওর বতগুলো গান জানা ছিল সবই শেষ করতে লাগল কিন্তু বত বিপদ আমাদেরই। সমস্ত দেহ বিব্রোহ করতে থাকে, ভামা যেদিনার আকর্ষণ ক্রমেই প্রবলতর হয়ে ওঠে!

বাই হোক—আরও বহুক্ষণ ওঠবার পর আর একটি স্থান পাওয়া গেল—যেখান থেকে বেশ ভাল দৃশ্য পাওয়া যায়। এইখানে কতকগুলি কুমায়ন জেলার লোকের দেখা পাওয়া গেল, তারা বললে এইখান থেকেই সবচেয়ে বেশী তুষারমণ্ডিত গিরি-শৃঙ্গ নজরে পড়ে, আর না উঠলেও চলে। তারা কতকগুলো পাহাড়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে; ঠিক সামনেই নাকি নন্দাদেবী পর্বত, আরও অনেক নাম করলে, তা আর আজ মনে নেই।

এখানে খানিকটা জিরিয়ে আবার উঠতে লাগলুম। এবার অবস্থা খুব কাহিল হয়ে পড়েছিল, পিপাসার বুক অবধি শুকনো, পেটে আশ্রয় জ্বলে, পা বিষম ভারী। বল্লম, চলুন কিরে বাই—কিন্তু প্রভাতদা! নাহোভবান্দা, তিনি উঠবেন ত বটেই, আমাদেরও তুলবেন শেষ পর্যন্ত। অবিশ্রিত প্রভাতদার জন্তই ওঠা সম্ভব হয়েছিল শেষ অবধি, কারণ এমন রসিক লোকের সঙ্গে হুমের অভিব্যক্তি করা যায়, চীনাশিক ত তুচ্ছ। যখনই যেহ অবশ হয়ে আসছে, ঠাণ্ডা কনকনে শুকনো হাওয়ার হাড় পর্যন্ত হিম ছবার জো, প্রভাতদার অপূর্ণ রসিকতা আবার আমাদের চাক্ষু করে তুলছে। প্রভাতদা ভারতবর্ষের বাইরে বহু স্থান ঘুরছেন, তারই বিভিন্ন ও সরস অভিজ্ঞতা স্তন্যে স্তন্যে কোন-মতে চলতে লাগলুম।

কিন্তু শেষের এই পথটুকু আরও খাড়া, একসঙ্গে পঞ্চাশ গজের বেশী ওঠা যায় না বিজ্ঞান না নিয়ে। তার ওপর সঙ্গে কোন পানীয় পর্যন্ত নেই। কেবলবার পথে এক সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি দেখলুম রীতিমত এক ক্লাব জল নিয়ে উঠছিলেন—বল্লম ‘ইহাই নিয়ম’—আমরাই বেকুবী করেছি। আর সবচেয়ে ট্রাজেডী কি জানেন? ব্যাসভিলা ছাড়বার পরই, বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ জমতে আরম্ভ হ’ল ওখারে হিমালয়ের গারে, ফলে অনেকগুলি শৃঙ্গই ক্রমে ঢাকা পড়ে গেল। এত দুঃখের পর যখন উঠলুমই ওপরে, তখন দেখলুম যে আর দেখবার মত বিশেষ কিছুই নেই চোখের সামনে। ঐ জন্তই হোটেলওয়া ভোরে আসতে বলেছিল কেন, বুঝতে পারা গেল!

আর সবচেয়ে অত্যাচার এখানের মিউনিসিপ্যালিটি—এইটেই যখন

এখানকার বলতে গেলে একমাত্র ঐক্য স্থান এবং সবাই আসে, তখন এখানে কি একটা কিছু বিজ্ঞানের ব্যবস্থা ক’রে রাখা উচিত ছিল না? সে ব্যবস্থা ত নেই-ই, এটা কত উচু কিংবা এখান থেকে কোথাকার কোন কোন শৃঙ্গে দেখা যায় তার কোন নির্দেশ পর্যন্ত দেওয়া নেই। যে বা পারো বুঝে নাও! এর সঙ্গে দার্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটির তুলনা করলে বোঝা যায় যে, দুটোর মধ্যে ব্যবস্থার তফাত কত!

ওপরে আমরা অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম করলুম। এমিকে সাবথাসে একটু এগিয়ে এসে নৈনিতাল দেখা যায়, ওদিকে আলমোড়া এমন কি রাণীখত পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয় এর ওপর থেকে। তবে মোট কথা এই বুঝলুম যে—এত কষ্ট করে এত ওপরে না উঠলেও চলত, এর আগে যেখান থেকে আমরা দেখেছি সেইখান দিয়ে গেলে কিছুমাত্র ঠকতুম না। একেই বলে আশার ছলনা!

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা। ক্রান্ত দেহ, পা আড়ষ্ট, তুষারের কঠ—তবে কিনা মাধ্যাকর্ষণ প্রবল তাই উঠতে যেখানে চার ঘণ্টা লেগেছিল সেই পথ আমরা অন্যাসে এক ঘণ্টার নৈমে এলুম। তবুও বাসার যখন কিরে এলুম তখন বেলা দুটো। মান করারও খেঁচা নেই তখন, কোনমতে রতন সিংহের প্রস্তুত ডালভাত চারটি খেয়ে একেবারে শয্যা গ্রহণ।

সেইদিন থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজল, সেইদিনই গেলেন হেমন্ত-বাবু, পরের দিন শিবু আর প্রভাতদা, তার পরের দিন আমরা সবাই। সেই মোটোবাট বাঁধা, দেশের জন্ত আপেল কেনা এবং বাস যাত্রা। স্থানটি আমাদের এমন কিছু আকর্ষণ করতে পারেনি, দার্জিলিংয়ের মত এতিনিয়ত স্নেহবন্ধনে ভড়িয়ে ধরেনি, কিন্তু তবুও আজ বিদায়ের ক্ষণে একটু মন খারাপ হয়ে গেল বৈকি! তিনদিকের সেই রক্তাক্ত বন্ধুর পাখান প্রাচীর, আর তার মধ্যের ছেলা-চুলা সরাসর সবই যেন আজ মনের উপরে ভালবাসার দাগ টেনে দিল। ক্রমে বাসে চড়ে যখন অবিরত নামতে লাগলুম, বড় বড় পাহাড়গুলিও ক্রমে দূর হতে দূরে সরে যেতে লাগল, চোপের সামনে একটু একটু ক’রে সমতল জমি জেগে উঠে সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগিয়ে দিল আবার সেই জীবন সংগ্রামের কথা, আবার সেই হুসিত্তা, অশান্তি ও সহস্র অভাব! মনে হ’ল যে বেশ ছিলাম নগাধিরাজের শ্রীচরণতলে, তার শীতল আশ্রয়ে এই পৃথিবীর সকল দুঃখ ভুলিয়ে রেখেছিলেন তিনি। শুধু শরীরটাই আমাদের পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উড়ে ওঠেনি, বোধহয় মনটাও উঠেছিল।

শীতল কোমল শান্তিলায়িনী সে আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হয়ে আবার এসে পড়লুম আমার উচ্চ, পঙ্খিল, কোলাহলপূর্ণ ধূলির ধরণীতে—

এক সময়ে চমকে চেয়ে দেখলুম, হলদোয়ানী!

গান

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

আমার শেষের প্রদীপ জালিয়ে দিলাম
তোমার বেদীর মূলে।

সাজিয়ে দিলাম ফুলে—ফুলে—ফুলে ॥

মল্লিরে আজ সারা রাত্রি,

জ্বলে আমার শেষের বাতি,

আগবো বোসে তোমার পায়ের তলে ॥

সারা নিশি গাইব বসি তোমার ভজন;
ভোরের বাতাস নিভিয়ে মেবে

প্রদীপ যখন—

তখন তোমার নামটি বুকে ধরি’,

তোমার পায়ে লুটিয়ে যেন পড়ি,

তখন ভূমি চেয়ো গো আঁখি তুলে ॥

গণ দেবতা

(পঞ্চাঙ্গ)

ঐতর্য্যাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

তেজি

দেবুঘোষ আসিয়াছিল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে। কর্তব্যের খাতির কৃতজ্ঞতা, প্রেম বা প্রীতির অংশ তাহার মধ্যে অত্যন্ত কম। ঐহরি ঘোষের বাগান নষ্ট করার অপরাধে পুলিশ তাহাকে চালান দিলেও সে তাহাতে ভয় পায় নাই। অনিচ্ছা নিজেই যেখানে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল—সেখানে অপরের সাজা হইবে না—একথা সে জানিত। সুতরাং নিজের মুক্তি স্বরূপে এতটুকু হুঁশিয়ারি তাহার হয় নাই। কয়েকটা দিন হাজত বাস করিতে সে প্রস্তুতই ছিল। ইচ্ছা করিলে মোক্তার বা উকীলকে ফি দিয়া নিজেই জামীনের ব্যবস্থা করিতে পারিত। কিন্তু ভবুও যখন বিশ্বনাথ অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে আসিয়া তাহাকে ও পাতুকে জামীনে খালাস করিল তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করার প্রয়োজন সে বোধ করিল। আরও একটা কথা তাহার জানিবার আছে। কলিকাতায় বসিয়া বিশ্বনাথ এ সংবাদ কেমন করিয়া জানিল?

বিশ্বনাথ কিন্তু সমাদর করিয়া বন্ধুর মর্যাদা দিয়া দেবুকে বসাইল। নাটমন্দিরে সতরঞ্জি পাতিয়া দেবুকে হাত ধরিয়া বসাইয়া নিজে তাহার পাশেই বসিল। হাসিয়া বলিল—এ যে বিরাট কাণ্ড করে বসে আছ দেবু।

এ-কথার দেবু খুসী হইল। বিশ্বনাথের প্রতি সে অন্তরে-অন্তরে গভীর ঈর্ষা পোষণ করে। বাল্যকালে তাহার সহপাঠী ছিল, স্কুলে তাহার দুইজনেই ছিল ক্লাসের ভাল ছেলে, দুজনের মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতা ছিল। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত বিশ্বনাথকে সে আঁটিয়া উঠিত না—কিন্তু অঙ্কের পরীক্ষায় সে বিশ্বনাথকে মারিয়া বাহির হইয়া যাইত। দুই চারি নম্বরের পার্থক্যে তাহার ক্লাসে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত। সেই বিশ্বনাথ আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কুতী ছাত্র, বি-এ পরীক্ষাতে সে প্রথম হইয়া এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। আর সে প্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত, অতি তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তি। বিশেষ করিয়া বিশ্বনাথের কথা উঠিলে বা তাহার সহিত দেখা হইলে ঈর্ষার তাহার অন্তর টন টন করিয়া উঠে। আজ কিন্তু বিশ্বনাথ তাহার প্রশংসা করার সে খুসী হইয়া উঠিল। অল্প হাসিয়া সে বলিল—হ্যাঁ—ব্যাপারটা খানিকটা বড়ই হয়েছে বটে। আমাদের দেখাদেখি দশ বারোখানা গ্রামে ধর্মঘটের তোড়জোড় চলছে। তবে ও-সবের সঙ্গে আমার সাক্ষর নাই।

বিশ্বনাথ বলিল—সাক্ষর রাখতে হবে ভাই। মাথার লোকের অভাবেই এরা কিছু করতে পারে না। তুমি এদের মাথা হও, নেতা হও।

দেবু হিরদৃষ্টিতে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্বনাথ বলিল—এক কাজ কর, এই দশ বারোখানা গ্রামের লোক নিয়ে একদিন একটা মিটিং করে ফেল। আমি বরং কুবক প্রাণ

পাটির বড় একজন নেতাকে এনে দিচ্ছি। তিনি বক্তৃতা দেবেন। তুমি তো বুদ্ধি বন্ধের আন্দোলন করলেই হবে না, দেশ থেকে বাতে জমিদারী প্রথা পর্যন্ত উঠে যার—তার জন্তে আন্দোলন করতে হবে। মধ্য-স্বত্বাধিকারী পর্যন্ত থাকবে না, জমির মালিক হবে চাষী, যে নিজে হাতে জমি চাষ করে, Tillers of the soil.

দেবুর চোখ দুইটা মুহূর্তে দপ করিয়া যেন অগ্নিস্পষ্ট বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তেই নাটমন্দিরের ও-পাশ হইতে জায়রত ডাকিলেন—বিশ্বনাথ।

‘বিশ্বনাথ’ ডাকে বিশ্বনাথ একটু চকিত হইয়া উঠিল। দাড় ডাকেন ‘দাদু’ বা ‘বিণ্ড’ নামে, অথবা সংস্কৃত নাটক-কাব্যের নায়কদের নামে, কখনও ডাকেন—রাজন, কখন রাজা দুবাক্ত, কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি—যখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ নামে দাদু কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে পড়িল না। চকিত হইয়া সে সসন্ত্রমেই উত্তর দিল—আঁমাকে ডাকছেন?

জায়রত বলিলেন—হ্যাঁ। খুব ব্যস্ত আছ কি?

দেবু উঠিয়া জায়রতকে প্রণাম করিল। জায়রত আশীর্বাদ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—পণ্ডিত!

দেবু সবিনয়ে হাসিয়া বলিল—আর পণ্ডিত নয় ঠাকুর মশায়, পাঠশালা থেকে আমার জবাব হয়ে গিয়েছে। এখন কেবল দেবু ঘোষ কথা মোড়ল।

—তা’ মণ্ডল হবার যোগ্যতা তোমার আছে। মণ্ডল তো খারাপ কথা নয়, মণ্ডল মানেই তো নেতা—মুখ্য ব্যক্তি। তারপর বিশ্বনাথকে বলিলেন—তোমাদের কথাবার্তা শেষ হলে আমার সঙ্গে একবার দেখা করবে। কথা বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু আবার ফিরিলেন। এবার আসিয়া ছোট চৌকী একখানা টানিয়া বসিয়া বলিলেন—মণ্ডল, তোমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারটা আমার বলতে পার? পাঁচজনের কাছে পাঁচরকম শুনি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি?

জায়রত অকস্মাৎ আজ চকল হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্র শূনি-শেখরের আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাশ্রয়ভাবে সংসারে বাস করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। স্ত্রী বিয়োগে তিনি এককোঁটা চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোণেও একবিন্দু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। তাহার পর পুত্রবধূ মারা গেল—সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য করিয়াছিলেন; কিন্তু আজ অকস্মাৎ চকল হইয়া উঠিলেন। এখানকার প্রজা ধর্মঘট লইয়া দেবু ঘোষ, অনিচ্ছা কর্তব্য, পাতু মূর্তী প্রেস্তার হইয়া চালান গেল, সে সংবাদ বিশ্বনাথ কলিকাতায় বসিয়া কেমন করিয়া পাইল? কেনই বা সে সঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া তাহারের জামীনে খালাস কবিল? দেশ-কালের পরিচর তাহার অন্তত নয়, রাজনৈতিক আয়োজনের

সংবাদ তিনি রাখিয়া থাকেন ; দেশের বিদগ্ধকে আন্দোলন ধীরে ধীরে প্রজ্ঞা আন্দোলনের মধ্যে কেনন করিয়া সঞ্চারিত হইতেছে— তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। তাই আজ দেবু ঘোষের সহিত বিশ্বনাথের এই বোগাবোগে তিনি চকল হইয়া উঠিলেন। অকস্মাৎ অমুভব করিলেন যে এককালের নিরাসক্তির খোলসটা আজ খসিয়া পড়িয়া গেল ; কখন আবার ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন বুক ফুট হইয়া নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ পুরাতন করিয়া দিয়াছে। তাই তিনি বাইতে বাইতেও কিরিয়া দেবুকে বলিলেন—আসল ব্যাপারটা কি ? ঘটনাটা আনিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় এটাকে এইখানেই মিটাইয়া কেলিযেন—সংকল্প করিলেন। এ অঞ্চলের তিনি ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না সে বিশ্বাস তাঁহার আজও আছে।

দেবু ঘোষ বলিল—ঐহরি ঘোষ বুদ্ধি চাইছে, টাকার চার আনা—ছ-আনা—

—উহু, ঐহরির সঙ্গে তোমাদের বিরোধের কথা আগা-গোড়া বল আমাকে। আমি তো শুনেছি, প্রথম প্রথম তুমি ঐহরির দিকেই ছিলে। জমিদারের গমস্তা-গিরি তো তুমিই তাকে গ্রহণ করিয়েছিলে।

দেবু আরম্ভ করিল—সেই প্রারম্ভ হইতে।

সমস্ত শুনিয়া জায়রত শুধু বলিলেন—হুঁ।

দেবু বলিল—অস্ত্রায় যদি আমার হয় বলুন আপনি, যে শাস্তি আপনি বলবেন আমি নিতে প্রস্তুত আছি।

জায়রত একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, শাস্তি দেবার শক্তি আমার আর নাই মণ্ডল, তবে আমি বলছি—আমি যদি তোমাদের আপোষ ক'রে দিতে পারি, তাতে কি তুমি রাজী আছ ?

দেবু কিছু বলিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—‘সাপও না মরে লাঠিও না ভাঙে’ ব্যবস্থাটা নিতান্ত অর্থহীন ব্যবস্থা দাছ। কারণ সাপ না মরলে অহরহই লাঠি হাতে সজাগ থাকতে হবে। নইলে সাপের কামড়ে মৃত্যু অবধারিত। আপোষের মানেই তাই—সাপও মরবে না, লাঠিও ভাঙবে না।

জায়রত পৌজের মুখের দিকে একবার চাহিলেন—তারপর যুহু হাসিয়া বলিলেন—রাজা জয়েজর সর্পবল্লভ করেও সর্পকুল নির্মল করতে পারেন নি ভাই। সাপ তো থাকবেই—সুতরাং লাঠি ধরে অহরহ যুদ্ধমান থাকার চেয়ে সম্ভবপর হলে সাপের সঙ্গে আপোষ করতে দোষ কি ? তোমার লাঠি থাকলই—বখন সে নঃশনোক্ত হবে—তখনই না হয় লাঠিটা বের করবে।

দেবু ঘোষ এবার বলিল, বিও ভাই—তুমি প্রতিবাদ ক'র না ; ঠাকুর মশায়, আপনি যদি মিটিয়ে দিতে পারেন—দিন, আমরা আপত্তি করব না।

—বেশ, তোমার সর্গ বল।

দেবু একে-একে সর্গগুলি বলিতে আরম্ভ করিল। অধিকাংশই বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া আইনের কথা। তারপর সে বলিল—ভাঁকি দিয়ে বাদে জমি ঐহরি ঘোষ নিয়েছে—তাদের জমিগুলি কেবল দিতে হবে। পাত্তু যুটী—অনিরুদ্ধ—

বাগা দিয়া বিশ্বনাথ বলিল—অনিরুদ্ধের যে জেল হয়ে বাচ্ছে—তার কি হবে দেবু ?

দেবু চুপ করিয়া থাকিয়া ভাবিয়া লইয়া বলিল—ওর আর উপায় নাই। অনিরুদ্ধ নিজে সমস্ত স্বীকার করেছে। আর মামলাও এখন ঐহরির হাতে নয়।

জায়রত দেবুঘোষের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তোমার কাছে যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে কর্তৃকারের জী ভো সংসারে একা। দেখবার শুনবারও কেউ নাই।

দেবনাথ এ-কথার উত্তর দিতে পারিল না ; অনিরুদ্ধ ও পুস্তকের কথা মনে জাগিয়া উঠিতেই আপোষের প্রস্তাবের জন্ত একটা লক্ষ্য আসিয়া তাহাকে বেন মুক করিয়া দিল।

জায়রত বলিলেন—তাকে তুমি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ো মণ্ডল। অনিরুদ্ধ বতদিন না-কেরে ততদিন সে আমার এখানেই থাকবে। নাতবউও আমার একা থাকেন, তাঁর সঙ্গী সাধীর মতই থাকবে। বুঝলে ?

দেবু ঘোষ অভিভূত হইয়া গেল। সে ভূমিষ্ট হইয়া জায়রতকে প্রণাম করিয়া বলিল—আপনি আমাকে বাচালেন ঠাকুর-মশায়, অনিরুদ্ধের ত্রীকে নিয়ে আমার ভাবনার অন্ত ছিল না।

দেবু চলিয়া গেলে বিশ্বনাথ পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া অল্প একটু হাসিল ; জায়রতের অন্তরের আকুলতার আভাষ সে ধানিকটা অমুভব করিয়াছিল। হাসিয়া বলিল—আগুন যখন চারিদিকে লাগে তখন এক জায়গার জল ঢেলে কি কোন ফল হয় দাছ ?

জায়রত পৌজের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিলেন—বাঁকা কথা ক'রে লাভ নাই দাছ—আমি সোজা কথাই বলতে চাই। প্রজ্ঞা ধর্মঘটের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি ? দেবু ঘোষদের এই হান্সামার খবর তোমাকে জানালেই বা কে ?

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—টেলিগ্রাফের কল এখানে টিপলে—হাজার মাইল দূরের কল সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতার খবরের কাগজ বের হয় চু'বেলা। আর আপনি তো জানেন যে, দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড।

—আমি তো বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথা বলতে চাই ; উত্তরে তোমাকেও সোজা কথা বলতে অনুরোধ করছি। আর আমার ধারণা তুমি অন্ততঃ আমার সামনে সত্য কখনও গোপন কর না। জায়রতের কঠোর আন্তরিকতার গভীর গভীর, বিশ্বনাথ পিতামহের দিকে চাহিল—দেবিল মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে জায়রতের এ মুখ দেখিলে এ অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিত। তাঁহার বিদ্রোহী পুত্র শশিশেখর পর্যন্ত এ মুর্তির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়া কথা বলিতে পারিত না। সে বিদ্রোহ করিয়াছে পিতার সহিত, তর্ক করিয়াছে কিন্তু নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়া। সেই মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ কণ্ঠের জন্ত স্তব্ব হইয়া গেল। জায়রত আবার বলিলেন—কথার উত্তর দাও ভাই !

বিশ্বনাথ যুহু হাসিয়া বলিল—আপনার কাছে মিথ্যে কখনও বলিনি, বলবও না। এখানে—মানে ওই শিবকালীপুর গ্রামে একজন রাজবন্দী ছিল জানেন ? তাকে এখানে থেকে সরিয়ে দিয়েছে। খবর দিয়েছিল সেই।

—তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে ?

—আছে।

—তা হ'লে—; ভায়রক্স পৌত্রের মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—তোমরা তাহ'লে একই দলভূক্ত ?

—এককালে ছিলাম। কিন্তু এখন আমরা ভিন্ন মত ভিন্ন আদর্শ অবলম্বন করছি।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভায়রক্স বলিলেন, তোমাদের মত তোমাদের আদর্শটা কি আমাদেরকে বুঝিয়ে দিতে পার বিশ্বনাথ ?

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল—আমার কথায় আপনি কি হুঃখ পেলেন দাদু ?

—হুঃখ ? ভায়রক্স অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন—সুখ হুঃখের অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় তাই। হুঃখ একটু পেয়েছি বই কি।

—আপনি হুঃখ পেলেন দাদু ? কিন্তু আমি তো অন্ডায় কিছু করি নি। সংসারে যারা খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে দেয়—তাদেরই একজন হবার আকাঙ্ক্ষা আমার নাই বলে হুঃখ পেলেন ?

—বিশ্বনাথ, হুঃখ পাব না, সুখ অমূল্যব করব না, এই সংকল্পই তো শশীর মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু জয়াকে যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে সেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরী করে আনন্দরস পান করেছিলাম—তারপর এল অজমণি অজয়। আজ দেখছি—শশীর মৃত্যু দিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়া আর অজয়ের জন্তে চিন্তার হুঃখের বে সীমা নাই।

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল।

ভায়রক্সও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—তোমার আদর্শের কথা তো আমাকে বললে না ভাই।

—আপনি সত্যিই স্নততে চান দাদু ?

—হ্যাঁ স্নতব বই কি।

বিশ্বনাথ আরম্ভ করিল—তাহাদের আদর্শের কথা। ভায়রক্স নীরবে সমস্ত গুনিয়া গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না। রূপ দেশের বিপ্লবের কথা—সে দেশের বর্তমান অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়া বিশ্বনাথ বলিল—এই আমাদের আদর্শ দাদু। সাম্যবাদ।

ভায়রক্স বলিলেন—আমাদের ধর্মও তো অসাম্যের ধর্ম নয় বিশ্বনাথ। যজ্ঞ জীব তত্ত্ব শিব, এতো আমাদেরই কথা, আমাদের দেশেরই উপলব্ধি।

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—তোমার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম দাদু, শুনেছিলাম শিবময় কাশী। দেখলাম সত্যিই তাই। বিশ্বনাথ থেকে আরম্ভ করে মন্দিরে মঠে পথে ঘাটে কুলুঙ্গীতে

শিবের আর অস্ত্র নাই, অস্ত্র শিব। কিন্তু ব্যবহার দেখলাম বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক ব্যবস্থা—ভোগে শৃঙ্খারবেশে—বিলালে প্রসাধনে—বিশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই। আবার দেখলাম কুলুঙ্গীতে শিব রয়েছে—ওগে চারটি আতপ আর একপাতা বেলপাতা তাঁর বরাদ্দ। আমাদের দেশের যজ্ঞ জীব—তত্ত্ব শিব ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা। সেই জন্তেই তো ছোটখাটো এখানে ওখানে ছড়ানো শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিকল্পে আমাদের অভিমান—

—থাক বিশ্বনাথ, ধর্ম নিয়ে রহস্ত ক'র না তাই; ওতে অপরাধ হবে তোমার।

—অক্সশাল্ল আর অর্থশাল্লই আমাদের সর্ব্ব্ব দাদু—ধর্ম আমাদের—

—উচ্চারণ ক'র না বিশ্বনাথ—উচ্চারণ ক'র না।

ভায়রক্সের কণ্ঠস্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়া উঠিল। ভায়রক্সের আরম্ভিত মুখে চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বহুকালের নিরুচ্ছ আয়ের গিরির শীতল গহ্বর হইতে যেন শুধু উত্তাপ নয়—আলোকিত ইজিতও ক্ষণে ক্ষণে উঁকি মারিতেছে।

—নারায়ণ নারায়ণ ! বলিয়া ভায়রক্স উঠিয়া পড়িলেন। বহুকাল পরে তাঁহার খড়মের শব্দ কঠোর হইয়া বাজিতে আরম্ভ করিল। ঠিক এই সময়েই জয়া অজয়কে কোলে করিয়া বাড়ী ও নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজার আসিয়া ঠাঁড়াইয়া বলিল—নাতি ঠাকুর্দায় খুব তো পল্ল জুড়ে দিয়েছেন—এ দিকে সম্বো বে হ'য়ে এল।

ভায়রক্স নীরবে বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন। বিশ্বনাথও কোন উত্তর দিল না। জয়াই আবার কাহাকে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল—কে গো—কে গো তুমি ?

ভায়রক্স ও বিশ্বনাথ উভয়েই গিহন ফিরিয়া দেখিল—দীর্ঘ অবগুণ্ঠনবতী দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে ঠাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটির মুখ দেখা যায় না, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি দেখা বাইতেছিল; মেয়েটি অবগুণ্ঠন ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিল জয়াকে—জয়ার কোলের অজয়কে—সময়ে সময়ে বিশ্বনাথকে। সে দৃষ্টির অর্থ ভগবান জানেন, কিন্তু সে দৃষ্টি দেখিয়া অশ্রু হ্র মাহুয়ের। স্থির জলভলে দৃষ্টি।

ভায়রক্স বলিলেন—কে বাছা তুমি ?

মেয়েটি ভায়রক্সকে প্রশ্ন করিয়া নীরবে একখানি চিঠি বাহির করিয়া নামাইয়া দিল।

পত্রখানি পড়িয়া ভায়রক্স বলিলেন—এস যা বাড়ীর ভেতর এস; দেবু ঘোষকে আমি বলেছিলাম। অনিরুদ্ধ মতদিন না-ফেরে ততদিন তুমি আমার বাড়ীতেই থাক।

(ক্রমশঃ)



নারী

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পিএচ্-ডি, সি-আই-ই

মেয়েরের শক্তি ও অধিকারের তারতম্য নিয়ে কিছুদিন পূর্বে যুরোপে বেশ একটা তুফান উঠেছিল। আমাদের সঙ্গে যুরোপের এমন একটা সম্বন্ধ আছে যে ওদেশে তুফান উঠলেই তার একটা ধাক্কা এসে আমাদের দেশে লাগবেই। পশ্চিমের দক্ষিণ সমুদ্রে একটা বিশেষ সময়ে পৃষ্ঠীভূত মেঘের জন্ম হয়। সেই মেঘ তার রাজবৎ উদ্ভূত গতিতে “আবাচন প্রথম-দিবসে” আমাদের দেশের পর্বতের সাহস্রশুলকে ব্যাপ্ত করে ফেলে। এই হোল বর্ষারাজের আবির্ভাব। বর্ষাবর্ষবর্ষে আমাদের দেশ শতশ্রামল হ’য়ে ওঠে, আবার অতিবর্ষার উপদ্রবে বজা হ’য়ে লক্ষ লক্ষ লোক বা সহস্র সহস্র লোক ভেসে যায়। যুরোপের নানা হাওয়া, নানা ভাব আমাদের দেশে চালিত হয়ে অনেক সময় আমাদের দেশের অনেক মজল করেছে এবং কোন কোন সময় অমঙ্গলের সীমানাও বাড়িয়ে দিয়েছে। যুরোপের মেয়েরা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে এবং শিক্ষাবিষয়ে এমন কি বেতনভোগী রাজকাৰ্য্যের জন্ত সমানারিকার চেয়ে আপনাদের ইচ্ছাকে যুরোপীয় কোলাহলময় উপায়ে ব্যক্ত করেছিল; তাদের সেই চৈতন্যকে জাগ্রত করেছিল পুরুষ। ফরাসী বিপ্লবের সময় থেকে যে সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভীন হয়েছিল, সেটা, তার সীমানা, নানা অবস্থার নানা স্তরের পুরুষের মধ্যে, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা স্থাপন ক’রে শেষ হ’তে পারে নি। যে যুক্তিতে চাষী তার জমীদারের সঙ্গে এক অধিকারের দাবী করেছে সে যুক্তির স্বাভাবিক পরিণতি পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে অধিকারের বেড়া উল্লঙ্ঘন না ক’রে পারে না। যুক্তির মধ্যে এমন একটা খরধার ক্ষুব্ধ আছে যার মুখে পড়লে অনেক কালের শক্ত বেড়াও অনায়াসে ছিন্ন হয়ে যায়। আমাদের দেশে যুক্তির এই খরধার সবচেয়ে পণ্ডিতেরা অত্যন্ত সচেতন ছিলেন বলে, তাকে যেখানে সেখানে চালাবার অবকাশ দিতেন না। শাস্ত্রের মন্ডার পাহাড় সমুখে চাপিয়ে দিয়ে তাঁরা যুক্তি চালনার পথকে সঙ্গীর্ণ করে দিয়ে যেতেন। তাঁরা জানতেন যে অনেক সত্যের সঙ্গে অনেক মিথ্যার ভেজাল দিয়ে সমাজ তৈরী হয়েছে। সত্য ও মিথ্যার টানা পোড়নে সমাজের জাল নিরস্তর তৈরী হচ্ছে। তাই তাঁরা সমাজের মধ্যে খাঁটা সত্যকে বারগা দিতে চাইতেন না। সমাজের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত কাজ, তা দৃষ্টকল অর্থাৎ তার কল চোখে দেখা যায়। কাজেই সেখানে যুক্তির ছুরি চালাতে কোন বিধা হবার কথা নয়, তাই তাঁরা আমাদের সমাজের আচরণকে আচারে পরিণত করে তুলেছিলেন এবং আমাদের প্রত্যেকটি দৈনন্দিন কাজের মধ্যে একটা অঙ্গৌকিক বা পারলৌকিক ব্যাপার নিরন্তর জড়িত রয়েছে, একথা অতি স্পষ্ট করে লোককে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। পারলৌকিক ব্যাপার সবচেয়ে যুক্তি বড় স্রবিশে করতে পারে না, কারণ যুক্তিকে একটা প্রত্যক্ষের ঘাটা থেকে রওনা হ’তে হয়, কিন্তু পারলৌকিক ব্যাপারে সবচেয়ে ঘূমিকা বৈজয়ন্তী নদীর ওপারে; কাজেই সেখানে

যেতে হলে শাস্ত্র-স্মরণের লেজ ধরে যাওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই। পরলোক অপ্রত্যক্ষ বলেই ভয়াবহ। যম নটিকেতাকে বলেছিলেন যে, যারা পরলোক মানে না তারা বারবার আমার কবলগ্রস্ত হন। আমাদের দেশের প্রাচীন আৰ্য্যেরা এসে পড়েছিলেন একটা অনাৰ্য্য দেশে; তখন তাঁদের প্রধান চিন্তা এই হয়েছিল যে বৃষ্টি বা অনাৰ্য্যদের সঙ্গে মিশে তাঁদের আৰ্য্যস্বভাব নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের গরমে যখন প্রাণ আইটাই ক’রে ওঠে, তখনও সাহেবরা তাদের পাতলুন কোট ছাড়ে না। বিলোতে শীতের দিনে ন’টার ভোর হয় এবং আটটা ন’টা পর্যন্ত লোক ঘুমিয়ে থাকে। কিন্তু এ দেশে যদিও পাঁচটা বা ছটাতেই ভোর হ’য়ে থাকে তথাপি মানী সাহেবরা ন’টার আগে ওঠেন না। তাদের দেশের রাষ্ট্র খাবার সময় বলতে গেলে তাদের সমস্ত আচার তারা একান্ত অটুট রেখেছে। অথচ আমাদের জাহাজে উঠলেই চিন্তা হয় কেমন করে কাঁটা-চামচ ধরব, মাংসের ছুরিটা মাছ কাটতে হঠাৎ ব্যবহার ক’রে ফেললে সে কি দারুণ অসভ্যতা। আমাদের দেশে সাহেবদের বাড়ীতে নেমস্তন্ত্র ক’রে খাওয়ানো গেলে আমরা খালাস কিংবা কলীপত্রে ভাত ও ডাল মেখে হাপুস হপুস ক’রে খাওয়ার ব্যবস্থা তাদের জন্ত করি না। এমন কি কোন সাহেবের সন্নিধিতে খেতে হলে আমাদের চিরাত্মক যুক্তি-পাঞ্জাবী ছেড়ে দারুণ ধীমে অনভ্যন্ত পোষাকের মধ্যে আমাদের শরীরটাকে কোন রকমে ভরে নিই। প্রথম যখন টাই বাঁধতে শিখি তখন দু’তিন দিন আয়নার সামনে বসে গলদঘর্ষ হয়েও শিখতে পারিনি। পরে সৌভাগ্যক্রমে কোন ব্যারিষ্টার আত্মীয়ের টাই বাঁধবার সময় তাঁর নিপুণ হাতের অঙ্গুলী চালনা দেখে তাঁর প্ররোগের প্রশালী অভ্যাস করে নিই। এই গরমদেশে সকল সাহেবের যে বিলাসী আচারটা ভাল লাগে তা আমার মনে হয় না, কিন্তু এটা তাদের মধ্যে অলঙ্ঘনীয় আচার হ’য়ে দাঁড়িয়েছে। এর ব্যতিক্রম ঘটলে বোধহয় তাঁদের স্বদেশী-জাতাদের কাছে তাঁরা অস্পৃশ্য হন। পারলৌকিক ভর না থাকলেও ইহলৌকিক ভরটা বড় কম নয়। আমার মনে হয় যে আমাদের দেশের প্রাচীন আৰ্য্যেরাও এই একই কারণে বৈদিক আচারটা বাঁচিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। ইহলৌকিক কারণ দেখিয়ে যখন সব আচার বাঁচিয়ে রাখতে পারবেন বলে তাঁরা ভরসা পেলেন না তখন পারলৌকিক দোহাই দিয়ে তাঁরা সেই আচার বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলেন। যে বৈদ আমরা পাই, তার নানা আখ্যান বা উপাখ্যানের মধ্যে সমস্ত আচার ধরা পড়ে না; তখন তাঁরা বলেন যে অনেক বৈদ্যের শাখা লুপ্ত হয়েছে; সেই সব শাখার কথা স্মরণ ক’রে বীরা বই লিখেছেন সেগুলোও আমাদের অবজ্ঞাপালনীয়। এতেও যখন কুলালো না, তখন তাঁরা বলেন যে ব্রহ্মবর্ষ দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষের মধ্যপ্রদেশে যেখানে মধ্যযুগের বৈদিকেরা বাস করতেন সেই দেশের যে আচার তাই সকল শিষ্ট ব্যক্তিকে পালন করতে

হবে। এর কোন কেন নেই; কারণ এইরূপ আচার পালন না করলে অর্থ হবে এবং তার কল পারমৌলিক দণ্ড। সেই থেকে সেই বৈদিক আচারকে অন্ধুর রাখবার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা চলছে—মনসী হিন্দুদের এবং হিন্দুরাজাদের। দিল্লীশের প্রশংসা করতে গিয়ে কালিদাস বলেছেন যে মেরৌপথে গাড়ীর চাকা যেমন চাকার দাগের মধ্য দিয়ে চলে, তেমনি দিল্লীশের প্রজারা মল্ল যে পথ দেখিয়ে গেছেন সেই পথ দিয়ে চলত, তা থেকে একটুও তাঁদের ব্যতিক্রম ঘটত না। পরবর্তীকালে আর্থ্য অনার্থ্যের বহুল মিশ্রণ হ'য়ে গেছে, শক হ্রণ এবং গ্রীক রক্ত ভারতবর্ষের আর্থ্যরক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, মোগল পাঠানের দাপটে শত শত ধ্বংসর ধরে ভারতবর্ষে বিপ্লবের তরঙ্গ ছুটেছে। এই সমস্ত ছুঁটনার মধ্যে নানা বিপদের ঝটিকাঘাতের মধ্যে ভারতবর্ষের হিন্দু তার স্বতন্ত্রতা রাখবার জন্তে আঁকড়ে ছিল তার পূর্ণ আচারকে। ভারতবর্ষের উচ্চ অঙ্গের ধর্ম এত উনার যে তা সার্বজনীন। কোন জাতির সীমানা দিয়ে তার সীমানা নির্দেশ করা যায় না। ইরান ও বাস করত আর্থ্যেরা, কিন্তু সপ্তম অষ্টম শতাব্দীতে যখন মুসলমানেরা তাদের আক্রমণ করল তখন তাদের পুরোনো আচারের মধ্যে এমন কিছু ছিল না যাতে তাদের স্বতন্ত্র করে রাখতে পারে। তাই মুসলমান আক্রমণের বজায় তারা ভেসে গেল, তাদের স্বতন্ত্রতা ধ্বংস হ'ল। পুরোনো সভ্যতার জয়গায় ইরানী আর্থ্যেরা তাদের বুদ্ধিকে নিয়োজিত করলে সাহিত্যে, দর্শনে, ধর্মে ইসলাম সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলতে। ভারতীয় আর্থ্যেরা যেখানে আচারের কঠোরতা দিয়ে একটা স্বতন্ত্রতার করতে চেষ্টা করেনি সেখানে ইসলাম প্রবেশ করেছে। লক্ষ লক্ষ অভ্যাজদের আর্থ্যেরা তাদের নিবিড় আচারের বন্ধনে বাঁধতে চেষ্টা করেনি, তাদের স্বতন্ত্র করে রেখেছিল, তাই তারা সহজে ইসলামের মধ্যে ডুবে গেছে। আজকের ভারতবর্ষে জাতীয়তা গঠনের চেষ্টা এমন দুর্ভব হ'ত না—যদি তার পেছনে এ ইতিহাস না থাকত। উচ্চ ধর্মের উচ্চ উপদেশ সাধারণকে বাধ্য করে না, তাই সাধারণকে বাঁধবার জন্ত এই আচারের বন্ধনের কঠোরতার প্রয়োজন হয়েছিল। বেদ ও পরলোকের ভয় দেখিয়ে মনসীরা আর্থ্যদের স্বতন্ত্রতা আচারের মধ্য দিয়ে রক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেন।

ভারতবর্ষের সভ্যতার একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির চেয়ে মানুষের পক্ষে আর বড় রকমের কাম্য কিছু নেই। এই উন্নতিকে সার্থক ও সফল করতে হ'লে সমাজের বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন প্রকারের কর্মস্বত্ববস্তুর পরস্পরের সম্বন্ধ অন্ধুর রাখতে হয়। আজকালকার দিনের বড় বড় নয়-পণ্ডিতেরা বলেন যে estate বা রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য হচ্ছে সমাজের বিভিন্ন স্বার্থের মধ্যে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সম্বন্ধকে একটা সামঞ্জস্যের অন্ধুরতার স্থাপন করা। বীরা বলেন যে সমাজের মধ্যে মাত্র দু'টা শ্রেণী আছে, একটা capitalist বা বৃক্ষেরা এবং অপরটি proletariat বা শ্রমিক তাঁরা বলেন যে এই ধনিক ও শ্রমিকের পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যে যাতে একটা বিপর্যাস না ঘটে তাহাই ঠিকের প্রধান উদ্দেশ্য এবং তা লক্ষ্য করেই বতনিয়ম ও আইন-রচিত ও প্রবর্তিত হচ্ছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজ-বন্ধনের মধ্যে সাধারণতঃ মেয়েদের

স্থান ছিল অত্যন্ত পুণ্যে। বিবাহই ছিল তাদের একমাত্র সংস্কার; অদ্বন্দ্ব এর ব্যতিক্রমও ছিল নৈতিক ব্রহ্মচারিণীদের সম্বন্ধে এবং ব্রহ্মবাদিনীদের সম্বন্ধে। উচ্চ জ্ঞান লাভের প্রয়াসে বীরা ব্রতিনী হ'তেন হিন্দুর শাস্ত্রে তাঁদের ঠাকুরার চেষ্টা করেনি। শুধু হিন্দু নয়, বৌদ্ধ এবং জৈনধর্মও মেয়েদের এ উচ্চ অধিকার থেকে বঞ্চিত করে নি। কিন্তু সমাজের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার মধ্যে যে ব্যবহার-নীতি আছে তার মধ্যে মেয়েদের কোন স্থান ছিলনা এবং পরবর্তীকালে বেদপাঠে মেয়েদের কোন অধিকার ছিল না, অথচ বেদের মন্ত্রস্তোত্র ঋষিদের মধ্যে আমরা মেয়েদের নাম পাই।

পরবর্তীকালে দেখা যায় যে পূর্ববর্তীকালের পতি-সংগ্রহ সম্বন্ধে মেয়েদের যে স্বতন্ত্রতা ছিল সে স্বাভাব্য ক্রমশঃ লোপ শেষে এসেছে। মেয়েদের দেখবার চেষ্টা হয়েছে কেবলমাত্র সম্ভাব্য উপপতির দিক থেকে। তাদের সম্বন্ধ দেখবার চেষ্টা হয়েছে স্বামীর প্রতি একান্ত আহুগত্যের দিক থেকে এবং বিধবা অবস্থায় একান্ত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করে পতিপ্রেমের মহত্বকে প্রধান ধর্মরূপে জ্ঞান্যমান করে রাখবার চেষ্টা থেকে যে সময় আট থেকে নশের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রবর্তিত হয়েছিল তখন নিশ্চয়ই সমাজের অবস্থা এমন ছিল যে যৌবনকলা হ'লেই পুরুষের লোভ থেকে তাকে রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠতো। ভারতবর্ষের রাষ্ট্র-বিপ্লবের যে করণ ইতিহাস আমরা জানি তাতে রাজা বা রাজ-কর্মচারীদের এ জাতীয় দৌরাত্ম্যের কথা আমরা অনারাসেই অনুমান করতে পারি। সম্ভাব্যপণ্ডিত বিবয়ে প্রকৃতি মেয়েদের এমন শক্তিহীন করেছেন যে সম্পূর্ণ সভ্য সমাজ না হলে মেয়েদের কোন বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয় বাস্তব থাকে না। বাল্যকালে মেয়েদের রক্ষা করবেন পিতা, যৌবনে স্বামী এবং প্রৌঢ় অবস্থায় ও বান্ধব্যে পুত্র।

বিভিন্ন প্রতিকূল জাতির সংঘর্ষ এবং এমন সকল জাতির আধিপত্য ভারতবর্ষের ভাগ্যকে কালিমাময় করে রেখেছিল—বারা অরক্ষিত জ্বীলোক মাত্রকেই ভোগ করতে ধর্ম ও আচারে কুঠা-বোধ করত না। এ দুর্ভাগ্য যুরোপে তেমন ঘটেনি। আফ্রিকার জঙ্গলে যদি কাউকে থাকতে হয়, সেখানে রাতি হ'লেই যখন বাঘ ভাঙ্ক হানা দিতে পারে তখন দরজা বন্ধ করে থাকা ছাড়া উপায় নেই।

এই কারণে আমাদের ইতিহাসে শত শত বৎসরের অভ্যাস মেয়েদের একান্তভাবে পুরুষাশ্রয়ী ক'রে তুলেছে এবং বীরা এই প্রাচীন ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি করেন না তাঁরা এই রকমই ভাবতে শিখেছেন যে পুরুষাশ্রয় ব্যতিক্রমে বিবাহ বন্ধনে একান্তভাবে পুরুষাশ্রয়বর্তিনী হ'য়ে থাকা ছাড়া, আর সমস্তই মেয়েদের পক্ষে অশোভন, এমন কি অস্তায়। যখন মেয়েদের উচ্চশিক্ষা প্রথম বাংলা দেশে প্রবর্তিত হয়েছিল তখন অনেক প্রতিভাশালী লেখক তা নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলেন। কিন্তু একটা কথা তুললে চলে না, যে দীর্ঘকালের সমাজ সংস্কারের ব্যবস্থা ও দীর্ঘকালের অভ্যাসে বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির যে জড়তা ঘটে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অতি অল্পকালের মধ্যে সে অভ্যাস দু'ব হইতে পারে। এ কথা যদি সত্য না হ'ত তবে ইটালি বা জার্মানি ক্যাপিটালিস্ট হতে পারত না, এবং Czar শাসিত রাশিয়া communist হতে পারত না; কনস্টান্টিনোপল এর সভ্যপতি শ্রমিকদের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে পারতেন

না। Laaki বলেন, যে যদিও England শত শত বৎসর ধরে গণতন্ত্রতার অভ্যাস ঘনিষ্ঠে তুলেছে তবুও চারিদিকের পরিস্থিতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে Englandকে ইচ্ছা Socialist হয়ে যেতে দেখলে বিস্মিত হ'বার কারণ নেই। বর্তমান যুদ্ধে Englandএর পক্ষে যে নিয়ম করা সম্ভব হয়েছে যে, প্রজ্ঞাদের যথাসর্ব্বথ যে কোন সময় রাষ্ট্রের কাজে নিয়োজিত হতে পারবে এ ব্যাপারটীও তার সাক্ষ্য দেয়।

পুরুষের মধ্যে যে বুদ্ধি, যে বিচারশক্তি, যে চরিত্রবল আছে নারীর মধ্যেও তাই আছে। যে ক্ষেত্রে এতদিন নারীকে চলতে হয়েছে সে ক্ষেত্রে নারী তার পরিচয় দিয়েছে। নারীর মধ্যে গার্গী, মৈত্রেয়ী প্রভৃতি বহু ব্রহ্মবাদিনী জন্মেছেন, পুরুষের জ্ঞান সমৃদ্ধ যুদ্ধে আত্মত্যাগ করতে পারেন এমন বীরজ্ঞানার বহু চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়; স্বামীর চিতায় সহান্তে অগ্নি প্রবেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তার দৃষ্টান্ত অনেক মেয়ে দেখিয়েছেন। নারীদের মধ্যে বহু কবি জন্মগ্রহণ করেছেন। কবি বিজ্ঞকা সখকে একটা শ্লোক স্তনতে পাওয়া যায়।

নীলোৎপলদল-শ্রামাং বিজ্ঞকাং তাম্ অজানতা।

বুঁধেব দণ্ডিনা প্রোক্তং সর্ব্বগুণা সম্বতী।

অর্থাৎ নীলোৎপলদলশ্রামাং বিজ্ঞকাকে জানেন না বলেই দণ্ডী সম্বতীকে সর্ব্বগুণা বলে বর্ণনা করেছেন। একথা অবশ্য বলা চলে যে নারীর মধ্যে হু'একজন কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ হন নি। কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক সহস্র বৎসর পূর্ব্বভাবে বিজ্ঞা-শিকার স্বযোগ পেয়ে আসছে, তাদের মধ্যে কয়জনই বা কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ হয়েছে। ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক বা অস্ত্রবিধ কারণে মেয়েদের সমস্ত সামর্থ্য, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত ত্যাগের অবসর প্রযুক্ত হয়ে এসেছে অস্ত্রমুখে, পরিবার গঠনের মধ্যে। কচিং কখনও হু'একজন নারী শিকার অবসর লাভ করেছেন। এই অল্প-সংখ্যক নারীদের মধ্যে অনেক মেধাবিনী নারীদের নাম ইতিহাস আমাদের কাছে আবাহন করে এনেছে। এমন অনেক শক্তিমতী, সাহসিকা, ত্যাগশীলা বীরজ্ঞনা নারীর নাম আমরা স্তনতে পাই যে আমাদের বিস্মিত হতে হয়।

অতি অল্পদিন হয় বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। কিন্তু গত পনের কুড়ি বৎসরের মধ্যে মেয়েদের মধ্যে শিকার জন্ত এমন একটা উৎসাহ দেখা যাচ্ছে বা বিস্ময়কর। পরীকার প্রতিযোগিতার পুরুষকে তারা অনায়াসে হারিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু একথা এখনও বলা যায় যে পুরুষের মধ্যে যেরূপ উদ্ভাবনী শক্তি আছে, সমাজে দশের সঙ্গে নানা সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে প্রবল তুফানের মধ্যে হাল ধরে এগিয়ে বাবার যে শক্তি দেখা যায়, যে বাগ্মীতা দেখা যায়, মেয়েদের মধ্যে তার পরিচয় কই? কিন্তু তবুও বলতে হবে যে স্ত্রীমতী সরোজিনী নাইডুর জ্ঞান ইংরাজী বলতে পারেন এমন বক্তা এদেশে ওদেশে কোথাও দেখিনি। একথাও বলতে হবে যে মেয়েরা আমাদের দেশে যে বিজ্ঞাশিকার স্বযোগ পেয়েছে সে অতি অল্পদিন মাত্র। একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে পুরুষের অধীন হয়ে মেয়ে থাকবে কেন? আচ্ছা যে মেয়েরা লেখাপড়ার স্বযোগ পেয়েছে, সে স্বযোগও পুরুষরা তাদের দিয়েছে বলে, তারা পেয়েছে, এ তারা নিজের বলে অর্জন করেনি। কিন্তু পুরুষ দিয়েছে কেন

নারীদের এ স্বযোগ? যুরোপে আমরা দেখতে পাই যে রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে এমন সংগ্রাম বেধেছে যে প্রত্যেক জাতির সমস্ত নারী ও পুরুষের সংহত চেষ্টা ব্যাপ্তিরেকে কোন জাতিরই মুক্তির উপায় নেই। তাই পুরুষ ডেকেছে নারীকে। পুরুষ বলেছে, আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে, সমাজের যে কাজ আমরা করতুম, সে কাজ এখন তুমি কর। নারী সে ডাকে সাড়া দিয়েছে, সে অস্ত্রপূরের প্রার্থণ থেকে পুরুষাতান্ত সর্ব্ববিধ কাজে যোগ দিয়েছে। সে গাড়ী চালাচ্ছে, রাজ্যঘাট পরিষ্কার করছে, বাড়ী তৈরী করছে, যুদ্ধের অস্ত্র তৈরী করছে, উপরন্তু গুলুগুলা করছে। অনভ্যন্ত নারীকে পুরুষ বখন তার হাতে নিজের কাজ সঁপে দিল, তখন নারী যে কেবল পরায়ুখ হয় নি তা নয়, পুরুষের জ্ঞান পূর্ণ যোগ্যতায় সে কাজ চালিয়ে এসেছে, পুরুষের মুখ রক্ষা করেছে, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করেছে। ভবিষ্যতের প্রয়োজন যদি আরও নিবিড় ও ভরাবহ হয়ে ওঠে এবং নারীকে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে হয় তাতেও যে সে পশ্চাদ্দপ হতে বা বার্থ হতে একথা মনে হয় না। আজকালকাল যুদ্ধ ভীমের জ্ঞান গদাযুক্ত নয়, দুঃশাসনের বক্ষ চিরে রক্তপানের কোন ব্যবস্থা নেই, আজকালকার যুদ্ধ, কৌশলের যুদ্ধ, বুদ্ধির যুদ্ধ, কষ্ট সহিষ্ণুতার যুদ্ধ, সে যুদ্ধে নারী কখনও পরায়ুখ হবে না। নারীর মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন শক্তি আছে তা ভারতবর্ষীরেরা ভাল করেই জানতেন। যুরোপে শক্তির দেবতা পুরুষ, ভারতে শক্তির দেবতা নারী। তিনি যেমনি জগদম্বা, জগৎপালিনী, তেমনি তিনি সংগ্রামী কালী করালী। তিনি দুর্গা দুর্গভিনাশিনী এবং সেই সঙ্গে অমর-বিনাশিনী।

পুরুষের কাছ থেকে নারী যে স্বযোগ সুবিধা ও ক্ষমতার জন্ত কাড়াকাড়ি লুণ্ঠ করে নি, তার একটা প্রধান কারণ এই যে প্রকৃতি তার নিয়মে জগৎরক্ষার জন্ত নারীকে এই প্রকৃতিই প্রধানভাবে দিয়েছেন, যে সৃষ্টিতে তার আনন্দ, পালনে তার উন্নাস। তাই সৃষ্টির সহায় যে পুরুষ তার প্রতি তার আশ্রয়ান স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক প্রেমে, অধীনতার আত্মগত্যে নয়। আপনাকে একান্তভাবে মুছে দিতে আপন প্রিয়জনের জন্ত, আপন সম্বন্ধের জন্ত, নারী যেমন পারে পুরুষ তেমন পারে না। প্রকৃতির ব্যবস্থায় নারীর সমস্ত জীবনের শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছে ভালবাসায়, প্রেমে। পুরুষের পক্ষে ভালবাসা বা প্রেম অতি প্রগাঢ় হতে পারে বটে কিন্তু তা তার জীবনের একদেশ মাত্র। যে পুরুষ নারীর ভালবাসার মধ্যে আপনাকে একান্ত বিলোপ করে, তার বিরাট কর্তব্যজগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে, নারী তাকে শ্রদ্ধা করতে পারে না। পুরুষের বিরুদ্ধে নারী দুঃখ পায়। পুরুষ বখন কর্তব্যের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয় নারী তখন নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ করে, গভীর দুঃখে আর্ন্ত হয়ে ওঠে; কিন্তু তবুও সে চায় না যে পুরুষ তার অঞ্চল ধরে, তার ভালবাসার বিলাসে, তার বিরাট কর্তব্যক্ষেত্রে হাতে আপনাকে বিচ্যুত করে। সেই জন্তে পুরুষ বখন নারীকে অস্ত্রপূরে বন্দি করে, আপন স্বর্ণ-কঙ্কনের বন্ধনের সঙ্গে সে বেজার সোলাসে জা গ্রহণ করেছে; কারণ প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাকে এইখানে তার মহিমা বিস্তার করতে। প্রেমে, কোমলতার, ত্যাগে, আপনাকে একান্ত রিক্ত করে দেবে এইটাই হচ্ছে মেয়েদের

অন্তর্ভুক্ত বৃত্তি। কিন্তু তাই বলে একথা বলা চলে না যে পুরুষাভ্যন্ত যে কোন কাজে নারী একান্তভাবে তার মনোযোগ, তার বীর্ঘ্য দেখাতে অক্ষম। আজই আমরা বাংলাদেশে দেখছি এমন অর্থনৈতিক সমস্যা এসে উপস্থিত হয়েছে যে সুশিক্ষিত বিবাহিত স্ত্রী পুরুষ একত্র বাস করছেন, মেয়েরা গৃহস্থালীর সমস্ত কার্য সম্পন্ন করছেন এবং পুরুষের জায় চাকরী করে অর্থোপার্জন করছেন। আজও পর্যন্ত বাংলাদেশের সমাজ ব্যবস্থা মেয়েদের চেপে রেখেছে। গুটি কত মেয়ে স্কুলে বা মেয়ে-কলেজে চাকরী করা ছাড়া স্বতন্ত্রভাবে অর্থোপার্জনের মেয়েদের কোন পথ নেই। এমন কি সরকারী কলেজেও এই দুর্নীতিটা বিনা প্রতিবাদে চলে আসছে যে সমযোগ্যতা সম্পন্ন নারী পুরুষের চেয়ে কম বেতন পান। এর মধ্যে কোন যুক্তি নেই, কোন কারণ নেই, এটা নারীর প্রতি পুরুষের অসম্মান ও অবিচার। এমন অনেক মেয়েদের কথা আমি জানি যারা কলেজের দুর্দান্ত পুরুষ ছেলেদের

অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে বশে রাখেন ও শিক্ষা দেন। অথচ সেই ছেলেরাই অতি বড় বড় প্রবীণ পুরুষ অধ্যাপকদের পড়াবার সময় পিছন থেকে জামায় কালী ঢালতে কনুয় করেন। যদি ভবিষ্যতে বাংলা দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা আরও কঠিন হয়ে ওঠে এবং সমাজের কাজের নানা দরজা মেয়েদের কাছে উন্মুক্ত হয় তবে মেয়েরা তাদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে অসমর্থ হবে বলে আমি মনে করি না। পারম্পরিক প্রতিযোগিতার যে সমস্ত পরীক্ষা আছে তাতে পুরুষ মেয়েদের স্থান দেয় নি। দেওয়া হয়েছিল পারে নি, এর দৃষ্টান্ত নেই। এই জগৎ পুরুষের মধ্যে যে মনোযোগ দেখা যায় সে মনোযোগ নারীর মধ্যে পূর্ণভাবে আছে একথা অস্বীকার করা যায় না। অধিকন্তু নারীর মধ্যে যে আত্মভোলা প্রেম আছে, যে সহজ স্বার্থত্যাগ আছে, যে কোমলতা আছে, যে সেবা এবং গুণাবলী-পরায়ণতা আছে তা পুরুষের মধ্যে অতি বিরল।

সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ—

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সে দেশ আমার স্বদেশ যে দেশে মানুষের বাস ভাই,
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে স্বদেশের দেখা পাই ;
মানুষ আমার স্বজন স্বজাতি,
আমি মানুষের আত্মীয় জাতি,
দেহে মনে আছে আমাদের যোগ, রক্তে প্রভেদ নাই ;
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

যে দেশে আকাশে আলোক বিকাশে একই রবি শশী তারা,
ফুলে ফলে বরে মধু পরিমল, জীবকোষে প্রাণ ধারা,
স্নেহ লয়া মায়ী ঘিরি সমাবেশ
যেথা কুটিলতা হিংসা ও ঘেব ;
মনোবাজ্যের মনসিদ্ধ লোকে প্রভেদ যেথায় নাই ;
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

যাদের ইসারা ইঙ্গিত বুঝি, আঁখির চটল ভাষা
অন্তর মাঝে অল্পভব করি অকথিত ভালবাসা
বুঝি যাহাদের প্রেম অহুরাগ
লুণা উপেক্ষা আদর সোহাগ
যাদের সঙ্গ সাহচর্যের আনন্দ আমি পাই
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

যেথায় অর্থ পরমার্থের চলেছে অস্বেষণ
মাতৃক্রোধের অধিকার ল'য়ে দ্বন্দ্ব অমুক্তগণ,
ক্রোধে অপমানে যারা চঞ্চল
মান অভিমানে সম বিহ্বল
জলয় রাজ্যে প্রণয় বিরোধে বিভেদ যেথায় নাই
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

সঙ্গীত সুরে অন্তর বুঝে, নৃত্যে চিত্ত শোলে,
কারু শিল্পের আল্পনা যার কল্পনা দিগ্ধি খোলে ;
চিত্র রেখায় লেখায় বাহার
মনের স্বপন মিশে একাকার,
জ্ঞানে বিজ্ঞানে দর্শনে যেথা অহুরাগে ডুবে যাই ;
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !

আমার ভাবনা আমার কামনা আমার চিন্তা-ধারা,
আমার প্রাণের আশা আকাঙ্ক্ষা অবিকল বহে যারা ;
দুঃখে ও সুখে যারা হাসে কাঁদে,
দেশে দেশে এসে যারা বাসা বাঁধে,
গৃহ পরিজন প্রিয় পরিবেশে যে দেশে যাদের ঠাই ;
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই !



মানসিক প্রবণতা

ঐপ্রমোদরঞ্জন ভড়

বহুদিনের খেলাধোলায় বীহারী আমাদের নিকট অত্যন্ত পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন, যির মনে তাঁহাদের প্রকৃতি বা স্বভাব সম্বন্ধে চিন্তা করিতে বসিলে, নানা বিষয়ে বৈষম্য লক্ষ্য করিয়া বেশ খানিকটা কৌতুক অনুভব করিতে হয়। একের চেহারা যেমন অপরের সঙ্গে মেলে না, মনের গঠনের দিক দিয়াও তেমনিই কতই না তাঁহাদের পার্থক্য। পরিচিত বন্ধু বান্ধবগণের মধ্যে হয় ত একজনের কথা মনে পড়িয়া যায় যিনি অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, শত কড়া কথা শুনিয়াও কখনও প্রত্যুত্তর করেন না, কেবলই মুদ্রভাবে হাসেন, বীর্ঘ পাঁচ বৎসরের পরিচয় সম্বন্ধে যুগ্মাক্ষরে জানিতে যেন না, গোপনে লিখিত তাঁহার কবিতাগুলি ছদ্মনামে বহু প্রথম জ্ঞেয়ীর পত্রিকায় সম্বন্ধে প্রকাশিত হয়, এমন কি মধ্যে মধ্যে সমালোচকগণ কর্তৃক প্রশংসিতও হইয়া থাকে। পরমুহুর্তেই হয় ত আর এক জনের চিত্র স্মৃতিপথে আসিয়া উঠে—নিতাই যিনি ঘুরাইয়া কিরাইয়া প্রমাণ করিতে চাহেন, সিনেমা ও খেলাধুলা হইতে আরম্ভ করিয়া সাহিত্য, মর্শন, ধর্ম, বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাঁহার নথ্যরপে আছে, তাঁহার স্তায় সমস্তদায় ব্যক্তি সহজে মেলে না, যখনই বাহা কিছু তিনি বলেন বা করেন, নিঃসন্দেহে তাহা অজ্ঞান হইতে বাধ্য, ইত্যাদি।

এইরূপ ব্যক্তিগত পার্থক্যের এসকল উপাশন করিয়া সচরাচর আমরা “স্বভাব,” “প্রকৃতি,” “মেজাজ,” প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ করিয়া থাকি। “হেলে ছুটিটির স্বভাব একেবারে ভিন্ন” “তোমার প্রকৃতি কই তোমার দায়ার মত হয় নি ত,” “বাই বল না কেন, তার মেজাজ তার বাপের সঙ্গে একটুও মেলে না,”—এরূপ উক্তি নিতাই আমরা শুনিয়া থাকি ও নিজেরাও করিয়া থাকি।

মনোবিদের দৃষ্টিকোণ লইয়া পর্যবেক্ষণ করিলে নিত্য ব্যবহৃত এই সকল সাধারণ কথার সূত্র ধরিয়াই মানব মনের গঠন সম্বন্ধীয় বহু তথ্যের লবান পাওয়া যায়। মানুষের স্বভাব বলিতে সাধারণতঃ বাহা কিছু আমরা বুঝিয়া থাকি, নানা দিক হইতে তাহার আলোচনা চলিতে পারে। বিতৃপ্তভাবে সকল কথার উল্লেখ না করিয়া আপাততঃ আমরা স্বভাবের অন্তর্গত একটিনাত্র বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

সহজেই যিনি রাগিয়া যান, যি চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহিণী পর্যন্ত সকলেই বীহার করে সর্বদা তটস্থ থাকেন, বাড়ীর পড়ুয়া ছেলেরা বিভ্রান্তের পরীক্ষার আছে বা ইতিহাসে শতকরা পঁচিশ মার্ক পাইয়া বীহার কাছে পলাশ পাইয়াই বলা ভিন্ন গতান্তর দেখে না, তাঁহাকে আমরা “কোপন-স্বভাব” বলিয়াই জানি। অন্ধকার রাতে একা বাহিরে যাইতে হইলে বীহার বুক চিপ চিপ করে, ট্র্যাণ্ড রোড বা কলেজ স্ট্রিটের ঘোড়ে পনেরো মিনিট দাঁড়াইয়া থাকিয়াও যিনি রাস্তার এপার হইতে ওপারে বাইবার যোগ্য মুহুর্তট খুজিয়া পান না, গভীর নীনাথে শব্দবাহীদের “হরিবোল” জ্বনি কানে আসিলেই তাড়াতাড়ি বাঁহাকে শব্দ্য হইতে উঠিয়া আশপাশের নিরাশ্রয় ব্যক্তিগণকে ঠেলিয়া ভুলিতে হয়, তাঁহার সম্বন্ধে “ভীত স্বভাব” কথাটি প্রয়োগ করিতে বোধ হয় আমরা ইতস্ততঃ করি না। বর্তমান মহাযুদ্ধের গতি, ভারতের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১২ই কৈশাখের মহাশ্রম, যে বিষয় লইয়াই আলোচনা আরম্ভ হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত যিনি তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া যান পলদা চিৎকারি কালিয়ার—কিংবা কচি পাঠার মুড়িঘণ্টে, তাঁহাকে “পেটুকস্বভাব” নামে অভিহিত করিয়াই যেন আমরা তৃপ্তি পাই। মোট কথা, ভিন্ন ভিন্ন স্বভাবের অতি চমৎকার দৃষ্টান্তসকল এতই প্রচুর পরিমাণে

আমাদের চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে যে তাহা সংগ্রহ করিতে হইলে কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় না।*

মানুষের স্বভাবগত পার্থক্যের মূলে কি আছে তাহা বিচার করিতে বসিলে নানা বিষয়ের মধ্যে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মনের বিভিন্ন রকমের প্রবণতা। কোপন-স্বভাব, ভীতস্বভাব বা পেটুকস্বভাব ব্যক্তির মনে যথাক্রমে কোপনতা, ভীততা বা পেটুকতার প্রতি প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়, ইহার উল্লেখ বোধ হয় নিত্যান্বোজন। সকলের মন সমতাবাপন্ন না হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের প্রতি প্রবণ হইয়া পড়ে, ইহার বিজ্ঞানগত কারণ কি? আধুনিক মনতত্ত্বের দিক হইতে এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে হইলে সর্বপ্রথমেই সহজাত বৃত্তি (instinct) ও তৎসংক্রান্ত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে।

পশুপক্ষীর গতিবিধি ও আচরণ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায়, এমন কতকগুলি অদ্ভুত শক্তি লইয়া তাহারা জগিয়াছে বাহার বলে নির্দিষ্ট অত্যন্ত জটিল কাজও অনায়াসে তাহারা সম্পন্ন করিতে পারে। দৃষ্টান্ত-ব্রহ্মণ পাখীর বাসা বীধা, ডিম তা দেওয়া, পশুর খাদ্য সংগ্রহ করা, শাবক রক্ষণাবেক্ষণ করা প্রভৃতি বহুবিধ আচরণের উল্লেখ করিতে পারা যায়। এই সকল কাজ স্হাচক্ৰরূপে সম্পন্ন করিবার ক্ষমতাকে যে শক্তির সাহায্য লভ্যা হয়, মুখ্যতঃ তাহা বুদ্ধি সাপেক্ষ নহে। পশু বা পাখী জীবনদায় বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এই শক্তি আয়ত্ত করিতে শিখে না। ইহা তাহাদের সহজাত বৃত্তি। মানুষ হিসাবে আমরা আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যে সকল কাজ করিয়া থাকি—সম্পূর্ণরূপে তাহা বুদ্ধির দ্বারা সম্পন্ন হইল এইরূপ মনে করিয়া মনে মনে আমাদের বুদ্ধিশক্তি সম্বন্ধে বেশ একটু গর্বের ভাব পোষণ করি ও পশুপক্ষীর জীবন হইতে মানব জীবনের সর্বাঙ্গীণ স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি করিয়া হয় ত বা খানিকটা আনন্দভূক্ত ও লাভ করিয়া থাকি। কাহাকেও গালাগালি দিতে হইলে বলি, “তুমি একটি পশু।”

মানুষের ঠিক এতখানি আনন্দভূক্তির উপযুক্ত কারণ আছে কি না আধুনিক বিজ্ঞান সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহান। ক্রমবিকাশের দ্বারা বাহিয়া মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে পশু হইতেই। সত্য বটে, পশুর স্তর ছাড়িয়া মানুষ বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া পশুজীবন হইতে মানব-জীবন একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই। মানুষ সম্পূর্ণরূপে বুদ্ধিজীবী নহে। যে সহজবৃত্তির অভাবে পশুর পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া উঠে, মানুষকেও প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয় তাহারই উপর। পশুর মত মানুষও তাহার সহজবৃত্তির পরিচালনাধীনে থাকিতে বাধ্য। সম্ভ্রান্ত মানবশিশু যে সকল বৃত্তি লইয়া জন্মিত হয়, তাহার অভাবে মানবের দেহব্যয় কিছুই হয় ত আর করিতে পারে না, একেবারে পশু হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের ভাবার বলা চলে, জন্ম বিহীন হইলে অপূর্ণ কলকজা সমন্বিত হইয়াও যদি যেমন নিষ্ক্রিয় ও গতিহীন হইয়া পড়ে, সহজবৃত্তির অভাবে মানুষের অবস্থাও হয় সেইরূপ।

গবেষণার ক্রমে মনোবিদগণ যির করিয়াছেন, মানুষের বহুবী কর্ত্তর উৎসবরণ সহজবৃত্তিগুণের সঠিত অল্পভূক্তিমূলক বিশেষ বিশেষ মনোভাব (emotion) সংযুক্ত হইয়া আছে। যথা, আনন্দরক্ষা, যৌবন,

* বলিয়া রাখা ভাল, বর্তমান প্রবন্ধে Hormio Theory নামক মতবাদ অবলম্বিত হইয়াছে।

সন্ধানোৎপাদন, সন্ধানরক্ষা, খাড়াব্যবণ প্রভৃতি সহজ বৃত্তির সহিত বর্ণনামে প্রথিত হইয়া আছে ভর, ক্রোধ, কাম, রেহ, ক্রোধ প্রভৃতি। মনোভাব কখনো ভাল করিয়া বুঝাইবার উদ্দেশ্যে বোধন বৃত্তির দৃষ্টান্ত লইয়া বিত্বকতর আলোচনা করিলে মন হয় না।

আদিম যুগের অরণ্যচারা গুহাবাসী জীব অসংখ্য শত্রুর অত্যাচারে উৎপীড়িত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি শত্রুকর্ষক রচিত বাধার সম্মুখীন হইয়া যখনই সে অসুস্থত্ব করিত ইঙ্গিত বস্তু লাভ করা সম্ভব হইবে না, তখনই তাহাকে শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে হইত। প্রথমে ভীতি প্রদর্শন করিয়া—প্রয়োজন হইলে পরে আক্রমণ করিয়া, সে তাহার শত্রুকে বিদ্রুত করিত বা বধ করিত। ভীতি প্রদর্শন ও আক্রমণ সংগ্রামেরই ভিন্ন দুইটি অবস্থা। যে সহজবৃত্তির বশবর্তী হইয়া আদিম জীব এমনই করিয়া সংগ্রাম করিত, তাহারই নাম বোধনবৃত্তি ও এই বৃত্তির সহিত অসুস্থত্বমূলক যে মনোভাবটি সংযুক্ত হইয়া আছে তাহাই হইল ক্রোধ। ক্রোধের দৈহিক অভিব্যক্তি পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায়, সংগ্রামের সহিত তাহার অতি নিকট সম্বন্ধ। ক্ষীত বন্ধ, আরক্ত লোচন, তেজোবৃন্দ হৃদয়, ইহাদের সার্থকতা ভীতি প্রদর্শনে; যুদ্ধপ্রয়োগ ও পদাঘাতের সার্থকতা আক্রমণে।

সহজ প্রবৃত্তির সহিত সংযুক্ত ভাবসমূহের মধ্যেই কর্ণপ্রেরণা (impulse) নিহিত হইয়া থাকে। সহজাত প্রবৃত্তি, তৎসংলগ্ন ভাব ও কর্ণপ্রেরণা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না, উহার একত্রে প্রথিত হইয়া মানবজীবনকে সার্থক করিয়া তুলে।

বৃত্তিগুলি যেমন সহজাত, বৃত্তিমূলক কর্ণপ্রেরণাগুলিও তেমনি। পূর্বে যে মানসিক প্রবণতার কথা বলা হইয়াছে, তাহা সহজবৃত্তিমূলক কর্ণপ্রেরণা হইতেই উদ্ভূত।

মানসিক প্রবণতার বিভিন্নতা বশতঃ একের স্বভাব অপরের সহিত মেলে না কেন, এইবারে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হইবে। সহজবৃত্তির বিভিন্নতা অনুসারে নানা রকমের কর্ণপ্রেরণা লইয়া মানুষ জয়গ্রহণ করে। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সকল প্রকার প্রেরণা বর্তমান থাকিলেও সকলের মনে তাহা সমশক্তিতে বিরাজ করে না, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে

প্রেরণাগুলির শক্তিমত্তা তারতম্য ঘটে। যে প্রেরণা একজনের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠে, আর একজনের মনে হরত তাহা তেমন শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে না। পক্ষান্তরে অপর কোন প্রেরণা প্রবলতা লাভ করে। কলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মনে বিভিন্ন রকমের প্রবণতা পরিলক্ষিত হয় ও তাহাদের স্বভাব পৃথক হইয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে, কোপনস্বভাব ব্যক্তির মনে কোপনতার প্রতি যে প্রবণতা লক্ষিত হয়, তাহার মূলে থাকে বোধনবৃত্তিজনিত কর্ণপ্রেরণার আপেক্ষিক প্রবণতা, তেমনি ভীতস্বভাব, পেটুকস্বভাব বা কামুকস্বভাব ব্যক্তির স্বাভাবিক প্রবণতার পিছনে যে প্রেরণাগুলি প্রবল হইয়া পাকে তাহাদের উৎপত্তি হয় বাক্যক্রমে আশ্রয়, খাড়াব্যবণ ও সন্ধানোৎপাদনের সহজবৃত্তি হইতে।

বাহার স্বভাবে সাম্যের ভাব বর্তমান থাকে, বৃত্তিতে হয়, তাহার মনে বিশেষ কোন প্রেরণা অপর প্রেরণার তুলনায় প্রবলতর শক্তি সঞ্চয় করিবার সুযোগ পায় নাই, পক্ষান্তরে সকল প্রেরণাই সমশক্তিতে বিরাজ করিতেছে।

প্রশ্ন উঠিলে, ব্যক্তিবিশেষের মনে সহজবৃত্তিজনিত বিশেষ কোন প্রেরণা অপর প্রেরণা অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠে, ইহারই বা দ্বারদ্বন্দ্বিত কারণ কি? এ বিষয়ে মনোবিদগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সকল ক্ষেত্রে সহজবৃত্তিসমূহ সমভাবে সক্রিয় হইবার সুযোগ পায় না। সহজবৃত্তিজনিত কর্ণপ্রেরণার শক্তি প্রধানতঃ নির্ভর করে বৃত্তিবিশেষের সক্রিয়তার উপর। বৃত্তির ব্যবহারের ফলে বৃত্তিজনিত প্রেরণা অসাড় বা নিস্তেজ হইয়া যায়; তেমনি অধিক ব্যবহারের ফলে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠে।

তাহাই যদি হয়, কাহারও মনে বিবরণবিশেষের প্রতি প্রবণতা পরিলক্ষিত হইলেও কি তবে তাহার মানসিক পরিবর্তন অসম্ভব নহে? অসম্ভব যে নহে, অন্ততঃ আমরা যে উহা অসম্ভব বলিয়া বোধ করি না, তাহার প্রমাণ নিহিত হইয়া আছে শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহা কিছু আমরা করিতে চাই তাহারই মধ্যে। প্রবণতাজনিত মানসিক ক্রটির সংশোধন ও নানা শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য সাধন করিয়া মনের সাম্যভাব আনয়ন—ইহা কি শিক্ষার প্রধান লক্ষ্যসমূহের অন্ততম নহে?

রবি-লোক

শ্রীব্রহ্মগোপাল মিত্র

কোথা অভিসার?

কোন পথে, কোন রথে, কোথা যাত্রা তার
কোন লোকে। প্রবর্তারা রয়েছে নিশ্চল
হেরি ছুটি আঁখিতারা ম্লান ছলছল
সুন্ধা ধরিত্রীর! মুক যত জগতের নর—
নতশিরে রয়েছে দাঁড়ারে সবে নিম্পন্দ, নীথর—
ভাষা শুধু নয়নের নীরে। আশ্রয়হীনের দল ফিরিছে কুলায়
ক্রতগতি নিজপক্ষভরে। শনশনি বহিয়া পবন
ভুলায় জীবেরে আজি জীবন ম্পন্দন।

সহসা এ ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করি
জ্যোতির্ধর শিখা এক ধরারে আবরি'
উঠে উর্দ্ধপানে। সে মহান আলোক সম্পাত—
সে দুর্দাম প্রচণ্ডগতি, সে মহা-সংঘাত—
বিচ্ছল করিয়া দেয় সবে ক্ষণেকের ভরে।
অদাবৃত হইল ধরণী।

পার হবে ধরণীর সীমা

শিখা ক্রমে উঠে উর্দ্ধলোকে। চাঁদের সুষমা
তারে ধরিতে না পারে। জ্যোতিঃপুঞ্জ তারকামণ্ডলী
ম্লান হয়ে যায় তার প্রদীপ্ত আভায়। তাই বলি
কোন লোক তাহারে বরিবে, আছে তার ঠাই

কোন স্থানে

শুনি যত নভলোক মুখরিত আপনার তানে—
“হেথা নয়, হেথা নয়, অত্র কোনখানে।”

যত লোক অতিক্রমি আসে রবিলোক—

সহসা শিখারে হেরি বিকীরিয়া স্তম্ভিত আলোক
মিশে যায় নভ-ভাঙ্গ সনে। ছই রবি এক হয়ে যায়—
গগন-রবির মানিমা ঘুচায়
মরত-রবি মিশে তার সনে।
তাইত রবিরে হেরি পূর্ণ জ্যোতির্ধর
লুটায় কিরণ বিধে—এতো ভ্রান্তি নয় ॥

প্রতিবাদ

ঐজগদীশচন্দ্র ঘোষ

অক্ষয় স্বামীর বাক্যবাণ, সংসারের নানা অনাটন, ছেলেমেয়েদের অনাহারে ওষু মুখ—এই সব সুবাসিনীকে একেবারে পাগল করিয়া দিয়াছে। স্বামী কোন এক কলে কাজ করিত; হঠাৎ একদিন উপর হইতে একখানা লোহার ‘বিম’ পড়িয়া তাহার ডান পায়ে হাড় একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়, তারপর হাসপাতালে নিয়া তাহার একখানা পা কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে। সেই হইতে আজ বছর দুই পঞ্চানন খোঁড়া হইয়া ঘরে বসিয়া আছে। নিজের সামান্য বা কিছু সঞ্চয় ছিল—কোন কালে কুরাইয়া গিয়াছে। তার পর আজ ছয়টা মাস সে আর সংসারের কোন ধার ধারে না—সমস্ত সুবাসিনীর উপরেই ছাড়িয়া দিয়াছে। সংসারের বাহা কিছু আসবাবপত্র ছিল একে একে বেচিয়া ধার কর্ত্ত করিয়া সুবাসিনী এই ছয়টা মাস কোন প্রকারে চালাইয়াছে। সে কোনদিন এক বেলা খাইয়াছে—কোনদিন খায় নাই—তবু সংসারের অনাটন কিছুমাত্র ঘুচে নাই। কেমন করিয়া ছেলে মেয়ে দুটাকে বাঁচাইবে স্বামীকে বাঁচাইবে এই চেষ্টাই করিয়াছে—কিন্তু এমন কোন পথ খুঁজিয়া পায় নাই যে জীলোক হইয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে। মেয়ের নাম লক্ষ্মী—বছর সাতেক বয়স—সেইই বড়। ছেলেটা ছোট, নাম রাখাল। কিন্তু তাহাকে লইয়াই সুবাসিনীর চিন্তার অন্ত নাই। এই পাঁচ বৎসরে সে পড়িয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত সে না পারে ভাল করিয়া হাঁটিতে, না হইয়াছে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভাল করিয়া গঠন। পিঠের শিরদাঁড়া একেবারে পিঠ ফুঁড়িয়া যেন বাহির হইয়া পড়িয়া সামনের দিকে খানিকটা বাকিয়া গিয়াছে। সন্ধ হাত দুইখানি পাটকাটির মত ও শীর্ণ শরীরের দুই পাশে দুই গাছি রসির মত ঝুলিতে থাকে। পঞ্চানন ভাল থাকিতে দুই একবার তাহাকে ডাক্তারের নিকট লইয়া গিয়াছিল, ডাক্তার ভাল খাবার—কডলিভারের তেল মালিশ, আরও দুই একটা ভাল ভাল ঔষধের কথা বলিয়া দিয়াছিল, কিন্তু ঐ পর্যন্তই; তাহার পর অর্থাভাবে আর এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করা হয় নাই। এই ছয়টা মাসের ভিতরে একটা দিনও তো তাহার মুখে একটু দৃষ্ণ পর্যন্ত দিতে পারে নাই। এরূপ অনেক দুঃখেই সুবাসিনী পাশের বাড়ীর নন্দর মাকে বলিয়া রাখিয়াছিল—কোন ভুল্ললোকের বাড়ীতে তাহার জন্ত যদি একটা কোন কাজ ঠিক করিয়া দিতে পারে।

সেদিন নন্দর মা আসিয়া বলিল—কাজ করবি সুবাসিনী? বালিগঞ্জের দত্ত সাহেবের বাড়ী একজন ধাই খুঁজছে। আমাকে আজ ডেকে বসে, ছোট্ট বছর তিনেকের একটা ছেলেকে সারাদিন খবদারী করে বেড়াতে হবে, মাইনে দেবে মাসে দশ টাকা, খোরাক পোষাকও পাবি। সুবাসিনী প্রেরণ করিল—খুব অনেকটা দূর হবে নাকি দিদি?

—নারে এই তো—আমাদের সাহেবের বাড়ীর পাশের বাড়ী। মাইল তিনেক হবে এখান থেকে।

—আমার রাখালকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবো তো? নন্দর

মা কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল—তা বোধ হয় চলবে না—তবে বলে দেখতে পারি। রাখাল মায়ের পিঠ ধরিয়া ঠাঁড়াইয়াছিল—সুবাসিনী তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল—তাই বলে দেখ দিদি—তা নইলে রাখালকে আমার সারাদিন কার কাছে ফেলে রেখে বাব? সুবাসিনীর চাকুরী হইল। রাখালকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইবারও অল্পমতি মিলিল। সেদিন ভোর রাতে ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরদোরের কাজ সারিয়া রাখালকে চাট্টি মুড়ি মুড়কি ঝাওয়াইয়া লইয়া সুবাসিনী কাজে গেল।

দত্ত সাহেবের ছেলের নাম অসিত—বয়স বছর দুই হইবে, যেমন ফুটফুটে সুন্দর চেহারা তেমনি স্বাস্থ্য, দুই গালে যেন রক্ত জমিয়া টুং টুং করিতেছে। সুবাসিনী ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিয়া চুমু খাইল। রাখাল একটা কথাও না বলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া মায়ের আঁচল ধরিয়া চুপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিল। সকাল বেলা অসিতকে ঠেলা গাড়ীতে বসাইয়া তাহার মা নিকটের মাঠে বেড়াইতে লইয়া গেল। মাঠ হইতে ফিরিয়া অসিতের খাওয়া হইলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতরে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল। অসিতের ঘুম ভাঙ্গিলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইল। পুনরায় রোজ পড়িলে তাহার মা গাড়ীতে করিয়া অসিতকে লইয়া মাঠে আসিল। রাখাল হাঁটিতে পারে না তবু তাহাকে পিছনে পিছনে ঘুরিতে হইল। অবশেষে নন্দর মা, আরও তিন চারজন ধাই তাহাদের খোকা খুকু লইয়া মাঠের এক গাছতলায় বসিয়া জটলা করিতেছিল, তাহার মা সেখানে আসিয়া অসিতের ঠেলা গাড়ী থামাইল। অসিত গাড়ী হইতে মাঠে নামিয়া খেলিতে লাগিল। সারা দিন মায়ের পিছু পিছু ঘুরিতে ঘুরিতে রাখাল এ সব লক্ষ্য করিল, কোনটো তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। এখন সেও একপাশে ঘাসের উপর চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িল। এ কি হইল আজ? তাহার মা ঐ ছেলেটাকে আজ এত আদর করিতেছে কেন? ও, কে? কিন্তু তাহাকে তো সারাদিনের মধ্যে একবারও কোলে করিল না—আদর করিল না। সারাদিন হাঁটিয়া হাঁটিয়া তাহার পা ধরিয়া গিয়াছে—ব্যথা টন টন করিতেছে—মা তো ফিরিয়াও একবার তাকাইল না। অভিমানে রাগে রাখাল বসিয়া বসিয়া ফুলিতে লাগিল। সন্ধ্যার আগে বাড়ী ফিরিবার সময় সুবাসিনী রাখালকে কোলে লইতে গেলে—রাখাল মুখ ফিরাইয়া বাকিয়া বলিল। সুবাসিনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন বে—তোমার আবার হলো কি? চল বাড়ী বাই—

রাখাল মুখ গৌজ করিয়া বলিল—আমি হেঁটে বাব।

সুবাসিনী হাসিয়া বলিল—তবেই হয়েছে আর কি—নে আর। বলিয়া জোর করিয়া রাখালকে কোলে লইয়া বাড়ী রওনা হইল। রাতে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া রাখালের মনের মেঘ অনেকখানি কাটিয়া গিয়াছিল। মা তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া

আনিয়া চুপ খাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হাঁবে রাখাল, আজ ভাল করে কথা কচ্ছিস না কেন রে—কি হয়েছে ?

রাখাল তাহার শীর্ণ বাহু দ্বারা মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—আজ তুমি আমাকে একবারও কোলে নাওনি কেন ? এই ছেলটাকে খালিখালি আদর করে নিয়ে বেড়ালে—হেঁটে হেঁটে আমার পায়ে বা ব্যথা হয়েছে ! সুবাসিনী হাসিয়া বলিল—ও এরই জন্তে রাগ করেছিস ? রাখাল পুনরায় গাল ফুলাইয়া বলিল—না, রাগ করবে না—আমার এমনি কারা পাচ্ছিল।

সুবাসিনী তাহাকে সামুনা দিয়া বলিল—ছিঃ রাখাল, রাগ করতে নাই—এতো এতটুকু ছোট্ট ছেলে—ওকে কোলে নিলে কি রাগ করতে আছে। দেখিস না হরিপদ কি আর এখন তার মার কোলে চড়ে—তার ছোট ভাই শ্রামা রাতদিন মার কোলে কোলে থাকে—কই হরি তো তোর মত রাগ করে না।

—ইসু কি যে তুমি বল মা ! কেন রাগ করবো না সুনী ? শ্রামা যে হরির ছোট ভাই। ওকি আমার ছোট ভাই যে আমি রাগবো না ? তা যদি হতো আমি নিজে ওকে কোলে করতাম—কত আদর কবতাম। ওকে তুমি আদর করতে পারবে না মা, হোক সে স্মরণ ছেলে।

সুবাসিনী তাহাকে বুকাইয়া বলিতে লাগিলেন—তুই বৃষিসনে রাখাল—ও যে দত্ত সাহেবের ছেলে, দত্ত সাহেব আমাকে মাসে মাসে টাকা দিবেন যে।

—চাইনে আমরা টাকা ; কি হবে টাকা দিয়ে ?

—টাকা না হলে খাবি কি ?

—কেন তুমি বাড়ীতে যে রোজ ভাত রান্না কর—তাই তো আমরা খাই—

সুবাসিনী হাসিয়া বলিল—বোকা ছেলে, ভাত আসবে কোথা থেকে।

—কিন্তু তুমি বল মা—কাল থেকে আর ওদের বাড়ী কতখেনা যাবে না ; তা না হলে—আমি খুব রাগ করবো—কিছু খাব না—তা বলে রাখছি। সুবাসিনী বিরক্ত হইয়া বলিল—নে এখন ঘুমা—আর জ্বালাতন করিসনে।

সকালে উঠিয়া সুবাসিনী রাখালকে চাট্টি মুড়ি মুড়কি দিয়া ঘরদোর ঝাঁট দিতে গেল—কিরিয়া আসিয়া দেখে রাখাল খাবার সম্বন্ধে করিয়া তেমনি বসিয়া আছে একটুও মুখে তুলে নাই। সুবাসিনী প্রশ্ন করিল—হাঁবে চুপ করে বসে আছিস যে—খাচ্ছিস না ?

—আমার এত সকালে খিদে পায় নি।

—না খিদে পায় নি—এখন বেরুতে হবে যে।

—আমি কোথাও বেরুব না !

—না বেরুবে না ! বলিয়া সুবাসিনী তাহাকে জোর করিয়া খাওয়াইতে গেল। রাখাল মুখ সরাইয়া লইয়া একটানে সমস্ত খাবার ঘরময় ছড়াইয়া দিল। সুবাসিনী রাগে হুঃখে স্তব্ধ হইয়া রাখালের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। পঞ্চানন নিকটেই ছিল—জিনিষের অপচর তাহার সঙ্গ হইল না—খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া রাখালের পিঠে কসিয়া একটা চড় বসাইয়া দিল। সুবাসিনী একমুহুর্তে একেবারে বারুদের মত জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল—বলি ঠেঙাতে তো পার খুব, কিন্তু ও কি চায় জান ?

পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

—নিজের মাকে পরের ছেলের দাসী বানী হতে দিতে চায় না—টাকার লোভে নিজের মায়ের কোলে অল্প একজন ভাগীদার জোটাতে চায় না—বলিয়াই জোর করিয়া রাখালকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। রাখাল আর কাঁদিল না ; সারা পথ শুধু মায়ের কোলে গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

২

আরও দিন পনের কাটা গেল। রাখাল রোজ সকালে মায়ের কোলে চড়িয়া দত্ত সাহেবের বাড়ী আসে, আবার সন্ধ্যায় কিরিয়া যায়। কিন্তু তবু এখন পর্যন্ত এ বাড়ীতে সে স্বাভাবিক ভাবে চলিতে পারিল না। পাঁচ বৎসরের ছেলে সে—কিন্তু সারাটা দিন বৃদ্ধের মত গুম হইয়া বসিয়া থাকে ; না হয় মায়ের আঁচল ধরিয়া নিজেকে লুকাইয়া লুকাইয়া ঘুরিতে থাকে। মেঝের তক্ত-তকে পাশিশ করা পাথরের উপর দিয়া চলিতে তাহার ভয় করে, হয়তো কখন পা ফস্কাইয়া বাইবে। নীচের তলায় বাঁধা বড় কুকুরটা তাহাকে দেখিলেই এমন গোড়াইয়া উঠে যে তাহার সমস্ত অস্ত্রাশ্বা ভরে কাঁপিতে থাকে—সে ভাল করিয়া কুকুরটার দিকে তাকাইতেও পারে না। অত মোটা লোহার শিকল গাছা দিয়া বাঁধা না থাকিলে কি যে করিত কে জানে ? বাড়ীতে যে করটা মানুষ, তাহাদের মধ্যে সে সব চাইতে ভয় করে মানদা ঝিকে। যেমনি তাহার গুলদেহ, তেমনি তাহার কর্কশ কণ্ঠ। রাখালের দিকে সব সময় যেন শ্রোন দৃষ্টিতে তাকাইতে থাকে। সেদিন সাহেবের ঘরের কাছে গিয়া ঝাড়াইয়া ছিল, আর অমনি কি তাহার ধমকানি। রাখাল পলাইয়া আসিয়া চুপ করিয়া সিঁড়ির ধারে সারা দিন বসিয়াছিল। রাখালের মাঝে মাঝে হুঃখে বুক ভাঙিয়া কান্না আসে—তাহার মা সারাদিন এই ছেলটাকে লইয়াই ব্যস্ত থাকে—এ সব দেখিয়াও দেখে না কেন ? সাহেবের আরও দুইটা ছেলে আছে—তাহারা যেমন দুরন্ত তেমনি খারাপ, তাহাকে তাহারা কুঁজে বলিয়া খেপায়—একটুও দেখিতে পারে না। সে দিন শুধু শুধু তাহাকে ঘাড় ধরিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়া দিয়াছিল—ব্যথা পাইয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল সে। মা সারাদিন পরে আজকাল রাগে যা একটু তাহাকে আদর করে ; রাখালের তাহাতে মন উঠে না। সেদিন ঘুমন্ত রাখালের সারা দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুবাসিনী ভাবিতেছিল—কই এই পনের কুড়িটা দিনে একটুও তো রাখালের শরীরের উন্নতি হয় নাই। দত্ত সাহেবের বাড়ী পূর্বাপেক্ষা দুই বেলা অনেকটা ভাল খাবারই তো জুটিতেছে। মাসটা গেলে যেদিন সে মাহিনার টাকা হাতে পাইবে সেই দিনই একশিশি ‘কডলিতারের’ তেল—আর কিছু ঔষধ কিনিয়া আনিবে—ডাক্তারের দেওয়া সে কাগজখানা এখনও তাহার ঘরে তোলা আছে। ভাবিতে ভাবিতে সুবাসিনীর দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে—ছেলে তাহার শুকনুখে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকে ; আর সে পরের ছেলেকে সারাটা দিন বন্ধ গুঞ্জবা করিয়া, আদর করিয়া কাটায়—

নিজের ছেলের দিকে একটাবার কিরিয়া তাকাইতেও সময় পায় না। রাখাল যে কেন মন-মরা হইয়া থাকে—কেন যে

অভিমান করিয়া কথা কহিতে চাহে না—সুবাসিনী তাহা যেনে, কিন্তু প্রতিকারের যে কোন উপায় নাই।

সেদিন রাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া রাখাল চুপি চুপি বলিল—একটা জিনিষ দেখবে মা। সুবাসিনী বলিল—কি জিনিষ রে?

—আমি কিন্তু গলায় পরবো মা—তুমি বারণ করতে পারবে না।

—কি তুই গলায় পরবি দেখি?

রাখাল সম্ভর্ণপণে আমার পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়া একগাছি সোনার হার বাহির করিয়া সুবাসিনীর চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল।

—এই দেখ আমি গলায় পরি মা?

সুবাসিনী বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—এ তুই করেছিস্ কি হতভাগা—এষে অসিতের গলায় হার। কি সর্বনাশ! এখন কি করি বলতো? কি জবাব দেব সেখানে? রাখালের হাত হইতে হার গাছা একটানে ছিনাইয়া লইয়া সুবাসিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

রাখাল কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমিও হার গলায় পরবো। সুবাসিনী সশব্দে রাখালের গালে করেকটা চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—তোমাকে হার পরাচ্ছি হারামজাদা ছেলে! পঞ্চানন বাহির হইতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল—হয়েছে কি? সুবাসিনী জবাব দিল—হয় নি কিছু। রাখাল মার খাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। ভাবনায় সুবাসিনীর সারারাত্রি একটুও ঘুম হইল না।

পরের দিন সকালে পথ চলিতে চলিতে সুবাসিনী ঠাকুর-দেবতার পারে মাথা কুটিতে লাগিল—হে হরি—হে মা কালী—কেউ যেন টের না পায়—সকলের অলক্ষ্যে অসিতের গলায় হারগাছা পরাইয়া দিতে পারিলে বাঁচে। বত দস্ত সাহেবের বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল—তত তাহার বুক হুক হুক করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেই—মানদা বি চেঁচাইয়া উঠিল—এই যে সুবাসিনী—খোকার গলায় হার কি করেছিস্ আগে বল—নইলে পুলিশ ডেকে খানায় নিয়ে কি কাণ্ডটা করি দেখে নিস্। মানদার চীৎকারে বাড়ীর সকলেই ছুটিয়া আসিল। সুবাসিনী একটা কথাও না বলিয়া আঁচলের খুঁট হইতে হারগাছা খুলিয়া অসিতের মায়ের হাতে দিয়া অকপটে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

মানদা চীৎকার করিয়া উঠিল—এখনই বাড়ী থেকে বের করে দাও মা—না হর পুলিশে দাও। দস্ত গিন্নী বলিলেন—তুই ধাম মানদা। সুবাসিনীর দুই চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইতেছিল। পরে তাহার দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—এখন থেকে তোর ছেলেকে বাড়ী রেখে আসিস সুবাসিনী—আবার কবে কি করবে কে জানে—বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

রাত্রে সমস্ত শুনিয়া পঞ্চানন বলিল—আমি সমস্ত দিন ঐ হতভাগা ছেলেকে কিছুতেই খবরদারী করতে পারবোনা তা বলাহি।

সুবাসিনী রাগিয়া বলিল—না পার ওর মাথায় বাড়ি দিয়ে গন্ধার জলে ফেলে দিয়ে এসো।

এ কয়দিন লক্ষ্মী পাকের সমস্ত বোগাড় করিয়া দিত—পঞ্চানন বসিয়া কোন প্রকারে পাক করিত। পরের দিন সুবাসিনী রাত থাকিতে উঠিয়া চাটু ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া—লক্ষ্মীকে কাছে বসাইয়া রাখালকে দেখিবার জন্ত ভাল করিয়া বুকাইয়া পথে বাহির হইল। রাখাল তখন পর্যন্ত ঘুমাইতেছিল।

রাখালের ঘুম ভাঙিলে লক্ষ্মী তাহাকে বলিল—মা কাজে গেছে রাখাল, তুই কাঁদিসনে; আমি তোকে ভাত খাইয়ে দেব; কোলে করবো—কাঁদবিনে তো?

রাখাল বলিল—না দিদি। বস্তুতঃ রাখাল যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল—সেই বাড়ীতে যে আর তাহাকে বাইতে হইবে না—এইটাই তাহার নিকট মস্ত লাভ যেন।

৩

রাখাল বরাবরই তাহার পিতাকে দেখিয়া ভয় করিত। একখানা পান্ট হইয়া বাইবার পর আজকাল তাহার মেজাজ আরও বিগড়াইয়া গিয়াছে। রাখাল পারতপক্ষে তাই পিতার নিকট বৈসিতে চাহে না, বিশেষতঃ আজকাল পঞ্চাননের দুই বগলে দুইখনি লাঠি লইয়া খুলিয়া পড়িয়া চলিবার যে বিশেষ ভঙ্গিটা, তাহা রাখালকে আরও ভীত করিয়া তোলে। লক্ষ্মী খাবার সময় রাখালকে ভাত মাখিয়া দেয়—কোন দিন হাতে তুলিয়া খাওয়ায়। কিন্তু তাহা ছাড়া সে সমস্তটা দিন প্রায়ই পাড়ায় পাড়ায় খেলা করিয়া বেড়ায়। রাখালের বাড়ীর আশে পাশে পাড়ার কত ছেলে মেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিয়া বেড়ায়। সে সময় রাখাল বাড়ীর সম্মুখে যে আমগাছটা—তাহারই তলার চুপটি করিয়া বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখে। একটু বেশী হাঁটাইটি করিলেই তাহার বসিয়া পড়িতে ইচ্ছা করে—বুক ধড় ফড় করে। কয়দিন হইতে সকালের দিকে তাহার মাথাটার ভিতরে টন টন করে—হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া শীত করিতে থাকে—রাখাল ঘাসের উপরে মৌড়ে গিয়া শুইয়া পড়ে। বিকালের দিকে আবার ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িয়া যায়—শরীরটা তখন একটু ভাল মনে হয়। সুবাসিনী রাত্রে আসিয়া কিছুই বুঝিতে পারে না—তবে ছেলে তাহার যে দিনদিন আরও দুর্বল হইয়া বাইতেছে, তাহা বুঝিতে পারে। কোন কোন দিন রাত্রে শুইয়া জিজ্ঞাসা করে—হী রে রাখাল, তোর জ্বর হয় নাকি রে? রাখাল জবাব দেয়—না জ্বর হবে কেন?

—তবে শরীর এমন হচ্ছে কেন রে?

রাখাল কথা কহে না। দিনের বেলা কখনও কখনও সে বসিয়া বসিয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলে—মার জন্ত তাহার মন কেমন করে।

সুবাসিনী পঞ্চাননকে বলে—তুমি ছেলটাকে একটু দেখো—আমার মনে হয় ওয় রোজ একটু একটু জ্বর হয়।

পঞ্চানন তাচ্ছিল্য করিয়া বলিয়া উঠে—হী জ্বর হয়। রোজ তিন বেলা করে ভাত গিলছে—জ্বর আবার হয় কখন?

সুবাসিনী আর কিছু বলে না—বাহীর সহিত কথা কাটাকাটি

করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। লক্ষ্মীকে ডাকিয়া বলে—
রাখালকে একটু দেখিস মা—লক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া বলে—হী
দেখি তো মা, ওকে ভাত মেখে খাইয়ে দেই—কেমন দেই না—বে
রাখাল?

রাখাল মাথা নাড়িয়া স্বীকার করে।

সে দিন বিকাল বেলা লক্ষ্মী রাখালকে খাইবার জন্ত ডাকিতে
গিয়া দেখে রাখাল আমগাছ তলায় ধূলার মধ্যে শুইয়া আছে।
কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিতেই দেখিল তাহার সারা গা
জরে পুড়িয়া বাইতেছে। ডাকাডাকি করিতে রাখাল একবার
মাথা তুলিয়া ডাকাইয়া পুনরায় ধূলার মধ্যেই মুখ শুষ্কিয়া পড়িল।
তাহার দুই চোখ একেবারে জবা ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

—ইস, জরে যে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে রাখাল, চল তোকে
বিছানার ওইয়ে দিই গে। ভাত খেয়ে কাজ নাই। লক্ষ্মী কোন
প্রকারে টানিয়া লইয়া—রাখালকে বিছানার শোয়াইয়া দিয়া—
পিতার নিকটে আসিয়া বলিল—রাখালের খুব জ্বর হয়েছে বাবা
—ওর খেয়ে কাজ নাই।

পঞ্চানন মুখ খিঁচাইয়া বলিল—জ্বর হয়েছে—আর হারামজাদা
ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

—আমগাছতলায় শুয়ে ছিল—আমি বিছানার রেখে এসেছি।

—বেশ করেছিস—এখন খেয়ে নে।

৪

সন্ধ্যার পূর্বে সুবাসিনী মাহিনার টাকা কয়টা গণিয়া আঁচলে
বাঁধিয়া মনিব বাড়ী হইতে রওনা হইল। আধ মাইলটাক দূরে
যে বাজার সুবাসিনী সেখানে গিয়া ঢুকিল। একটা মণিহারী
দোকান হইতে কয়েক গুণ্ডা পয়সা দিয়া এক গাছা পিতলের
চক্‌চকে হার কিনিল। কয়েক বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া
হারগাছা আঁচলে বাঁধিল। হারগাছা রাখালের গলায় বেশ
মানাইবে—সুবাসিনীর খুসীতে চোখ দুটা চক্‌চক করিয়া উঠিল।
আহা—অবোধ ছেলে—ওকি ষার অত বুঝতে পারে—সেদিন
অসিতের হার লুকাইয়া আনিয়া কি দুর্দশাই না হইল। ভাল
দেখিয়া বাছিয়া বাছিয়া গোটা চারেক কমলা লেবু কিনিয়া দ্রুত-
বেগে বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। হার আর লেবুর দাম বাদে
অবশিষ্ট রহিল নয় টাকা। কয়েক আনা তাহার আঁচলে বাঁধা।

সুবাসিনী চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল—একশিশি কড়লিভারের
তেল, আর কিছু ঔষধ কালই কিনিয়া আনিতে হইবে। খুব
সকালে একবার উঠিয়া ডাক্তারখানার বাইবে—সেখান হইতে
ঔষধ কিনিয়া রাখিয়া তবে কাজে বাইবে; তাতে যদি কাল একটু
বিলম্ব হয়—না হয় হইবে। ঘরে ঢুকিতেই লক্ষ্মী বলিল—মা
রাখালের খুব জ্বর হয়েছে।

—জ্বর? কখন হলো রে?

বলিতে বলিতে—সুবাসিনী রাখালের গায়ে হাত দিয়া
একেবারে শিহরিয়া উঠিল—এ কি? জরে যে গা একেবারে পুড়ে
যাচ্ছে। কয়েকবার নাড়া দিয়া রাখালকে ডাকিল—কিন্তু রাখাল
কোন সাড়া দিল না। ঘরের এক পাশে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া একটা
তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল—সুবাসিনী সেটি কাছে আনিয়া
উক্কাইয়া দিয়া দেখে—রাখালের দুই চোখ একেবারে জবা
ফুলের মত রাঙা। কোন সময় হইতে জরের ঘোরে সে একেবারে
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে—কে জানে? সুবাসিনী হাউ মাউ
করিয়া কাদিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ পরে—পাশের বাড়ীর নন্দর মা
আসিল, নন্দ আসিল। নন্দ গিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিল, ডাক্তার
সমস্ত দেখিয়া মুখ ভার করিয়া বলিলেন—অবস্থা অত্যন্ত কঠিন—
কি হবে কিছু বলা যায় না—এ এক সাংঘাতিক রকমের ম্যালেরিয়া।

সুবাসিনী আঁচল হইতে তাহার সারা মাসের উপার্জন
ডাক্তারের হাতে তুলিয়া দিয়া কাদিয়া ফেলিয়া বলিল—আমার
রাখালকে বাঁচান ডাক্তারবাবু। ডাক্তার অনেকটা নিরুপায়ের
মত মুখ করিয়া বলিলেন—আচ্ছা দেখি কি করতে পারি। তার
পর রাখালের মাথার দিবার জন্ত বরফ আসিল, ঔষধ আসিল,
সারা রাত্রি ধরিয়া কতকগুলি ইনজেকশান হইল—কিন্তু কিছুতেই
কিছু হইল না।

শেষ রাত্রির দিকে রাখাল মাথা নাড়িয়া কি যেন বলিতে
চাহিল। সুবাসিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ডাকিল—
রাখাল—রাখাল রে বাবা! এই যে আমি এসেছি একবার কথা
বল্ মাণিক। আর আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু
রাখাল আর কথা কহিল না—তাহার চোখের তারা দুইটি দুই
একবার এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া একেবারে উপরের দিকে স্থির
হইয়া আটকাইয়া গেল। সুবাসিনীর বুক-ভাঙা ক্রন্দনে সমস্ত
পাড়া ভরিয়া উঠিল।

আবাহ

কাদের নেওয়াজ

সুখ যে আমার পর হ'য়েছে, সাজ সকল আশা।

ডাকছে দেয়া, বন্ধ খেয়া, নীরব বৃকের ভাষা।

সামনে কাঁপে অকুল পাথার,

হাত-ছানিয়ে ডাকছে আবাহ,

ডাকছে কঠিন কণ্ঠে আমার, কোন্‌ ঋষি দুর্কাসা?

২

বহুদিনের আকুল-চাওয়া, বাঙ্গল-হাওয়ার গান,

কান যদি বা বরণ করে, চায় না নিতে প্রাণ।

হারিয়ে গেছে অঙ্গুরী তার

তাই নয়িত শকুন্তলার—

ভুলে গেছে সকল স্মৃতি স্রীতির অবসান।

৩

আবাহে হায়! আজকে যদি ব্যরেই শুধু আঁধি,

ছন্ন-ছাড়া ঘৃণ্য জীবন, কেমন ক'রেই রাখি।

বন্ধ! এ বুক ভেঙেই গেছে,

তবু রে মন! চলনা নেচে,

আকাশ-ছাওয়া আবাহ এল, দিলনে তারে ফাঁকি।

বিদ্যাপতির শ্রীরাধা

শ্রীশুভব্রত রায়চৌধুরী

দুর্ধোগ রজনীর তমসা কালো করে' কেলেছে পৃথিবীকে। ক্ষণে ক্ষণে
দুর্গিবার অশনি ছুটে আসছে ধরণীর বুকে। ক্রুদ্ধ মেঘ বেন জ্বাল সকার
করবার তরে বিপুল গর্জন করে' অবরে বারি বর্ষণ করছে। এমন
ভীতি-চকিত বাসিনীতে রাধার অভিসার ?.....

—চাঁদ হরিনবহ রাহ-কবল-সহ

পেন পরাতব খোল।—

সুগাংক চন্দ্র রাহর এসের কাছে পরাতব সহ করে কল্লক, প্রেম তো
কোথাও পরাতব স্বীকার করে না—করতে পারে না। দুর্ধোগের বাধা
রাধার প্রেমের কাছে ক্ষীণ, লীনশক্তি। কিন্তু তার চারিদিকে বে বিপদের
বেড়াঝাল। 'চরণ বেধিল ফণি'—বিধমর করাল ভুজঙ্গ তার চরণ বেষ্টিত
করে' ধরেছে !.....হ্যাঁ। তবু ভয় কিসের ? রাধা বরং আনন্দিত !—
'নেপূর ন করএ রোল'—তার সুখর সঙ্গীর আর গুণ্ডরণ করবে না। জ্বাল
সংকোচ সরম, সব দূরে নিক্ষেপ করে' চিরজরী প্রেমের শক্তিতে সঞ্জীবিত
হয়ে সে এগিয়ে চলেছে আপনার প্রাণপ্রিয়ের সাথে মিলিত হবার তরে।
প্রেমের দুর্জয় শক্তির কাছে দুর্ধোগ বাধা বিয় আঙ্গ লাহিত-পরাজুত।

এমন করে' এগিয়ে যেতে তাকে হবেই। তার দেহ, তার হৃদয়,
তার জীবন—সকলই একটিন্না চির-আকাংক্ষিত শ্রীতি-ভরা প্রিয়-
পরশনের পানে তাকিয়ে আছে। সেই স্পর্শের নিক্ততা তাদের অন্তরকে
সকল করে' তুলবে—রাধার অন্তরকে অভিনন্দিত করবে।

সেই মিলনের দিনের পানে রাধা ব্যাকুল আশার চেয়ে আছে।

—পিঙ্গা বব আবওব এ মনু গেছে।—

মঙ্গল বতহ' করব নিজ দেখে।—

সে তার তরুণ তমুর মাঝে সবতনে বেদী রচনা করেছে তারি প্রিয়তমকে
বরণ করবার জন্য। বিচিত্রিত আভরণে সাজিয়েছে আপনার দেহলতাকে
প্রাণপ্রিয়ের অভিবন্দনার তরে। রাধা জেনেছে দেহের সার্থকতা তখনই
যখন সে দেহ তার প্রভুর অন্তরকে আনন্দে অভিষিক্ত করতে পারবে।
মাধবই যে তার সব—'দেহক সরবস গেহক সার'—তার 'জীবক
জীবন' !

রাধার অন্তরের আকুল আশাকে সকল করে' মাধবের সাথে সেই
মিলনের দিন উদ্ভিত হলো। কিন্তু এ মিলন কি তার হৃদয়ে অতীর্ণিত
তৃপ্তির পূর্ণতম স্বাদ দিল ?

—জনম অবধি হয় রূপ নেহারলু'

নরন না তিরপিত ভেল।—

রাধার মনে হয় ভ্রামের অপরাপ রূপের মাঝে বেন হর্ষ-অচেতন অবুত বর্ষ
ধরে' আপনার আবেশবিভোর দৃষ্টি নিমজ্জিত করে' রেখেছে—কিন্তু নরন
তো তৃপ্ত হয় না !

—লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখলু'

তব হিরা জুড়ন না গেলি।—

বেন মনে হয় রাধা ক্রুদ্ধকে হৃদয়ের 'পরে রেখেছে যুগযুগান্ত ধরে'—
কিন্তু কৈ !—প্রেমোচ্ছল হৃদয়ের আকুলতা তো শুষ্ক হলো না। রাধা
আর তার প্রাণপ্রিয়ের মাঝে রয়ে গেছে বেন এক ব্যবধান—যতই ক্ষীণতম
হোক না কেন। সে যে চার আরও নিবিড় হয়ে, গভীর হয়ে তার মাঝে
মিলিয়ে যেতে। সে যে চার আপনার তমুকে তার তমুর ঈশরের আশা
আকাংক্ষা অভিলাষের মাঝে নিশ্চিহ্নে বিলীন করে' দিতে। সেইখানেই
তো তার সার্থকতা—তার চরম পরম-প্রাপ্তি—তার জীবনের মুক্তি। সেই
ব্যবধানহীন বিলয়ের আনন্দ কি রাধাকে অভিষিক্ত করবে না ?

কিন্তু সেই আনন্দের সাধনাকে সফলতার শুভ্র আলোকে সঞ্জীবিত
করবার পূর্বেই নেমে এল বাসনার ব্যর্থতার দাহ। বিরহের অভিসম্পাতে
রিক্তপ্রায় হলো তার সাধনার আয়োজন উপচার। 'অব মধুরাপুর মাধব
গেল'—মাধব মধুরাপুরে চলে গেলেন। রাধার মিলন-সুখর হৃদয়
একেবারে শূন্য হয়ে গেল।

—শুন ভেল মন্দির শুন ভেল নগরী।

শুন ভেল দশদিশ শুন ভেল সগরী।—

তার শূন্য জীবনের অসহ ব্যথা কেবলি গুমরে গুমরে হাহাকার করে'
—তার দীর্ঘ অন্তরের নিবিড় নিরাশা কেবলি কঁদে কঁদে বলছে

—কালিকা অবধি কইএ পিয়া গেল।

লিখইতে কালি ভীত ভরি' ভেল ॥

ভেল প্রভাত কহত সবহি।

কহ কহ সজনি কালি কবহি ॥—

নিত্য প্রভাত আসে—কিন্তু হায়, প্রিয়তমের 'কাল' তো সমাগত হ'লো
না। তবে বুঝি সত্যই সে 'কাল'—সে প্রিয়সমাগমের দিন আর আসবে
না !.....

রাধার জীবনের 'পরে গোখুলি-মলিন ছান্নার শেখ রেখা বেন ঘন
স্বনিক। টেনে দিল। তার অন্তর বুঝি বা ব্যর্থতার অন্ধকারে মিলিয়ে
যেতে লাগল। হায় ! তার আশা আকাংক্ষা—তার সাধনা সব কি
শেষে শুষ্ক হয়ে ধুলিতে ঝরে' তার দেহমনপ্রাণকে নিষ্ফল করে দেবে ?—
লোকে সাধনা দেয়

—জো জন মন বাই সো নহ দূর।

কমলিনী-বন্ধু হোয় জইসে হুয়।—

দৈহিক দূরত্বই কি সব ? মনের মাঝে যার আশাস সে যে দূরে থাকলেও
দূরে নয়। হৃদয় আকাশের মাঝে সূর্য ও মারি ধরণীর বুকে সরসীর
কমলিনী—কী চিরন্তন অলংঘ্য ব্যবধান তাদের মাঝে ! কিন্তু তাই বলে'
তাদের প্রেম শ্রীতি তো এতটুকুও ক্ষীণ হয়নি। 'উদয় অচলে অরুণ
উঠিলে কমল ফুটে যে জলে'। পূর্বাশার কোলে উদয়গিরির শিখর 'পরে
বেই তরুণ সূর্যের অরুণা কান্তি প্রকাশিত হ'লো, কমলিনী অমনি চাইল
তার প্রেমস্নিগ্ধ নয়ন মেলে, তার সন্ত-জগে-ওঠা প্রাণের মুকুলিত হাসির
মাধুর্য ছড়িয়ে—নিঃশেষে নিজেকে আলোর দেবতার কাছে বিলিয়ে দেবার
আকাংক্ষা নিয়ে।.....শুভ শুভ প্রভাতী লাগে এই যে মিলন যোথায় শুধু
অন্তর সাড়া দেয় অন্তরের আহ্বানে—এখানে কি দেহের কোন স্থান
আছে, কোন রব আছে ? এই প্রেম দেহাতীত প্রেম। এই প্রেমে
দৈহিক দূরত্ব কতটুকু বাধারই বা যন্ত্রি করতে পারে ? দূরত্বের ব্যবধানকে
হৃদয় 'তখন অন্তরের পরিপূর্ণ প্রেমের নিবিড়তম সান্নিধ্যে ভরে' কেলে—
দেহের বিরহের বিধুরতাকে প্রাণের নিগূঢ়তম মিলনোৎসবে নশ্বিত করে'
তোলে। এ প্রেমে সব কিছু মিলিয়ে গিয়ে থাকে শুধু ছ'খানি হৃদয়ের
এক অভিনব একক মিলিত দৃষ্টি।

লোকে তাই বলে। কিন্তু সে কথায় তো রাধার হৃদয় সাড়া দেয় না।
'হৃদয় হৃদয় পরতিত নহি হোয়'। সে যে পেতে চায় তার প্রাণপ্রিয়কে
তারি বাহর নিবিড়তম আলিঙ্গনে—তারি বকের নিরন্তর পরশনে।
কেনন করে' সে লোকের কথায় প্রতীতি স্থাপন করবে ?

—জকর পরশ-বিশলেব জর আগি।

হৃদয়ক যুগময় পোত নহি লাগি।—

কেনন করে' সেই প্রাণস্বার্থীর বিরহ রাধা সজ করবে ? যার প্রণয়

পরশ হতে স্তম্ভতম মুহূর্তের বিচ্ছেদে তার বকে জলে ওঠে আন্তরের
 দুঃসহ দহন—হৃদয়ের সুগমদ হয়ে ওঠে তীব্র আলায়ন—তারি সাথে
 বিচ্ছেদ।—রাধার বুক কেঁপে ওঠে ত্রাসে। তার সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত
 বেদনার হাহাকার করে' কেঁদে ওঠে—‘কैसे গমরাবি হরি বিহু দিন
 রাতিরা’। যার এইটুকু স্পর্শ তার সকল ব্যথাবেদনাকে আনন্দের
 উজ্জলতার তরণগায়িত করতে পারে, সেই হরি আজ তার কাছে নেই।
 দিন যে তার কাটবে না! রাত্রি যে আর পোহাবে না! মর্মতল শূন্য
 করে' দুঃখের তীব্রতার মাঝে রাধাকে কেলে চলে' গেছে তার প্রিয়তম
 দূরে—বহুদূরে—সংগে নিয়ে গেছে তার সকল ধৃতি, শক্তি, আশা, ভরসা।
 দুঃখে এ অভিঘাত রাধা সহ করবে কি দিয়ে? প্রিয়হীন প্রহর উদ্‌যাপন
 করবে কোন আশার উদয়-আলোকের পানে তাকিয়ে? রাধার কাছে
 তার জীবন আজ মূল্যহীন হয়ে পড়েছে—‘পিতা বিছুরল যদি কি আর
 জীবনে’। বিরহের রক্ত তাপে তার ‘পাঞ্জর খাঁখর’ হয়েছে—জীবনের
 রসমাধুর্য শুকিয়ে গেছে। যে সৌন্দর্যের অর্ঘ্য সে রচনা করেছে তার
 প্রিয়তমের তরে সে অর্ঘ্য যে বিরহেই স্নান হয়ে যায়, তবে তার প্রাণ-
 প্রিয়কে কী দেবে সে—তার পূজা নিবেদন যদি এমনি করেই বিফল হয়,
 কী করে' সে তার প্রেমকে সার্থক করে' তুলবে হৃদয়-সমাগমে? কী
 দেবে সেদিন সে তার অন্তর-দেবতাকে? রাধার জীবনের সকল সার্থকতা
 যেন কুহেলীস্নান পদ্মের মত বিলীন হয়ে যেতে লাগল। তার এ অশ্রুমাগর
 মথিত করে' মিলন-মধুর হাসির অমিমা কি তাকে আর কখনও
 অভিনন্দিত করবে না?.....

সেই অভিনন্দনের পরম দিন সমাগত হ'লো। সকলতার অপরাধ
 আলোকে উজ্জল হয়ে উঠল রাধার অশ্রুবিলীন জীবন। চির-অভীপ্সিত
 প্রভাত এল তার অন্তরতম আশাকে উজ্জীবিত করে'। সব দ্বিধা দ্বন্দ্ব
 দুঃখ আলায়ন মধুর পরিসমাণিত হ'লো অপরূপ মিলনোৎসবের মাঝে। তার
 জীবন যৌবন সত্যই এবার সফল হয়ে উঠল। আজ প্রভাতের উদার
 আলোকে সে ‘পিতা-মুখ-চন্দা’ দর্শন করেছে।

—আজু মঝু গেহ গেহ করি মানলু'
 আজু মঝু দেহ ভেল দেহা।—

আজ তার দেহ মন্দির প্রকৃত মন্দির হলো। সেখান যে শূন্য বেরী এতদিন
 পড়েছিল, আজ সেখানে তার অন্তরদেবতা সমাসীন হ'লো। তাই, শুধু
 আনন্দ—চারিদিকে শুধু আনন্দ! প্রিয়সংগের মাধুর্য আজ যে তার
 অন্তরকে অর্থপূর্ণ করে' তুলেছে।

আপনার অন্তরকে অর্থপূর্ণ করে' তোলাই যে রাধার প্রাণের সাধনা।

পৃথিবীর বৃকে রাধা এসেছে জীবন যৌবনের অপরাধ নাগে বিকৃত হতে
 —অন্তরের কুল-প্রাণী আশা আকাংক্ষা স্নেহ প্রেম প্রীতি নিয়ে।

কিন্তু কি করবে সে তার তমুর এত রূপ, অন্তরের এত ঐশ্বর্য দিয়ে?
 এরা কি বিফলতার মাঝেই বিলীন হয়ে যাবে? রাধার দেহের প্রতিটি
 রক্তবিন্দুর মাঝে মিশে আছে তার যে চাওয়া যে আশা যে অভিলাষ—
 কেমন করে সে তাদের উপবাসে জরুরিত করে' বধ করবে? না না—তা
 সে পায়বে না। উপবাসী অন্তরের তীব্র হাহাকার তার জীবনকে হুঁবিহ
 করে' তুলবে—বেদনার দুঃসহ শিখার তার দেহ মন্দিরকে আলিয়ে পুড়িয়ে
 দেবে। তার জীবনযৌবন যে তারই প্রাণপ্রিয়ের পূজার উপচার!—
 তাকে তো সে ধ্বংস করতে পারে না! সেখানেই যে তার পূজাবেরী—
 ‘বেরী বনাব হম আপন অহমে’—তাকে তো সে ভেঙ্গে ছুটে মুছে কেলেতে
 পারে না! তার দেহমনপ্রাণকে যে সার্থক করে' তুলতেই হবে প্রিয়-
 সংগের পূর্ণতম তৃপ্তির স্বাদে।

তার জীবন যৌবনকে সফল সার্থক অর্থপূর্ণ করে' তুলবে। আবেশ-
 বিবল চিরমধুর প্রেমের পরশে সে দেহের প্রতি অপূরণমায়ুর শূন্যতা ভরে'
 কেলেবে—তার সব চাওয়া সব পাওনাকে সফল করে' তুলবে। পরিপূর্ণ
 সৌন্দর্যের ডালি সাজিয়ে সে অর্ঘ্য দেবে প্রিয়তমের চরণে। সে অর্ঘ্য যদি
 মাধব প্রীতিভরে তুলে নেয়—তবে ধন্য হবে তার জীবন, পূর্ণ হবে তার
 সাধনা। রাধার প্রেম যে বাঁচতে চায়—জানতে চায়—তার সকল চাওয়া
 পাওয়া আশা বাসনার মধ্য দিয়ে—রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের মধ্য দিয়ে—
 তার প্রিয়ের আনন্দের মধ্য দিয়ে। কী অভিনব হৃদয়ের এই প্রেম!
 নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে পূর্ণ করতে চায়—কী অপরাধ তার সাধনা!

আজ রাধার তাই পরিভূষিত দিন—পূর্ণতার লয়। মিলন-বসন্তে
 বিরহের দৈন্ত আজ বিমোচিত হ'লো। যে শূন্যতা এতদিন তার তমুর
 ভরে' ছিল আজ সে পূর্ণ হ'লো রক্তিত সজ্জারে। জগতের প্রতি শব্দ
 প্রতি রূপ প্রতি স্পর্শ রাধার কাছে নূতনতম মধুরতম হয়ে জেগেছে।
 আজিকার প্রভাতের কুহতান মলয়পবন—সবকিছু ত্রিধা হৃদয়ের অপরাধ!
 রাধা তার প্রেমের পরিপূর্ণতার দৃষ্টি নিয়ে যেমিকে আধিপাত করছে
 সেমিকেই সে দেখছে সৌন্দর্যের অনন্ত বিকাশ। তার অন্তরের আনন্দ
 আজ নিজের সীমারেখা অতিক্রম করে' বিশ্বের মাঝে ছুটে উঠেছে
 মানবের চিরপ্রিয় চিরপ্রিয় আনন্দের প্রকাশ নিয়ে। যে প্রেম এমনি করে'
 ভূমানন্দের বিচিত্র অহুত্বিত জাগায় সে মহান প্রেম যে অলৌকিক—
 অভিনব! প্রেমের কবি বিভাগতি তাই বিমুখ হৃদয়ের আনন্দ-বৎকৃত
 কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন—

—ধনি! ধনি! তুহা নব নেহা!—

পাথের

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

ভ্রমরের গুঞ্জরণে, হয়ত সে সঙ্গোপনে
 শুনে তার গান
 আমার হৃদয় দেশে, তাহারে কি ভালবেসে
 দিল গো সন্ধান?
 ফুলের কলিকা যত, ফুটে ঝরে অবিরত
 দিবসে ও রাতে—
 কে তাহারে লেয় আশা, কেবা দেয় ভালবাসা
 নবীন প্রভাতে?
 কর্ম ক্লান্ত অবসর, হিয়া যবে জর জর
 তখন তোমায়,

পেরেছি কুড়ায়ে আমি, সূর্য্য ছিল অন্তগামী
 জীবন বেলায়!
 তুমি না থাকিলে কাছে, ভুল হয় তাই পাছে
 কাজের সময়;
 এসেছি গিয়েছি চলে, কতবার নানা ছলে
 মিথ্যা কথা নয়।
 সব কিছু আজ শেষ, নাই দুঃখ নাই ক্রেশ
 বিদায়! বিদায়!
 এবার যাবার পালা, জুড়াইল সব আলা
 স্বৃতি নিয়া হায়!

অবাহিত

শ্রীকানীনাথ চন্দ্র

বত রাগ গিয়া পড়িল ছেলেটার উপর। তাহারই বত কিছু অপরাধ যেন। অবশ্য অপরাধ যে তাহার একেবারে নাই এমন কথা বলা চলে না। এই অভাবের সংসার...নিত্য এখানে নাই নাই রব লাগিয়াই আছে। বাহারা এ সংসারে আছে বা পূর্বে আসিয়াছে তাহাদেরই খাইতে কুলার না, আবার একজন অশ্লীলার আসিল কিসের জন্ত। কত নারী একটা ছেলের কামনার কত কি করিয়া ফেলিতেছে, তাহাদের কাহারও সংসারে গিয়া জন্ম লইলেই পারিত, নিজের স্ত্রী হইতে পারিত, তাহাদেরও স্ত্রী করিতে পারিত। তাহা না হইয়া তাহার এই বৃদ্ধ বয়সে এ কি শাস্তি! ছিঃ ছিঃ, লজ্জার একশেষ...হৈমবতী প্রায় কানিয়া ফেলিলেন...

পরসার অভাবে ছোট মেয়ে গৌরীর বিবাহ দেওয়া হয় নাই। তাইতো কুড়ি একশ বছরের মেয়ে হইয়াও গৌরী খুঁকী সাজিয়া নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বড় ছেলের বিবাহ হইয়াছে আজ পাঁচ বৎসর। বউ ও ছেলেমানুষ নয়, গৌরীরই সমবয়সী। তাহার এখনও মোটে সন্তানাদি হয় নাই, কেন তাহার একটা সন্তান হইলে কোন ক্ষতি হইত কি। এই ছেলেটাই হৈমবতীর না হইয়া তাহার হইলেই কত সুখের কত আনন্দের হইত। এই ছেলেটা তাহার হইলে যে পরিমাণ সুখের ও আনন্দের হইত, হৈমবতীর হইয়া ঠিক সেই পরিমাণ লজ্জার কারণ হইয়া পীড়াইয়াছে।

হৈমবতীর ছেলে হওয়ার সংবাদে পাড়ার হিতৈষিনীরা দলে দলে তাঁহার সন্তান দেখিতে আসিয়াছে, যেন কখনও কাহারও ছেলে হইতে দেখে নাই। ছেলে দেখিয়া সকলে আনন্দও প্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু তিনি বেশ জানেন যে সত্যকার আনন্দ সে নয় কঠিন বিজ্ঞপের উজ্জ্বল। দাইটাই বা কি! ছেলের নাড়ী কাটিতে গিয়াও বাঁশের পাতলা চটাখানা নামাইয়া রাখিয়া বলিল...কই খুঁড়া মশায় গেলেন কই—গ্রাম সম্পর্কে সে কর্তাকে খুঁড়া বলে।

গৌরী উত্তর দিল...কেন বল্ ত—

...কই ট্যাকা দেন, বড়া দেন, তবে তো নাড়ী কাটব—

গৌরী হাসিয়াই লুটাইয়া পড়িল, বলিল...পীড়া দাই বৌদি, বাবাকে ডেকে দিই—বলিয়াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। হৈমবতী মনে মনে বলিলেন—ধরিজী, ষিখা ষণ্ড। গৌরী—গৌরী সেদিনকার মেয়ে, সেও বুঝিয়াছে যে ইহা হওয়া উচিত হয় নাই, ইহা লজ্জাকর। এমন সময় তনিতে পাইলেন, তাহার স্বামী চোচাইতেছেন “একি তামাসা নাকি, যে টাকা চাইতে, বড়া চাইতে—কাটিতে হবে না নাড়ী—তার চেয়ে গলা টিপে মেয়ে কেলেতে বলগে যা। আরে ‘মোলো’—বলে কি না বড়া দাও—”

হৈমবতী একেবারে মরমে মরিয়া গেলেন।

দাই-বৌ সমস্তই তনিতে পাইতেছিল। তনিয়া সে হাসিতে

হাসিতে ছেলের নাড়ী কাটিতে আরম্ভ করিল; এমন সময় সেখানে গৌরী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল... বৌদি, বাবা টাকা দিলে না—

হৈমবতী আর একবার বেদনা অনুভব করিলেন। বৃদ্ধ বয়সের সন্তান হইলেও সন্তান তো। তাহাকে এত তুচ্ছ করিবার কারণ কি। এবার বধূ কথা বলিল; “তোমারও যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই ঠাকুরখি, তাই গিয়েছ বাবার কাছে টাকা আর বড়া চাইতে—যত সব ছেলেমানুষী”—

গৌরী সান্ধে বলিল “বাঃ! বৌদি বল্লে যে—”

—“সে কি আর সত্যি বলেছিল—”

দাই-বৌ ততক্ষণে নাড়ীটা কাটিয়া ফেলিয়াছিল। স্বকৌশলে সেটাকে লাল সূতা দিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে সেও সার দিয়া বলিল “বোঝদিকিনি ভাই—”

গৌরী বোধ হয় নিজের নিবৃত্তিতার জন্ত একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়া গেল। কি জানি কি ভাবিয়া বধূও সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। তখন হৈমবতী চুপি চুপি ডাকিলেন “দাই, বো”—

দাই বউ শিশুকে স্নান করাইতে করাইতে চোখ তুলিয়া তাঁহার পানে চাহিল।

—“ওটাকে একটা কিছুর মধ্যে পুরে কোথাও ফেলে দিলে আসতে পারিস্”—তাঁহার প্রস্তাব শুনিয়া দাই-বউ প্রথমটা বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। তার পর মুহূ হাসিয়া বলিল, “তাই কি আর হয় মা—ফেলে দিতে কি আর পারা যায়”—তার পর একটু খামিয়া আবার বলিল “কেন কি হয়েছে কি যে ফেলে দিতে যাবেন। ছেলে কারও হয় না? একটু বেশী বয়সে হয়েছে এই যা...তা আর কি করা যাবে...এব চেয়েও কত বেশী বয়সে লোকের ছেলেপুলে হয়—”

হৈমবতী এইবার সত্য সত্যই কানিয়া ফেলিলেন, বলিলেন “বুড়ো বয়েসে আমার এ কি শাস্তি বল্ তো মা—বাড়ীতে বৌ রয়েছে, সোমন্ত হাতীর মত মেয়ে এখনও গলায় খুলচে... আর এ কি...”

হৈমবতী আর কথা বলিতে পারিলেন না। অজ্ঞান উৎস কথা বন্ধ করিয়া দিল।

দাই বলিল “কানবেন না খুঁড়ি মা—এ সবই ভগবানের হাত”—

তিনি সেই যে ছেলের দিকে পিছন করিলেন আর ফিরিয়াও দেখিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া দাই-বৌ চলিয়া গেল।

হৈমবতীর দুই চোখ দিয়া অকারণে অঙ্গ বরিতেছিল। কি এক দুঃসহ মর্মব্যথার আজ এই সংসারটাকে যেন তাঁহার নিতান্ডই অসার বলিয়া মনে হইতেছিল। শুধু ভাবিতেছিলেন এই লজ্জার হাত হইতে কি করিয়া মুক্তি পাওয়া যায়। এমন সময়

শিশু কানিয়া উঠিল। হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিলেন। অসহায় সভ্যজাত অন্ধকারের জীব সহসা ধরণীর অত্যাঙ্কল আলোর পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া যেন দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল। তাই সভ্যেরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চোখ বুঁজিয়া পৃথিবীর বিবন্ধে যেন বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়া আকুল হইয়া কানিতেছিল।

হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন। না, দেখিতে কুৎসিৎ হয় নাই, বরং দেখিতে বেশ সুশ্রী হইয়াছে। তবে লোকে এত ঘৃণা করিতেছে কেন? কি জানি কি ভাবিয়া তিনি একবার শিশুর গায়ে হাত দিলেন, শিশু সংস্পর্শে যেন একটা পরম অবলম্বন পাইল। তিনি শিশুকে কোলের কাছে টানিয়া লইলেন।

* * * *

শেষ পর্যন্ত শিশুকে গ্রহণ করিল পুত্রবধু প্রতিমা।

শিশুকে কোলে লইয়া নাচাইতে নাচাইতে বলিল—দেখুন দেখি মা, কি সুন্দর...আপনি বলছিলেন কিনা ফেলে দিয়ে আয়—নবজাত শিশুর প্রতি পুত্রবধু এই আকর্ষণ দেখিয়া হৈমবতী মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রকাশ্যে সেকথা স্বীকার করিতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতেছিল। তিনি চুপ করিয়াই বহিলেন। প্রতিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“খোকাটাকে আমার দেবেন মা”—

বোধ হয় তাহার অতৃপ্ত মাতৃ হৃদয়ে মাতৃত্বের ক্ষুধা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু গৌরী ফাঁস করিয়া উঠিল, বলিল “তুই যে কি বোদি, তার ঠিক নেই...ওই ‘হিলি বিলি’ করা কেঁচোর মত ছেলোটাকে নিতে তোর ইচ্ছে করচে? দিয়ে দে মা’র জিনিষ মাকে...মা’র লক্ষণের ফল...ধরে বসে থাকুন—

প্রতিমা সে কথায় কান দিল না, বলিল—“দেবেন মা”—

বধুর কথা হৈমবতীকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়াছিল, কন্ডার কথা ঠিক সেই পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তিনি মুখ নীচু করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন “নাওগে”—

—“আর দেব না কিন্তু”—

এইবার হৈমবতী হাসিয়া ফেলিলেন। গভীর তৃপ্তিতে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “না, আর তোমায় দিতে হবে না”—

শিশুকে পাইয়া প্রতিমা একেবারে মতিয়া উঠিল। কি করিয়া সে শিশুকে যত্ন করিবে তাহা সে ভাবিয়া পায় না। যত্ন করিবার শত প্রকার উপায় আবিষ্কার করিয়াও সে তৃপ্ত হয় না। হৈমবতী মনে মনে সন্তুষ্ট হইলেও, মুখে শিশুর প্রতি তাচ্ছিল্য দেখাইয়া বলেন “বাবা, বেঁচেছি”—

হৈমবতীর ভাস্করের পুত্রবধু প্রতিমাকে একান্তে পাইয়া বলিল—“ও আবার তোর কি হচ্ছে”—

—“কই, কি হচ্ছে”—

—“মরণ তোমার...পরের পাপ বয়ে মরচ কেন”—

প্রতিমা সাম্ভর্ষ্যে বলিল “পরের পাপ হবে কেন, ওকি আমাদের পর”—

পাড়ার লোকে আসিয়া প্রতিমা শিশুকে লালনপালন করিতেছে দেখিয়া বলিল—যতই করুক গৌরীর মা, ও আদর কখনও চিরকাল থাকবে না—

বধুর মুখখানি বিষন্ন হইয়া উঠিল।

তাহা লক্ষ্য করিয়া হৈমবতী ব্যস্তভাবে বলিলেন—“না—না থাকবে বই কি...বউ মা কি আমার তেমনি—”

—তুমি কি পাগল হলে গৌরীর মা—বলে পর লাগে না পরে, তেঁতুল লাগে না আর...এখন নিজের কোলে তো আর একটা আধটা নেই, তাই এত টান। এর পর যখন নিজের হবে, তখন এত যে দেখচ মায়া মমতা, কোন চুলোর ছয়োরের দূর হবে—

প্রতিমা ভারিতে লাগিল। তাহাই হইবে নাকি...এত মায়া মমতাসব দূর হইয়া যাইবে। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্বামীকে এক পত্রে লিখিল...সামনের শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী আসা চাই। আমি একটা জিনিষ পেয়েছি তোমায় দেখাব। মা’র নুতন খোকাটা ভারী সুন্দর হয়েছে। আমি তাকে মা’র কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। ভাল করিনি? উত্তর আসিল “পাগলের সংগে পাগলামী করবার আমার সময় নেই। নিজের তো—না বিইয়ে কানাইএর মা—হয়ে থাকতে চাইচ, কিন্তু বোঝাটি চিরকাল বইতে হবে আমায় সে খবর রাখো?”

তাহা হইলেও সে পরের শনিবারে বাড়ী আসিল।

প্রতিমা শিশুকে দেখাইয়া বলিল...দেখ দিকিনি কি সুন্দর বাচ্চাটা, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে হয়—

—ও তুমিই দেখ, আমার দেখে কাজ নেই—

—বারে! তুমিই বা দেখবে না কেন...তোমার ভাই—

প্রতিমার স্বামী বলিল—হাতে পারে ভাই...ভাই নয় বলে আমি অস্বীকারও করচি না, কিন্তু ভাইও সময় সময় বালাই—

ঘরের বাহিরে থাকিয়া হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধুর কথা শুনিতে-ছিলেন। এইবার তাহার মনে হইল ছেলোটার মর্যাই উচিত।

প্রতিমা স্বামীকে বলিল—“ছিঃ! ও কথা বলতে নেই...এর কি দোষ বল—এই শিশুর”—

তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ।

স্বামীর মুখ ক্রমশঃই গভীর হইতেছে দেখিয়া শেষ পর্যন্ত প্রতিমাই আবার কথা বলিল? বলিল—“কি ভাবচ বলত”—

—“ভাবচি? ভাবচি পয়সার অভাবে আইবুড়ো মেয়ে ঘরে, বুড়ো বয়সে আবার এসব কেন—”

হৈমবতী লজ্জায় একেবারে মাটির সহিত মিশাইয়া গেলেন। ছিঃ ছিঃ শেষ পর্যন্ত ছেলেও ওই কথা বলিল। মরুক...মরুক...ছেলোটো মরিলেই আপদ যায়...তাহার মরণই উচিত। মরুক, মরিয়া তাহাকে এই লজ্জা এই কলংকের হাত হইতে মুক্তি দিক। যুগায় লজ্জায় হৈমবতী আর সেখানে ঠাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না।

নিতান্ত মর্মব্যথায় ব্যথিত হইয়া অভিশাপ দিলে নাকি অভিশাপ এ যুগেও খাটিয়া যায়। বড় দুঃখেই হৈমবতী নবজাত পুত্রের মৃত্যুকামনা করিয়াছিলেন। পুত্রের মৃত্যুকামনা মা বড় সহজে করিতে পারে না। তাই হৈমবতীর অভিশাপ ছেলোটায় উপর সভ্য সভ্য খাটিয়া গেল।

ছেলোটো প্রতিমার কাছেই ঘুমাইত। গভীর রাত্রে হঠাৎ সে আতর্নাদ করিয়া উঠিতেই প্রতিমা জাগিয়া উঠিল এবং সংগে সংগে স্বামীকে ডাকিল...ওগো শিশুগির একবার ওঠো—

—“কেন?”—

—“আমার পারের ওপর দিয়ে কি বেন সড়সড় করে চলে গেল”—

—“ইঁদুর টিঁদুর বোধ হয়”—

—“না ইঁদুর নয়”—

—“তবে আবার কি?”

প্রতিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“আমার বোধ হয় লতা”—

আলো জ্বালা হইলে সত্যই ‘লতা’ নাম ধারী ভয়ানক জীবাটিকে ঘরের মধ্যে দেখা গেল না। কিন্তু দেখা গেল, শিশুর বাঁ পায়ে কিসের যেন দংশনের চিহ্ন, দষ্ট স্থান দিয়া অল্প অল্প রক্তও ঝরিতেছে। বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া অনিল বলিল—
“ওই ইঁদুরে কামড়েচে”—

—“কিসে বুঝলে”—

—“লতার কামড়ের দাগ এ রকম হয় না—তা’ ছাড়া, লতার কামড় দিয়ে রক্ত ঝরলে, সে রক্তের রং হয় কাল”—

—“ঠিক বলচ তো”—

—“হ্যাঁগো হ্যাঁ”—

প্রতিমা নিশ্চিন্ত মনে আলো নিভাইয়া ওইয়া পড়িল।

কিন্তু প্রভাত হওয়ার সংগে সংগে প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া বাড়ীর সকলে ভো জাগিয়া উঠিলই, পাড়ারও কয়েক জন মহিলা

আসিয়া জুটিল। দেখা গেল বারান্দার প্রতিমা এক মৃত শিশুকে কোলে লইয়া বসিয়া আছে। শিশুর দেহ একেবারে নীল!

হৈমবতী বলিলেন, “কি হল কি—”

প্রতিমা কাঁদিতে কাঁদিতে গত রাত্রির কাহিনী বর্ণনা করিল। মনে হইল মুহূর্তের অঙ্গ হৈমবতীর মুখের উপর বেদনার ছায়া দেখা দিল, কিন্তু সে ওই মুহূর্তের অঙ্গ। পর মুহূর্তে তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে, এর জন্তে আর এত কান্না কিসের...একটা আবর্জনা বইত নয়। গেল, না আমি বাঁচলাম—”

বলিয়া মৃত শিশুকে পুত্রবধূর কোল হইতে লইয়া তুলসীতলায় শোয়াইয়া দিয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওটাকে ফেলবার ব্যবস্থা কর অনিল...কিছুই করতে হবে না, অমনি পুঁতে খুঁয়ে আর। বোমা ষাও, স্নান করে এস—এরতো আর অশৌচ নেই, ডুবে শুকু”—

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কে একজন বলিল, “বাবা, কি কাঁঠ প্রাণ...এতটুকু দুঃখ নেই! হলই বা বুড়ো বয়সের ছেলে, ছেলে তো”—

হৈমবতী সে কথায় কান না দিয়া ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়া দরজায় খিল দিলেন। অকস্মাৎ কোথা হইতে অঙ্গপ্রবাহ আসিয়া তাঁহাকে ভাসাইয়া দিল। মাটিতে লুটাইয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন, কিন্তু নিঃশব্দে—সেকথা আর কেহ জানিলনা।

যাত্রা

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ

লেগেছে আমারে নয়নে তোমার অতি অপরূপ ভালো,
তাই মনে হয় পেয়েছি আলোক, চলে গেছে সব কালো,
তবে সাথি আজ প্রেমদীপ তব আলো।

জীবন দুয়ারে করাঘাত করি,
সমুখের পথে নিব আজি বরি,
মরণের মুখে বেয়ে যাব তরী

শরতের মাখি আলো,

জালো তবে আজ জীবনের সাথী, প্রেমদীপ তব আলো।

বনানীর শিরে অন্তরবির শেষ রক্তিম রেখা,
বালিকা-বধূর সিঁথী মূলে যেন অরুণ সিঁদুর লেখা,
গহন বনেতে কলাপীর গুনি কেকা।

নিশীথরাতের ঘন আধারিমা,
বরষা দিনের শাঁওন জড়িমা,
দুখদিবসের শতক স্নানিমা,

যদি বাধা দেয় পথে;

চূর্ণ করিব সে বাধা বিশ্ব অসৌমের জয় রথে।

তবে এস সাথী, ভেসে চ’লে যাই, জীবনের ঘাটে ঘাটে,
লভিব বিরাম, শ্রান্ত জীবনে, অতীত স্মৃতির ঘাটে,
অন্তরবির অসীম গগন পাটে।

চলার পথের যাত্রী ছুঁজনে,
টলিব না কোন মেঘ গর্জনে,
থেমে যাবসেই অতি নিরুজ্জনে, পথের প্রান্তে মোরা;
অসীম-মিলনে, হ’য়ে যাবে শেষ, জীবনের পথে যোরা।

অসতী ও দায়াদিকার

শ্রীনরায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

পরলোকগতের আত্মার সংগতির সহিত হিন্দুর দায়াদিকারের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিস্তারিত। যে ব্যক্তির দ্বারা মৃতের আত্মার সর্বাপেক্ষা অধিক পারলৌকিক মঙ্গলসাধন হয় তিনিই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। এইরূপ ব্যক্তি সংখ্যায় এক না হইয়া বহু হইলে সম্পত্তি ভাষাভিগের মধ্যে বিভক্ত হয়। (অবশ্য এইরূপ বিভক্ত হওয়ার সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম আছে যথা—যে পরিবারে মাত্র একজনের উপরই দায়াদিকার বর্তাইবার চিন্তাচরিত প্রথা রহিয়াছে বা যে সম্পত্তি বিভক্ত হইবার নহে সেইরূপ সম্পত্তি সম্বন্ধে এই নিয়ম প্রয়োগযোগ্য নহে।)

রংগদেশীয় হিন্দুগণের মধ্যে মৃতের সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ণয় পিণ্ড-সিদ্ধান্তের সাহায্যে হয়। পিণ্ডগণের দাবী সর্বোচ্চ, সাকুল্যগণ তৎপরেবর্তী, সকলের শেষে সমানোদক।

পিণ্ড-সিদ্ধান্ত অনুসারে পিণ্ডগণের মধ্যে পুত্রই সর্বোত্তম। পুত্রের অভাবে পৌত্র ও তনভাবে প্রপৌত্র। পুত্র, পৌত্র ও প্রপৌত্রের পর আসেন মৃতের বিধবা (বর্তমানে ইহার পরিবর্তন ঘটিয়াছে), তাহার পরে কস্তা। কস্তার পরে ভাগিনেও ও ভাগিনেয়ের পর মাতা।

দায়াদিকার ব্যাপারে জ্রীলোকের দাবী খুব প্রাচীনকাল হইতে চলিতেছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান আইন জ্রীলোকের অধিকার হ্রাস করিয়াছে (১)। পূর্বেই বলিয়াছি পারলৌকিক মঙ্গল সাধনের ক্ষমতার উপর উত্তরাধিকার নির্ভর করে; সেই কারণে মৃতের সম্পত্তি কোন জ্রীলোক পাইবার পূর্বে দেখিতে হয় সেই জ্রীলোক সাক্ষী কি না। অসতী জ্রীলোক সমাজের চক্ষে মৃতস্বরূপ। শাস্ত্রে অসতী জ্রীলোককে বর্জন করিবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য অসতীত্বের আবার শ্রেণিনির্ণয় করাও আছে। লঘু অপরাধে যেন গুরুদণ্ড না হয় সেরূপ নির্দেশও আছে। অসতী নারী মৃতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে না এই কারণে মৃত ব্যক্তির স্ত্রী অসতী হইলে সেই নারী তাহার স্বামীর বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হয় (২)। তবে স্বামী যদি তাহাকে ক্ষমা করিয়া থাকেন তাহা হইলে ঐরূপ স্ত্রী সম্পত্তি পাইতে পারেন (৩)। পূর্বে ধারণা ছিল মাত্র স্ত্রীর সম্বন্ধেই সতী কথা অসতী এই বিবেচনার প্রয়োজন হয় কিন্তু সে ধারণা ভ্রান্ত। বিচারপতি আশুতোষ মুখার্জী মহাশয় ত্রৈলোক্য নাম বনাম রাধাকৃষ্ণরীর (৪) মামলার বলিয়াছেন অসতী মা পুত্রের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। ঐ মামলার রায়দানকালে বিচারপতি ব্যানার্জী রামানন্দ বনাম রাইকিশোরী (৫) মামলার যে রায় দিয়াছেন তাহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া বলিয়াছেন যে দায়ভাগ অনুসারে কস্তা অসতী হইলেও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে—এই যে ধারণা তাহা শেখোক্ত মঙ্গলদায়, ঠিক নহে ইহাও নির্দ্ধারিত হইয়াছে। জ্রীলোকের উত্তরাধিকারীও জীবন-স্বচ্ছ মাত্র। দেখাই বাইতেছে যে প্রত্যেক জ্রীলোকের উত্তরাধিকারীও ব্যাপারেই তাহার চরিত্র কল্লপ তাহা দেখিবার প্রয়োজন রহিয়াছে। অসতী জ্রীলোক মৃতের বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারে না এবং এই নিয়ম মাত্র মৃতের বিধবা সম্বন্ধে প্রয়োগযোগ্য নহে, তাহার মাতা ও কস্তার পক্ষেও প্রযোজ্য। ইহার কারণও পূর্বেই

উক্ত হইয়াছে—অসতী জ্রীলোক মৃতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে না।

বিধবা-বিবাহ ভাল কথা মন্দ তাহা তর্কের বিষয়, তবে একথা ঠিক যে, বর্তমানে হিন্দুদিগের মধ্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আইন বিধবা-বিবাহকারীকে নিজ পক্ষপুটে আশ্রয় দিয়াছে (৬)। বিধবা-বিবাহকারীকে সমাজচ্যুত করিবার পক্ষে উক্ত আইনই অন্তরায়। কিন্তু পত্যন্তরগ্রহণ করিলে সেই স্ত্রীর তাহার পূর্বস্বামীর পারলৌকিক ক্রিয়ার অধিকার থাকে না এই বিবেচনায় উক্ত আইনে বলা হইয়াছে পত্যন্তরগ্রহণকারী স্ত্রী স্বামীর নিকট হইতে যে সম্পত্তি নিবৃত্তিভাবে পায় নাই অর্থাৎ যে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার বিশেষভাবে সীমাবদ্ধ, পরলোকগত স্বামী যদি পশ্চিমভাবে তাহাকে পত্যন্তর গ্রহণ করিবার অনুমতি না দিয়া থাকেন, সেইরূপ সম্পত্তির অধিকার হইতে সে বঞ্চিত হইবে (৭)।

মাতা বা কস্তা সম্বন্ধে কিন্তু ইহা বলা চলে না, মাতা বা কস্তা পত্যন্তর-গ্রহণ করিলে পুত্র বা পিতার পারলৌকিক ক্রিয়ায় কোন ব্যাঘাত জন্মে না হুতরাং মাতা বা কস্তা পত্যন্তর গ্রহণ করিলেও পুত্র বা পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। ভারতীয় হাইকোর্ট সমূহে ইহার মঞ্জুরি রহিয়াছে। বহু মামলার মহামান্ত্র হাইকোর্টসমূহ রায় দিয়াছেন যে, পত্যন্তর-গ্রহণকারী মাতা প্রথম স্বামীর ঔরসজাত পুত্রের উত্তরাধিকারী হইতে পারে (৮)।

আকোরা বনাম বোরিয়াগি মামলায় দেখা যায় যে, একটি হিন্দু, বিধবা স্ত্রী, নাবালক পুত্র ও কস্তা রাখিয়া মারা যায়। তাহার সম্পত্তি তাহার পুত্রে বর্তাইবার পর উক্ত বিধবা পত্যন্তর গ্রহণ করে। পরে তাহার পুত্র মারা যায় ও তাহার (পুত্রের) সং-ভ্রাতা সেই সম্পত্তি দখল করে। উক্ত পত্যন্তরগ্রহণকারী জ্রীলোক ইহাতে মামলা রুজু করেন ও বিচারালয়ে তিনিই পুত্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী মায়াভ হন।

কিন্তু হিন্দু বিধবা পুত্রের সম্পত্তি পাইবার পর পত্যন্তর গ্রহণ করিলে সেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে (৯)।

অবশ্যই তাহা হইলে ঠাড়াইতেছে এই যে, হিন্দু বিধবা অসতী হইলে

(৬) Remarriage of Hindu Widows Act

(৭) All rights and interests which any widow may have in her deceased husband's property by way of maintenance or by inheritance to her husband or to his lineal successors, or by virtue of any will or testamentary disposition conferring upon her, without express permission to remarry; only a limited interest in such property, with no power of alienating the same, shall upon her remarriage cease and determine as if she had then died; and the next heirs of her deceased husband, or other persons entitled to the property on her death, shall thereupon succeed to the same. (Section 2)

(৮) আকোরা হুথ বনাম বোরিয়াগি ১১ ডব্লিউ, আর ৮২ = ২বি, এল, আর ১২২

ককিরামা বনাম রাঘব কোম বাসান্না ২০ বম্বে ৯১

হরকিশোর শীল বনাম ঠাকুরদন বৈকব ২০ ক্যালকাটা উইকলী নোটস ২২৫

মি: পল্টী বনাম নির্ধন গোস ১৯২৪ পাটনা ২৩০

(৯) ২২ বম্বে ৩২১ ফুল বেঞ্চ

(১) Hindu Women's Right to Property Act

(২), (৩) রাণী দাস্তা বনাম গোলাপী ৩৪ ক্যালকাটা উইকলী নোটস ৬৪৮

(৪) ৩০ সি, এল, জে ২৩৫

(৫) (১৮৯৪) আই, এল, আর ২২ ক্যালকাটা ৩৪৭

সম্পত্তির উত্তরাধিকারীয় পাইবে না বা পাইবার পর পত্যস্তর গ্রহণ করিলে উক্তরূপে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে। কিন্তু গ্রহণ হইতেছে এই যে, হিন্দু বিধবা যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করে তাহা হইলে কি হইবে? Caste Disabilities Removal Act (১০) অনুযায়ী ধর্মাস্তর গ্রহণের ফলে সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় না। কিন্তু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিলে উক্তরূপে উত্তরাধিকারস্থলে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় (১১)। এলাহাবাদ হাইকোর্ট কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করেন। আবদুল আজিজ বনাম নির্মা (১২) মামলার উক্ত হাইকোর্ট রায় নিম্নোক্তরূপে, হিন্দু বিধবা মুসলমান হইয়া মুসলমান বিবাহ করিলে হিন্দু স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে না। কারণ ধরণ বলা হইয়াছে যে যেহেতু সে পত্যস্তর গ্রহণকালে হিন্দু বিধবা নহে সেই হেতু সে Hindu Widows Remarriage Act-এর আশ্রমে আসে না।

আমরা যেখানাহি সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইয়া থাকিলে সেইরূপ স্ত্রীলোক স্বামী পুত্র বা পিতার সম্পত্তি পাইতে পারে না। কিন্তু সম্পত্তি পাইবার পর যদি উদ্ভাগির চিরজীবন জন্মে তাহা হইলে কি হইবে? নতীর বলে উত্তর-অসতীও পূর্বাশ্রয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না ("Subsequent unchastity won't divest which is already vested in her") মণিরাম বনাম কেরী কোলিতানী (১৩)—এই মকদ্দমার (unchastity case) এই প্রশ্ন সমাধানিত হইয়াছে। শাস্ত্রের প্রমাণ উত্তর পক্ষই তুলিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। বিচারপতিগণের মধ্যে সংখ্যাগুরুপণ যে রায় নিম্নোক্তরূপে তাহার সহিত উক্ত মামলার অন্ততম বিচারপতি মিত্রমশায়ের মতভেদ ঘটাইয়াছিল কিন্তু উহা সংখ্যাগুরু মত বলিয়া টিকে নাই। তবে মিত্র মহাশয় যে প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন তাহার প্রতি আমাঙ্গির দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন (১৪)।

অসতী নারী সম্পত্তি পাইবে না বা সম্পত্তি পাইয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিলে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে—ভাল কথা ইহার অর্থ আমরা বুঝিতে পারি কিন্তু যে ফলে পত্যস্তর গ্রহণ করিলে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় সে ফলে অসতী নারীই বা কেন সমস্ত প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার অধিকার পাইবে? অসতী নারী সম্পত্তি হইতে পায় না কেন? ইহার উত্তরধরণ বলা হয় যে অসতী নারী মৃতের পারলৌকিক মঙ্গলসাধন করিবার জন্য যে ক্রিয়া তাহা করিবার অধিকারী নহে সেই কারণে সে মৃতের সম্পত্তি পাইতে পারে না কেননা হিন্দুধর্মে দ্বারাধিকার নির্ণয়ের মূল রহিয়াছে ঐক্য ক্রিয়া বধা প্রাঙ্গাদি করিবার অধিকারত্ব। কিন্তু ত্রিভাসা

করি—সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইলে যদি ঐ কমতা বিলুপ্ত হয় তাহা হইলে সম্পত্তি পাইবার পর অসতী হইলে কি ঐ কমতা লুপ্ত না হইবার কোন কারণ আছে? যে সমাজ, যে ধর্ম আবেধ গ্রহণের ফলে কোন স্ত্রীলোকের গর্ভসংস্কার হইলে সেইরূপ স্ত্রীলোকের পররাজ্যে নির্বাসনের ব্যবস্থা দেন (১৫) সেই ধর্মে সেই সমাজে কি করিয়া উত্তর-অসতী পূর্বাশ্রয় সম্পত্তি ভোগের অধিকার পাইতে পারে? আমাদের মনে হয় মণিরাম বনাম কেরী কোলিতানী মামলার উক্ত প্রশ্ন চূড়ান্তভাবে নিষ্পত্তি হয় নাই।

পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যদি প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় তাহা হইলে অসতী হইলেই বা উহা হইবেনা কেন? আইন বলিতেছে যে পত্যস্তর গ্রহণে স্বামীর স্মৃতি অনুমতি না থাকিলে স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে। স্বামী পত্যস্তর গ্রহণে সন্মতি না দেওয়া স্বত্বেও পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যদি অধিকার নষ্ট হয় ত' স্বামীর স্মৃতি সন্মতি ব্যতিরেকে অসতী হইলেই বা ঐ অধিকার নষ্ট হইবেনা কেন? তবে কি বৃন্দ যে আইন ধরিয়া লইয়াছে যে পত্যস্তর গ্রহণে স্বামীর সন্মতি না থাকিলেও অসতীও স্বামীর সন্মতি থাকিলে অথবা পত্যস্তর গ্রহণে স্বামীর সন্মতি আবশ্যক হইলেও অসতী হইতে হইলে সে সন্মতির কোন প্রয়োজন হয়না অথবা ইহাই কি ধরিয়া লইবে যে আইন মনে করে বরং অসতী হওয়া ভাল তবু পত্যস্তর গ্রহণ করা ভাল নয়?

হিন্দু বিধবা-বিবাহ হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে (বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে অবশ্য বিধবা-বিবাহ চিরকালই রহিয়াছে ও সেই সকল শ্রেণীর মধ্যে বিধবা বিবাহকালে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার প্রশ্নও উঠে) (১৬)। আইন এইরূপ বিবাহকে স্বীকার করিয়াও লইয়াছে অথচ হিন্দু বিধবা শত সহস্র অনাচার করিয়াও যে সম্পত্তি রাখিতে পাইবে, সংক্ষেপে থাকিয়া পত্যস্তর গ্রহণ করিলে তাহা পারিবেনা—ইহা অপেক্ষা অসমঞ্জস আর কি হইতে পারে? শ্রাদ্ধাদি করিবার অধিকার লোপের ফলে যদি সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় তাহা হইলে সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইলে যেমন সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় এবং পত্যস্তর গ্রহণ করিলেও বরোপ হইয়া থাকে পরবর্তীকালে অসতী হইলেও তদ্রূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য; সেই সঙ্গে এলাহাবাদ হাইকোর্টের সিদ্ধান্তও অসমর্থন যোগ্য।

হিন্দু বিধবা পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যে সম্পত্তি হারাইবে—পত্যস্তর গ্রহণ না করিয়া হিন্দু থাকিয়া বেভাবুতি করিলে বা এলাহাবাদ হাইকোর্টের বিচার অনুযায়ী মুসলমান হইয়া পরে পত্যস্তর গ্রহণ করিলে সেই সম্পত্তি করতলগত করিয়া রাখিতে সক্ষম (১৭) হইবে—যেন হিন্দু বিধবার পত্যস্তর গ্রহণ অপেক্ষা তাহার বেশাবুতি বা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্যস্তর গ্রহণ প্রশংসনীয় ব্যাপার!

(১০) উক্ত আইনের সারমর্ম:—এই আইনের দ্বারা ধর্ম পরিবর্তনের বা জাতিপাতের ফলে যে সকল আইনের বা প্রচলিত রীতির জন্য কোন অধিকার লুপ্ত বা আংশিক নষ্ট হয় তাহার প্রয়োগ বন্ধ হইল।

(১১) মাতঙ্গিনী গুপ্ত বনাম রামরতন রায় ১৯ ক্যালকাটা ২৮৯ ফুল বেঞ্চ। কিন্তু বনাম হাতকণ্ড ৪৩ ম্যাড্রাস ১০৭৮ ফুল বেঞ্চ

(১২) ৩৫ এলাহাবাদ ৪৬৬

(১৩) ৫ ক্যালকাটা ৭৭৬

(১৪) মণিরাম বনাম কেরী কোলিতানী ৩৩ বেঙ্গল ল রিপোর্ট ১

(১৫) পরাশর রচিত শ্লোকের (১০।১০) বঙ্গানুবাদ:—স্বামী নিরুদ্ধিষ্ট বা মৃত হইলে জারের দ্বারা যে স্ত্রীলোকের গর্ভসংস্কার হয় সেই অসতী ও পাপচারিণী স্ত্রীলোককে পররাজ্যে নির্বাসন দিবে।

(১৬) রজনী বনাম রাধারাম ২০ এলাহাবাদ ৪৭৬

নীহালি বনাম কন্দক সিং ২৫ আই, সি পাটনা ৬১৭

(১৭) ইহা যুক্তপ্রদেশবাসী হিন্দুগণের সম্বন্ধে মাত্র।



এই যুদ্ধ

প্রবোধকুমার সাম্রাট

ধলভূমের যে পাকা রাস্তাটা রাঁচীর দিকে একে বেকে চ'লে গেছে, তারই একান্তে বিপিনবাবুর বাংলাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। সেই বাংলার বারান্দায় একদিন সকালের দিকে ব'সে ব'সে বিপিনবাবু সংবাদপত্র পড়ছিলেন। অদূরে একটি বছর দুয়েকের ছোট ছেলে গোটা দুই কাঠের খেলনা নিয়ে তখন খেলায় মত্ত। নতুন বসন্তকালের সকাল, বারান্দায় রোদ এসে পড়েছে।

এমন সময় একখানা মোটর তাঁর বাগানের গেট পেরিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলো। গাড়ী থেকে একটি যুবক নেমে সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালো।

চশমাটা খুলে মুখ তুলে বিপিনবাবু বললেন, কা'কে চান?

এখানে মিস চৌধুরী থাকেন?

মিস চৌধুরী!—বিপিনবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, কই, মিস চৌধুরী বলে ত কেউ এখানে নেই?

যুবকটি প্রশ্ন করলো, এ বাড়ীর মালিকের নাম কি বিপিন রায়?

হ্যাঁ, আমিই বটে।

হাতের কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে যুবকটি নিজের বসলো। পরণে তার সস্তা সাহেবী পোষাক। ওলটানো হাফ শাটে নেক্‌টাই নেই, শার্ট-প্যাণ্ট দুটোই ময়লা আর দাগ লাগা। মাথায় এলোমেলো কক্ষ চুল, দাড়ি-কামানো নয়, মুখে একমুখ পান—এবং সেই পানের রসের ছিটে জামায় একটু আধটু লেগে রয়েছে।

বিপিনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে সে বললে, তাহলে আর দয়া ক'রে দেবী করবেন না, আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। একটু ডেকে দিন।

বিপিনবাবু বললেন, কী বলছেন আপনি?

ছোকরা বললে, আপনি যদি বিপিন রায় হন, তবে মিস চৌধুরী নিশ্চয়ই এখানে থাকেন। দয়া ক'রে ডেকে দিন, বলুন যে রঞ্জিত সেন এসেছে, দেখা করতে চায়।

বিপিনবাবু তবুও তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন দেখে রঞ্জিত নামক ব্যক্তিটি পুনরায় বললে—ও, আপনি এখনো বুঝতে পারেননি দেখছি। আপনারই বাড়ীর ভাড়াটে তিনি, অথচ তাঁর নাম জানেন না?—আরে, ওই যে ছেলেটা রয়েছে দেখছি! তবে ত ঠিকই হয়েছে! ওটি আমারই ছেলে, বুঝলেন মিষ্টার রয়? এবার দয়া ক'রে উঠুন, একবার ডেকে দিন মিস চৌধুরীকে। মানে—বনজী, বনজী দেবী—বুঝতে পেরেছেন?

হ্যাঁ, পেরেছি—বলে বিশিষ্ট ভঙ্গলোক এবং নিরীহ ব্যক্তি বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। ছোট ছেলেটি ছুটে এসে ভয়ে ভয়ে তাঁর গা ধ'রে দাঁড়ালো। বললে, তাতা, নাও।

বিপিনবাবু ছেলেটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে বললেন, ছেলেটি কা'র বললেন?

রঞ্জিত বললে, আমার, মানে আমিই ওর বাবা—থাক্—থাক্—এই যে এসেছেন উনি, আপনাকে আর ডাকতে হবে না, মিষ্টার রয়! এসেছেন!

বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি মহিলা হাতে বই-খাতা নিয়ে বেরোচ্ছিলেন, সহসা রঞ্জিতকে দেখে মাঝপথে তিনি থমকে দাঁড়ালেন। অভ্যস্ত বিবর্ণ ভীত মুখে একবার বিপিনবাবুকে লক্ষ্য ক'রে এদিকে ফিরে তিনি বললেন, আপনি? আপনি কখন এলেন? আবার কেন এসেছেন?

ব্যাপারটা কেবল বিস্ময়করই নয়, একেবারে নাটকীয়ও বটে। ঠিক এই প্রকার দৃশ্যের অবতারণা ঘটলে নিরীহ ও নৈতিক বুদ্ধি-সম্পন্ন বিপিনবাবুর মতো লোকের কিরূপ মনের অবস্থা হয় সেটি প্রাণিধানযোগ্য। আর কিছু নয়, মিস চৌধুরী শব্দ দুটি শুনে কেবল তাঁর কোলের ছেলেটা যেন সহসা তাঁর হাতের মধ্যে অগ্নিকুণ্ডের মতো অসহ্য উত্তাপময় এবং গুরুভার বোঝার জায় মনে হোলো। সমস্ত দৃশ্যটার কদর্ঘ চেহারাটা এক মুহূর্তে দেখতে পেয়ে তিনি প্রায় কাঁপতে কাঁপতে অস্ত্রদিকে চ'লে গেলেন।

বনজী কম্পিত কণ্ঠে বললে, এখানে এলেন কেন আপনি?

নির্লজ্জের মতো রঞ্জিত হাসলে। বললে, পরের ছেলে নিয়ে কেমন ঘরকরা করছ দেখতে এলুম। ছ'মাস পরে তোমাকে আজ আবিষ্কার করলুম। খবর পেয়েছি, এখানকার ইজুলে তুমি চাকরি নিয়েছ।

আপনি কি আমাকে নিশ্চিত হয়ে কোথাও থাকতে দেবেন না?

নিশ্চয় দেবো। আমি ত' তোমার শাস্তি নষ্ট করতে আসিনি?

তবে কেন এলেন? কী মতলব নিয়ে?

রঞ্জিত আবার হাসলে। বললে, ভারি অকৃতজ্ঞ তুমি! ছেলেটাকে তোমার কাছে রেখে কতখানি উপকার করেছি, একবারও বললে না। তার একটা প্রতিদান নেই?

বনজী বললে, আমার অপেক্ষা করার সময় নেই, এখুনি বেরোতে হবে। আপনি যে-কারণে এসেছেন, সে আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়।

ও-কথা বলতে নেই, বনজী, পাপ হয়। মোটর ভাড়া ক'রে এসেছি ত্রিশ মাইল দূর থেকে। আমার নিজেরও হাতে কিছু নেই, টাকা আমার চাই-ই চাই।

উত্তেজনার এতকণ্ঠে বনজীর মুখখানা রক্তাভ হয়ে এলো। বললে, আপনি মিছিমিছি এখানে হাঙ্গাম করবেন না, এটা পরের বাড়ী। এখানে আপনার ব'সে থাকবারও দরকার নেই। আপনি যান। আমার মান-সম্মান নষ্ট করবেন না।

বনশ্রী ছ'পা বাড়ালো বটে, কিন্তু বিহার নেবার কোনো লক্ষণ রঞ্জিতের দেখা গেল না। বরং পকেট থেকে একটা সিগারেট বা'র ক'রে সে ধরালো। আরাম ক'রে বসলো গা এলিয়ে।

দ্রিবি সেজেই দেখছি। দামী শাড়ী, দামী জুতো, হাতে চিকচিকে সোণার চুড়িও উঠেছে—শরীরটাও সেয়েছে দেখছি। লোভ একটু হয় বৈ কি—

বনশ্রী বিপন্নভাবে এদিক ওদিক তাকালে। বললে, নোংরা মিরবন না, এটা অসভ্যতার জায়গা নয়।

রঞ্জিত বললে, বেশ যা হোক, আমার ওপরেও মাঠারি। বাস্তবিক কী নিষ্ঠুর তুমি! ছ'মাস বাদে খুঁজে বা'র করলুম, একটা মিষ্টি কথাও বললে না?

বনশ্রী হঠাৎ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু চেয়ার থেকে খুঁকে শিকারীর মতো রঞ্জিত খপ ক'রে তার ঠগো হাতখানা ধ'রে ফেললে। বললে, টাকা কিছু আমার চাই, বনশ্রী। পালাতে তোমাকে দেবো না।

হাত ছাড়ুন বলছি। টাকা আমি দেবো না। আপনার জন্তে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছিলুম, আমাকে পথের ভিখারী করেছিলেন। হাত ছেড়ে দিন।—ব'লে একটা কটকা দিয়ে বনশ্রী তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিল।

রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, এখানকার জল-হাওয়া সত্যিই ভালো, গায়ে তোমার বেশ জোর হয়েছে!

দ্রুত নিশ্বাসের দোলার ঢুলে বনশ্রী বললে, জোর আমার বরাবরই ছিল, অন্তর্য আমি কোনোদিন করিনি, মনে রাখবেন।

কিন্তু সেকথা কেউ বিশ্বাস করবে না, মনে রেখো। সাত বছর হোলো তোমার সঙ্গে আমার আলাপ। মেয়েদের কলঙ্ক রটনার পক্ষে এই যথেষ্ট। মনে রেখো, দুর্নাম রটলে তোমার ইচ্ছার চাকরিটিও থাকবে না, বনশ্রী।

আপনি এদেশ থেকে এখনই চলে যান!

যাবো ব'লেই ত' এসেছি, কেবল কিছু টাকা নিয়ে যাবো।

কঠিন মুখে বনশ্রী বললে, মিলিনবাবুকে ব'লে যদি এখানকার মালীদের এখনি ডাকি, তাহলে কিন্তু আপনার মান থাকবে না!

রঞ্জিত বললে, তা'রা অপমান করবে আমাকে, এই ত? কিন্তু আমি যদি বলি তুমি বিবাহিত নও, তবে ছেলের কী পরিচয় দেবে? কলঙ্ক রটবে না, বলতে চাও?

বনশ্রী উত্তেজিত হয়ে বললে, আমি আগে থেকেই আপনার সব বকম শত্রুতার প্রতিকার ক'রে রেখেছি, মনে রাখবেন।

ও, তাই নাকি?—রঞ্জিতের চতুর ছুটো চোখ বেন কথটা শুনে পলকের জন্ত একটু নিশ্চিন্ত হয়ে এলো। বললে, তাহ'লে টাকা তুমি দেবেনা, বলতে চাও?

না, টাকা আমার নেই।

রঞ্জিত বললে, একদিন তোমাকে বিয়ে করব, এই স্থির ছিল। মনে পড়ে?

মৃণালুপ্ত দৃষ্টিতে তা'র দিকে তাকিয়ে বনশ্রী বললে, বাবার দক্ষণ ব্যাঙ্কে খোটা টাকা ছিল, তারই লোভে আপনি আমার গায়ে ধরেছিলেন, মনে পড়ছেন?—বাবু, আপনি বাবেন কিনা বলুন?

সংশয়ান্বিত দৃষ্টিতে রঞ্জিত বললে, তাহলে বলতে চাও, তুমি একটুও ভালোবাসিনি সেদিন আমাকে?

কঠিন কণ্ঠে বনশ্রী বললে, আপনার পরিচয় জেনে আমার সব ভুল ভাঙলো। আপনি অজ্ঞ বিয়ে করেছেন, আমি বেঁচে গেলুম।

কিন্তু ভালোবাসা?

বনশ্রীর মুগা আকণ্ঠ হয়ে এলো। বললে, ভালোবাসা! জানোয়ারের সঙ্গে মাছধের? চেয়ারটা ছেড়ে চ'লে যান, ওটা আমি চাকরকে দিয়ে ধুইয়ে দেবো।

বাতাসটা আশ্রয় নিতাম্ভই প্রতিজ্ঞা। হাসিমুখে নিশ্বাস ফেলে রঞ্জিত উঠে দাঁড়ালো। বললে, আচ্ছা, এখন আমি যাচ্ছি। কিন্তু ছেলোটাকে একবার আনলে না, দেখে যেতুম!

না, ছেলে যারই হোক, সে এখানে আসবে না। আমি চললুম।—ব'লে বনশ্রী মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে অন্ধার মহলের দিকে চ'লে গেল।

রঞ্জিত অকুণ্ঠিত কোঁতুকে একবার সেদিকে তাকিয়ে নেমে এসে মোটরে উঠলো।

স্কুলে সেদিন বনশ্রী গিয়েছিল, কিন্তু আতঙ্কময় অবসাদে তা'র মন যেন আচ্ছন্ন। ঘণ্টা দুই পরে মাথা ধরার অজুহাতে ছুটি নিয়ে স্কুল থেকে সে বেরিয়ে পড়লো। পথ নিরিবিদ্য, বিস্তৃত, জনবসতিশূন্য। পথে লোক নেই। কিন্তু অনেক লোক যদি থাকতো, যদি অসংখ্য অগণ্যের জনতায় তা'র সমুখে ওই প্রান্তর-পথ ভ'রে উঠতো, তবে সেই ভীড়ে আত্মগোপন করার সুবিধা হতো। ভীক পদক্ষেপে বনশ্রী তার বাসার দিকে চলতে লাগলো। তা'র পা কাঁপছে, মন কাঁপছে। বর্ষের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে একদিন সে পালিয়ে এসেছিল এই দেশে, এখানে স্থায়ী ও স্বচ্ছন্দভাবে সে বাস করবে, দোহন-শোষণ-প্রলোভনের অতীত জীবন ছিল তা'র কাম্য।

আশ্চর্য হয়ে বনশ্রী ভাবলে, ওই লোকটার প্রতি একদিন তা'র ভালোবাসা ছিল! বাঙ্গালীর ঘরে স্বভাব-সৌন্দর্য নিয়ে তা'র জন্ম, পুরুষের জাত-বিচার করবার সংশ্লিষ্ট। তা'র ছিল না। তাদের পরিবারে সমৃদ্ধি ছিল, কিন্তু অভিভাবকশূন্য সেই পরিবারে বিশৃঙ্খলা ছিল অনেক বেশী। সুতরাং বায়ু যেখানে শূন্য, সেইখানেই ঝড়ের আবির্ভাব। রঞ্জিত তাদের মাঝখানে হঠাৎ একদিন এসে দাঁড়ালো রটীণ প্রজ্ঞাপতির মতো। উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ের মন স্নেহ কৃতজ্ঞতা আর স্বপ্নধনে ভ'রে উঠবে, সে আর বিচিহ্ন কি? সে প্রায় আট বছরের কথা হোলো।

কিন্তু অভিভাবকের আসনে রঞ্জিত এসে বসেছিল যে আপনার স্বার্থে, একথা কি কেউ কল্পনা করেছিল? তা'র সঙ্গে এসেছিল আলো, এসেছিল স্বচ্ছন্দ মুক্তির বাতাস, এসেছিল বাহিরের আনন্দময় কল্পনা—কুমারী স্বপ্নের পক্ষে তা'র সত্য উপলব্ধি কিছু ছিল বৈ কি। তাদের পরিবার ছিল প্রাচীনপন্থী, সংরক্ষণশীল, সংস্কার বৃত্তির জীর্ণতার তাদের পারিবারিক স্বভাব ছিল আচ্ছন্ন। রঞ্জিত এসে দাঁড়িয়েছিল একটা মহাভাঙনের মতো, দু'র সন্মুখের থেকে উৎকণ্ঠিত হয়ে আসা একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গের

মতো। সহজেই সকলে তাঁকে স্বীকার করে নিল, সমাদর করলে, প্রকার আসনে বসালে এবং স্তব্ধভাবে ভরে দিল তাঁর আনাগোনার পথ। তাঁর পারিবারিক ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে যে জড়তা, অন্ধতা এবং অকর্মণ্যতা মিশানো ছিল, রঞ্জিত এসে অনেকটা যেন সেই অন্ধকূপ থেকে তুলে আনলে বাহিরের আলো বাতাসে।

কিন্তু তাঁর আয়ুষ্কাল কতটুকু? বনশ্রী চলতে চলতে ভাবলে, ওর হৃদয় জয় করার শক্তির পিছনে যে-সর্বনাশা স্বার্থপরতা, যে-নীচাশয়তা, যে-শোষণপ্রকৃতি আত্মগোপন করে ছিল, সেই কথাটা জানতে গিয়ে তাদের অনেক গেছে। সামুদ্রিক প্রাণীবিদ্যে তাঁর বহুসংখ্যক বাহু প্রসারিত করে যেমন অপর এক প্রাণীর রক্ত দোহন করে, তেমনি রঞ্জিতের লোভাতুর প্রকৃতি এই পরিবারের মর্মে মর্মে বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমস্ত জীবনীময় শোষণ করতে লাগলো। দুর্ভাগ্য সে, সন্দেহ নেই। নিজেকে অশ্রদ্ধেয় অনাদৃত করে তুলতে তাঁর প্রয়াসের অন্ত ছিল না। অনাচারে, আত্ম-অপমানে নিজেকেই সে ভরিয়ে তুললো সকলের চক্ষে। বনশ্রী আপন হৃদয়কে সরিয়ে আনলো রঞ্জিতের কক্ষপথ থেকে। সেই বেদনাময় ব্যর্থতার কাহিনী মনে করলে আজো তাঁর চোখে জল আসে।

বাসায় এসে পৌঁছে বনশ্রী স্টান তাঁর বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো। একটা অস্বস্তিকর আশঙ্কা নিয়ে ঘটা দুই সে চোখ বুজে পড়ে রইলো। আজ আবার সত্যিই সে বিপন্ন।

দিন চারেক পরে বিকালের দিকে বিপিনবাবু তাঁর কাজ সেরে গাড়ী করে ফিরলেন। ছোট ছেলেটি তাঁর সঙ্গে গিয়েছিল, সে ছুটে ছুটে এসে বনশ্রীর আঁচল ধরে দাঁড়ালো। বিপিনবাবু বারান্দায় উঠে এসে হাসিমুখে বললেন, তোমার হুকুম না নিয়েই আজ টুইলবাবুকে নিয়ে বেরিয়ে ছিলুম, বনোদিদি।

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, আপনারও হুকুম না নিয়ে আমি আপনার টেবল গুছিয়ে রেখেছি।

তাই ত দেখছি। রাজ-কৃষ্ণচূড়ার গোছা আনলে কোথেকে? বাঃ, এ যে মরুভূমিতে একেবারে বাগান বানিয়ে রেখেছ!—বিপিনবাবু বললেন, কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার আগে আমি কি ভাবছিলুম জানো?—এই বলে গায়ের জামাটা ছাড়বার জগা তিনি তাঁর ঘরে গেলেন।

টুইলকে একবার কোলে নিয়ে চুখন করে বনশ্রী তাঁকে নামিয়ে দিল। টুইল ছুটলো মালীর ঘরের দিকে।

বিপিনবাবু এসে তাঁর আরাম চেয়ারে বসলেন। বনশ্রীর মনে সেদিনের ঘটনার অস্বস্তিটা তখনও সুস্পষ্ট হয়ে ছিল। সে বললে, কই দাদা, বললেন না ত', কি ভাবছিলেন?

বিপিনবাবু বললেন, বলা কি বাহ্যিক নয়? এখনো কি বুঝতে পারেনি?

বনশ্রী প্রশ্ন করছিলেন। কিন্তু তবুও বিপিনের কথায় তাঁর মুখে রক্তাভাস দেখা দিল। সে বললে, সন্দেহের একটা খোঁচা আপনায় মনে ফুটেছে, তা জানি দাদা।

বিপিন সহজ গলায় বললেন, হা ভগবান, আসল কথাটাই তুমি ধরতে পারোনি, বনোদিদি। তোমার ছেলেকে বেড়িয়ে

আনলুম, তাঁর বদলে বক্শিস চাইছি। বলি, গান-টান কি একেবারে ভুলে গেছে?

ওঃ, এই আপনার দাবি?—বলে বনশ্রী হেসে উঠলো। মনের ভার যেন সহসা তার লঘু হয়ে গেল।

বিপিনবাবু বললেন, ওনেছি চল্লিশ বছর বয়স হ'লে পুরনো অভ্যাসগুলো পাকা হয়, নতুন অভ্যাসের আর দাঁড়াবার জায়গা মেলেনা। কিন্তু তুমি যে আমাকে গান শোনার অভ্যাস ধরালে, তুমি যেদিন থাকবেনা সেদিন আমি কী করবো বলো ত?

বনশ্রী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর মুখ তুলে বললে, আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন দাদা?

বিপিন তাঁর প্রতি তাকালেন।

বনশ্রী বললে, আপনার চোখে যদি কেউ অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে, তার গলার আওয়াজ কি আপনার ভালো লাগে?

বিপিন বললেন, তুমি যে হঠাৎ আমার চোখে অশ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছ, কেমন করে জানলে?

বনশ্রী হাসলে। বললে, আপনার না হয় চল্লিশ, কিন্তু আমারও তিরিশ হ'তে চললো দাদা। শ্রদ্ধা স্নেহ হারিয়েছি, একথা বুঝতে কি আমার দেরী হয়েছে?

আমাকে আঘাত দিতে পারো, কিন্তু অহেতুক ভুল বুঝতে পারো না, বনোদিদি।

একে আপনি অহেতুক বলেন?

নিশ্চয়! যা জানিনে, যা জানতে ইচ্ছে করিনে, তাঁর সম্বন্ধে মনে সংশয় এনে তোমাকে ছোট করব কেন?

বনশ্রী বললে, আপনি করেন নি দাদা, আপনার কাছে আত্মগোপন করে আমিই আপনাকে হয়ত ছোট করেছি, নিজেকে অশ্রদ্ধেয় করে তুলেছি!

বিপিনবাবু বললেন, এও তোমার ভুল বনোদিদি, আমার বিচার-বুদ্ধি, আমার ধ্যান-ধারণার ওপর তোমার মতামত খাটতে ত' দেবো না। তোমার আসল রূপটি আমার কাছে সত্য, তুমি যদি কিছু গোপন করে থাকো, সে তোমার পক্ষে সত্য নয়?

কিন্তু সামাজিক নীতির দিক থেকে?

অদূরে টুইল মালীদের ছেলের সঙ্গে লনের উপরে খেলা করছিল। সেইদিকে তাকিয়ে বিপিন বললেন, এই কথাটার সেদিন আমার মন যে একটু মোহগ্রস্ত হয়নি, তা নয়। কিন্তু তোমার সব কথা যদি কখনো জানার সুযোগ হয় বনোদিদি, হয়ত সেদিন বুঝতে পারবো, সমাজনীতির চেয়ে জীবনের নীতি অনেক বড়।

মুখ ফিরিয়ে উঠে বনশ্রী বিপিনবাবুর ড্রিংরুমে গিয়ে ঢুকলো এবং আর কোনোদিকে না তাকিয়ে টেবল-অর্গানে গিয়ে বসলো।

ঘরের মাঠে বসন্তকালের গোখলি প্রায় ঘনিজে এসেছে। বিপিনবাবু শান্ত মনে বাহিরের দিকে তাকালেন। ধলভূমির রাঙা কাঁকর-পাথরের আঁকাবাঁকা পথ প্রান্তর পেরিয়ে চলে গেছে অদৃশ্যে। আকাশ সূর্যাস্তের মেঘে-মেঘে রঙীন। তারই নীচে পার্বেত্য ধলভূমির মাঠে পলাশের শোভা উঠেছে কেনিয়ে।

বনশ্রীর গান ভেসে উঠলো সুরের সুরে সুরে। তাঁর কক্ষপথ কণ্ঠের বেন আহত পক্ষীর মতো এই বাংলা থেকে বেরিয়ে ঘুরে

প্রান্তর পেরিয়ে গোখলি কালের কোনো প্রান্তের দিকে উড়ে চললো। বিপিনবাবু শুক হয়ে ব'সে রইলেন।

গানের পরে বনশ্রী আবার বারান্দার এসে বসলো। চাকর আলো দিয়ে গেল। আলো দেখে বিপিনবাবু সজাগ হয়ে তাকালেন।

বনশ্রী বললে, বকশিস পেয়ে খুশী হলেন দাদা ?

বিপিন হাসিমুখে বললেন, বকশিসে যাদের লোভ, তারা ত কোনোদিন খুশী হয়না, দিদি। কলকাতার ফিরি-ফিরি করেও আজ একমাস হ'তে চললো। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানো ? তোমার গানের সুর যেদিন থেকে আমার কানে উঠবেনা, সেদিন থেকে আমি হতভাগ্য।

বনশ্রীর চোখ দুটো হারিকেনের আলোয় চকচক ক'রে উঠলো। বললে, সে কি, আপনি কি এই কারণে কলকাতায় করেন নি ? কই, একথা ত জানতুম না ?

ভারি আতিশয্য মনে হচ্ছে, নয় ?—বিপিনবাবু আবার হাসলেন।

নতমুখে বনশ্রী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখ নীচু ক'রেই বললে, এমন গৌরব আমি কোথাও পাইনি, দাদা।

তা'তে তোমার কোনো ক্ষতি হয়নি, বোন।—বিপিন বললেন—গৌরব যারা তোমাকে দিতে পারলে না, তারা সকলের চক্ষেই ছোট হয়ে গেছে। অপমানে আর অপবাদে তোমার জীবনকে যারা মলিন করতে চায় সেই দস্যদের কানে তোমার গানের মর্মবাকী কোনোদিন পৌছয়নি। বড় হতভাগ্য তারা, বোন !

বনশ্রীর চোখ দুটি বিপিনের কথায় যেন সহসা সংশয়ে ভরে এলো। চেরারটা টেনে আর একটু কাছে স'রে গিয়ে সে কল্পিত-কণ্ঠে বললে, আপনি কি জানেন, আমি কী কষ্ট পাচ্ছি ?

বিপিনবাবু বললেন, আমি এ বাড়ীর মালিক, আর তুমি হ'লে তাড়াটে ; তোমার কষ্ট ত' আমার জানবার কথা নয়, দিদি ?

কিন্তু আমার বিপদ ত' আপনার অজানা নেই।

হয় ত তুমি ভালো ক'রে বিচার করতে পারোনি, সেটা তোমার সত্যই বিপদ কিনা।

আপনি কি বলছেন, দাদা ?

বিপিন বললেন, এমন ত হ'তে পারে, বিপদকে তুমি ভাবের আশ্রয়ে মনে মনে লালন করছ ?

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বনশ্রী বললে, বাবু, আপনার আগের কথায় ভয় পেয়েছিলুম, এখন বুঝছি আপনার আসল কথাটা। বিপদকে কেউ লালন করেনা দাদা, ডেকেও আনেনা। কিন্তু লজ্জার কথা এই, একদিন সে এসেছিল আশ্রয় পাবার ভ্রমে, মাথা নীচু ক'রে। সেদিন তা'র চাকচিক্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম, বন্ধু ব'লে মনে করেছিলুম। সেই ভুল নিষ্ঠুরভাবে আজ ভেঙেছে। সত্যিই কি সেই ভুল ভেঙেছে ?

সত্যিই ভেঙেছে। তা'র ছদ্মবেশ খুলে পড়েছে। তা'র অসভ্যতা আর বর্বরতার ওপর যে রংয়ের পালিশ ছিল, সেই পালিশ উঠে গিয়ে কলাকার হয়ে দেখা দিয়েছে, দাদা।

বিপিন নিশ্বাস ফেলে বললেন, যদি সত্যি না থাকে, তোমার কথা স্পষ্ট ক'রে বলো, বনোদিদি।

বনশ্রী বললে, সত্যি আমার নেই, কারণ উৎপীড়নের হাত

থেকে আমাকে বাঁচতেই হবে। আগে বুঝতে পারিনি, যত বড় সভ্যতা আর উচ্চশিক্ষাই থাকুক না কেন, রঞ্জিত আমাদের পরিবারে দস্যুর মতো ঢুকছিল। সে যে কেবল আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ করেছে তাই নয়, আমাদের আঠেপুঠে বেঁধেছে, এমন কি পাছে তা'কে সরিয়ে দেবার কথা ভাবি, এজন্ত আমাদের স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতেও দেয়নি। আর কিছু নয়, আজ আমাদের যত বড় বিপদই হোক, স্ত্রধু তা'র দস্যুরত্বের শতপাকের বাঁধন থেকে মুক্তি চাই।

বিপিনবাবু বললেন, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আর একটা কথা যে দুর্বোধ্য রয়ে গেল, দিদি।

জানি আপনি কি বলবেন—বনশ্রী নতমুখে বললে—স্ত্রধু এইটুকুই আপনাকে জানাই, আমি বিবাহিতও নই, বিধবাও নই, আজো আমি কুমারী !

কিন্তু—

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, সম্ভান ? সম্ভান রঞ্জিতের—আমি কেবল টুকুকে মাছুষ ক'রে তুলছি।

বিপিনবাবু বললেন, অস্পষ্ট র'য়ে গেল দিদি।

জ্ঞান হেসে বনশ্রী বললে, অস্পষ্ট আমার কাছে নেই, দাদা। সম্ভান ভূমিষ্ট হবার পরেই রঞ্জিতের স্ত্রী গেল মারা। আমি তখন তা'র কাদা এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াই। একদিন আমার কাছে এসে সে ছেলটাকে দিয়ে হাত ধ'রে কাদলে—তা'র ছেলেকে বোন আমি মাছুষ ক'রে তুলি। বুঝতে সেদিন পারিনি তার ভবিষ্যৎ অভিসন্ধি !

তুমি নিলে কেন ?—বিপিনবাবু প্রশ্ন তুললেন।

নিচু এই সত্রে, সে কোনোদিন আর আমার ছায়া মাড়াবেনা, কোনোদিন আর তা'র মুখ দেখবো না ! কিন্তু সেদিন একথা কল্পনাও করিনি, শিশুর স্ত্র ধ'রে আমার কাছে আনাগোনা সে কায়মী করবে। শিশুকে রাখলে শোষণের কৌশল হিসেবে।

বিপিনবাবু প্রশ্ন করলেন, ছেলের প্রতি তা'র মনোভাব কিরূপ ?

বনশ্রী বললে, ঘনিষ্ঠতাহেই বাৎসল্যের সঞ্চার। কিন্তু সে তা'র ছেলেকে গোড়া থেকে ফেলে দিয়েছে আমার কাছে। বিদ্যুন্মাত্র স্নেহমমতা তা'র নেই।

হ্যাঁ, এটা খুবই স্বাভাবিক।—বিপিনবাবু আঙুলে আঙুলে চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। পুনরায় বললেন, তুমি কি তা'র ছেলেকে এখন ফিরিয়ে দিতে পারো না ?

একটা আচমকা ধাক্কায় বনশ্রী বেন শিউরে উঠলো। হারিকেনের আলোয় দেখা গেল, তা'র শুক মুখের উপর দুইটি নিকপার চকু যেন ধর-ধর ক'রে কাঁপছে। বিপিনবাবুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সে ঢোক গিললো। তারপর ধরা গলায় বললে, সে কি সম্ভব, দাদা ?

বিপিনবাবু যাবার আগে অবচলিতকণ্ঠে বললেন, সম্ভব বৈ কি। ছেলে তা'র, তুমি গর্তেও ধরোনি দিদি—তা'র ছেলে তা'কে ফিরিয়ে দাও, সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবন ধাপন করো। এইটিই ভালো হচ্ছে।

উৎকণ্ঠিত নারীর ক্ষুধাতুর বাৎসল্যের নীচে যেন ভূমিকম্প

হ'তে লাগলো। ভয়াবহ ব্যাকুল কণ্ঠে বনশ্রী পুনরায় শুকনুড়িত কণ্ঠে বললে, সে কি সম্ভব?

অস্বস্ত: আমার বিচারবুদ্ধি এই কথা বলে!—বলতে বলতে বিপিনবাবু তাঁর ঘরের দিকে গেলেন।

হারিকেন লঠনের আলোটা পেরিয়ে অন্ধকার রাত্রির দিকে চেয়ে বনশ্রী কতক্ষণ ব'সে রইলো। তারপর সহসা সে উঠে দাঁড়ালো এবং আর কোনোদিকে না তাকিয়ে নিজের ঘরের কাছে সে এসে দাঁড়ালো।

ভিতরে আলোটা টিপ-টিপ ক'রে জ্বলছিল। টুই ঘুমিয়ে পড়েছে, মালী তার উপর মুহু মুহু বাতাস দিচ্ছে। বনশ্রীর পায়ের শব্দ পেয়ে মালী পাখা রেখে উঠে এলো। বনশ্রী প্রশ্ন করলে, ওকে খাইয়েছিলি রে?

হ্যাঁ মা—এই বলে মালী বেরিয়ে গেল।

বনশ্রী বিছানার কাছে গিয়ে হেঁট হয়ে ধীরে ধীরে টুইর মুখের উপর মুখ ঠেকালে এবং নিজের মনেই জড়িত বিকৃত কণ্ঠে বললে, না, না, না—এ কিছুতেই সম্ভব নয়! এর আশ্রয় ছাড়লে আমার কোথাও জায়গা নেই!

বিচারবুদ্ধিশূন্য নারীর চোখ বেয়ে উত্তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে নামলো দানবশিশুর মুখের উপর।

খট খট, খট, ক'রে বাইরে জুতোর শব্দ হ'তেই সেলাইটে রেখে বনশ্রী উৎকর্ণ হয়ে তাকালে। বিপিনবাবু একটু আগে কাজে বেরিয়েছেন, এমন পায়ের শব্দ তাঁর নর।

রঞ্জিত এসে সটান ঘরে ঢুকলো। বনশ্রীর গা কঁপে উঠলো।

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠের মতো একথানা চেয়ার টেনে নিয়ে ধীরে স্তব্ধ ব'সে রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, বেড়াতে বেড়াতে আবার এসে পড়লুম।

তা ত' দেখছি—বনশ্রী বললে।

হ্যাঁ, এই কাছেই মাইল দুই দূরে একটা হোটেলে থাকি। তোমার এখানে ঢুকে দেখি সেই গোয়েচাচারী ভদ্রলোকটি নেই—খুশী হলুম। পাশগু সেদিন আমাকে এক পেয়লা চা-ও অফার করেনি। তারপর? কেমন আছ?

বনশ্রী বললে, বাড়ীতে এখন কেউ নেই, এসময় আপনার বৌলীকণ থাকার দরকার দেখিনে।

রঞ্জিত বললে, সে ত' বটেই, এখনি যাবো। শুধু তোমার রাগ পড়েছে কিনা দেখতে এলুম।

তা'র কণ্ঠস্বরের মিষ্টতার পিছনে চাতুরীর অভ্যাসটা স্পষ্টই কানে ঠেকে। কিন্তু তা'র সঙ্গে বিতর্ক নিফল মনে ক'রে বনশ্রী বিরক্তভাবে চুপ ক'রে রইলো।

রঞ্জিত হাসলে। হেসে বললে, তোমাদের জাতের কাছে অন্যদর আর অসম্মান সহ্য করা আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। ওতে আমি আর কিছু মনে করিনে। জানি, বশুভা স্বীকার তোমরা করবেই। তোমাদের এই দুর্বলতার জগেই ত' আমরা টিকে আছি।

বনশ্রী উঠে দাঁড়ালে। বললে, এখন আপনার বসার দরকার নেই, বায়ান্দার দিকে চলুন। সেদিনই ত' আপনাকে বলেছি, আমার সঙ্গে দেখা করা মিথ্যে, তবে আবার কেন এলেন এখানে?

রঞ্জিত বললে, না, এখানে আসার ইচ্ছে ছিল না। মনে ক'রেছিলুম, তোমার ইচ্ছা গিয়েই তোমার সঙ্গে—

বনশ্রী শিউরে উঠলো—কদাচ যেন অমন কাজ করবেন না। আপনি ইচ্ছা যাতায়াত করলে আমাকে চাকরী ছাড়তে হবে!

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, কই, সে-ভর ত' তোমার নেই!—যাই হোক, অত বোদ্ধুরে ইচ্ছার দিকে আর বাওয়া হয়ে উঠলো না। কাজ ত' আর এমন কিছু নয়, সামান্যই।

চলুন আপনি ওদিকে।

কিন্তু এক পা নড়বার লক্ষণ রঞ্জিতের দেখা গেল না। বললে, ব্যস্ত হোয়ো না, বসো, এ ঘরটা বেশ নিরিবিলা। আমাকে যেন তুমি তাড়াতে পারলেই বাঁচো, বনশ্রী।

বনশ্রী বিব্রত উত্থানভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

একটা হুঃখ কি রয়ে গেল জানো, তোমাকে আমি বাগ মানাতে পারলুম না। যেন জাল ছিঁড়ে পালাবার সব কৌশল-গুলো তুমি জানো।

বনশ্রী বললে, আপনি কি এখানে ব'সে ব'সে কেবল প্রলাপ বকবেন? আমি কিন্তু বৌলীকণ এসব বরদাস্ত করবো না।

রঞ্জিত বললে, কী করবে? মালীদের ডাকবে বুঝি? ভয় নেই, তাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো। যদি তাদের বলি, আমি স্বামী, আমার ছেলেকে নিয়ে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ, তা'রা অবিশ্বাস করবে না। মনে রেখো, মেরেদের কলঙ্ক একবার রটলে আর থামবে না। স্কুলের চাকরিতা ত' যাবেই।

বনশ্রী বললে, বুঝতে পারছি, ছ'মাস পরে আবার এসে আপনি ফাঁদে ফেলতে চান। কিন্তু যেমন ক'রেই বলুন, টাকা আর আপনাকে দিতে পারবো না। কলঙ্ক রটলে, চাকরি গেলে বয়ঃসহিবে, কিন্তু দস্ত্যাতাকে আর সহ্য করবো না।

রঞ্জিত বললে, চাকরি গেলে ছেলেকে খাওয়াবে কি?

সে ভাবনা আপনার ত' নেই!

বেশ, কিন্তু কলঙ্ক রটলে কেউ ত' দয়া করবে না, বনশ্রী?

বনশ্রী উগ্রকণ্ঠে বললে, আমার নাম ধ'রে আপনি বা'র বার ডাকবেন না, যেনা ক'রে আমার। কলঙ্ক আপনি রটিয়ে দিন গে, ভয় পাইনে। কেউ দয়া না করে, বেশাবৃত্তি কেউ কেড়ে নেবে না।

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, তুমি বেশাবৃত্তিতে রাজি, অথচ আমাকে বিয়ে করতে আজো তুমি রাজি নও?

এ সম্বন্ধে আপনি দ্বিতীয়বার অলাপ করবেন না, আমি ব'লে দিছি।—তাঁর দৃষ্টিতে বনশ্রী তাকালে।

বেশ, করবো না, কিন্তু আমাকে কিছু টাকা দাও, এখনি আমি চ'লে বাছি।—ব'লে রঞ্জিত উঠে দাঁড়ালো।

বনশ্রী বললে, না। টাকা আমার নেই, থাকলেও সিতুম না। কারণ, টাকা আপনাকে যতবারই দিই, আমার মুক্তি নেই। আপনি আবার আসবেন!

তুমি চাকরি করছ, তোমার হাতে-গলার-কানে গরনা দেখা যাচ্ছে—বলতে চাও সংস্থান কিছু নেই তোমার? গরনাগুলো কি গিলটির?

বনশ্রী বললে, যেদিন আপনার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল, সম্মান ছিল, সেদিন সবাই মিলে হুহাতে আপনাকে দিচ্ছি। আপনি

আমাদের সমস্ত নষ্ট করেছেন, ধ্বংস করেছেন, আমাদের আনন্দের ঘরে আগুন দিয়েছেন। অশান্তি, দারিদ্র্য, অন্ধাভাব আর চরম দুর্গতিতে আমাদের ধর আপনি ভরিয়ে তুলেছেন, কেবল পাণ আর অনাচার ছড়িয়ে বেড়িয়েছেন আপনি সর্বত্র—

ঈশ্বর উত্তেজিতভাবে রঞ্জিত বললে, এ তোমার অভ্যুত্থি, আমি কত উপকার করেছি তা'র হিসেব কই দিলে না ত ?

বিন্দুমাত্র নয়—বনলী চোঁচিয়ে বললে, এক ফোঁটা কৃতজ্ঞতা আর নেই আপনার প্রতি। উপকার তা'কে বলেন ? ওটাও আপনার চক্রান্ত। একটা মনোহর অবস্থার সৃষ্টি করে কেবল বৃকের ওপর ব'সে-ব'সে আপনি রক্ত খেয়েছেন! এমন শৃঙ্খলার সঙ্গে উৎসীড়ন করেছেন যে, সহজে কেউ আপনাকে দারী করতে পারে নি—বলে সে ইপাতে লাগলো।

ঘরের মধ্যে ছই এক পা পায়েচারি করে রঞ্জিত বললে, মনে ক'রেছিলুম তোমার মন ভালো আছে, নিজের কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো। কিন্তু—

না, তুল ধারণা আপনার।—বনলী বলতে লাগলো, প্রস্রব আর আশি দেবোনা। আমার মন ভালো হবে, যদি এখনই আপনি এ-দেশ ছেড়ে চ'লে যান, আর আমার ত্রিসীমায় না আসেন। আপনার দম্ভ্যতার হাত থেকে মুক্তি পেলে হয়ত আজো আমি বাঁচতে পারি।

রঞ্জিত বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোমাদের আর কোনো শত্রু নেই ?

না, কেউ নেই। আমরা ক'রো সঙ্গে অসম্মতবাহার করিনি, কেউ আমাদের ওপর বিরপ নয়।

বটে! তোমাদের পাড়ার চাটুজ্যেরা ? তা'রা বুঝি তোমাদের বন্ধু ?

বনলী বললে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ছিলনা। আপনারই জন্তে ওদের সঙ্গে ঝগড়া। আপনি সকলের বড় শত্রু।

রঞ্জিত নিশ্বাস কেললে। বললে, বেশ, আমি বাবো—কথা দিলুম। কিন্তু আপাতত আমার অছুরোধ রাখো। আমি বিশেষ বিপন্ন !

কী চান আপনি ?

বা'র বা'র বুঝি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হয় ? টাকা, সোনা, যা তুমি সহজে দেবে !

সহজে আপনাকে কিছুই দেবো না।

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, জোর ক'রে নেবার আগে সহজেই দাও, বনলী !

জোর ক'রে নিতে পারেন আপনি ?—বনলী মুখ ক্রিয়ালে।

আলবৎ! পৃথিবীর সবাই এসে যদি তোমার পক্ষে দাঁড়ায়, তবুও জোর ক'রে নেবো। জানো, তোমাকে সাংঘাতিক শাস্তি দিতে পারি ? জানো, তোমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার গলা টিপে মেরে যেতে পারি ?

সন্ধ্যা প্রায় আসন্ন, বাড়ীর ভিতর মহলের দিকে তখন কেউ কোথাও নেই। বাগানের ওদিকে হালীরাও কোনো অগ্ন্যরাজ পাওয়া যাচ্ছেনা। বনলী সভয়ে এদিক ওদিক তাকালে। পরে কল্পিতকণ্ঠে বললে, পারেন সব, আমি জানি। সেইটেই আপনার বাহাদুরী। কিন্তু আজ আপনি গিয়ে যাবেন,

কাল ত আমি পুলিশে জানাতে পারি, আপনি ডাকাতি ক'রে গেছেন ?

রঞ্জিত হা হা হা হা ক'রে হেসে উঠলো। বললে, পুলিশকে বুঝিয়ে বলতে পারবো, এটা ডাকাতি নয়, ভায়াসদত্ত অধিকার।

তা'র মানে কি, বলুন। আজ সব পরিস্কার হোক !

হাতখানা প্রসারিত ক'রে রঞ্জিত বললে, ওই ভাখো বিছানায় ছেলেটা। প্রমাণ করবো তুমি ওর মা, প্রমাণ করবো তুমি আমার স্ত্রী। কলঙ্কে, তুমি ভয় করো না জানি, কিন্তু পুলিশের ডাক্তাররা তোমার দেহ নিয়ে টানাচাঁচড়া করবে যেদিন, সেদিন কোথায় দাঁড়াবে ?

ভীতকণ্ঠে বনলী বললে, আপনার ছেলেকে আর আমি রাখতে চাইনে! আপনি ওকে নিয়ে চ'লে যান।

রঞ্জিত বললে, তাই নাকি ? ঠিক বলছ ?

হ্যাঁ—বলছি—

রঞ্জিতের চোখ জলে উঠলো। বললে, আঁতুড় কাটবার আগে থেকে তুমি ওকে তুলে নিয়েছ, ছাড়তে গেলে লাগবেনা ? না।

কীদবেনা ?

বনলীর কণ্ঠকন্ড হোলো। বললে, না, একটুও না।

রঞ্জিত তা'র ধারালো চোখ বাঁকিয়ে বললে, কিন্তু মনে রেখো, যাকে তুমি একটুও বিশ্বাস করো না, তা'র হাতে ছেলেকে সাঁপে দিচ্ছ !

ছেলে আমার নয়, আপনার !

হ্যাঁ, সে সত্যি। কিন্তু এর রোগ হ'তে পারে, আহা!র আশ্রয় ছুটতে না পারে। পথে—রোদ্দুরে—বৃষ্টিতে—হিমে—অর্থাৎ কোনোদিন কেউ জানবেনা, এ ছেলে কোন্ দুর্গতির দিকে ভেসে গেল! মৃত নির্বোধ শিশুর অপঘাত যত্ন কি তোমার সহবে, বনলী ?

বনলী অনেক সহ্য করেছিল, কিন্তু আর পারলে না। চোঁচিয়ে উঠে বললে, সহবে, সহবে—একশোবার সহবে। আমি ওর মা নই, কেউ নই। যেখানে খুশি নিয়ে যান—যে-কোনো দেশে, যে-কোনো পথে—আমি বাধা দেবো না। যদি কাল পাঠ, নিজের টুঁটি টিপে ধরবো; যদি থাকতে না পারি, বিব খেয়ে মরবো।—বলতে বলতে বনলী, যা কোনোদিন নিজে সে কল্পনাও করেনি—সে আজ তাই ক'রে বসলো। সহসা রঞ্জিতের পায়ের কাছে ব'সে প'ড়ে সে বললে, নিয়ে যান আপনার ছেলেকে, আমি শুধু আপনার হাত থেকে বাঁচতে চাই, মুক্তি চাই—আমার বৃকের মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে স্বাধীনতার জন্তে, আমাকে মুক্তি তিক্তা দিন। ওকে সঙ্গে নিয়ে এদেশ ছেড়ে আপনি দূর হয়ে যান, আপনার পায়ের ধরি।

বনলী কান্দতে লাগলো।

রঞ্জিত বললে, আচ্ছা বাচ্ছ, কেঁদোনা, কান্নাটা নিরর্থক, লোকে শুনে হাসবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি না হয় অপরাধী, শিশু নিশাপ, নিরপরাধ—তবু বাৎসল্যের আশ্রয় আজ ওর কাছে শূন্য হোলো!—এই ব'লে সে বেশ সমারোহ সহকারে বিশেষ ভঙ্গীতে বিছানার দিকে অগ্রসর হোলো।

কোথা যান,?—বলে বনলী উঠে দাঁড়ালে।

আমার ছেলেকে আমি এখনি নিয়ে যাবো।

ঘুরে বিছানার ওপাশে গিয়ে বনশ্রী ঘুমন্ত টুইকে আগলে ধাঁড়ালে। বললে, হুদিন থেকে ওর সর্দি-জ্বর, আজ ত ছেড়ে দিতে পারবো না?

রঞ্জিত বললে, ওর অসুখের চিন্তা আমার, তোমার নয়।— এই ব'লে টুইকর দিকে সে হাত বাড়ালে।

খবরদার বলছি—ডাকিনীর মতো চাঁৎকার ক'রে বনশ্রী এক ঝটকায় রঞ্জিতের হাত ছুঁখানা সরিয়ে দিল—ছেলের গায়ে আপনি হাত দেবেন না—

চোঁচামেচিতে টুইক সহসা ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে পড়লো এবং স্বপ্ন অন্ধকারে সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে আতর্জন ক'রে সে বনশ্রীকে জড়িয়ে ধরলে।

এমন সময় বাইরে মস মস ক'রে জুতোর শব্দ ক'রে বিপিনবাবু দরজার কাছে এসে ধাঁড়ালেন। ডাকলেন, বোনোদিদি?

টুইকে কোলে নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বনশ্রী বেন অকুলে কুল পেয়ে গেল। বিছানার পাশ দিয়ে সে দরজার কাছে দ্রুতপদে এসে বললে, দাশা, অসুস্থ ছেলেকে উনি এখনি নিয়ে যেতে চান। আজ আমি ত' ছেড়ে দিতে পারবো না?—কিন্তু নিখাসে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল।

রঞ্জিত এগিয়ে এসে সহজকণ্ঠে বললে, নমস্কার, স্ত্রার।

ব্যাপারটা সহসা বুঝতে না পেরে বিপিন বললেন, সে কি, ছেলোটো যে আজ হুদিন অসুস্থ!

একটা সিগারেট ধরিয়ে রঞ্জিত বললে, আজকে অসুস্থ, কালকে কাল্লাকাটি, পরন্তু হাঁচি-টিকটিকি—এসব দেখলে ত' আমার চলবেনা। আমাকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে হবে।

ছেলোটিকে নিয়ে বনশ্রী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আড়ালে চ'লে গেল। বিপিনবাবুর পাশে পাশে রঞ্জিত বেকিয়ে এসে বারান্দার ধাঁড়ালে। সিগারেটে টান দিয়ে খুব হাসি-খুসী মুখে সে পুনরায় বললে, ছদ্ময়ের কারবার ত' বড় নয়, মুক্তিটাই বড়!

বিপিনবাবু বললেন, সেটা আপনার বিচারে।

হ্যাঁ, তা' ত' বটেই। ছেলেকে ছাড়তে কষ্ট হ'লে ত' চলবেনা। আচ্ছা—এবার আমি যাবো। দয়া ক'রে আপনারা ভাই-বোন মিলে দিন তিনেকের মধ্যে ছেলোটাকে সুস্থ ক'রে তুলবেন, শনিবারে এসে আমি ওকে নিয়ে- যাবো।—এই ব'লে বারান্দা পেরিয়ে নেমে হু হু ক'রে রঞ্জিত চ'লে গেল। পায়ের পায়ে তার খুশীর আনন্দ যেন উছলে পড়ছে। বাঁধন বস্ত শব্দ হবে ততই তার স্মরণে।

চাপা উত্তেজনায় বিপিনবাবু থরথর করছিলেন। মুখ ফিরিয়ে তিনি তাঁর শোবার ঘরের দরজায় ঢুকতেই দেখলেন, টুইকে কাঁধে নিয়ে বনশ্রী ধাঁড়িয়ে। জলে তার মুখ ভেসে যাচ্ছিল, বিপিনবাবু বললেন, ছেলেকে আটকে রাখার অধিকার ত' তোমার নেই, বনশ্রী!

বনশ্রী বললে, সত্যিই নেই। যার ছেলে তা'রই হাতে তুলে দেবো, দাশা।

“হ্যাঁ, তাই দিয়ে। শনিবারে ও-লোকটা আসবে, দিয়ে

দিয়ে। একটু ব্যথা হরত ব্যবহাে তোমার, কিন্তু তারপরে তোমার অবাধ স্বাধীনতা, অখণ্ড মুক্তি। তোমার জীবনে নতুন প্রভাতের আলো দেখা দেবে।

ফুঁপিয়ে কেঁদে বনশ্রী বললে, তাই আমি চাই, দাশা।

*

* *

মালী বিছানা বাঁধছে, চাকর জিনিসপত্র গোচাচ্ছে। একখানা চেয়ারে ব'সে বিপিনবাবু এ-বাড়ীর বিলিবাংলা স্বপ্নে নির্দেশ দিচ্ছিলেন। বারান্দার নীচে তাঁর মোটর ধাঁড়িয়ে। বেলা এগারোটার গাড়ীতে তিনি কলকাতায় ফিরবেন।

এমন সময় অদূরে গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে রঞ্জিত হু হু ক'রে এসে বারান্দার উপর উঠলে। এ-বাড়ীতে যেন তাঁর চিরস্থায়ী অধিকার, এমনই তাঁর স্বচ্ছন্দগতি। তাঁর পরণে সেই লক্ষীছাড়ার বেশ, সেই ধূল্যাবলিমাখা। মলিন চেহারাটার পুরণো আভিজাত্যের আভাসটা কিছু পাওয়া যায়।

ধমকে ধাঁড়িয়ে একবার বিপিনবাবুর দিকে তাকিয়ে সে বললে, গুডমর্নিং, স্ত্রার!—এই ব'লেই সে অন্দরমহলের দিকে নিজের মনে গিয়ে ঢুকলো।

বিপিনবাবু চুপ ক'রে ব'সে রইলেন।

মিনিট দুই পরে রঞ্জিত বেরিয়ে এলো। বললে, কই, মিষ্টার রয়, মিস চৌধুরী ত' নেই?

মুখ তুলে বিপিনবাবু বললে, তিনি আপনার ক'াদ কেটে ছেলে নিয়ে পালিয়েছেন।

কোথায়?

কোথায় তিনি গেছেন আমি জানি, কিন্তু আপনাকে বলবো না!—এই ব'লে বিপিনবাবু পকেট থেকে একখানা চিঠি বা'র ক'রে রঞ্জিতের হাতে দিলেন। বললেন, পড়ুন, পড়ে কিছু জ্ঞানলাভ করুন।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে রঞ্জিত খুঁলে ফেলে বললে, আপনাকেই লেখা দেখছি!—ও, আপনাকেও জানিয়ে যাবনি সে?

বিপিন বললেন, না, ছেলের সম্পর্কে তিনি কাউকেই বিশ্বাস করেন না! কাল সারাদিন আমাকে বাইরে থাকতে হয়েছিল, সেই স্বযোগে জিনিসপত্র নিয়ে, গাড়ী ডেকে তিনি—

চিঠি প'ড়ে রঞ্জিত হাসলে। বললে, আমাকে না বলুন, কিন্তু তা'কে খুঁজে পাবোই একদিন। সে আমাকে ত্যাগ করতে পারে, আমি পারিনে, আমি তাঁর অভিভাবক।

তীব্রদৃষ্টি মেলে বিপিন তাঁর দিকে তাকালেন। বললেন, তাঁর ঘৃণা, তাঁর অশ্রদ্ধা নিয়েও আপনি পিছু পিছু ঘুরবেন?

অশ্রদ্ধা করলেও তাঁর প্রতি আমার আইনসঙ্গত একটা দায়িত্ব আছে, মিষ্টার রয়!

কিছুমাত্র না। মাহুঘের ওপর মাহুঘের প্রভু স্বাভাবিক কেউ সহিবেনা।—বিপিনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, একদিন ভদ্রবেশী দস্যুর মতো এসে কৌশলে তাকে আপনি বেঁধেছিলেন, আজ সে আপনার হাত থেকে মুক্তি চায়!

রঞ্জিত বললে, কিন্তু আমার ছেলে—

সে আপনার অপহৃষ্ট! আপনার সেই অভিশপ্ত স্মৃতি নিয়ে সে পালিয়ে গেছে নির্জনে কীদ্বার জন্তে। আপনার পাপের বোঝা সে বয়ে বেড়াবে চিরদিন।

রঞ্জিত বললে, আপনি কি বলতে চান্ সে স্বাধীনতা পাবার ব্যাঘ্য?

বিপিন বললেন, থাক্ সে কথা, আপনি উঠুন এখন থেকে। সকলের অশ্রদ্ধা আর উপেক্ষা নিয়ে কোন্ লজ্জার আপনি মুখ দেখান? লোভে, হিংসায়, স্বার্থপরতায়, প্রভুত্ব শিপাসায় আপনার আগাগোড়া পঙ্কিল। যান, এখনই এদেশ ছেড়ে

বেদিকে খুশি চ'লে যান। ভক্ত মনের ওপর আর কখনো উৎপীড়ন করবেন না!—ব'লে তিনি চিঠিখানা হাতে নিয়ে ভিতরে চ'লে গেলেন।

রঞ্জিত উঠে দাঁড়ালো। ময়লা প্যাণ্টের পকেটে হাত ছুটো ঢুকিয়ে বিপিনবাবুর পথের দিকে ভাকিয়ে সে বললে, বলুন আপনারা আমাকে অসচ্চরিত্র, ঘৃণ্য, লোভী—কিন্তু আমি ক্ষমতাবান, মনে রাখবেন। সহজে তাকে মুক্তি দেবোনা, আমার দায়িত্ব আমি পালন করবো।—এই ব'লে সে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে চ'লে গেল।

সতী ডাক্তার স্মৃতি

কবিকঙ্কন শ্রীঅপূর্ব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

চরের বৃকতে নভোচারী চিল মেলেছে তখন পাখা,
নদীর উপরে উড়ে যায় সাধা বক।
দেখা যায় চরে বিগত দিনের চরণ চিহ্ন আঁকা,
সেখার আসিয়া দাঁড়াই ক'জন কবি ও সম্পাদক।
শীর্ণা যমুনা কচুরিপানার পরেছে অঙ্গবাস,
এপারে শুল্ক বালিয়ানি গ্রাম, ওপারেতে গৈপুর;
ভাবিতেছি মোরা কেমনে হয়েছে গ্রামের সর্বনাশ!
বাঁশের বাঁশিতে রাখাল ছেলের দূরে বাজে মোঠো সুর।
চৈত্রদিনের প্রভাতের রবি বসেছে আপন পাটে,
চপল ভ্রমর অন্ধ-নেশায় ভ্রমিছে পথে ও ঘাটে।

শত বছরের পথ বেয়ে এলো ধূসর স্মৃতির ছায়া,
দূলে দূলে হেথা কি যেন কহিতে চায়!
ওর পশ্চাতে শিশির-ভেজানো সবুজ মনের মায়া
পেতেছে আসন পল্লী মায়ের গভীর শূন্যতায়।
নবধরণীর স্বপ্ন কি কাঁপে ওর গগনের পিছু!
অস্তরালে কি নিশীথ রাতের তারার চিত্র লেখা?
অতীত দিনের পড়ে আছে হেথা মৃত কঙ্কাল কিছু,
নদীচরে কোনো মাছবের নাহি দেখা।
দেহুচরে আর দেখা যায় কুঁড়ে দূরের আশ্রবনে,
বঞ্চিত দিনে কত কথা পড়ে মনে!

এ চরে একদা হয়ে গেছে হোম শত বরষের আগে,
মন্ত্র-মুখর দিক্ মণ্ডল প্রাণের জ্যোত্স্ন দিনে।
দেশ বিদেশের যাজ্ঞিক যোগী বসেছে বহি-ধাগে,
সকল সাধনা হবেগো বিকল বারেক বৃষ্টি বিনে!
বন্ধ্যার মত ব্যর্থতা নিয়া রহে কর্বিত ভূমি,
তাহারি বর্কে জলে হোমানল—মেঘ-চুষিতশিখা,
বারিপাত বিনা মরণের কোলে তরুলতা পড়ে খুমি,
শস্ত্রশ্রামল দেশে দেখা দেয় সাহারার বিভীষিকা!
নীতল হাওয়ার পথ চেয়ে চেয়ে দিনগুলি যায় চলে,
মেঘের করুণা বরেনাক আর মৃত মুক্তিকা তলে।

সপ্তাহব্যাপী চলেছে যজ্ঞ যমুনা নদীর তটে,
করে হবি পান হরষিত হয়ে যজ্ঞের ছত্ৰাশন।

গৈরিক বাস পরিয়া সন্ধ্যা গোধূলি বেলার মঠে
জটাভূটধারী তাপসী বটেয়ে করিতেছে আরাধন।
এমন সময় কহে যাজ্ঞিক—‘শোন গো বন্ধু সবে,
পূর্ণ আহুতি দিতে হবে এবে—ডাকো কোন সতী নারী,
তাহারি আহুতি লভিয়া এবার বামলের গান হবে;
মেঘের মানল বাজিবে গগনে, ঝরিবে করুণা বারি—’

আসেনাক কোনো পল্লীর বধু শঙ্কিত সবে সদা,
পাছে যদি বারি নদী পথে নাহি ঝরে!
অপবাহ নিয়ে যেতে হবে ঘরে কাশে স্তনে’ অপকথা,
উপহাস আর বিজপভরা জীবন কি হবে ধরে!
কালীপ্রসন্ন সমাজের পতি জমিদার ভাবে—‘হায়!
হবে কি পণ্ড এত আয়োজন!’—‘ভেঙ্গে পড়ে তাঁর বৃক।
ব্যর্থ হবে কি যদি কুশদহে সতী নাহি পাওয়া যায়!
মোন মলিন ললপতিদের মুখ।

বিষাদের ছায়া ঘনায় আসিল কুশদ্বীপের মাঝে,
‘—এই তো তোমার দেশের সতীরা!—’ কহে ঋষিকবর।
সমাজপতির বৃক ব্যথা যেন শেল সম সন্ধ্যা বাজে;
দিন আসে—ষায়—তবুও বহি জলিছে নিরন্তর।

সমাজ-মালায় ছিন্ন কুসুম-রূপে রহে যারা পাশে,
তাহাদের শ্রামা কল্যাণী বধু কহে—
‘—পূর্ণ আহুতি আমি দিতে চাহি—’ ললপতিগণ হাসে,
লাজ-গুপ্তিত আননে ললনা যত উপহাস সহে।
‘কৈবর্তের এত তেজ হবে!—’ হাসিলেন জমিদার,
কহে যাজ্ঞিক—‘করোনাক ঘৃণা তুমি—
সমাজ বাঁদের ধর্মের নামে করিতেছে অবিচার,
তারাই করিতে পারে উজ্জল জাতি ও জনমভূমি।’

শেষে বধু আসি হবি দিয়ে ‘দিয়ে’ একপাক যায় ঘুরে,
দুই পাক দিতে হোমের আশুন বরিষণে যায় নিবে।
বাদল নটারা নেচে ওঠে নভে মেঘ-মল্লার সুরে;
হারানো জীবন ফিরে পেল সব জীবে।
সেদিনের স্মৃতি ভুলেছে নিঃশব্দ দেশের যাজ্ঞিকল,
হায় সভ্যতা! হ'লে বাঁচাব—রিক্ত কদয়তল!

মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের এই মনোভাব এবং শক্তিবৃদ্ধি যে পূর্বাভাস জানা যায় নাই ইহা দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ তাহার জন্ত অত্যাশঙ্কিত হওয়া বৃথা। কারণ বর্তমানে জাপান রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ হওয়ার তাহার শক্তির পরিমাণ বৈপরীত্য জানা গিয়াছে, ব্রহ্মদেশস্থ মিত্রশক্তির প্রবল প্রতিরোধের ফলে মিত্র-বাহিনী অনাক্রান্ত ঘাঁটিগুলিতে তেমনই আপনাকে স্তম্ভভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ ব্রহ্মদেশে শত্রুপক্ষের তুলনায় মিত্রশক্তির সৈন্যসংখ্যা ছিল অল্প। তৃতীয়তঃ, উপযুক্ত পরিমাণ বিমানের অভাব। মালয়ের যুদ্ধের সময়ই বিমানের অভাব তীব্রভাবে অনুভব করা গিয়াছে, এরূপ অভিমত অনেক দিয়াছেন এবং ইহা আদৌ অসত্য নয় যে, উপযুক্ত বিমান বহরের সাহায্য পাইলে মালয়ের যুদ্ধের ফল অগ্নিরূপ হইত। এতদ্ব্যতীত নূতন সৈন্য ও সমরোপকরণ রণাঙ্গনে প্রয়োজনমত প্রেরণ করাও সম্ভব হয় নাই। নূতনবাহিনী ও সমরসম্পত্তি বঞ্চিত হইয়া দিনের পর দিন সংখ্যালঘু মিত্রবাহিনী যেভাবে জাপান সৈন্যকে বাধা প্রদান করিয়াছে তাহা আদৌ উপেক্ষার নয়। আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনে বিবিধ বাধা এবং অন্তর্বিধা থাকার মিত্রশক্তি ব্রহ্মদেশে জাপান গতিতে বিলম্বিত করিবার পন্থা গ্রহণ করিয়াছিল এবং সাম্রাজ্যবাহিনী পূর্ব পরিকল্পনা অনুযায়ী যথেষ্ট সাফল্যের সহিত এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়াছে। চতুর্থতঃ সংযোগ রক্ষা। ভারতের সহিত ব্রহ্মদেশের উপযুক্ত সরবরাহের নিমিত্ত স্থল পথ নাই। রেলুনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিক পথ বন্ধ হইয়া যায়। গুরুভার লরী চলাচলের উপযোগী স্থলপথ অতি দ্রুত নির্মাণ করা সম্ভব হয় নাই। ফলে সরবরাহে যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। পঞ্চমতঃ বর্ষা। মে মাসের প্রথমেই কয়েক দিন অন্তর রণাঙ্গনে যথেষ্ট বৃষ্টি হইয়াছে। পার্শ্বীয় অরণ্য অঞ্চলে বারিপাত যথেষ্ট অধিক হয় এবং পূর্বোক্ত কয়েক দিনের বৃষ্টি আসন্ন প্রবল বর্ষার সূচনা। বৃষ্টির ফলে সরবরাহ পথ একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়, চিকুইন নদীর আয়তন ও গতিবেগ যথেষ্ট বৃদ্ধি হয়। মিত্রশক্তিকে খোয়া সীমারে চিকুইন পার হইতে হইয়াছে। ফলে গুরুভার সমরোপকরণ সঙ্গে আনা সম্ভব হয় নাই। অবশ্য সেগুলি বাহাতে শত্রুর হাতে না পড়ে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। জাপান যেভাবে ব্রহ্মদেশের প্রতি অবহিত হইয়াছিল তাহাতে ধারণা করা গিয়াছিল যে, বর্ষার পূর্বেই সে ব্রহ্মের যুদ্ধ শেষ করিয়া ফেলিতে ব্যর্থ। আমাদের এই ধারণার কথা “ভারতবর্ষ”-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা প্রকাশ করিয়াছি। মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণে জাপানের সেই উদ্দেশ্য অবশ্য সফল হইল। তবে সাময়িক দিক দিয়া বিচার করিলে সাম্রাজ্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ একাধিক কারণে উপযুক্ত ও যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে। দারুণ বর্ষার নূতন সাহায্য প্রেরণ যেখানে অসম্ভব, অকারণে লোকসম্মত সেখানে অসঙ্গত। কিন্তু ইহাই শেষ নহে। বর্তমতঃ ব্রহ্মের যুদ্ধ স্থানীয় অধিবাসীদের সক্রিয় সাহায্য ও আন্তরিক সহযোগিতার অভাবও যুদ্ধ বিপর্যয়ের একটি কারণ। একাধিক ব্যক্তির বিবৃতিতে এই অসহযোগিতার কথা বিশেষ জোর করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। সপ্তমতঃ, ব্রহ্মদেশের ভৌগোলিক অবস্থান গিয়াছে মিত্রশক্তির প্রতিকূলে। অরণ্য, পর্বত এবং নদীর দ্বারা শত বিভক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিরাট বাহিনীকে

সংযোগ রক্ষা করিয়া পরিচালনা করা কঠিন। জাপানবাহিনী যে রণকৌশল অবলম্বন করিয়াছে, মিত্রশক্তির সৈন্যদল তাহা অনুসরণ করিতে পারে নাই। সাম্রাজ্যবাহিনীর অধিনায়কমণ্ডলী এখনও স্থানিক যুদ্ধের মোহ সম্পূর্ণ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। এক বিশাল বাহিনীকে সকল দিক হইতে সংযোগ ও সরবরাহ অক্ষুর রাখিয়া ইচ্ছামত পরিচালনা করা উন্মুক্ত প্রান্তরেই সম্ভব। যুদ্ধ স্থানে এই বিরাট সৈন্যদল অটল পর্বতের দ্বারা শত্রুপক্ষকে ঠেকাইয়া রাখিতে সক্ষম হয়। কিন্তু ব্রহ্মদেশে যেখানে নদী, পর্বত এবং অরণ্য দ্বারা বিভক্ত এবং সঙ্গীর্ণ, উচ্চ পর্বততে সেখানে সৈন্য পরিচালনা ও বিভিন্ন বাহিনীর মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা কঠিন। কিন্তু অক্ষশক্তির যুদ্ধ গতির যুদ্ধ। ভৌগোলিক অবস্থান অনুযায়ী যেমন তাহারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়াছে, অবস্থানানুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্তও তেমনই তাহাদিগকে সৈন্যাদ্যক্ষের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয় নাই। ফলে, প্রয়োজন হইলে যেমন তাহারা হাঙ্গা জরাদি লইয়া সাঁতারাইয়া নদী অতিক্রম করিয়াছে, প্রয়োজনমত তেমনই তাহারা যুদ্ধস্থলে অসঙ্কেতে হস্তী পর্যন্ত ব্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছে। সমগ্র বনাঞ্চলে, নদী-তীরে, পর্বতান্তরালে ছড়াইয়া পড়া তাহাদের পক্ষে অন্তর্বিধাজনক হইয়া ওঠে নাই। শেষতঃ, মালয় এবং ব্রহ্মের যুদ্ধে সৈন্যদিগকে যেভাবে শিক্ষা প্রদান করা আবশ্যিক ছিল তাহা সমরভাবে হইয়া ওঠে নাই। একদিকে যেমন ইয়োরোপ, আফ্রিকা প্রভৃতি স্থানে সৈন্যদিগকে প্রেরণ করিতে হইয়াছে, ব্রহ্ম ও মালয়ের যুদ্ধেও সেইরূপ তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে হইয়াছে। কিন্তু একই শিক্ষা দুই রণাঙ্গনের উপযোগী নয়। “The Japanese is not a better man or a better soldier, but he is a better trained soldier, particularly for the form of fighting that took place in Malaya and Burma.”

কিন্তু ব্রহ্মের যুদ্ধে এই বিপর্যয়ের কারণ দৃষ্টে যে অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, ভারতের নিকট তাহার মূল্য যথেষ্ট অধিক। যে সকল সৈন্য ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে জাপানী সৈন্যের রণ-কৌশলের সহিত তাহারা পরিচিত। এই অভিজ্ঞ বাহিনী একদিকে যেমন জাপানকে সাফল্যজনকভাবে প্রতিরোধ করিতে সক্ষম হইবে, অন্তান্ত সৈন্যদিগকে প্রয়োজনীয় কৌশলাদি শিক্ষাদানেও তেমনই সমর্থ হইবে। এতদ্ব্যতীত ব্রহ্মে যে সকল বাধা মিত্র-শক্তির প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছিল, ভারতে তাহা নাই। সৈন্য, সমরোপকরণ ও বিমানাদি দ্বারা ভারতের ঘাঁটিগুলি যথেষ্ট স্তম্ভিত করা হইয়াছে। আক্রান্ত হইবার কালে সিঙ্গাপুরের যে সর্বোচ্চ শক্তি ছিল, বর্তমানে কলিকাতা এবং সিংহলে বিমানশক্তি তদুপেক্ষা বহুগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে। সিংহলের গুরুত্ব কতখানি তাহা “ভারতবর্ষ”-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু এই সিংহলকে রক্ষার জন্ত যে কি বিপুল ব্যবস্থা করা হইয়াছে কলম্বোতে বিমান আক্রমণকালে জাপান তাহার কিঞ্চিৎ পরিচর লাভ করিয়াছে। ট্রেনহিম ফ্লাইং ফোর্সেস প্রভৃতি বিভিন্ন প্রৈরী বিমান দ্বারা কলম্বোর বিমান ঘাঁটিকে যথেষ্ট শক্তিশালী করিয়া তোলা হইয়াছে। লণ্ডনের দ্বারা কলম্বোতে বেলুন অবরোধের ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে জাপানকে আক্রমণ করিবার জন্ত যে শক্তি সক্ষমের প্রয়োজন, ভারত এবং

সিংহলকে সেই দিক হইতে সর্বতোভাবে উপবোধী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপানকে ইতিমধ্যে এক নৌসংগ্রামে লিপ্ত হইতে হইয়াছিল—কিন্তু তাহার ফলাফল জাপানের অগ্রফুলে যায় মাই। টিমর, নিউগিনি, সলোমন প্রভৃতি দ্বীপে স্বীয় বাণিজ্যিক অধিকতর নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং আমেরিকার সহিত অস্ট্রেলিয়ার সামুদ্রিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে এক বিরাট জাপান নৌবাহিনী প্রবাল সাগরে তৎপর

হইয়া ওঠে। কিন্তু মার্কিন নৌ-শক্তির সহিত সত্তর বর্ষে জাপান নৌবাহিনী যথেষ্ট কতিগ্রস্ত হয়। জাপান যে অবিলম্বে অস্ট্রেলিয়ার চতুর্দিকে নিকটবর্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলি অধিকার করিয়া অস্ট্রেলিয়াকে অবরোধ করিতে প্রয়াসী এবং মার্কিন-অস্ট্রেলিয়া সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে সমুদ্রযুদ্ধ, একথা আমরা একাধিকবার ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকাগণকে জানাইয়াছি। উপরোক্ত উদ্দেশ্য সফল করিবার নিমিত্ত অতর্কিতে প্রবাল সমুদ্রে জাপান নৌবহরের অভিযান। কিন্তু তাহার এই অভিযান ব্যর্থ হইয়াছে। ফলে সম্প্রতি জাপান প্রধান মন্ত্রী টোজো অস্ট্রেলিয়াকে শাসাইয়াছেন যে, বৃহত্তর পূর্ব এশিয়ার সংগঠন কার্যে অস্ট্রেলিয়ার জাপানের সহিত সহযোগিতা করিবার কথা যেন বিশেষ করিয়া পুনর্বীর চিন্তা করিয়া দেখে, নতুবা তাহাকে ইহার ফল ভোগ করিতে হইবে। অস্ট্রেলিয়ার সম্প্রতি যথেষ্ট মার্কিন সৈন্য আনীত হইয়াছে, সুশিক্ষিত অস্ট্রেলিয়ান বাহিনী আপন মাতৃভূমিকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা রাখে। প্রধান মন্ত্রী টোজো যে একটা ছমকি দিয়া অস্ট্রেলিয়াকে স্বীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারিবেন, এতটা দূরদৃষ্টি তিনি নিজেও মনের গোপন কোণে পোষণ করেন কিনা সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কিন্তু তাহা হইলে জাপানের উদ্দেশ্য কি?

ব্রহ্মের যুদ্ধ সাময়িকভাবে শেষ হইয়া গিয়াছে। চীন-ব্রহ্ম সীমান্তে জাপান চার ডিভিসন সৈন্য আনিয়াছে। হুনান হুগ্যাংটিং-এ জাপান-সেনানায়ক সম্প্রতি সৈন্য সমাবেশ করিতেছেন। চীনবাহিনীর প্রতিরোধ ভেদ করিয়া জাপান সৈন্য হুনানের অভ্যন্তরে

প্রবেশ করিতে সচেষ্ট। এদিকে আলামেও বোমা বর্ষিত হইয়াছে। চট্টগ্রামও জাপান বোমা বর্ষণ কতিগ্রস্ত। জাপানের প্রকৃত উদ্দেশ্য তবে কি? জাপান কি ভারতে যুদ্ধ পরিচালনে ইচ্ছুক? কি কি কারণে ভারতে জাপানের অভিযান পরিচালনা করা সম্ভব এবং তাহাতে বাধা কোথায় সে সম্বন্ধে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। পুনরুজ্জীবিত নিম্নয়োজন। কিন্তু বাংলা এবং আসামে জাপান বিমানবহর হইতে বোমা বর্ষিত হইলেও ইহা জাপান কর্তৃক ভারত



ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ

আক্রমণের পূর্বাভাস কিনা সে সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন। ব্রহ্মদেশে জাপানের পক্ষে আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থাদি অবলম্বনের জন্ত মনোনিবেশ করা আবশ্যিক। ভারতের আন্তরক্ষাশক্তি পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে ইহাও জাপানের অজ্ঞাত নয়। বিশাল ভারতবর্ষে অভিযান পরিচালনা করিলে একদিকে যেমন বিরাট বাহিনী ও প্রকৃত সমরোপকরণ নিযুক্ত

করিতে হইবে, অতীতকে তেমনই ইহা যথেষ্ট সম্বল্যাপেক্ষ। ইহার উপর জাপ-জার্মান প্রেরণ আছে। আবার চীনের প্রতি অভিযান পরিচালনা করিতে হইলেও যে বঙ্গদেশ ও আসামের প্রতি অবহিত না হইয়া উপায় নাই ইহাও অস্বীকার করা যায় না। চীনকে বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিতে হইলে যেমন বঙ্গপথ জাপ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনা প্রয়োজন, বাংলা এবং আসামের প্রতিও সেইরূপ অবহিত হওয়া সম্ভব। ভারত হইতে চীনের সরবরাহ এবং সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার অভিপ্রায়ে এই বোম্ব-বর্ষণ একেবারে অসম্ভব ন-ও হইতে পারে। বিশেষ জাপানকে বর্তমানে চীনের প্রতি অত্যধিক মনোযোগী বলিয়া বোধ হয়। মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ক্রমোজার জাপান বিরাট স্থল ও নৌশক্তি সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। চেকিয়া; প্রদেশে জাপ অভিযান শুরু হইয়াছে প্রবলভাবে। চেকিয়া; প্রদেশের রাজধানী কিনওয়া বর্তমানে অবরুদ্ধ। শেষ সংবাদে জানা গেল চীনাবাহিনী কিনওয়া পরিত্যাগ করিয়াছে এবং জাপানের বিরুদ্ধে আসিয়াছে গ্যাস ব্যবহারের অভিযোগ। চীন হইতে অবিলম্বে বিমানবহর প্রার্থনা করা হইয়াছে। চীনের প্রতি জাপানকে এতাদৃশ অবহিত হইতে দেখিয়া মনে হয় অধু ভবিষ্যতে সে চীনের সহিত একটা বোঝাপড়া করিতে ইচ্ছুক। বুটেন জাপানের বিরুদ্ধে অক্রমশাস্তক অভিযান পরিচালনার্থ প্রস্তুত হইবার পূর্বেই জাপান হয়তো চীনকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে চাহে এবং সেইজন্য চীনের প্রতিরোধ শক্তি অবিলম্বে নষ্ট করিতে যত্নপরিবর। প্রাচ্যের যুদ্ধের গতি বর্তমানে সন্ধিক্ষেপে আসিয়া উপনীত হইয়াছে এবং অজ্ঞাত রণাঙ্গনের সহিত ইহা বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক নয় বলিয়া এই যুদ্ধের গতি কিয়ৎপরিমাণে ইয়োরোপের যুদ্ধের গতির উপর নির্ভরশীল।

আফ্রিকা ও ম্যাডাগাস্কার

বঙ্গ অভিযানে জার্মানী কোন্ কোন্ রণক্ষেত্রে তত্পর হইয়া উঠিবে সেই প্রসঙ্গ আলোচনার সময় “ভারতবর্ষ”-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার আমরা উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম এবং কি কারণে জার্মানীর পক্ষে উক্ত রণক্ষেত্রে অবহিত হওয়া প্রয়োজন তাহার যৌক্তিকতাও প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এবারেও আমাদের অনুমান সত্যে পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে লিবিয়াতে জার্মান বাহিনী জেনারেল রোমেলের অধিনায়কত্বে বিশেষ তত্পর হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছিল যে, জেনারেল রোমেলকে রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার্থ আফ্রিকা হইতে সরাইয়া আনা হইয়াছে এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন কন্ বিসমার্ক। কিন্তু রয়টার প্রদত্ত অধুনাস্তন সংবাদে প্রকাশ, লিবিয়ায় শত্রু সৈন্য পরিচালিত হইতেছে জেনারেল রোমেলের অধীনে। সম্প্রতি অক্ষশক্তি ট্রুকের পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে বীর হাকিমের অভিযুগে ট্যাক সহযোগে অগ্রসর হয়। ট্রুকের পঁচিশ মাইল দক্ষিণ পূর্বে তাহাদের গতিরোধ করা হইয়াছে এবং অবস্থা সম্পূর্ণভাবে আরম্ভে আসিয়াছে বলিয়া জেনারেল রিচি লুট অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। রুশ যুদ্ধের সহিত যথাপ্রাচীর এই অভিযানের যেমন অবিলম্বে

সংযোগ রহিয়াছে, প্রাচ্যের সংগ্রামের সহিতও তেমনই এই অভিযানের সম্পর্ক বিস্তারিত। বিশেষ ম্যাডাগাস্কার দ্বীপ ব্রিটিশবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার উত্তর আফ্রিকার এই অভিযান জার্মানীর পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

বর্তমান সমষ্টিগুণে ম্যাডাগাস্কারের গুরুত্ব অসাধারণ। ম্যাডাগাস্কারের প্রসঙ্গ আলোচনাকালে গত সংখ্যার আমরা বলিয়াছিলাম যে, জাপান ম্যাডাগাস্কারের প্রতি অবহিত হইতেছে এইরূপ কোন সংবাদের আভাষও যদি মিত্রশক্তিবর্গ জানিতে পারেন তাহা হইলে পূর্বাভূত তাহার উক্ত দ্বীপটি দ্বীপ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিয়া জাপানের আশায় ‘ছাই’ দিবেন। জাপানকে সত্যই নিরাশ হইতে হইয়াছে। অতর্কিতে উৎকালে দ্বীপের উত্তর পশ্চিম অংশে দুইস্থানে ব্রিটিশবাহিনী অবতরণ করিয়া প্রতিপক্ষ আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইবার পূর্বেই দ্বীপটি অধিকার করে। ম্যাডাগাস্কারের উত্তর দায়েগো সুরারেক্স নৌঘাট বিশেষ শক্তিশালী। কিন্তু এই নৌঘাট অধিকার করিতে মিত্রশক্তির মাত্র কয়েকশত হতাহত হইয়াছে। একাধিক কারণে ম্যাডাগাস্কারের গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার নিরাপত্তা এই দ্বীপের উপর নির্ভরশীল। ম্যাডাগাস্কার যাহার হাতে থাকিবে, পোর্ট এলিজাবেথ, কেপটাউন প্রভৃতি দক্ষিণ আফ্রিকায় বন্দরগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও তাহারই হাতে। সম্প্রতি ভূমধ্যসাগরে ব্রিটিশ জাহাজ গমনাগমনের পথ যথেষ্ট বিঘ্নসঙ্কুল হওয়ার ভারত মহাসাগরভিমুখী ব্রিটিশ জাহাজ-সকল উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়। পূর্বে সিলাপুর যেমন দুই সমুদ্রের দ্বার-রক্ষী, পশ্চিমে ম্যাডাগাস্কারও তদ্রূপ। ম্যাডাগাস্কার অক্ষশক্তির নিয়ন্ত্রণে যাইলে পূর্বাভিমুখী মিত্রশক্তিবর্গের জাহাজের একমাত্র পথও যথেষ্ট বিঘ্নসঙ্কুল হইয়া ওঠে। কাজেই ম্যাডাগাস্কারকে হস্তচ্যুত হইতে দেওয়া বুটেনের পক্ষে অসম্ভব। ইহার উপর রুশ-যুদ্ধের প্রসঙ্গ আছে। বর্তমানে প্রভূত পরিমাণে মার্কিন সাহায্য সমুদ্রপথে রুশ রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। ম্যাডাগাস্কার যদি শত্রুর অধিকারে যায় তাহা হইলে ইয়োরোপের যুদ্ধের উপরও তাহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। তত্পরি জাপান ম্যাডাগাস্কার দ্বীপ নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারিলে এডেনের পথে জার্মানীর সহিত সমুদ্রপথে তাহার যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হইত। কিন্তু পূর্বাভূত মিত্রশক্তি ম্যাডাগাস্কার অধিকার করার অক্ষশক্তির এই সকল সুবিধাই নির্মূল হইয়াছে। বিশেষ ম্যাডাগাস্কার বুটেনের হাতে বাওয়ার রুশ-জার্মান যুদ্ধে ইহার যে অবশুজ্ঞাবী প্রভাব অপরিহার্য, তাহারই কল্যাণ চিন্তা করিয়া জার্মানী আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং পশ্চিম এশিয়ায় মিত্রশক্তির অথও সময় প্রচেষ্টা ক্ষুণ্ণ করিবার উদ্দেশ্যে মিত্রপক্ষের সামরিক শক্তি ও মনোযোগ উত্তর আফ্রিকায় কিয়ৎ পরিমাণে নিযুক্ত করার জন্তই হিটলারের নির্দেশে জেনারেল রোমেলের এই অভিযান।

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত একমাসে ইয়োরোপের রণাঙ্গনেও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কাহারও বিষয়, কাহারও বা জার্মানীর সামরিক শক্তি সবেক সন্দেহ উল্লেখ করিয়া সোভিয়েট বাহিনী একাদিক্রমে

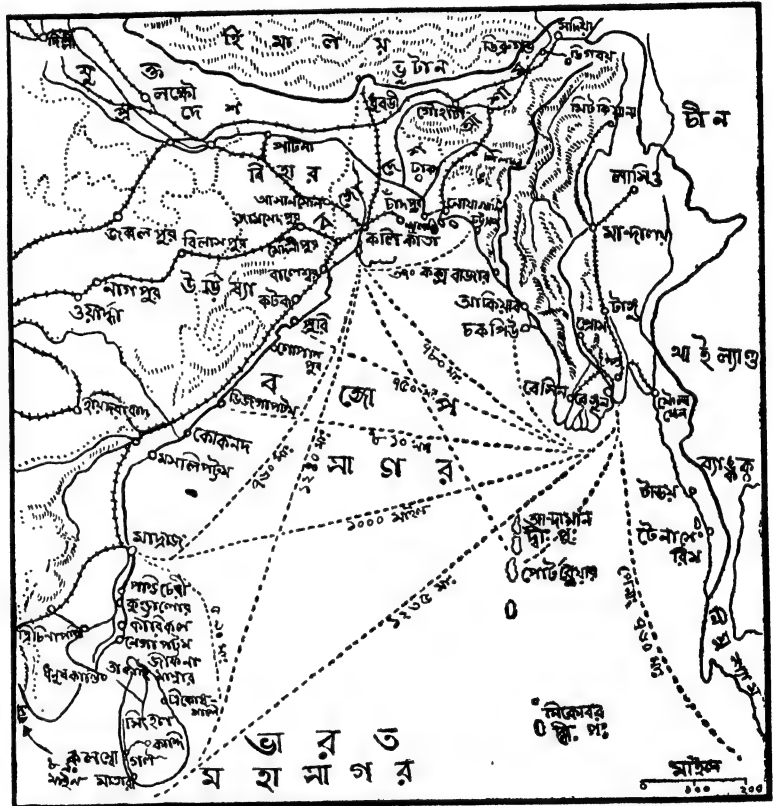
এটমের পর গ্রাম দখল ও জার্মানীর প্রচুর সমরোপকরণ হস্তগত করার যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, সম্প্রতি সেই অবস্থায় আসিয়াছে পরিবর্তন। জার্মানীর বহু প্রত্যাশিত গ্রীষ্মাভিযান আরম্ভ হইয়াছে। দক্ষিণ রুশিয়াতেই জার্মানী প্রথমে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে—এবং তাহাই স্বাভাবিক। জার্মানী বিগত অভিযানে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় কার্চ দখল করিয়াছিল। পরে নীতকালে সোভিয়েট বাহিনী তাহা পুনরধিকার করে। গ্রীষ্মাভিযানের প্রারম্ভে জার্মানী পুনরায় কার্চে প্রবল আক্রমণ চালায় এবং রুশ সৈন্যকে কার্চ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করে।

কিন্তু দক্ষিণ রুশিয়ায় কার্চ জয়ই যে যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য নয়, তাহা স্পষ্ট। ককেশাশই জার্মানীর লক্ষ্য। কিন্তু ককেশাশ

দখল করিতে হইলে কার্চে বিজয়লাভই যথেষ্ট নহে। একদিকে যেমন বাটুম দখলের জন্য রুশসাগরস্থ রুশ নৌ বাহিনীর শক্তি খর্ব কবা প্রয়োজন, অপর পক্ষে তেমনি অষ্ট্রাখান দখল এবং কাস্পিয়ানের তীব্র দেশ পর্যন্ত প্রাধান্য বিস্তার কবা আবশ্যক। অষ্ট্রাখানের গুরুত্ব কতখানি, ককেশাশ বিজয়ের গুরুত্ব, জার্মান বাহিনীর পক্ষে কোন্ পথে ককেশাশে অভিযান পরিচালন করা সম্ভব তাহাব সম্ভাব্যতা, পথের অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে ১৩৪৮ সালের পৌষ মাসের ‘ভাবতবর্ষ’-এ বিস্তারিতভাবে আলোচনা কবিয়াছি; পুনরুল্লেখ স্থান ও কাল তরণ না করিয়া আমরা অনুসন্ধিৎসুদিগকে উক্ত পৌষ সংখ্যা দেখিতে অনুরোধ করি।

জার্মানী ক্রিমিয়ার গ্রীষ্মাভিযান আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট বাহিনী খারকভে প্রবল আক্রমণ শুরু করিয়াছে। ১২৫ মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনে মার্শাল টিমোশেনকো ফণ্ বকের বাহিনীর উপর প্রবল আক্রমণ করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন। যাত্রিক যুদ্ধের ইতিহাসে খারকভের যুদ্ধ অতুলনীয়। সোভিয়েট বাহু ভেদ করিবার উদ্দেশ্যে জার্মান বাহিনী বর্ণক্ষেত্রে শত শত ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিতেছে। সমুদ্রতটের দ্বায় ট্যাঙ্ক বাহিনী একের পর এক অগ্রসর হইয়া আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে; সোভিয়েট বাহিনী হইতেও তাহার প্রতিবোধের নিমিত্ত উপযুক্ত পরিমাণ ট্যাঙ্কবহন নিযুক্ত হইয়াছে। খারকভের সংগ্রামকে বলা হইয়াছে “ইস্পাতের যুদ্ধ।” রুশবাহুর দুর্বল স্থান ভেদ করিবার জন্য

জার্মান ট্যাঙ্ক বাহিনীর একাংশ মাঝে মাঝে মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সোভিয়েট সৈন্যের মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু সোভিয়েট ট্যাঙ্ক ও ট্যাঙ্ক-বিশংসী কামানের গোলায় তাহার নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। ফলে সোভিয়েট বাহিনীর চাপ কিয়ৎ পরিমাণে কমাইবার জন্য জার্মান বাহিনী এক কোশল অবলম্বন করে। ফণ্ বকের সৈন্যদল খারকভ হইতে ৭০ মাইল দক্ষিণে ইজুম্ ও বারভেনকোভোর দিকে প্রতি আক্রমণ পরিচালনা করে। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড বাধা প্রদানে তাহা প্রতিহত হইয়াছে। খারকভের সংগ্রাম পৌছিয়াছে চরমে। নাৎসী সৈন্যের প্রাণপণ করিয়া বাধা প্রদান এবং সোভিয়েট বাহিনীর ‘মার আর চল’ নীতি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর



বলগোপসাগর ও ভারত মহাসাগর

হইবার চেষ্টা—খারকভের যুদ্ধে বর্তমান অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এইখানে। এখন যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করিতেছে নতুন সৈন্য ও সমরোপকরণ আমদানীর উপর। যে পক্ষ নবোৎসাহী সৈন্য, ট্যাঙ্ক, বিমান প্রভৃতি প্রচুর সংখ্যায় খারকভে নিযুক্ত করিতে পারিবে, জয় হইবে তাহারই। আক্রান্ত শক্তি অপেক্ষা আক্রমণকারীর সৈন্য ও সমরোপকরণের সংখ্যা সর্বদা প্রভূত পরিমাণে অধিক থাকা আবশ্যক। সেই জন্য সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষে নতুন আমদানী বিশেষ প্রয়োজন। খারকভের যুদ্ধে মার্শাল

টিমশেকো যদি বিজয় লাভ করেন, তাহা হইলে সোভিয়েট বাহিনীর কাঁচ' ভ্যাগের গুরুত্ব যথেষ্ট হ্রাস পায়। খারকভে নাৎসী বাহিনী পরাজিত হইলে ক্রিমিয়াস্থ জার্মান সৈন্য মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং রস্টোভের দিকে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট নাৎসী সৈন্যের উপরও ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইবে। অর্থাৎ সংক্ষেপে হিটলারের ককেশাশ অভিযান এইখানেই প্রথম 'ধা খাইবে।' গ্রীষ্মাভিব্যানের প্রারম্ভে নাৎসী বাহিনী যদি এই বিরাট যুদ্ধ পরাজয়কে বরণ করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে ১৯৪২ সালেই নাৎসী জার্মানীর সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার সংগ্রামের চরম জয় পরাজয়ের মীমাংসা হইয়া যাইবে।

অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন

“ভারতবর্ষ”-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় জার্মানীর বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা লইয়া আমরা আলোচনা করিয়াছি। আমেরিকাস্থ সোভিয়েট দূত মঃ লিটভিনফ্‌ এবং ইংলণ্ডস্থ রুশদূত মঃ মেইক্সি জার্মানীর বসন্তাভিব্যানের প্রাক্কালে তাহাকে অল্প কোন এক রণক্ষেত্রে আক্রমণ করিবার জন্ত আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন এক রাষ্ট্রের পক্ষে একই সময়ে একাধিক রণক্ষেত্রে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার অসুবিধা অনেক। জার্মানী যে একাধিক রণাঙ্গন সৃষ্টি করিতে অনিচ্ছুক, জার্মান যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলেই তাহা ধরা যায়। জার্মানীর এড়াইয়া বাইবার কারণ সন্দেহও বখান্ধানে আমাদের বহু আলোচনা হইয়াছে। ১৯১৭-১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল, আজিকার বিশ্বসংগ্রামে জার্মানীর অবস্থা বর্তমানে সেই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সৈন্য এবং সমরোপকরণের ক্ষয় হইয়াছে নিদারুণ, বহু দেশের পক্ষে যুদ্ধের এই দীর্ঘ স্থায়িত্ব হইয়াছে দুর্বল, শোচনীয় অর্থনৈতিক অবস্থা একাধিক পাশ্চাত্য রাজ্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, স্বাধীনতা-হারা দ্রুতস্বাতন্ত্র্য বহু দেশের গণমণ্ডলীর নৈতিক শক্তি, ধৈর্য্য এবং সৈন্য পৌছিয়াছে চরমে, ২৮ বৎসর পূর্বেরকার মহাযুদ্ধের আক্রমণকারী শক্তি এবারেও শিক্তোৎপাদন শক্তির শেষসীমায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের জয় এবারেও সুদূর স্ট্যাট্যাল্যাটিকের অপর তীরে এক প্রবল শক্তি প্রচণ্ড যান্ত্রিকশক্তির সাহায্যে আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে বিশাল অস্ত্রাগার নির্মাণ করিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু তবুও একাধিক রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথা

উচ্চারিত হইতেছে কেন? একথা অবশ্যই স্বীকার্য্য যে নাৎসী বাহিনীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার দায়িত্ব প্রধানত বহন করিতেছে রুশিয়া। গ্রীষ্মাভিব্যানে জার্মানী যে সোভিয়েট প্রতিরোধ শক্তি চূর্ণ করিবার জন্ত প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ইয়োরোপের সংহতশক্তি লইয়া প্রচণ্ড বেগে রুশিয়ার উপর শেষবারের জয় আপনার সকল শক্তি প্রয়োগ করিবে, ইহা অনস্বীকার্য্য। কাজেই মিত্রশক্তি যদি এই সময় অল্প কোন নূতন রণাঙ্গন সৃষ্টি করিয়া নাৎসী শক্তির একাংশকে সেইখানে আত্মরক্ষার্থ নিয়োজিত করিতে বাধ্য করেন তাহা হইলে নাৎসী জার্মানীর ধ্বংসের সময় যেমন আগাইয়া আসিবে দ্রুততর বেগে, সোভিয়েট রুশিয়ার বিজয়লাভও হইবে তেমনই সহজতর। গোলবোগের আশঙ্কা করিয়া হিটলারকে নরওয়েতে সৈন্য প্রেরণ করিতে হইয়াছে। বৃটিশ বোম্বার্ক বিমান কয়েকদিন নরওয়ের উপর প্রবল বোম্বা বর্ষণ করিয়াছে। নরওয়ের উপকূলে বাস করা অসাধ্য হইয়া উঠায় সেখান হইতে লোকোপসরণ করিতে হইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বৃটেন বিমান আক্রমণের দ্বারা দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা মিটাইতেছে। ফ্রান্সের উপকূল, বেলজিয়ম, নরওয়ে, খাস জার্মানী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বোম্বা বর্ষণ করিয়া বৃটেন নাৎসী বিমান শক্তির একাংশকে রুশ রণক্ষেত্র হইতে দূরে রাখিয়া আপন আত্মরক্ষার্থ তাহাকে ব্যাপৃত থাকিতে বাধ্য করিতেছে। বিমান আক্রমণে জার্মানী অসুবিধায় পড়িলেও দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির প্রয়োজন ইহাতে মিটে কি? জার্মানী খাস ইংলণ্ডে দুই বৎসরের অধিককাল প্রচণ্ড বোম্বা বর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু বৃটেনকে হীনবল করিতে পারিয়াছে কি? কাহারও মতে স্থলপথে জার্মানীকে কোন নূতন স্থানে আক্রমণ করা দুঃসাধ্য। ইহার জন্ত চাই অগণিত সৈন্য, প্রচুর রণসম্ভার, যথেষ্ট জাহাজ, সংযোগ রক্ষার সকল প্রকার সুব্যবস্থা। তত্‌তুপরি সমুদ্রোপকূলস্থ সকল ঘাঁটিই রাজকীয় বিমানবাহিনীর বোম্বা বর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত। কাজেই এইভাবে জার্মানীকে নূতন এক রণাঙ্গনে আক্রমণ করা সহজে সম্ভবপর নয়। কিন্তু লিটভিনফ্‌ ও তাঁহার সমর্থনকারীরা বলেন যে, আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার সময় খানিকটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতেই হয়। নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী যুদ্ধে নাৎসী বর্বরতাকে চূর্ণ করিতে হইলে প্রতি পক্ষকেও যথেষ্ট দায়িত্ব শিরে লইয়া দৃঢ়হস্তে প্রতি আক্রমণ করিতে হইবে।

৩১।৫।৪২

আশুতোষ-প্রশস্তি

ত্রিমুগীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

জ্ঞান-গঙ্গা-বিরাজিত শির, প্রতিভা-ইন্দু শোভিত ভাল,
আশুতোষ নাম সার্থক তব, কীর্ত্তি মহিমা ঘোষিছে কাল !
বিদ্যামঞ্জে নটরাজ তুমি, প্রাচীনে দিয়াছ নূতন রূপ,
বিশ্ববিদ্যা-দেউলে জেলেছ, সাধন-প্রদীপ পূজার ধূপ !
বাঙলা মায়ের, বাঙলা ভাবার, বাঙালীর তুমি রেখেছ মান,
সিন্ধুপারেও জানে জনগণ ভারতের তুমি হৃদয়স্থান !

আলোক হইতে আলোক বিতর বরাভয় কর দান,
প্রলয় আঁধার মাঠে-বিবানে বাঁচাও ভয়ানক-প্রাণ !

হস্তে তোমার শাসন-ত্রিশূল, হৃদয় পূর্ণ করুণায়,
শরণাগতের সঙ্কটত্রাতা, কৈলেছ দীনের বেদনায় !
দুষ্টদমন, শিষ্টপালন তোমার মন্ত্র-ছন্দ,
নন্দিত তুমি বন্দিত ভবে আশুতোষ ভবানন্দ !
অপূর্ব প্রভাবে আগাইয়াছিলে দেশ ও সমাজ জাতি,
আজিকে সহসা নির্দাশপ্রায় বাণীর দেউলে বাতি !

খাদ্যশস্যবৃদ্ধি প্রচেষ্টা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

দেশের মধ্যে ভোজ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অত্যন্ত সমরোপযোগী হইয়াছে। শস্যের মূল্য বর্তমানে বেরূপ চড়া, তাহাতে উৎপন্ন শস্য হইতে চাষী ও ব্যাপারীর কিছু মোটা আয় হইবার সম্ভাবনা। পাট ও তুলা ভারতের প্রধান আয় ছিল; কোন কোন বৎসর পাট প্রায় চল্লিশ কোটি টাকার এবং তুলা ২৫ কোটি টাকার ভারতহইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। এখন তাহা যথাক্রমে দশ কোটি ও দশ কোটি টাকায় নামিয়াছে। রপ্তানি যে শীঘ্র বৃদ্ধিপাইবে এরূপ আশা করা যায় না। বিশেষতঃ যুদ্ধ যত চলিতে থাকিবে সমস্তা ততই জটিল হইবে। এ সময় ভোজ্য শস্যের মূল্য চড়িয়াছে। আমদানি বন্ধ হওয়ার এবং যুদ্ধের কাল বিস্তৃত হওয়ার এই জাতীয় প্রণয়ের মূল্য হঠাৎ নামিয়া যাইবার সম্ভাবনা অল্প। আমদানি না থাকায় দেশের মধ্যে খাদ্যভাব হইবে এবং স্থানিক দূর্ভিক্ষ ঘটিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এই সকল দিক বিবেচনা করিলে ভোজ্যশস্য বৃদ্ধি আন্দোলনের উপযোগিতা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু ইহার পিছনে আন্তরিকতা এবং কার্য পরম্পরার যোগাযোগ স্থাপন করিতে না পারিলে, সরকারী চাকুরিাদের বর্দ্ধিত সংখ্যা ও বেতনের হার বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই সম্ভব নহে।

দেশে অনাভাব ঘটিয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রয়োজন নাই। যখন লোকে গড়ে ৬ টাকা, সাড়ে ৬ টাকা মণ চাউল ক্রয় করিতেছে, মাঝে মাঝে আটা বাজার হইতে অদৃশ্য হইতেছে, তখন (১৯৪১-৪২) ৮ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা মূল্যের চাউল, গম ও আটা রপ্তানি করিতে দেওয়া কতদূর যুক্তিযুক্ত তাহা ভাবিবার কথা। এই রপ্তানিতে চাষীর আয় বৃদ্ধি পাইলে কথা ছিল না। কিন্তু যাহারা ফড়িয়া, দালাল, কুঠীওয়াল ধনবান, তাহারা সময়মত কম মূল্যে কিনিয়া মাল ধরিয়া রাখিয়াছে। তাহাতে দরিদ্র চাষী অতিরিক্ত কিছুই পায় নাই। বরং বলা যায় ধনী রপ্তানিকারকেরা কমমূল্যে কিনিয়া না লইলে ঐ সকল জিনিষ এদেশেই অধিক মূল্যে বিক্রীত হইত এবং দেশবাসী পেট পুরিয়া খাইতে পাইত। যাহারা এই রপ্তানির সংবাদ জানে, তাহাদের নিকট ভোজ্যশস্য অধিক মাত্রায় উৎপাদনের পরামর্শ রহস্য বা পরিহাস বলিয়া মনে হইবে।

অধিক শস্য উৎপাদন করিতে হইলে অধিক জমি, অমূল্য আবহাওয়া ও সেচ (irrigation), উন্নত চাষ ও বীজ এবং সার এই সকলের কোনও না কোনও একটা বা দুইটির ব্যবহার প্রয়োজন। তাহা ছাড়া মাটির বিশ্লেষণ দ্বারা জমিতে চাষের উপযোগিতা নির্ণয় করা আবশ্যিক।

হঠাৎ নতুন জমি হাঁসিলু করিয়া চাষ করার সুবিধা অসুবিধা চাষী বুঝিবে। যে জমিতে চাষী বহুকাল চাষ করে না বা ভোজ্য শস্যের অমূল্যযোগী বলিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে তাহার পিছনে অভিজ্ঞতালাভ জ্ঞানকে উপেক্ষা করা চলিবে না। একেবারে

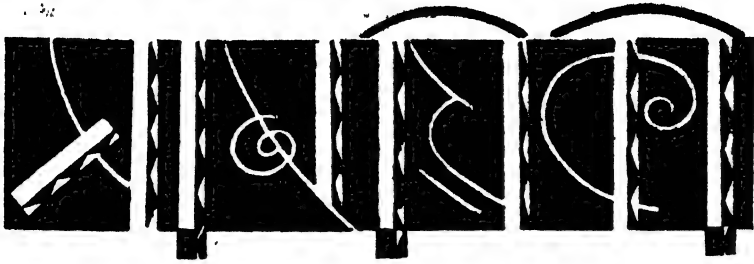
অনাবাদী জমিতে চাষ করিবার পূর্বে জমি বিশ্লেষণ করিয়া না দেখিয়া কেবলমাত্র চাষের উৎসাহ দিলে চাষ হইতে পারে, কিন্তু আশাহুরূপ ফসল হইবে না, চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

প্রতি একরে ইতালীতে ৪০৩২ পাউণ্ড, জাপানে ৩৩৭০, মিশরে ২২১২, তুরস্কে ২৬৭১, চীনে ২৪৬৪, ফরমোসায় ২২৪০, কোরিয়ায় ১৭৫০ পাউণ্ড ধান হয় : সেস্থলে ভারতে ১২৯৯ পাউণ্ড মাত্র। এ জ্ঞান ভারতসরকারের অবগুই ছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত উন্নতির কোনও চেষ্টা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আজ “নির্বাসের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হইয়াছে; তাই বেগে আন্দোলন চলিতেছে। আবহাওয়ার উপর কোনও হাত নাই; সেচের উন্নতি করা রাতারাতি সম্ভব নহে। এখন বাকী রহিল সার ও বীজ, তাহা সাধারণের পক্ষে পাইবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই। লোকে যে এ সকলের সুবিধা পাইতে পারে এবং কোথায় তাহা পাওয়া যায়, তাহা চাষী না জানিলে ইহা সাধারণের কি উপকারে আসিতে পারে? সরকারী চাকুরিাদের মস্তিষ্কের মধ্যে বা সরকারী কুঠীর বারান্দা বা দালানে বীজ ও সার থাকিলে জমিতে চাষ হইবে না; যেখানে ঐসকল বস্তুর অবস্থান কল্পনা করা যাইতেছে, তাহাই উর্বর হইবে মাত্র। এতদিনে সরকার হইতে সার ও বীজ পাইবার কেন্দ্রগুলি প্রকাশ করা উচিত ছিল এবং এই সকল কেন্দ্র যাহাতে দূর পল্লীর চাষীর পক্ষে সহজগম্য হয়, তাহা করা একান্ত প্রয়োজন।

সরকারী কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞরা জানেন কি না বলিতে পারি না, এক এক জাতীয় বীজ কোনও কোনও বিশেষ জমি পছন্দ করে; সুতরাং জমি হিসাবে বীজের ভারতম্য হইতে পারে; ইহা সকলকে জানাইবার কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে কি? তাহা না করিয়া চাষ করিতে দিলে ব্যয়ের তুলনায় আয় নিতান্ত কম হওয়া স্বাভাবিক।

কোনও প্রদেশে যে ফসলের চাষ হয় না, তাহা প্রবর্তন করিতে হইলে চাষীকে সম্পূর্ণ শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। সরকার পক্ষ হইতে ইহার ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহা না করিয়া মুখের কথা বলিয়া ছাড়িয়া দিলে লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে।

সহরে বসিয়া মঞ্চের উপর বক্তৃতা বা বেতারযোগে বাতাসে বাণী ছাড়িয়া দিলে কাজ অগ্রসর হইবে না। সমস্ত জেলার মধ্যে কেন্দ্রীয় স্থান নির্বাচন করিয়া সরকার পক্ষ হইতে আদর্শ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিয়া লোকশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হউক। লোকে দেখিয়া আশ্বস্ত হউক যে, তাহাদের জমিতেও এরূপ সম্ভব। এই সকল সরকারী প্রতিষ্ঠানের নিখুঁত হিসাব দ্বারা প্রমাণ করা প্রয়োজন যে নতুন বীজ, সার ও উন্নত প্রণালীতে চাষ করিলে লাভবান হওয়া যায়। তাহা না হইয়া যদি একমণ “অত্যাচার্য” ধান উৎপাদন করিতে আট টাকা পেড়ে তাহাতে কাহারও কোনও লাভ নাই। তাহা ছাড়া এইরূপ পরীক্ষাক্ষেত্র হইতে সহজেই



ভারতবর্ষের ত্রিশবর্ষ—

বর্তমান আশাঢ় সংখ্যার ভারতবর্ষের ত্রিশ বৎসর বয়স আরম্ভ হইল। গত ২৯ বৎসর কাল যাহাদের কুপালাভ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবর্ষ তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, আমরা আজ তাঁহাদের সকলকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিযান জ্ঞাপন করিতেছি। আজ আমরা শ্রদ্ধার সহিত প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা স্মরণ করিতেছি। তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে যেন আমরা চিরদিন চলিতে সমর্থ হই, আজিকার দিনে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় ও স্রুংগুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়া দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি! রায় বাহাদুর পরিণত বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্রুংগুবাবুর বিয়োগে 'ভারতবর্ষের' যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কখনও পূর্ণ হইবার নহে। লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি সকলের শুভেচ্ছা যেন আজ ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ গৌরবোজ্জ্বল করে, শ্রীভগবানের নিকট এই আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

দ্বিজেন্দ্রলাল স্মৃতি উৎসব—

গত ১৭ই মে তাওড়া বালীর সরস্বতী পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি শ্রুতির অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুত দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ঐ উৎসবে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন। ২৯ বৎসর পূর্বে ঐ তারিখে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষের প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় সম্পাদন কার্য করিতে করিতে মহাপ্রাণ করিয়াছিলেন।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের জীবন আরও এক বৎসর বাড়িয়া দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। পরিষদ দুইটি ইতিপূর্বে ৪বার সময় বিস্তৃতি পাইয়াছিল, এবার পঞ্চমবার পাইল। পরিষদের সদস্যগণ ভাগ্যবান—কারণ নির্বাচকমণ্ডলীর সম্মুখে উপস্থিত না হইয়াও তাঁহারা দীর্ঘকাল সদস্যের অধিকার ভোগ করিতেছেন। মহাযুদ্ধের অজুহাতে ও ব্যয় সঙ্কোচের জন্ত এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার পর বর্তমান সদস্যগণের আর কোন অভিযোগের কারণ থাকিবে না।

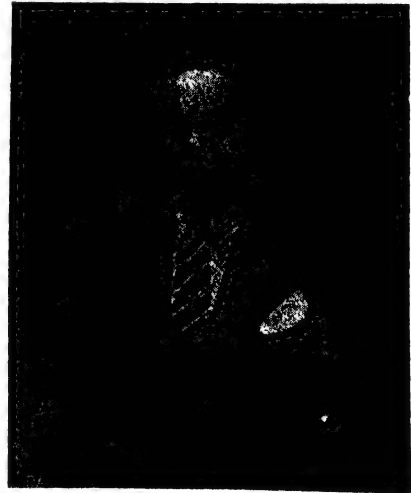
বাস্তবত্যাগের দক্ষণ ক্ষতিপূরণ—

একদল প্রতিনিধির নিকট বাঙ্গালার অল্পতম মন্ত্রী শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে বাস্তবত্যাগের কলে

যাহাদের আয় হ্রাস হইবে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা তাঁহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের কথা বিবেচনা করিতেছেন। প্রয়োজন হইলে এ বিষয়ে ভারত সরকারের সহিতও পরামর্শ করা হইবে। গুরুতর সাময়িক প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বহু গ্রাম হইতে অধিবাসীদিগকে সরাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। এ জন্ত যে লোকের অসুবিধা ও কষ্ট হইতেছে, তাহা মন্ত্রী মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন।

যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিক্রেতা মেসার্স জন ডিকিনসন কোম্পানীর বড়বাবু যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁহার বাগবাজারস্থ ভবনে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী সারদানন্দের মন্ত্র শিষ্য ছিলেন এবং নিজেও একজন ভক্ত ছিলেন। ২০ বৎসর বয়সে তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্য কাজ আরম্ভ করিয়া নিজ অধ্যবসায়, কর্ণদক্ষতা ও পরিশ্রমের গুণে মাসিক হাজার টাকার বেতনের বড়বাবু হইয়াছিলেন। তিনি স্বামী নির্মলানন্দের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন এবং আজীবন কুমার ছিলেন। সাধু ও সম্মানসিগ্গণের সেবায় তিনি আনন্দ লাভ করিতেন এবং তাহাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। কাগজের ব্যবসাতে তাঁহার



যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত

মত অসাধারণ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি বিরল। কলিকাতার সকল সংবাদ ও সাময়িকপত্রের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সঞ্চ ছিল

এবং তিনি সকলকে সাহায্যদানে কখনও কার্পণ্য করিতেন না। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার সন্মতি কামনা করি।

শাসন পরিষদের সদস্য গ্রহণ—

সম্প্রতি ভারত সরকারের শাসন পরিষদের অন্ততম সদস্য ডাক্তার রাঘবেন্দ্র রাও অসুস্থতার জন্ত পদত্যাগ করিয়াছেন। পরিষদে এখন কয়েকটি সদস্যের পদ খালি হইয়াছে—(১) সার আকবর হায়দারীর মৃত্যুর পর নতুন সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই (২) অন্ততম সদস্য সার এণ্ডরু জো আসামের গভর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন (৩) ডাক্তার রাঘবেন্দ্র রাও পদত্যাগ করিলেন (৪) খুব সম্ভব সার রামস্বামী মুদালিয়ার বড় চাকরী পাইয়া ইংলণ্ডে যাইবেন। এই ৪টি পদে কোন কোন ভাগ্যবান নিযুক্ত হইবেন, তাহা লইয়া নানারূপ জল্পনা চলিতেছে। বাঙ্গালা হইতেও অনেকে ঐ সকল পদ লাভের জন্ত যে চেষ্টা না করিতেছেন, তাহা নহে।

তিনি সমস্তা—

দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যে কলিকাতার বাজারে চিনি দ্রুতপাণ্য হইয়া উঠিয়াছে। ১২ টাকা মণের চিনি এখন ২২ টাকা মণ দরেও বাজারে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ২০ টাকা মূল্যে চিনি পাওয়া গেলেও বহু দোকানদার নিঃসঙ্কোচে ২৫ টাকা মণ দরে চিনি বিক্রয় করিতেছেন। ফলে আখের গুড়ের দামও বাড়িয়া ৮ টাকা স্থলে ১৫ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে। দরিদ্র জন-সাধারণের দুঃখের শেষ নাই। চায়ের দরও হঠাৎ বাড়িয়া বিগুন হইয়াছে। চা ও চিনি এখন ধনীদরিদ্র সকলের নিকটই অপরিহার্য ও নিত্যব্যবহার্য সামগ্রী। কাজেই সর্বত্র এই সকল জিনিষের অভাবের কথা আলোচিত হইতেছে।

অধ্যাপক নলিনী চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই মে ৫৫ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগত হইয়াছেন। নলিনীবাবু সুপণ্ডিত ছিলেন এবং ইংরাজি (এ. ও বি গ্রুপ), ল্যাটিন, গ্রীক ও আরবী ভাষায় এম-এ পাশ করেন। তাহা ছাড়া তিনি ফরাসী, জার্মান ও হিব্রু ভাষা জানিতেন। বাঙ্গালা ও ইংরাজি উভয় ভাষায় তিনি সুন্দর কবিতা লিখিতেন।

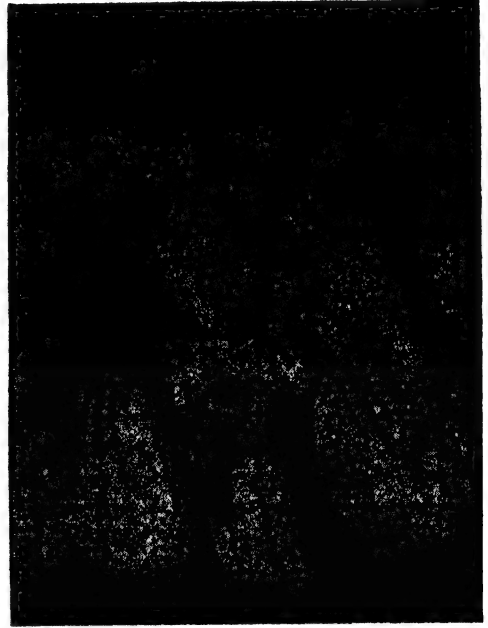
ডাক্তার মামলা প্রত্যাহার—

প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে-ফজল হক, মন্ত্রী ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির ঢাকা পরিদর্শনের ফলে সেখানে সকল সাম্প্রদায়িক মামলার অবসান ঘটিয়াছে। কতকগুলি মামলায় উভয় পক্ষ স্বাক্ষর করিয়া মামলা আপোষ করিয়া লইয়াছেন এবং গভর্ণমেন্টের আদেশে অবশিষ্ট মামলাগুলি প্রত্যাহার করা হইয়াছে। এবারে তো এই ভাবে সাম্প্রদায়িকতার অবসান ঘটিল। ভবিষ্যতে বাহাতে আর কখনও সাম্প্রদায়িকতা কবিতা না হয়, সে জন্ত এই শিক্ষা যেন সকলকে সাবধান করিয়া দেয়।

বাঙ্গালার ইতিহাস রচনা—

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা হইয়াছে। সার বহুনাথ সরকার ও ডক্টর রমেশচন্দ্র

মজুমদার মহাশয় এই নতুন ইতিহাস সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিহাস তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে এবং ইহার প্রথম খণ্ড কলিকাতার মুদ্রিত হইতেছে। উহা এক হাজার



২৫শে বৈশাখ নিমন্তলা শ্রাশন ঘাটে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি তর্পণ

—সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পৃষ্ঠা হইবে ও উহাতে ২০০ ছবি থাকিবে। পরে ঐরূপ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড রচিত ও প্রকাশিত হইবে। সম্পাদকদ্বয় উভয়েই বরণ্য পণ্ডিত, কাজেই তাঁহাদের নিকট দেশবাসী বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস পাইবার আশা রাখে।

রমাপ্রসাদ চন্দ—

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ রায় বাহাদুর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় গত ২৮শে মে এলাহাবাদে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৩ই মে তারিখে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। রমাপ্রসাদবাবু শিক্ষক হিসাবে জীবন অরম্ভ করেন। রাজসাহীতে বাস করার সময় তিনি স্বর্গত স্ত্রী অক্ষয়কুমার মৈত্র ও দ্বিধাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার রায় মহাশয়ের সংস্পর্শে আসেন ও বরেন্দ্র অম্মসঙ্ঘান সমিতি গঠন ও বিস্তারে রমাপ্রসাদবাবু তাঁহাদিগের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। সেখান হইতেই তাঁহার পুরাতত্ত্ব অম্মসঙ্ঘানের প্রবৃতি বৃদ্ধি হয় ও পরে তিনি কলিকাতা মিউজিয়ামের পুরাতত্ত্ব বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হইয়া ১২ বৎসর পূর্বে সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। পুরাতত্ত্ব বিষয়ে তিনি বহু প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ খ্রষ্টাব্দে লণ্ডনে আন্তর্জাতিক কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের লেখক এবং আমাদের একজন সন্মান্য বন্ধু ছিলেন। তাঁহার

যুত্যাতে আমরা স্বজন-বিরোধ-বেদনা অনুভব করিতেছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বস্ত্র-বরাহ শিকার—

অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীযুত ভোলানাথ বিশ্বাস সম্প্রতি ভাগলপুর জেলার সুপাউল মহকুমার এক জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড



বস্ত্র বরাহ

বস্ত্র বরাহ শিকার করিয়াছেন। বরাহটির চিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। বহু লোক এই বরাহের অত্যাচারে সন্ত্রস্ত হইয়া বাস করিত।

ডাক্তার সৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ হেলথ অফিসার ডাক্তার সৌরীন্দ্রনাথ ঘোষ গত ২৭শে মে মধুপুরে মাত্র ৫৪ বৎসব বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ৩০ বৎসর কাল কর্পোরেশনের চাকরী করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তারিখে তাঁহাকে চিফ হেলথ অফিসার করা হইয়াছিল। ১৯১০ সালে তিনি এল-এম-এস পরীক্ষা পাশ করেন ও তদবধি চাকরী করিতে ছিলেন। তাঁহার পত্নী, এক পুত্র ও এক কন্যা বর্তমান।

বস্ত্র সমস্যা—

বর্তমানে যুদ্ধের দরুন অল্প সমস্তার সহিত বস্ত্র সমস্যাও ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছে। এ সম্বন্ধে খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ও ব্যবসায়ী শ্রীযুত কে-এন-দালাল জানাইয়াছেন যে ভারতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করিলে বস্ত্র সমস্যা দূর হইতে পারে। যুদ্ধের জন্ত বিলাত হইতে কাপড় আমদানী প্রায় বন্ধ—জাপান এতদিন এদেশে প্রচুর কাপড় পাঠাইত—তাহা আর এখন সম্ভব নহে। তবে এদেশে তুলার অভাব নাই। যদি কাপড়ের কলগুলি সূতা প্রস্তুত

বাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তাঁতে বুনিয়া প্রচুর কাপড় প্রস্তুত হইতে পারে। কর্তৃপক্ষের এখন এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে, নচেৎ গরীবহুখী লোকদিগের পক্ষে সত্য-সত্যই বস্ত্রাভাবে লজ্জা নিবারণ করা অসম্ভব হইবে।

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র—

সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্রের নাম ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ৫ বৎসরের জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তাঁহার কার্যকাল আরও এক বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তাঁহার মত আইনজ্ঞ ও প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভারতে খুবই কম আছেন।

দীনবন্ধু স্মৃতি ভাণ্ডার—

মহাত্মা গান্ধী বোম্বায়ে যাইয়া দীনবন্ধু এগুজের স্মৃতি-ভাণ্ডারের জন্ত ৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। ঐ টাকা



দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভার অবসরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর সমাগত ধনী দরিদ্র সকলকে সাধাৎ দান

বিষভারতীর জন্ত ব্যয় করা হইবে। দুঃখের বিষয় বিষভারতী বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত হইলেও বাঙ্গালার ধনীরা ঐ ভাণ্ডারে

অর্থ দান করেন নাই। বাঙ্গালা দেশে বোধ হয় সার রাসবিহারী ঘোষ বা সার তারকনাথ পালিতের মত বদান্ত ব্যক্তির অভাব ঘটিয়া থাকিবে।

বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রী গ্রহণ—

গত ২৭শে মে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার প্রগতিশীল সদস্যদের যে



সম্রাট ও সাম্রাজ্যী কর্তৃক পারাহট দ্বারা
সৈন্য অবতরণ পর্যবেক্ষণ

নূতন দল গঠিত হইয়াছে, সেই দল মন্ত্রিসভার নূতন কয়েকজন মন্ত্রী গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই নূতন দলে প্রগতিশীল দল, কৃষক প্রজাদল, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল, জাতীয় দল, তপশীলভুক্ত দল, হিন্দু মহাসভা, এংলো ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় খৃষ্টান, বৌদ্ধ, শ্রমিক দল ও স্বতন্ত্র দলের বহু সদস্য যোগদান করার দলের সদস্য সংখ্যা ভালই হইয়াছে। বর্তমান হুঁশিয়ার মধ্যে নূতন দল যদি তাঁহাদের নির্বাচিত মন্ত্রীদিগের দ্বারা দেশবাসীর প্রকৃত উপকার করিতে পারেন, তবেই এই দল গঠন সার্থক হইবে।

লবণ সমস্যা—

অজ্ঞাত ষাণ্ড্রবোর সমস্তার সঙ্গে বাঙ্গালা দেশে এবার লবণ-সমস্যা ব্যাপক ও ভীষণ ভাবে দেখা দিয়াছে। যে লবণ ৪ পরসে সের দরে বিক্রয় হইত, তাহা ৪ আনা সের হইয়াছিল। অথচ বাঙ্গালার সমুদ্রোপকূলে সর্বত্র প্রচুর লবণ পাওয়া যায়।

সরকারী ব্যবস্থার ফলে সাধারণ লোক লবণ তৈয়ারী করিয়া তাহা নির্দিষ্ট এলাকার বাহিরে লইয়া গিয়া বিক্রয়ের অধিকারে বঞ্চিত, সে জন্ত আমাদের পক্ষে এখনও বিদেশী লবণের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে ও ৪ গুণ দামে লবণ ক্রয় করিতে হইতেছে। সম্প্রতি গভর্নমেন্ট এই সমস্যার সমাধানে উদ্ভোগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু কাজে এখনও কোন ফল হয় নাই। দেশী লবণ কোম্পানীগুলির মালিকদিগকে ও লবণ আমদানী-কারকদের লইয়া বৈঠকও হইয়া গিয়াছে। গান্ধী আর্ডার চুক্তির ফলে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার লোককে নিজ ব্যবস্থারের জন্ত ও স্থানীয় বাজারে খুচরা বিক্রয়েব জন্ত লবণ প্রস্তুত করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু সে এলাকা হইতে একসঙ্গে এক মণের অধিক লবণ বাহিরে আনা যায় না। ফলে নির্দিষ্ট এলাকাগুলির বাহিরের লোকদিগের পক্ষে সে লবণ পাইবার স্বেযোগ হয় না। লবণের উপর অত্যধিক শুল্ক থাকার ফলে ও লবণের দাম এত বেশী। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে ব্যবস্থার পরিবর্তন না করিলে দরিদ্র লোক লবণের অভাবে বড়ই কষ্ট পাইবে। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম মন্ত্রী ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে নূতন ব্যবস্থার জন্ত



বোঝারে মহাত্মা গান্ধী—দীনবন্ধু এওরঙ্গ স্মৃতি ভাণ্ডারের জন্ত অর্থ সংগ্রহ বিশেষ যত্নবান হইয়াছেন। এ জন্ত শ্যামাপ্রসাদবাবুকে দিল্লী পর্য্যন্ত রাহিতে হইয়াছে। এ দিকে কমলার অভাবে বাঙ্গালার লবণের কারখানাগুলিতে লবণ প্রস্তুত কার্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

গভর্ণমেণ্ট কারখানাগুলিতে কয়লা সরবরাহেরও কোন ব্যবস্থা করেন নাই। লবণ সমুদ্রের এত কাছে থাকিয়াও যদি কলিকাতা-বাসীদেরকে লবণের অভাব বোধ করিতে হয়, তবে তাহা অপেক্ষা লঙ্কার বিষয় আর কিছুই থাকে না।

পুস্তক-প্রকাশকগণের অবস্থিতি—

গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগ হইতে বাঙ্গালা দেশের বিশেষতঃ কলিকাতার অধিকাংশ স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়া যাওয়ার পুস্তক-বিক্রেতাদিগকে এবার দারুণ কতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। দেশের বর্তমান আর্থিক দুরবস্থাও পুস্তক বিক্রয় ভ্রাসের অন্যতম কারণ। এ অবস্থায় যাহাতে বর্তমান ১৯৪২ সালের পাঠ্যপুস্তক ১৯৪৩ সালেও ব্যবহৃত হয়, সে জন্ত প্রকাশকদিগের একদল প্রতিনিধি প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে অল্পরোধ জানাইয়াছেন। ১৯৪২ সালের ব্যবহারের জন্ত যে সকল পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল, সেগুলি বিক্রয় হয় নাই। কাজেই এ অবস্থায় নতুন পুস্তক ছাপাইতে হইলে প্রকাশকগণকে আরও কতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

পাটিকল শ্রমিকদের দুরবস্থা—

বাঙ্গালা দেশের আমদানী রপ্তানী ব্যবসা যুদ্ধের জন্ত বন্ধ হওয়ায় বাঙ্গালার পাটিকলসমূহের মালিকগণ শীঘ্রই শতকরা ১০ খানা তাঁত বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাব ফলে ৫০ হাজার শিক্ষিত তাঁতি অন্তহীন হইবে। অথচ পূর্বে যখন পাটিকলওয়ালারা প্রভূত লাভ করিয়াছে, তখন এই সকল শ্রমিকদের জন্ত কোনরূপ অতিরিক্ত ভাতার ব্যবস্থা হয় নাই। একদল শ্রমিক নেতা বিষয়টি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীকে জানাইয়াছেন। পাট কলের মালিকগণ এত অধিক লাভ কবেন যে কিছুদিন যদি এই সকল তাঁতিকে বসাইয়া বেতন দেন, তাহাতেও তাঁহাদের কোন ক্ষতি হইবে না। বর্তমানের

সুহাসিনী দেবী—

শিল্পাচার্য ডক্টর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহধর্মিণী সুহাসিনী দেবী সম্প্রতি বেলঘরিয়ার বাগানবাটীতে



সুহাসিনী দেবী শ্রীমতী বীণা দেবীর সৌজতে

স্বামী, তিন পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া পবলোকগমন করিয়াছেন। একপ পরিণত বয়সে স্বামীপুত্রাদি রাখিয়া স্বর্গলাভ হিন্দু মহিলা-



ভারতের পূর্ব সীমান্ত—নতুন শণিপুর রোডে মোটর গাড়ী

এ দুদ্দিনে লোক কর্মচ্যুত হইলে না খাইয়া সপরিবারে মাজেরই কাম্য। আমরা অবনীন্দ্রনাথের এই দারুণ শোক মারা যাইবে।

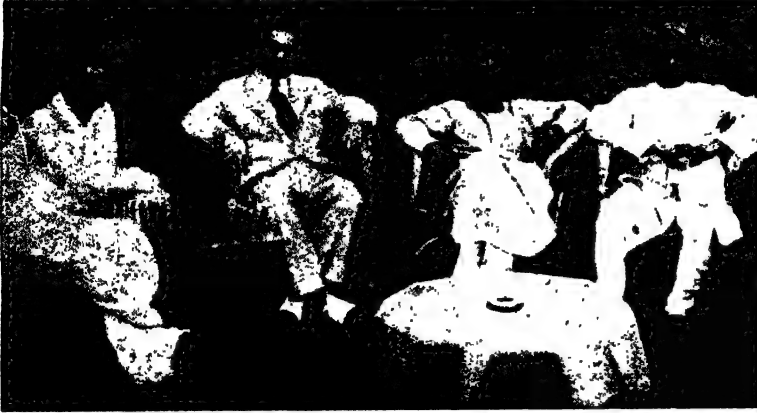
পল্লীগ্ৰামে বাড়ী ভাড়া—

বোমার ভয়ে কলিকাতার লোক যখন দলে দলে বঙ্গালার পল্লীগ্ৰামে ফিরিয়া যায়, তখন পল্লীগ্ৰামের বাড়ীওয়ালারা অত্যধিক ভাড়ায় বাড়ী ভাড়া দিতে আরম্ভ করেন। মফঃস্বলে যে বাড়ীর মাসিক ভাড়া ৫ টাকাও হয় না, সে বাড়ী লোক মাসিক

জানাইলে, তবে এ বিষয়ে গভর্নমেন্ট প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন। এখনও এরূপ মামলার কথা শুনা যায় নাই।

ব্লড্‌ ব্যাঙ্ক—

বোমাবর্ষণের ফলে যাহারা আহত হইবে, তাহাদের দেহে টাটকা রক্ত ইনজেকশন করার প্রয়োজন হইবে। সেই রক্ত সংগ্রহের জন্ত কলিকাতায় ট্রপি-কাল স্কুলে ডাক্তার জে-বি-গ্রান্ট এক ব্লড্‌ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন। ১৫ হাজার লোকের নিকট হইতে রক্ত সংগ্রহ করিয়া তথায় জমা রাখা প্রয়োজন। রক্ত দান করিতে কোন কষ্ট হয় না বা রক্ত দানের পর কেহ কোনরূপ দৌর্ভাগ্য অনুভব করেন না। রক্ত মোক্ষের ফলে অনেকের উপকারও হইয়া থাকে। আমাদের বিধা স, বাঙ্গালার স্বাস্থ্যবান যুবকগণ রক্তদান করিয়া এই প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবেন।



দিল্লীতে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন—প্রথমের অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত তুষারকান্তি ঘোষ

ভারতে পশম

বাণিজ্য—

ইংরেজিতে একটা প্রবচন আছে “Better late than never” অর্থাৎ মোটেই না হওয়া অপেক্ষা বিলম্বে হওয়াও ভাল। কথাটি মনে পড়িল ভারত সরকারের ভারতীয় পশমের গুণাগুণ সম্বন্ধে পুস্তক পাঠে। বিদেশী বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় কাঁচামাল রপ্তানি হইতেছে, কিন্তু তাহার উন্নতি সম্বন্ধে উৎপাদনকারীকে সাহায্য বা সজাগ করিবার উদ্দেশ্যে এ যাবৎ কোনও চেষ্টাই হয় নাই। স্তত্রাং পণ্য বিক্রয় সম্পর্কে জানবুদ্ধির জন্ত কয়েক মাস হইতে যে সকল পুস্তিকা দি প্রকাশিত হইতেছে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ভারতের পশম সম্বন্ধে কতগুলি ক্ষুদ্র রহিয়াছে। যে সংখ্যক মেষ



ইণ্ডিয়ান এয়ার কোর্সের পাইলটবৃন্দ—অধিকাংশই বাঙ্গালী

৫০ টাকায় ভাড়া লইতে বাধ্য হয়। সম্প্রতি বাঙ্গালী গভর্নমেন্ট বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণের জন্ত এক আইন করিয়াছেন। সে আইনও কিন্তু অমূল্য। বাড়ী ভাড়া লইয়া ভাড়া সম্বন্ধে অভিযোগ

পালিত হয়, অজ্ঞাত দেশের তুলনায় তাহা হইতে প্রাপ্ত পশমের পরিমাণ নিতান্ত কম; অর্থাৎ প্রতি মেঘে দুই পাউণ্ড এবং অষ্টেলিয়ার পরিমাণ প্রতি মেঘে নয় পাউণ্ড। ভাল পশম উৎপাদনকারী

মেঘের সংখ্যা নিতান্ত কম অথচ স্বল্প চেষ্টায় বর্ষণের দ্বারা উন্নতি সাধিত হইতে পারে। পশমের শ্রেণীবিভাগ না করিয়া বাজারে তাহা বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়; তাহার জঙ্ঘা আশামুরূপ দাম পাওয়া যায়



কেদা হোসেন—পদ্মজ ৬৯ দিনে ব্রহ্মদেশ
(রেন্সন) হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন

না। অথচ পশম ছাঁটিবার সময় দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের এবং বিভিন্ন রঙের পশম স্বতন্ত্র করিয়া রাখিলে এই অসুবিধা সহজেই দূর করা যায়। সাধারণতঃ পশম ছাঁটিবার পূর্বে মেঘকে ভাল করিয়া স্নান করা হয়। লইতে পাওলে প্রাপ্ত পশম হইতে ময়লা দূর হইয়া যায় এবং পশমের রঙ ভাল হয়। এই পশম ধোয়া জল নানা কাজে বিশেষতঃ সারের কাজে ব্যবহার করা যায়। পশমের গায়ে যে আঠাল পদার্থ থাকে তাহা হইতে “ল্যানোলিন” নামক স্নেহ পদার্থ উদ্ধার করিয়া ঔষধাদির কাজে ব্যবহৃত হইতে পারে। ভারতীয় পশম কেবল “মোটী” কাজের জঙ্ঘা রপ্তানি হয় এবং আমাদের দেশে যে পশমী কাপড় ব্যবহার করি তাহার অধিকাংশই তৈরী মাল আমদানি-করা—আর না হয় আমদানি করা পশমী সূতা হইতে প্রস্তুত। এই আমদানির পরিমাণ সময় সময় চার হইতে পাঁচ কোটি টাকা (১৯২৭-২৮ সালে

৪,৯১,৮৭,০০০) অথচ দেশের মধ্যে অজস্র পশম রহিয়াছে। মোটা কল ও কিছু কার্পেট তৈয়ারী করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত। বাকী পশম বিদেশী লইলে কিছু টাকা পাওয়া যায়, আর না লইলে বিপদের অন্ত নাই। এই নিরক্ষর দেশের পণ্য উৎপাদন-কারীদিগকে বাঁচাইবার জঙ্ঘা ভারত সরকারের অনেক কাজ এখনও বাকী।

মৎস্যের চাষ স্বক্ৰিয় চেষ্টা—

বঙ্গালা গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি রায় বাহাদুর এস, এন, হোৱাকে বঙ্গালার মৎস্য চাষ বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। রায় বাহাদুর পূর্বে ভারত সরকারের জলজিকাল সার্ভে বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। বঙ্গালা দেশে অধিকাংশ লোক মাছ খায়, কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে ও স্বল্প ভুল্যে মাছ সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই। বর্তমান মন্ত্রিসভা যদি সত্যি এই প্রয়োজন অনুভব করিয়া হোবা সাহেবকে নতুন কাজে নিযুক্ত করিয়া থাকেন, তাহা হইলে এ ব্যবস্থায় সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। বহু দিন বঙ্গালা দেশে মৎস্য চাষ বিভাগের কাজ বন্ধ রাখা হইয়াছিল। কেন, তাহার কারণ জানা যায় নাই। এখন সত্তর ইহার একটা ব্যবস্থা হইলে সকলের পক্ষেই আনন্দের বিষয় হইবে।

ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটি—

ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে শাসনের অনাচার হওয়ার গত মার্চ মাসে বঙ্গালা গভর্ণমেন্ট মিউনিসিপ্যালিটির পরিচালন ভার নিজেদের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। অনাচার সত্ত্বে মামলা বিচারাধীন, কাজেই সে সত্ত্বে এখন কিছু বলা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু দরিসের প্রদত্ত কর বাহাতে অপব্যয়িত না হয়, সে বিষয়ে অবহিত থাকা যে জননির্ভরচিত কমিশনবাদের কর্তব্য তাহা



আর্ট ইজ ইণ্ডাস্ট্রি একজিবিশন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল, ১৯৪২

সকলেই স্বীকার করিবেন। বাহা ইউক, এখন রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত সুরুমার চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহাশয়কে মিউনিসি-

পালিটার প্রধান কর্তৃকর্তাপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। রায় বাহাদুর সরকারী কার্যে যথেষ্ট দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিতও পথে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিলেন। কাজেই আমাদের বিশ্বাস, তিনি ভাটপাড়ার অধিবাসীদিগের প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হইবেন।

খাদ্যের অভাব পূরণ—

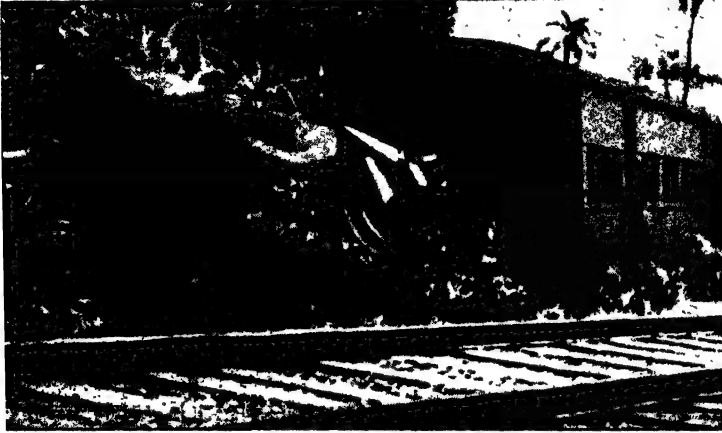
মহামুন্দের জঙ্গ সকল প্রকার খাদ্যের অভাব আরম্ভ হওয়ার এখন কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত সকল প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টও

যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে স্বেচ্ছাসেবিত সে বীজ ফেরত লওয়া হইবে। স্বেচ্ছাসেবিত হারও শতকরা ২৫ ভাগ। কাজেই এ দেশের দরিদ্র কৃষক স্বেচ্ছাসেবিত ভয়ে বীজ ধাব লইতে সাহসী হইবে না। আর শুধু বীজ হইলেই ত চাষ হয় না। ছগলী জেলার বহু স্থান হইতে সংবাদ আসিয়াছে, জলের অভাবে সেখানে বহু জমীর চাষ বন্ধ আছে। আমাদের দেশে সেচের ব্যবস্থা এতই কম যে চাষীদিগকে জলের জঙ্গ সকল সময়ে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়। অথচ সে অবস্থায় যে অধিক ফসল উৎপাদন করা অসম্ভব, এক দল লোক তাহা বুঝিয়াও বোধ হয় বুঝেন না। কাজেই যী হা রা অধিক শস্তা উৎপাদনের আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রথম হইতে সকল দিক রক্ষা করিয়া কাজ করা উচিত।

কলিকাতায়

হুঙ্কের অভাব—

কলিকাতায় বর্তমানে খাঁটি হুঙ্কর মশ হুঙ্কলা ও হুঙ্কপা হইয়া পড়িতেছে। গত ডিসেম্বর মাসে আসন্ন জাপানী বোমা র ভয়ে যখন শহরত্যাগের হিড়িক পড়িয়া যায়, সে সময় দুই এক সপ্তাহের জঙ্গ হুঙ্কের বাজারে ক্রেতা ব অভাবে দরও খুব নামিয়া গিয়াছিল। ডঃসাহসের উপর নির্ভর করিয়া যী হা রা স হ রে ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন যে সম্ভাব্য দুধ খাঁটরা বোমার তর্ভাবনাকে ঠেকাইয়া রাখিবেন। কিন্তু ভাঙ্কয়ারী মাস পড়িতে না পড়িতেই তাঁহাদের সে আশা 'গরল ভেল!'—হুঙ্কের দর পুনরায় চড়িতে থাকিল। সপ্তাহ দুই শহরবাসীরা যে অবিধাটুকু ভোগ করিয়াছিলেন, দেখিতে দেখিতে হুঙ্ক-ব্যাপারীরা তাহা ত স্বেচ্ছাসেবিত উদ্ভল করিয়া লইলেন—উপরন্তু হুঙ্কলা ও হুঙ্কভোর আভাস দিয়া শহরের



বি এণ্ড এ রেলপথে সিমুরালীতে রেল দুইটনার দৃশ্য—ডাউন চিটাং মেলের সহিত
ডাউন রাণাঘাট প্যাসেঞ্জারের সংঘর্ষের পরের অবস্থা

অধিক পরিমাণে খাদ্য শস্তা উৎপাদনের জঙ্গ কৃষকদিগের মধ্যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। এ আন্দোলন কিন্তু শুধু মুখের কথায় সফল হইবে না। চীনদেশে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এ বিষয়ে আন্দোলন করিবার জঙ্গ সেবানকার গভর্ণমেন্ট ১৮ লক্ষ মুঠা ব্যয় করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে ভাল বীজ জঙ্গ দেওয়ার

নিরুপায় হুঙ্কপারীদিগকে বিপন্ন করিয়া তুলিল। হুঙ্কব্যবসায়ীদের অজুহাত এই যে, বোমার ভয়ে অধিকাংশ খাটালওয়ালা তাহাদের হুঙ্কবতী গোমহিবগুলি বাহিরে পাঠাইয়া দিয়াছে, হুঙ্ক মিলিতেছে না, স্বেচ্ছাসেবিত হুঙ্কের দর ত চড়িবেই। কথাটা যে কতকাংশে সত্য, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। ডিসেম্বর মাসের শেষাংশে

শহরের দুইপ্রধান অঞ্চলগুলির অধিকাংশ খাটাল সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে খালি হইয়া গিয়াছিল। শহরসমিহিত অঞ্চলগুলি হইতেও দুইয়ের আমদানী কমিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আর সে অবস্থা নাই; শুল্ক বা আংশিকভাবে-শুল্ক খাটালগুলি পুনরায় ভরিয়া উঠিতেছে, বাহির হইতেও দুইয়ের চালান আসিতেছে, কিন্তু দুইয়ের দর নামা ত দূরের কথা—ক্রমশই বাড়িতেছে, এমন কি ভাল দুই হুস্তাপ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

মার্কিন কান্ট্রিগারী মিশন—

সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের স্বার্থরক্ষায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে ভারতবর্ষে সমব-সংক্রান্ত শিল্প-সামগ্রী উৎপাদন ব্যাপারটি ব্যাপক-ভাবে সম্পন্ন করা কতদূর সম্ভবপর, সে-সম্পর্কে ভারত-সরকারের প্রতিনিধিগণের সহিত মার্কিন টেকনিক্যাল মিশনের যে আলাপ-আলোচনা ও অল্পসংখ্যাদি চলিতেছিল, তাহার কাজ এতদিনে শেষ হইয়াছে। উক্ত মিশন এদেশে আসিবার পূর্বেই তাহার উদ্দেশ্য সঙ্ক্ষেপে ভারতীয় শিল্পপতিগণের মধ্যে এবং সংবাদপত্র মতলে একটা সন্দেহের ভাব দেখা গিয়াছিল। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ভারতবাসীদের মনে এমন একটা আতঙ্কের গুটি হইয়াছিল যে, এই কারিগরী মিশনটির ভিতর দিয়া মার্কিন পুঁজীপতিরা হয় ত ভারতের উদীয়মান শিক্ষা-সংহতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাকে দাবাইয়া রাখিবেন। শুধু তাহাই নহে, ইয়োরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলিতে যুক্তরাষ্ট্রের যে বিপুল অর্থ খাটিতেছিল, তাহাদের অধিকাংশ চক্রান্তের অধিকৃত হওয়ায় মার্কিন জাতির অস্ত্রবিধা একশেষ হইয়াছে। স্বতরাং ভারতবর্ষের বাজারের উপর একাধিপত্য স্থাপনের উদ্দেশ্যটিও ইহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, অতএব ভারতবর্ষের বৃকের উপর মার্কিন পুঁজীপতিদের আর্থিক স্বার্থের ভিত্তি স্থাপনেরই ইহা সূত্রপাত মাত্র। কিন্তু উক্ত মার্কিন মিশনের প্রধান কর্তা ডাঃ হেনরি গ্রেডি ভারতবর্ষকে এ-ব্যাপারে আশস্ত করিবার জন্ত বলেন যে, মার্কিন টেকনিক্যাল মিশনের সঙ্ক্ষেপে ভারতীয়দের অন্তরে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহা অমূলক। এই মিশন ভারতে টাকা খাটাইতে আসে নাই, কিংবা আমেরিকার তরফ হইতে কল-কারখানা খুলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য ফাঁদিয়া বসাও মিশনের উদ্দেশ্য নয়। ভারতবাসীদের আত্মরক্ষা-ব্যাপারে মার্কিন বিশেষজ্ঞদের দ্বারা প্রচুরভাবে সাময়িক সামগ্রীসমূহ নির্মাণ করাই মিশনের প্রকৃত অভিপ্রায়। ইহার ফলে, যুদ্ধের পর ভারতীয় শিল্পের ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠা এমনভাবে বৃদ্ধি পাইবে যে শত্রুপক্ষ কিছুতেই তাহাকে দাবাইতে পারিবে না।

সার ইব্রাহিম রহিমভুজা—

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব সভাপতি সার ইব্রাহিম রহিমভুজা গত ১লা জুন ৮০ বৎসর বয়সে বোম্বায়ে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৬২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৮৮০ সালে ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং তাহার ১২ বৎসর পরে বোম্বাই মিউনিসিপাল কর্পোরেশনে যোগদান করিয়া জনসেবা আরম্ভ করেন। ১৯৩১ সালে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং ২ বৎসর পরে ঐ পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ—

গত ১৭ই মে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ দাতা জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ৮৮ বৎসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার দানের জন্ত রায় বাহাদুর ও সি-আই-ই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা রায় বাহাদুর ইরচন্দ্র ঘোষ ছোট আদালতের জজ ছিলেন এবং বেথুন কলেজের অগ্র্যতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র কলিকাতা হুটশ চার্চ কলেজ, সেন্ট পলস কলেজ, অলফোর্ড মিশন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে বহু লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত জ্ঞানী ব্যক্তিও খুব কম দেখা যায়।

শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র সেন—

ত্রিপুরা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী রায় বাহাদুর শ্রীযুত জ্যোতিশচন্দ্র সেন সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৮২২ খৃষ্টাব্দে বেঙ্গল সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা রাজ্যে প্রেরিত হন। তদবধি ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি উক্ত



শ্রীজ্যোতিশচন্দ্র সেন

রাজ্যের বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া রাজ্যের উন্নতি বিধান করিয়াছেন। জ্যোতিশচন্দ্র বোম্বাই হাইকোর্টের সিভিলিয়ান বিচারপতি শ্রীযুত ক্ষিতিশচন্দ্র সেনের অগ্রজ।

প্রতাপচন্দ্র দত্ত—

অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান প্রতাপচন্দ্র দত্ত গত ২০শে মে ৬৬ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা রাসবিহারী এডেনিউই বাস-ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সিভিল সার্ভিসে চাকরী গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য ও ত্রিবাঙ্কুরের মহারাজার পরামর্শদাতা ছিলেন। প্রতাপচন্দ্রের এক পুত্র সিভিলিয়ান মিঃ আর-সি-দত্ত আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল ৪

যুদ্ধকালীন অবস্থার জঙ্ঘ কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলা হবে কি না এ বিষয়ে অনেকেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্তু সাধারণের এই সন্দেহ দূর করে কলকাতার মাঠে আই এফ এ পরিচালিত সকল বিভাগেব লীগ খেলাগুলি রীতিমত আরম্ভ হয়ে গেছে।

প্রথম বিভাগের খেলায় যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির জঙ্ঘ সৈনিকদল যোগদান করতে পারেনি। ফুটবল খেলায় সৈনিকদলের দান যথেষ্ট। দুর্ভিক্ষ সৈনিকদল বনাম ভারতীয় দলের জয় পরাজয় আজও ক্রীড়ামোদীরা ভুলতে পারেনি। কলকাতার ফুটবল ইতিহাসের সেই সমস্ত গৌরবময় দিনগুলি আমাদের দীর্ঘদিন মনে থাকবে।

আলোচ্য বৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকায় এ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল দল প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। দল হিসাবে ইষ্টবেঙ্গলের নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য। লীগের প্রথম দিকে এই দল কয়েক বারই জীর্ঘস্থান অধিকার করে খেলার শেষের দিকে মাত্র দু'এক পয়েন্টের জঙ্ঘ লীগ বিজয়ের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে। শক্তিশালী খেলোয়াড় পেয়েও নিত্যন্ত দুর্ভাগ্যের জঙ্ঘ তারা শেষ রক্ষা করতে পারে নি। এ বৎসর পর পব ৬টি খেলায় জয়লাভ করে তারা প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে। পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেডান দলের কাছে। এই ক্লাবের অনেক নামকরা খেলোয়াড় অজ্ঞাত ছাড়পত্র নেওয়াতে ক্রীড়ামোদী এবং ক্লাবের সমর্থকের মধ্যে একটা হতাশার ভাব এসেছিলো তারা নিজেদের সম্মান রাখতে পারবে কিনা ভেবে। মহাম্মেডান দলের নিকট ২-১ গোলে পরাজিত হলেও অগৌরবের কিছু নেই। কারণ কলকাতা কেন ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবই সব থেকে বেশী বার শক্তিশালী মহম্মেডান দলকে পরাজিত করবার গৌরব অর্জন করেছে। রক্ষণভাগের খেলায় একটু পরিবর্তন করলে এই দলের আক্রমণভাগ অধিকতর ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আরও বেশী গোলের সুযোগ পাবে বলে আশা করি। লীগে এ পর্যন্ত ১৩টা খেলে ২৪ পয়েন্ট পেয়েছে। মাত্র ৫টা গোল খেয়ে ৩৬টা গোল দিয়েছে।

লীগের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে আছে মহম্মেডান স্পোর্টিং। ১২টি খেলায় তাদের ১৭টি পয়েন্ট হয়েছে, মাত্র একটা খেলাতে হার হয়েছে। এই দলের সেন্টার হাফ নূরমহম্মদকে বহুদিন পরে

পুনরায় খেলায় যোগদান করতে দেখা গেছে। দলেব খেলোয়াড়দের মধ্যে এখনও সেই পুরাতন উদ্দীপনা দেখা দেয়নি, লীগের খেলার শেষের দিকে খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলার তীব্রতা বৃদ্ধি পায় বলে দলের সমর্থকেরা হতাশা হয়নি। ইউরোপীয় ক্লাবের শিরোমণি ক্যালকাটা ক্লাবকে ৮-০ গোলে লীগের প্রথমদিকের খেলায় পরাজিত করে ইতিমধ্যে তারা এ বৎসরের নতুন রেকর্ড করেছে।

লীগের তৃতীয় স্থানে আছে মোহনবাগান দল। মহম্মেডানের সঙ্গে সমান খেলে এরা ১৮টা পয়েন্ট করেছে। একটা কম খেলে ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে ৭ পয়েন্টের ব্যবধান। দল হিসাবে মোহনবাগান ক্লাবের খ্যাতি বহুদিনের। সেই পুরাতন দিনের ইতিহাস আজও লোকে ভুলতে পারেনি। মোহনবাগানের খেলার দিন যে পরিমাণ দর্শকের সমাগম হয় তাতে তার সর্বজন-প্রিয়তাই পরিচয় দেয়। খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের ফলে মোহনবাগান ক্লাব অজ্ঞ কয়েকটি দলের মত লাভবান হয়েছে সত্য। কিন্তু সেইসব খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা নিজেদের সুনাম বজায় রাখতে ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিতে পারছেন না। আশা করি দলের সম্মান রক্ষার্থে খেলোয়াড়রা শীঘ্রই সচেতন হবেন। পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এরিয়াল দলকে মোহনবাগান ২-০ গোলে পরাজিত করেছে। কিন্তু বি এশু এ রেলদলের নিকট মোহনবাগানের ৩-০ গোলে পরাজয়ের গ্রানিমা সমর্থকদের হতাশা করেছিল। রেলদল লীগ তালিকার সপ্তম স্থানে আছে। এরিয়াল আছে চতুর্থ স্থানে। পূর্বেরকার তুলনায় এই দলের খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড উন্নত হয়েছে। খেলায় আরও উন্নতি না হলে লীগ তালিকার মাঝামাঝি স্থানেই এরা থেকে যাবে। এখন লীগ তালিকার নীচের দিকে যারা আছে তাদের কাছে আমরা খুব বেশী আশা করতে পারি না। তবে ভাবানীপুর ক্লাব কম খেলে যে পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে তাতে আমরা এই দলের পদোন্নতির আশা করতে পারি। এপর্যন্ত এরা লীগের মাত্র একটা খেলায় হেরেছে। ইউরোপীয় দলগুলির অবস্থা এ বৎসর খুবই শোচনীয়। ফুটবলে দুর্ভিক্ষ কাষ্টমস দলের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লীগের মাঝামাঝি স্থানে থেকেও লীগ বিজয়ী দলকেও তারা কম পর্যায়ে পড়তে পারেনি। খেলায় নাটকীয় ঘটনার অবতারণা করতে এদের মত দ্বিতীয় দল খুঁজে পাওয়া মুশ্কিল। সেই কাষ্টমসের আজ শোচনীয় অবস্থা দেখে ক্রীড়ামোদী মাত্রেই দুঃখ হবে। এ পর্যন্ত তারা লীগের সর্বনিম্ন স্থান

অধিকার করে আছে এবং পর পর ৯টি খেলার একটিতেও জয়লাভ করেনি বা জ' করে নি। পুলিশকে ২-১ গোলে হারিয়ে তারা এবারের লীগে প্রথম জয়লাভ করে। বিপক্ষ দলকে মাত্র ৪টি গোল দিয়ে ৪৪টি গোল খেয়েছে আর ২ পয়েন্ট মাত্র পেয়েছে। বলাবাহুল্য এ ব্যাপারেও তারা সর্বনিম্ন স্থান পেয়েছে। রেকর্ডার্স প্রথম বিভাগে 'প্রমোশন' পেয়েই কয়েক বছর যে ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছিল তার কথা মাত্র আজ পাওয়া যাবে না।

মহামেডানদলের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলের প্রথম খেলায় ভাগ্যদেবী ইষ্টবেঙ্গল দলের প্রতি সুপ্রসন্ন ছিলেন না। ইষ্টবেঙ্গল বিপক্ষ দলের অপেক্ষা গোল দেবার বেগী স্বযোগ পেয়েও শেষ পর্যন্ত খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি। কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে খেলায় তাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল। তারা ঐ দিন সৌভাগ্যক্রমেই যে খেলায় জয়লাভ করেছে একথা সেদিনের খেলার নিরপেক্ষ দর্শকমাজ্রেই স্বীকার করবেন। খেলার সর্বক্ষণই মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়রা নিজদের প্রাধান্য রক্ষা করেছিল। একাধিক গোলের স্বযোগও ঐ দলের খেলোয়াড়রা নষ্ট করেছেন। দ্বিতীয়ার্দ্ধে খেলা আরম্ভের আট মিনিট পরে মোহনবাগানের এন বোস যে গোলটি করেন তা রেকর্ডার্স স্বীকার করেন। বলটি গোলে ঢুকবার পূর্বে বিপক্ষ দলের গোলরক্ষককে নাকি কাউল করা হয়। ঐদিন রেকর্ডার্স পূর্বের একাধিক ক্রীড়া বিবাদের দর্শকদের বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছিল। রেকর্ডার্স ঘটনা স্থান থেকে দূরে থেকে সঠিক অবস্থা না জেনে কেন যে গোলটি বাতিল করলেন তা নিরপেক্ষ দর্শকেরও বোধগম্য হয়নি।

ইষ্টবেঙ্গলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা বিপক্ষদলের তুলনায় খুব কম সময়েই গোলে হানা দিয়ে উদ্বেগের সৃষ্টি করেছিলেন। সমস্ত খেলায় মধ্যে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্ত মোহনবাগান গোলের সম্মুখে ইষ্টবেঙ্গলদল সঙ্কটজনক অবস্থা এনেছিল। সেই চরম অবস্থায় বেগীপ্রসাদ নিজদলকে কোন প্রকারে রক্ষা করেন। কিন্তু অপর দুটি স্বযোগে ইষ্টবেঙ্গল কোন রকম ভুল করেনি। প্রথম গোলটি সুনীল ঘোষ দেন। খেলা শেষ হবার মাত্র তিন মিনিট পূর্বে সোমানা অনেক দূর থেকেই ডি সেনকে পবাবৃত্ত করে দ্বিতীয় গোলটি করেন। খেলাটিতে ইষ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে জয়ী হয়। খেলায় কম স্বযোগের সদ্ব্যবহার করাটোও কৃতিত্বের পরিচয়।

মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলায় সুসংযত আক্রমণ কৌশল না থাকলেও অল্প দিনের তুলনায় ঐ খেলাটি যথেষ্ট উন্নত হয়েছিল। মধ্যভাগে একমাত্র নীলু এবং বেগীর নাম করা যায়। রক্ষণভাগে গডগড়ির খেলা দর্শকদের বিশেষ কবে আকৃষ্ট করে। বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়দের কাছে থেকে কৌশলে বল সংগ্রহ করা এবং দলের খেলোয়াড়দের বল সরবরাহ করে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। সর্বোপরি তাঁর খেলায় কোথাও কৃত্রিমতা চোখে পড়েনা। কিন্তু তাঁর সহযোগী এ দলের খেলায় বহু ক্রটি দেখা যায়। ইষ্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগ এই দিন সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়েছিল। আক্রমণ ভাগের খেলায় সুনীল ঘোষের খেলা ভাল হয়েছিল।

মোহনবাগান-মহমেডান চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান উন্নততর খেলা দেখিয়ে ২-১ গোলে জয়লাভ করেছে। দর্শক সমাগম

ভালই হয়েছিলো; টিকিট বিক্রয় হয় আট হাজার টাকার উপর। এই খেলাটিকে নিঃসন্দেহে এবারের লীগ ম্যাচের সর্বশ্রেষ্ঠ খেলা বলা যেতে পারে। তবে মহমেডানদের খেলার জৌলুহ অনেকাংশে কমে গিয়েছে। একটা গোল খেলে যে মহমেডানদের আটকে রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়তো তাদের ফরওয়ার্ডরাও হাফ লাইনের সে দৃঢ়তা ও তীব্রতা আর নেই। রক্ষণভাগের দুর্বলতাও বারবার প্রকাশ পেয়েছে। মোহনবাগানের খেলা সেদিন সত্যসত্যই ভাল হয়েছিলো। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা চমৎকার সহযোগিতা করে খেলেছেন। সেন্টার হাফ হতাশ ক'রলেও সাইড হাফে বেগী ও অনিল ফরওয়ার্ডদের বেশ ভাল ভাবেই খেলিয়েছেন। রক্ষণভাগে সরোজ দাস ও গডগড়ি উভয়ে ভাল খেলেও গডগড়ি শ্রেষ্ঠ। ডি সেন একেবারেই নির্ভরযোগ্য নয়।

মোহনবাগানের কাছে মহমেডানদের এই পরাজয় ইষ্টবেঙ্গলকে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবার যথেষ্ট স্বযোগ দেবে। মহমেডানের এবারের লীগে এই সর্ব প্রথম পবাজয়।

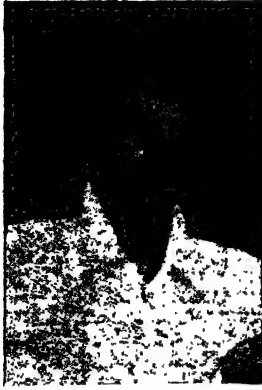
প্রথম বিভাগের লীগে এ পর্যন্ত যতগুলি খেলা হয়েছে তার ফলাফল থেকে ইষ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেডানদলের মধ্যে থেকেই একজন লীগচ্যাম্পিয়ান হবে বলে আশা করা যায়। লীগের খেলায় খেলোয়াড় মূলত প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে যদি অপর কোনদল লীগ বিজয়ী হয়ে আমাদের এই ধারণা ভেঙ্গে দেয় তাহলেও আমরা এতটুকু কম খুশী হবনা। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে এই বিজয়লাভকে আমরা সকল সময়েই উৎসাহিত করব।

এবার দ্বিতীয় বিভাগের লীগ খেলায় নতুন নিয়ম হয়েছে। এই বিভাগে ১৬টি দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। পূর্বের মত লীগ খেলাকে দু'টি অধ্যায়ে শেষ করা হবে না। এবার প্রতিদল একবার করে অপর দলের সঙ্গে খেলবে। তৃতীয় বিভাগের রবার্ট হাডসন, গ্রীয়ার স্পোটিং, মাডোয়ারী এবং বেনিয়াটোলা ক্লাব এই চারটি দলকে দ্বিতীয় বিভাগে 'প্রমোশন' দেওয়া হয়েছে। ফলে তৃতীয় এবং চতুর্থ বিভাগেও অতিরিক্ত দলকে 'প্রমোশন' দিতে হয়েছে।

রেকর্ডার্স ৪

আমাদের এখানে রেকর্ডার্স সমস্তার সমাধান এখনও হয়নি। সম্পূর্ণ ক্রীড়াবিহীন খেলা পরিচালনা কোন দেশের রেকর্ডার্স পক্ষেই সম্ভব নয়। সহস্র সহস্র দর্শকের চোখে যে অতি সামান্য বিচ্যুতি ধরা পড়ে তা একজন রেকর্ডার্স দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। এর জন্ত রেকর্ডার্স উপর দোষারোপ করা চলে না। আমাদের যতদূর মনে হয় আমাদের এখানে যে সব মারাত্মক ক্রীড়া খেলার পরিচালনার মধ্যে দেখা যায় তা পরিচালকের অজ্ঞতার জন্তই ঘটে থাকে। অথবা এই মারাত্মক ভুলক্রটি স্বেচ্ছাকৃত হতে পারে। পৃথিবীর অজ্ঞাত সুসভ্যদেশের খেলার বিবরণ থেকে আমরা পেয়েছি সেখানে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে রেকর্ডার্স খেলায় অসম্ভব ঘটনার মধ্যে সম্ভাবনা এনে দেন। কেবল রেকর্ডার্স নয় খেলোয়াড়রাও উৎকোচ নিয়ে দলকে কোন রকম সহযোগিতা করে না। এইরূপভাবে উৎকোচ গ্রহণ

রেকারী এবং খেলোয়াড়দের পক্ষেও নিবিড়। বহু নামকরা খেলোয়াড় এবং রেকারী প্রায় প্রতি



বৎসরই এইভাবে ধরা পড়ে শান্তি পেয়ে সুখাম হারাচ্ছেন। আবার যারা অতি সাবধানী তারা এই কাজে হাত পাকাচ্ছেন। এদেশেও রেকারী সমস্যা কম নয়! ওদেশে দর্শকেরা রেকারীর উপর ব্যবহার করে সে তুলনায় আমাদের দেশের দর্শকেরা সহস্রগুণ ভয় এবং সংযত।

আমাদের এখানে আজ যে প্রকারে রেকারী সমস্যা দেখা দিয়েছে

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান ক্রীমকুল দত্ত তাতে রেকারী এসোসিয়েশনের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। যাদের খেলা পরিচালনার মারাত্মক ভুল ক্রটি দেখা বাচ্ছে তাঁদের ভবিষ্যতে কোন গুরুত্বপূর্ণ খেলা পরিচালনা করতে দিলে আমাদের এই ধারণাই স্পষ্ট হবে এসোসিয়েশনের ব্যক্তিগত স্বার্থই এই অজ্ঞায়কে প্ররম্ব দিচ্ছে। যদি আমরা ধরে নিই পরিচালনার মারাত্মক ক্রটি বিচ্যুতি অজ্ঞতা এবং অসাধনতার জন্ত ঘটছে তাহলে আমরা আশ্চর্য হচ্ছি এসোসিয়েশন এই সব রেকারীদের কি কারণে পুনরায় খেলা পরিচালনার ভার দিচ্ছেন। এর ফলে উত্তেজিত জনতা নিবীহ রেকারীর সামান্য ভুলকেও উপেক্ষা করতে পাচ্ছে না। মারাত্মক ভুলের জন্ত রেকারীর শারীরিক লালিত্য হচ্ছন। দর্শকদের এ রকম সাপ্তাহিক মনোভাব যেন কোন সাপ্তাহিকের বিরুদ্ধেও আমরা যেমন সমর্থন করিনা তেমনি রেকারীর

এসোসিয়েশনের এই বিষয়ে কোন ব্যবস্থা না করাতেও আমরা তাঁদের কার্যকে সমর্থন করতে পারি না। অর্থের বিনিময়ে খেলা দেখতে এসে খেলোয়াড়দের নিয়ন্ত্রণের খেলা এবং রেকারীর মারাত্মক ভুল ক্রটি উপেক্ষা করা দর্শকদের পক্ষে সম্ভব যে নয় তা আমরা সমর্থন করি। খেলায় ভ্রান্তচিত্ত সমালোচনা নিষ্পত্তীয় নয়।

বোম্বাই নন্দকারিণী কাপ ৪

বোম্বাইয়ে নন্দকারিণী ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল দল ২-০ গোলে বি ই এস টি দলকে পরাজিত করেছে। খেলাটি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে শেষ হয়। বিজয়ী দলের এই বিজয় সম্পূর্ণ জ্ঞায়সঙ্গত হয়েছে। খেলার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অটোমোবাইল দল নিজদের প্রাধান্য বজায় রাখে। তাদের রক্ষণভাগে গোলরক্ষক কাদের ভালু নিজ খ্যাতি অমুঘায়ী ক্রীড়াচাতুর্ধ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। আক্রমণভাগে ভীমরাও এবং টমাসের খেলা উল্লেখযোগ্য। বিজিত দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড় আলেকজান্ডারের নাম করা যায়।

এখানে উল্লেখযোগ্য, নন্দকারিণী কাপ বিজয়ী ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল দল ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া ফুটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ৩-১ গোলে বি ই এস টি দলকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে।

ঢাকায় ফুটবল খেলা ৪

সাপ্তাহিক হাঙ্গামার দরুণ এক বৎসর পরে ঢাকা ফুটবল লীগ খেলা আবার এ বৎসর আরম্ভ হয়েছে। লীগ প্রতিযোগিতায় ঢাকা ফুটবল দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। আমরা আশা কবি খেলোয়াড় প্রাধান্য না দেন।

৯/৬/৪২

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

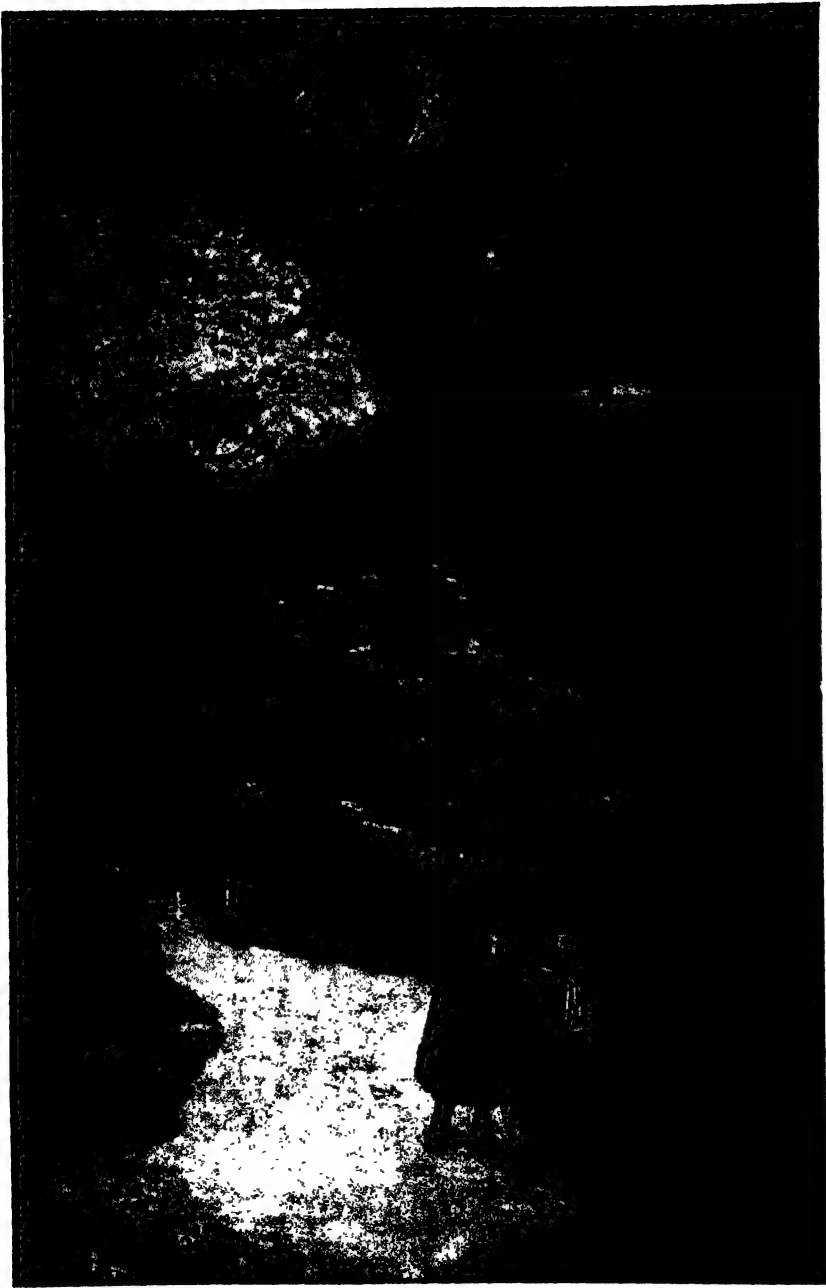
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কুমারী-সংসার”—২,
বনকুল প্রণীত নাটক “বিভাসাগর”—২,
শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কাঁচা মিঠে”—২,
রাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “চতুর্কোণ”—২,
সমরেন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “ইন্দ্রধনু”—১৪,
প্রদোষ সেন প্রণীত উপন্যাস “আবর্তন”—১,
শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “সামুদ্র সত্য”—২,

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত “অদ্বৈত পাঁচালী”—২৪,
শ্রীশ্রীধরকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বল্মিনী-বালিকা”—১,
শ্রীধর্মেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত শ্রবণি-গ্রন্থ “কীর্তন-গীতি-প্রবেশিকা”—২৪,
শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত ডিক্টেটড উপন্যাস “পিশাচিনী”—৬,
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ডিক্টেটড উপন্যাস “ঈশা”—১৪,
শ্রীঅভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত লিও-উপন্যাস “হত্যার অন্তিমোক্ষ”—১.

সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৭/১১, কর্ণভরান্দি স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট ওয়ার্কস হাউসে প্রিন্ট করা হয়েছে ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈযুজ্ঞ প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়

কাঞ্চনজঙ্ঘায় সূর্যোদয়

ভারতবর্ষ ঐকটিং ওয়ার্কস্



ভারতবর্ষ

শ্রাবণ-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

প্রাক-খৃষ্ট যুগে ভারতীয় পৌরনীতি

শ্রীঅতীন্দ্রনাথ বসু এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ্-ডি

বসতির আর্থিক বিকাশের সঙ্গে গ্রাম থেকে সহরের জন্ম। এ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ভারতবর্ষে হয় নি। মনসার, ময়মত, যুক্তিকল্পতর, দেবীপুরাণ ইত্যাদি শিল্পশাস্ত্রে দেখা যায় সহর ও গ্রামের একই স্থাপত্য কল্পনা, দ্বার, প্রাকার, পুষ্করিণী—এর ব্যবস্থা সর্বত্রই আছে; আসন্ন বনোদক গ্রাম ও সহরের দ্বারা ও নিরাপত্তার জন্তে সমান কামা। জাতকে কোথাও কোথাও একই স্থানকে একবার বলা হয়েছে ‘গ্রাম’, একবার ‘নিগম’ (৫৫১১)। কখন ৫৭টা গ্রাম যুড়ে হয়েছে সহর—যেমন সম্ভ্রাম, চটগ্রাম (চতুগ্রাম), পেটাপোলিস (টলেমি, ২১২)। কখন হাট বাজারের কল্যাণে এসেছে নাগরিক সমৃদ্ধি—যেমন কল্লবাজার, বাগেরহাট, নারায়ণগঞ্জ। কখন শিল্প ও প্রাকৃত সম্পদের জোরে উন্নতি হয়েছে—যেমন হীরার জন্তে গোলকুণ্ডা, পাথরের জন্তে আগ্রা, গরুর জন্তে ঢাকা এবং বর্তমানে কল্লার জন্তে রাণীগঞ্জ, লোহার জন্তে জামসেদপুর। আবার কখন সমুদ্রতীরে বা নদীতীরে অবস্থিতির দরুন বহির্বাণিজ্যের সুবিধা পেয়ে গ্রাম হয়েছে ‘পত্তন’। কাজেই প্রাচীন পালি-গ্রন্থ ‘গাম’গুলির যে বৌদ্ধজীবনের চিত্র এঁকেছে,* ‘পুর’ ও ‘নিগম’গুলিতে দেখতে পাই শায়তশাসন ও জনপ্রতিষ্ঠানে তার পরিণতি।

সহর এবং গ্রামে অবশ্য বিচ্ছেদ কোনদিনই হয় নি, তবে ব্যবধান

একটা এসেছিল। সংস্কৃত ‘পৌর’, ‘জানপদ’ ও পালি ‘নেগমা’, ‘জনপদা’ এই পার্থক্যযুক্ত শব্দ দুটি তার প্রমাণ। এখনকার মতই সহরদের কাছে দেহাতি গেরো ছিল ভিন্ন সমাজের লোক, যদিও সব সময়ে সম্পর্ক খারাপ ছিল না। দুই পক্ষে বৈবাহিক অহুষ্ঠান কখন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হোত (রাজগহসেট্টি অণ্ডোলা পুস্তন জনপদসেট্টিনো ধীতরং আনেসি, জা: (৫১৩৭), কখন বা মাহামারি বা বাগবিত্তা হ’য়ে জেজে যেত’ (১১২৫৭)। ব্যবসা-বাণিজ্যের লেন দেনও ছিল’ (সাবখিনগরবাসী কিরেকো কুটুখিকো একেন জনপদকুটুখিকেন সঙ্ঘি বোহারন্ব অধ্যাসি, ২১২০৩)।

এ ব্যবধানের মূলে ছিল সহর ও গ্রামের আর্থিক গঠনে পার্থক্য। চাষ ও গৃহশিল্প ছিল প্রধানত গ্রামে—যেখানে উৎপন্ন হোত দেশের ধন, —এই ধন জড়ো ক’রে সহর ব্যবসাতে খাটাত, লগির কারবার করত, বিদেশে লেনদেন করত, বৌধ শিল্প গড়ত, ধনকে বাড়িয়ে করত দৌলত। এই দৌলতের টানে সহরে আকৃষ্ট হোত শিক্ষা ও সংস্কৃতি আর তার সঙ্গে বিলাসের উপচার—যেমন অভিনয়, বাচ, গান, বিদূষক, জুয়া, মাদক, নারী। সহরের লোকচার গ্রামের চেয়ে কুজ্জিব, বিলাসী ও মিশ্র। অর্ধশাস্ত্র-রচয়িতার ‘জনপদনিবেশঃ’ নামক অধ্যায়ে এ ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। স্থানীয় বৌদ্ধ-শিল্প প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কোথ শিল্পক্ষেত্রী গ্রামে চুকতে পারবে না। সেখানে এসোদশালা স্থাপিত হবে না,—মট, লতক, গারক, বারক, রসিক, এরা গিরে ‘নিরাশর ক্ষেত্রান্তরত গ্রামবাসীদের’

* Associate Life in the gama, Jour. of the Dept. of letter, OV., XXXIII. এই প্রবন্ধে এ এসক আলোচনা করেছে।

চিত্তচাক্ষুণ্য ঘটতে পারবে না (১১)। সহরের বিলাসবাসল থেকে দূরবর্তীকরণ করার এই প্রয়াস দেখে বোঝা যায় গ্রাম্য ও শাসনিক জীবনে কতটা ব্যবধান এসে পড়েছিল—বার জন্মে সেন্সিটিভি বসিয়াছিলেন—চাবীরা তাদের কীপুত্র নিয়ে গ্রামেই থাকে এবং মোটেও সহরে যায় না (ডায়েরীডোবাস, ২১৫০)।

কিন্তু এ পরিবর্তন এসেছিল ধীরে, ক্রমে ক্রমে ;—এবং গ্রাম্য-জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলি সব সহরে লোপ পেয়েও যায় নি, বরং দেখতে পাই গ্রামের বোধজীবন সহরে পরিণত হ'য়েছে পৌরচেতনার—সহর গ'ড়েছে পুরপ্রতিষ্ঠান আর তার আনুভবিক আইন-কানুন।

‘গাম’এর মত ‘নিগম’এরও বোধ কর্তৃক তালিকার ছিল—বিচারকার্য, কলাশ্রম খনন, রাস্তা ঘাট নির্মাণ, দান ও লোক হিতকর অনুষ্ঠান, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, বাণিজ্য, ধার্মিক ভরণ, মন্দির স্থাপন, পোষ্ট গঠন ইত্যাদি। এই সমবার প্রায়ের হাওয়া ‘বীথি’ বা পৌরবিভাগ (municipal ward) পর্যন্ত সংক্রামিত হয়েছিল, ভগিনী নিবেদিতার কথার, “রাস্তাটা যে একটা ক্লাব, সে তার রোজক ও পাখরের কোঁচ-মত স্থাপত্য দেখলেই বোঝা যায়।” (Civic and National Ideals)। শ্রাবস্তি ও রাজপুংহের নাগরিকরা কখন ‘বীথিপাশে’, কখন ‘গণবন্ধনে বহু একত্র হ'রে’ ও কখন ‘সকল নগরবাসী হ্রস্ব সংগ্রহ করে’ যুদ্ধ ও ভিক্ষুর তৃপ্ত করত (জা: ১১৪২২, ২১১৫, ১৯৬, ২৬৩)। “এবারও অধিবাসীরা এইভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি চাণা করে সংগ্রহ করলে। কিন্তু সন্তোষ হোল, কেউ বোলল ভিক্ষুরের দেওয়া হোক, কেউ বোলল বিরুদ্ধ বাবীদের (দেবমন্ডের দল) দেওয়া হোক। শেষে সাব্যস্ত হোল ভোট নেওয়া হ'বে। দেখা গেল বারী বুকের পক্ষে তারা সংখ্যাধিক।” এই গণতান্ত্রিক প্রথা চূরনবঙ্গে সবিস্তারে বর্ণিত হ'য়েছে (গাঃ ১০১১৪)।

সাঁচি ও ভট্টিশ্রোণুর লিপিকল্পিতে বোধধর্মচারে ‘গোষ্ঠি’ নামে এক প্রতিষ্ঠানের পরিচয় পাওয়া যায়। বুহলার’এর মতে এই গোষ্ঠি হচ্ছে ট্রাষ্ট-পরিষদ, পুরবাসী বা পৌরাংশবাসী যখন কোন স্থায়ী সম্পত্তি যৌথ-ভাবে দেববিজ্ঞ ভিক্ষুকে উৎসর্গ করত তখন সে সম্পত্তি তদারক করার জন্মে ট্রাষ্ট নির্বাচন করে পাঠাত। পৌরহুতিতে ধর্মচারের পরেই ছিল জনসেবা। কানীর নাগরিকরা দুঃস্থ ছাত্রদের বিনা ব্যয়ে আহার ও অধ্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিত (জা: ১১২৩৬, ৪৫১) কোন একটা নিগমে টিকিট (শলাকা) বিলিয়ে বিনামূল্যে আহার দেওয়া হোত (২১২০২)। মগধ ও বঙ্গের সহরগুলিতে কা-হিরেন অসহার দরিদ্রদের জন্মে স্থাপিত বহু অবৈতনিক চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল দেখেছিলেন এবং তাদের পুমানুপুমান বর্ণনা লিখে গেছেন।

জাতকের একটা গাখার ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে এসব কাজ একটা স্থায়ী নাগরিক প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত কর্তব্য বলে গণ্য হোত—আর পৌরজন ও রাষ্ট্রের কাছে পৌরসভার একটা আইনবীকৃত ব্যক্তিত্ব ছিল। মূল গাখার ইঙ্গিতকে টাকাকার ব্যাখ্যা ক'রে পরিষ্কার করেছেন। যদিও ‘পুণ’ ও পৌরসভা সর্বত্র এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না, তবু কার্যত তৎকা বিশেষ নেই। কারণ ভাটকর বীরশ্রীশ্রোময় (নারদ, ১০১২) ও মিতাকরা (বাজবন্ধ, ২১৩) বলছেন ‘পুণ’ বলতে বিভিন্ন জাতি ও বৃত্তির লোকদের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান বোঝায়। পৌরসভাও এই সব বিভিন্ন আর্থিক শ্রেণী বা স্বার্থের সমষ্টি। গাখা ব'লছে—বারা নিষাচারে পুণ প্রতিষ্ঠানের নাম ক'রে ঝগড় সে টাকা আন্নালাং ক'রেছে তারা নরকে একটা অলস্ত কুলায় ভাজা হচ্ছে—

যে কেচি পুণায়তনস্ হেতু

সংখ্যং করিহা ইনং আপরন্তি, ৪১৩৮

টাকা : ওকাসে সতি দানং বা দসমান পুজং বা পবন্তেসাম বিহারং বা করিসামাং সংকল্পচিহ্না উপশিতস্ পুগসংকল্পস্ ধনস্ হেতু, জীপরতীতি তং ধনং বখারচিঃ খাখিহা পপজ্জট্টকানং লকং দহা অহকট্টানে এককং

বরকরণং পতং অহকট্টানে অবহেহি এককং দিগপ্ণ তি কুটসংখ্যং দহা তং ইণং জীপরন্তি বিনাসেত্তি।

দেখা যাচ্ছে দান-খান বা বিহার নির্মাণের জন্মে পুণ সাধারণের কাছ থেকে ঝগড় ভুলতে পারত। পুরজোষ্ঠ, বার অকৃত্রিম ইংরাজি প্রতিশব্দ হচ্ছে অভ্যাসমান, তাঁদের ওপর থাকত এই টাকার দায়িত্ব; বিভিন্ন বিভাগে আলাদা আলাদা খরচের হিসাব তাঁদের পৌরসভায় দিতে হোত, কখন কখন এঁরা ঘুর খেয়ে সাধারণের বিশ্বাসের অমর্যাদা করতেন। কিন্তু তাঁদের প্রদত্ত ক'রে এভাবে বারা লোকসম্পত্তি হরণ করে তাদের অসুটে আছে নরকচূরী। এই পৌরনীতি বিরোধী মনোবৃত্তি স্মৃতিকারদেরও দৃষ্টি এড়ায় নি। কান্তার ব'লছেন,—কেউ যি সাধারণের জন্মে উদ্ধৃত ঝগড় ক'রে কেল বা নিজের কাজে লাগায়, তা হ'লে সে অর্থ তাকে প্রত্যর্পণ ক'রতে হবে।

গণমুদিত বৎকিঞ্চিৎ কৃত্যর্পং ভক্তিতঃ ভবেনং

আদ্যর্থাৎ বিনিক্ষুভং বা দেহং তৈরেন তদন্তবেনং।

বিষ্ণু ও বাজবন্ধ (৪১৩৭; ২১৩৭) ও অনুন্নয়ন বিধান দিয়েছেন। পুরসভার জৈনদের কথা অনেক শিলালিপিতে পাওয়া যায়। ভট্টিশ্রোণুর ৮৯ং লিপিতে একুশজন ‘সেন্ধু’এর নামোদ্রেক আছে (Ep. In. II. 25)।

অর্থশাস্ত্রের ‘গ্রামবন্ধ’ই যে সহরে ‘নেগম’ বা ‘জ্যেষ্ঠক’রূপে দেখা দিয়েছে এতে ভুল নেই। কিন্তু ভট্টিশ্রোণুর লিপিকলো থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে গ্রামের চেয়ে সহরে বোধজীবন বিস্তার লাভ করেছিল বেশী। এর আরো ভালো প্রমাণ মেগাস্থিনিস’এর পাটলিপুত্র বর্ণনা। “সহরের কার্যভার বাদের হাতে, তাঁদের হ'টা কমিটিতে ভাগ করা হ'য়েছে,—প্রত্যেক কমিটিতে পাঁচজন করে আছেন।” প্রথম কমিটির কাজ শিল্প-গুলির তদারক করা, খিয়ারটার বিদেশীদের যত্ন ও খবর নেওয়া, তৃতীয়টার জন্ম ও মৃত্যু রেজিস্ট্রী করা, চতুর্থটার ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করা, পঞ্চমটার বিক্রি ও নিলাম তথির করা, ষষ্ঠীর শুক আহার করা। এই তিরিশজন সভা একসাথে দেখাওনা করেন “সাধারণ স্বার্থ,—যেমন যৌথশালাগুলি আবশ্যকমত সংস্কার করা; মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা; বাজার, বন্দর ও মন্দির পরিচালন করা” (ট্রাবো, ৪১৩৫১) অবশ্য এ চিত্র সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় অধিকারের, স্বায়ত্তশাসনের নয়। কিন্তু এই যে বিভাগীয় ব্যবস্থা, এক একটা বিভাগের জন্মে কমিটি প'ড়ে দেওয়া, কতগুলি কাজ আবার পৌরপরিষদের যৌথ কর্তব্যের মধ্যে রাখা, এই সব সম্বন্ধে কুট শাসন-যন্ত্রটি নিচুই প্রাকসাম্রাজ্য যুগ থেকে বিকাশ পাচ্ছিল,—এবং এই ধরণের ব্যবস্থা সম্ভবত রাজগৃহ, শ্রাবস্তি, বারাগণী, অবাধ্যা, দ্বিখিলা, বৈশালী, কপিলাবস্ত ইত্যাদি বড় বড় নগরে কিছু কিছু প্রচলিত ছিল।

এ অনুমানও অসঙ্গত হবে না—যে যখন সম্রাটের প্রত্যাশীল শাসন অপনোত হোত তখন ঐ যন্ত্রটিই চলত ‘গণতান্ত্রিক চালনায়। পরবর্তী স্মৃতিকারায় সভার কাণ্ডগলিদের (সমুহহিতবাদিনঃ; কার্যচিন্তকাঃ) জন্মে যোগ্যতার দুরাগত আদর্শ স্থির করে দিয়েছেন,—ঠাৱা হবেন কুলীন, বেদজ্ঞ, সংঘদী, শাসনদক্ষ, দেখে মনে পড়িত, নির্দোষ (বৃহস্পতি, ১৭৯; বাজবন্ধ, ২১৩১)। তাঁদের নিয়োগ করবার ও শাস্তি দেবার ক্ষমতা পৌর-সভার হাতে (বৃ: ১৭১৭-২০) কোন দুর্ভাগ্যবান রাজার প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে না থাকলে স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় ও অর্ধ-স্বাধীন পুরপ্রতিষ্ঠান কখন কখন দহা-দুহৃত্তের আক্রমণ থেকে আশ্রয়লাভ করবার জন্মে নিজেদের পুলিশ ও সৈন্যদলও গড়ত (বৃ: ১৭১৭-৬, না: ১০, ১০৫)। কোন কোন সময়ে তারাই অগ্রবর্তী হয়ে লুণ্ঠাট করত আর রাজাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত (বৃ: ১৪৩১-৩২; অর্ধশাস্ত্র, ৪১৩)

ঐতিহাসিক উপকরণে আরো বিশদ এবং বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের সংবাদ মেলে! শক আরলে নাসিক সহরে রাজা বা কোন ব্যক্তি যখন কোন প্রতিষ্ঠানকে সম্পত্তি দান করে ব্যাধে গঞ্জিত রাখতেন, তখন সেই

সম্রাটের সত্ৰগুলি 'নিগমসভা'র যোগ্য করে (প্রাবিত) রেজিষ্ট্রি করা (নিবন্ধ) হোত' (নাসিক লিপি, ১২১৫, ১৫৮) কর্ণারেশনের নিজ নামাঙ্কিত সীলমোহর ছিল, কখন কখন তার নিজ নামে মুদ্রা প্রচলনও করত'। এলাহাবাদে ভিটা নামক জায়গার মার্শেল একটি বাড়ির নীচে 'শাহিজিহতিরে নিগমশ' লিপি সহ একটি পোড়ামাটির সীলমোহর পেয়েছিলেন। লিপিবৈজ্ঞানিকের মতে এটা খৃষ্টপূর্ব ৩য় বা ৪র্থ শতকের বলে অনুমিত হয়েছে, আর মার্শেল মনে করেন ঐ বাড়িটা ছিল নিগমেরই আপিস ঘর।* ঐ স্থানেই পাঁচটা ছাপা সীল পাওয়া গেছে—চারটিতে কুশান অক্ষরে লেখা 'নিগম' বা 'নিগমস' একটিকে উত্তর গুপ্ত অক্ষরে লেখা 'নিগমশ'। বসাড় বা বৈশালীতেও গুপ্ত সম্রাটদের আমলের অক্ষরপ সীল পাওয়া গেছে। তক্ষশীলার কানিংহাম চারটা মুদ্রা পেয়েছিলেন তার এক পিঠে লেখা 'নেগমা', আর এক পিঠে একজন লোকের নাম,— সম্ভবত রাজা বা পৌরপতির হবে। অক্ষরগুলি ব্রাহ্মি বা ব্রাহ্মি-খরোষ্ঠি বা থেকে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের আগে বলে মনে হয়।† বিহুক্ষিমগুপ্তেও উল্লেখ আছে কোন কোন 'নেগম' ও 'গাম' নিজ নামে মুদ্রা ছাপত' (১৪)।

বসাড়ের সীলগুলি থেকে পরবর্তীকালের পৌরশাসন পদ্ধতি সন্ধান করে আরো কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। সভ্য ও 'প্রথম কুলিক' দের উল্লেখ লক্ষ্য করার মত। 'শ্রেষ্ঠ', 'সার্ববাহ', 'কুলিক' ইত্যাদি শক্তিমামন সওদাগরি স্বার্থ পৌরসভা অধিকার করেছিল। দামোদরপুরের তাম্র-লিপিতে দেখি 'বিষয়'-এর শাসনে তারাই সর্বসর্বা। গুপ্ত রাজাদের আমলে শিল্পশ্রেণী ও ব্যবসায়শ্রেণীগুলি যে তাদের আর্থিক প্রতিপত্তির বলে নগরগুলির শাসনব্যবস্থা হাত করেছিল এতে সন্দেহ নেই।

কেউ কেউ বলেন এই সব সীল ও মুদ্রার উল্লিখিত 'নিগম' শিল্পশ্রেণী; পৌরপ্রতিষ্ঠান নয়। দেবদত্ত ভাণ্ডারকরের মতে এই প্রতিবাদ ভিত্তিহীন।‡ রমেশ মজুমদার মধ্যমত অবলম্বন করে বলেছেন "গুপ্ত আমলে ভারতবর্ষের অনেক নগরে শাসনকর্তাপ্রাপ্ত শক্তিমামন শ্রেণী-প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান ছিল।"§ শিল্পপ্রধান গ্রামগুলির যে বর্ণনা পালি-সাহিত্যে পাওয়া যায় তাতে মনে হয় সেখানে শিল্পসম্পদ ও পৌরসভা একই বস্তু। এই অভিন্নতা নিঃসন্দেহ অনেক 'নিগম'-প্রতিষ্ঠান সন্ধানও অসম্ভব করা যায়—কারণ গ্রাম থেকেই নিগমের উদ্ভব, শুধু একটি সজ্জবদ্ধ শিল্পের জায়গায় নিগমে সম্মিলিত হয়েছে অনেকগুলি সজ্জবদ্ধ শিল্প। 'পুগ' বলতেও বোধায় বিভিন্ন 'শ্রেণী' বা শিল্পসম্পদের সমবেত প্রতিষ্ঠান। অতএব 'নিগম',

'পুগ', 'শ্রেণী' এদের মধ্যে তফাৎ ভাবার ও মাত্রার। বাস্তবক্ষেত্রে শিল্পকেন্দ্রিক সহরগুলিতে এরা হয়ে দাঁড়ায় এক। পৌরশাসন কেন্দ্র করে সওদাগরি স্বার্থের হাতে গিয়েছিল তার আরো দৃষ্টান্ত খনন আবিষ্কারে মেলে (Ep. In. I. 20; XIV. 14)।

অতএব গঠনকৌশলে বা দায়িত্বশীলতায়, সব দিক দিয়ে প্রাচীন পৌরশাসন বর্তমান মিউনিসিপালিটির সমকক্ষ ছিল। শিল্পশাস্ত্রগুলিতে সহরের কোন কোন অংশ ভেঙ্গে প্রয়োজনমত নতুন স্থাপত্যকল্পনার গড়বার যে বিধান দেওয়া হয়েছে, আরকা নগরী নির্মাণের যে কীর্ণা হরিক্ষেপ দিয়েছে, তক্ষশীলা'র ভগ্নাবশেষ দেখে নগর-বিস্তারের যে প্রণালী অনুমান করা যায়, এ সব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে নাগরিকদের স্থাবর সম্পত্তির ওপর পৌরসভার অসীম কর্তৃত্ব ছিল—বা আজকালকার ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ট্রাই ও দাবী করতে পারে না। শহরের ভূসম্পত্তি কেউ এক পুরুষের বৈশিষ্ট্য ভোগ করতে পারবে না—সুত্রনীতিতে এমন পুরোদস্তুর সমাজতান্ত্রিক বিধান পর্যন্ত আছে। নারদ, বৃহস্পতি, যাজ্ঞবল্ক্য ইত্যাদি স্মৃতিকাররা নগরীর যৌথব্যক্তিকে (corporate person) আইনের স্বীকৃতি দিয়েছেন, তাদের বিচারসভার দাঁড়াবার, সম্পত্তির মালিক হবার ও ধন ভুলবার অধিকার দিয়ে। সাধারণের কাজে, পুরবাসীদের সুখ-সুবিধার বন্দোবস্ত তারা কিছু কম করত না। নগরীর সাধারণ আবাসগুলির মধ্যে উল্লেখ আছে—বাজার, খেলার মাঠ, অভিজাতশালা, আরামকানন, বাগান, কর্মচারীদের দপ্তর ও কাইনসিল ঘর (মহাভারত-শান্তিপর্ব, ৩৯)। পালি-সাহিত্য থেকে এ তালিকার যোগ করা যেতে পারে—অতিথিশালা বা 'আবসথাগার', তার সংলগ্ন জলাশয়, টাউন হল সভাঘর বা 'নগরমন্দির', পাঠশালা, দেবমন্দির ইত্যাদি, নির্মল নীঘির চারধারে শিল্পী বাগান বা পার্ক সাজিয়ে তুলত, জলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করত' কুম্ভ-পয়; পারে নির্মাণ হোত' ছায়াছান, স্নানের ঘাট, কুঞ্জ, বোলনা, বেলী। রাত্তার চৌমাথায় থাকত' কূপ, জলসত্র (প্রপা)। তে-মাথায় বা চৌ-মাথায় ছিল' ত্রিকোণ-চতুষ্কোণ তৃণলতাভূমি। শিল্পশাস্ত্র ও বাস্তবজ্ঞানের সাক্ষ্য ছেড়ে দিলাম; রামায়ণের অবোধ্যা (১৫), মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ (১২১৭), হরিবংশের ষারকা (বিষ্ণুপর্ব, ৫৮, ৯৮), কল্কানের ঐদগরী (রাজতরঙ্গিনী, ১১০৪), মহাবংশের বৈশালী (৮১), জাতকের মিথিলা (৬৪৬ ইত্যাদি), মিলিন্দ পস্তো'র শাকল (পৃ: ১ ইত্যাদি), মেগাস্থিনিসের পাটলিপুত্র (ষ্ট্রাজে, ১৫১১৩৫-৩৬; এরিয়ান, ১০)—এ সব পাঠ করে বোঝা যায় খৃষ্টপূর্বাব্দেও ভারতবর্ষে পৌরপ্রতিষ্ঠা কতদূর বিকাশ পেয়েছিল—উত্তর ভারতে কাশ্মীর, পাঞ্জাব, সিন্ধু, বঙ্গ সর্বত্র কবি, ঐতিহাসিক, গাথাকার, ধর্মোপদেশী, বিদেশী রাজদূত সবাই মুক্তকণ্ঠে নাগরপ্রশংসা গেয়ে গেছে। আর্থিক সম্পদ ও যৌথচেতন নগরকে দিয়েছিল' স্বজনশক্তি জীবনের আনন্দ—তার বিকাশ কর্মীর কাছে, স্থপতির শিল্পে, কবির গাথায়।

গান

শ্রীহর্যবোধ রায়

মরণ তোদের ডাক দিয়ে যায়

দুঃসারে দেখে নাড়া,

কষ্ট তোদের নীরব কেন

আনন্দে যে সাড়া।

বল না তারে—জনম জনম ধরি'

তোমায় চিনি, যে যুত-হৃদয়ী,

যদিও আজ অন্ধ বিভাবরী

চাঁদের জ্যোতিহার।

তবুও হায় জানি তাহার গলে
তারার আলোর বরণমালা ঝলে,
সেই আলোকে চিন্বে তোমার জানি,
ধরব তোমার ব্যর্থ ব্যাকুল পাণি;
গাইবে তখন মিলন-মন্ত্র-বাণী

উবার প্রবর্তারা।

* Annual Report of Archeological Survey, 1911:12, P. 47.

† Coins of Ancient India, P. 63 & Pl III.

‡ Carmichael Lectures 1918, Pp. 170 ff.

§ Corporate Life in Ancient India, P. 45.

স্বয়ংস্বরা

শ্রী আশালতা সিংহ

৪০

ক্রমশঃ বেলা হইয়া উঠিল। হতবুদ্ধি অনন্তর চোখ দিয়া এই প্রথম তাহার চির-উপেক্ষিতা মেয়ের জন্ত অক্ষ গড়াইয়া পড়িল। মন তাহার বলিতে লাগিল : নিশ্চয়ই বিপিনের সঙ্গে বিবাহের উদ্যোগ হওয়ার সে লুকাইয়া ডুবিয়া মরিয়াছে। হুর্গামণি প্রাণের ঝাল মিটাইয়া যে চীৎকার করিয়া লইবেন সে আশা নাই। পাড়াপ্রতিবেদীরা আছে, তাহারা জানিতে পারিলে রক্ষা নাই। সর্বোপরি বিপিন কাল বাকী আড়াইশো টাকা দিয়া গেছে। এক পরস্যাও বাকী রাখে নাই। তাই অনন্ত তখন অশ্রুবিকৃত স্বরে তাহার সন্দেহের কথা বলিল; আর একবার যখন পরেশের সঙ্গে কথা উঠেছিল তখন যে সে মনের জ্বালায় বলেছিল মুখ ফুটে—আমি শুনি নাই। অভিমান করে মা আমার তাই...

তখন হুর্গামণি সব কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই মুখের একটা বিস্মী ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, তাই হোক, হে মা জগদগ্ধে তাই হোক। তাহলে তবু আমাদের ইজ্জত থাকে। নইলে আর কিছু হ'লে যে মুখ একেবারে পুড়ে যাবে মা। দোহাই মা, তোমার তাই কোর।

ঠিক এমনই সময়ে মালতীকে খুঁজিতে নীহার আসিয়া প্রাক্গণে দাঁড়াইল। হুর্গামণি তাহাকে বেরপভাবে অভ্যর্থনা করিলেন তাহা অত্যন্ত কটু। তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, আজ বাদে কাল মালতীর বিয়ে হবে, ঐ সংসর্গে তিনি অতবড় মেয়েকে মিশিতে দিবেন না। সে যেন আর না আসে।

পুরুষ পাড়ী দাঁড়াইয়াছিল, নীহারের মুখে খবর পাইয়া বিনয়ের চোখের উপর হইতে একটা পর্দা সরিয়া গেল। সে আজ যেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এবং তেমন করিয়া কোনদিন বুঝিতে পারে নাই তাহার কতখানি ঐ মেয়েটির সঙ্গে জড়াইয়া গেছে। একান্ত ক্লেশের বস্তকে নানা জটিলতা ও প্রতিকূলতার মাঝে ফেলিয়া যাওয়ার যে অসহায় কোভ, সেই ক্লেশ বহন করিয়া সে গাড়ীতে উঠিল। বস্তুতঃ আর অপেক্ষা করিবার সময়ই ছিল না। গাড়োরান ক্রমাগত তাগাধা দিতেছিল।

সমস্ত গাড়ী ও তাহার পর ট্রেনে তাহার এক অদ্ভুত ভাবে সময় কাটিতে লাগিল। কাহারও জন্ত এমন উদ্বেগ—এমন আকুলতা জীবনে কখনো সে অনুভব করে নাই। মনে মনে সে সহস্রবার আত্মত্যাগ করিল : মালতী, মালতী! আমার মত যে অসহায় ভীরা তুমি কেন জোর করে তার উপর দাবী করলে না? আমার সন্ধান কি কেবল আমার অক্ষমতা ভেবে, না তানয়। আমার যোগ্যতা বা অযোগ্যতার বিচার তুমি নিজেকে কেন করলে না, করতে কি পারতে না?

যে কথা শুধু আভাসে গুল্লনে টের পেতেম, জোর করে মুখ ফুটে কেন সেই কথা বললে না একবার। তা যদি বলতে আমি কি পারতুম নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে? কিন্তু এখনও আমার স্মৃতি

যে যায় নাই। কি করে জানতে পারব আমার সাহায্যকে তুমি অবাচিত করণা বলে নেবে না?

কিন্তু বিনয় জানিত না তখনও যে অদৃশ্যবর্তিনীর কাছে সে শতসহস্রবার প্রশ্ন করিতেছে, সে বিনয়ের উপর দাবী করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং এই দাবীই তাহাকে বিজ্ঞোহের ও বিপদের হুর্গম পথে যাত্রার প্রবৃত্ত করাইয়াছে।

৪১

অফিসে পৌঁছিয়া ম্যানেজারকে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিত তিনি হাসিয়া কহিলেন, আপনার চিঠি তো আমরা যথাসময়ে পেয়েছি। অবশ্য আপনার হাতের লেখা ছিল না, জর হ'য়েছিল ব'লে আর কেউ লিখে দিয়েছিলেন। যথাসময়ে একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট জোগাড় করে দাখিল করিয়ে দিয়েচি। কোন ভাবনা নেই বিনয়বাবু। কিন্তু একটা স্মৃতির স্মরণ নেন?

বিনয়ের কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। সমস্ত মন তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, নিকংস্রক কঠে বলিল, আমার পক্ষে আর স্মৃতির কি আছে? কি-ই বা হ'তে পারে বুঝতে পারছিনে।

ম্যানেজার নিম্নস্বরে কহিল, অবশ্য কথাটা এখনই যেন রাষ্ট্র করবেন না, হয়তো কত বাধা আসবে কে বলতে পারে। আমার জামাই একটা কলিয়ারি কিনেচে, আমাকে ডেকেচে তার ম্যানেজার হয়ে চালাতে। বারংবার চিঠি আসচে যাবার জন্তে। আজ দোকানের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা হ'তে বললুম, আমি তো আর থাকতে পারব না বিনোদবাবু। অজলোক তাহলে দেখুন—কাগজে বিজ্ঞাপন যদি দেবার হয় তাই দেন। আগে থেকে জানিয়ে দিলুম। বিনোদবাবু একটু চুপ করে থেকে ব'ললেন, বাইরে থেকে আর লোক খুঁজে কি হবে। আমাদের বিনয়বাবু রয়েছেন, ভাবচি তাঁকেই অকার কোরব। লোকটি সৎ; নির্লোভ, আর প্রকৃতই শিক্ষিত। যাক বিনোদ হালদার মানুষ চিনবার ক্ষমতা রাখে বটে। একটা কিছু গুণ আছে বই কি, নইলে এত অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসারে এত উন্নতি করেচে কেমন করে। কিন্তু আপনি কেমন যেন মুখড়ে রয়েছেন বিনয়বাবু। হয়তো কোন কারণে মন ভালো নেই। বাড়ীর সব ভালো তো?

হ্যাঁ, ভালোই।—বিনয় সংক্ষেপে জবাব দিয়া তাহার নির্দিষ্ট টেবিলে বাইরা বসিল। হাত যন্ত্রের মত কাজ করিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু মন যে কেন এত অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার সমাধান করিতে বাইরা দেখিল : নিজের বিধা এবং দুর্বলতার জন্ত নিজের উপর প্রচণ্ড রাগ হইতেছে। ম্যানেজার যে এইমাত্র স্মৃতির দিয়া গেল, অন্তঃস্মরণ হইলে আশার আনন্দে মনটা নাচিয়া উঠিত। কিন্তু আজ কি জানি মনে হইতেছে কি হইবে তার এ সব? যে থাকিলে সকল আয়োজনই সম্পূর্ণ হইতে পারিত, তাহার চিরজীবনের সেই সকলতা চোখের সামনে দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। হাত বাড়াইলে ধরিতে পারিত কিন্তু এখন আর পারিবে

না। সময় বহিয়া গেছে। আরও একটা ভালো চাকরি তাহার কপালে জুটিয়া যাইবে হয়তো, কিন্তু এইটুকুর জন্ত কত তাহারই মত শিক্ষিত যুবক পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একদিন সেও বেড়াইয়াছে। লক্ষ্যহীন সফলতাহীন কত শত জীবনের অরুদ্ধ ব্যাকুলতা সে আজ সফলতার পথে ঢুকিতে গিয়া যেমন করিয়া বৃষ্টিতে পারিল, বেকার জীবনে একদিনও তেমন করিয়া অমুভব করে নাই। অতুলের কথা মনে পড়িল।

শিক্ষার, স্বযোগ নাই, পল্লীগামে সংশিক্ষিতের সাহচর্য্য নাই বলিলেও চলে। যে আসঙ্গে ও যে পরিবেশে সেখানে মানুষকে দিন কাটাইতে হয় বিনয় তাহা হাড়ে হাড়ে জানে। অমনই ভাবে থাকিয়া অতুল যে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া গেছে ইহাতে তাহাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কি জানি কেন পৃথিবীতে যেখানে যত বেদনা আছে যত বিফলতা আছে সে সমস্তের ব্যথা একীভূত হইয়া বিনয়ের মনে আলোড়ন তুলিল।

কাজকর্ম সাধিয়া উঠিতে সক্ষ্য হইয়া গেল। অফিসের ঘরে তখন আলো জলিয়া উঠিয়াছে। ক্লাস্ত অস্থির দেহ লইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয় শূন্য মনে দেয়ালের দিকে চাহিল। একটা টুকটুকি অত্যন্ত তৎপরতার সহিত শিকারী বন্যশব্দ নিপুণ লক্ষ্যে একটা পোকাকে গ্রাস করিতেছে। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিনয় দেখিতে লাগিল। তাহার মনে হইল দেয়ালের গায়ে অদৃশ্যবর্তী ঐ পতঙ্গ হত্যার সহিত সমস্ত মানব সমাজের একটা নিগূঢ় সাদৃশ্য আছে। সমাজে চলিয়াছে ঐ নিশব্দ নৃশংস হত্যালীলা, রাষ্ট্রেও অভিনয় হইতেছে ঐ একই ক্রুর হত্যাকাণ্ডের। মানুষের সঙ্গে মানুষের সংস্পর্শেও সংগুপ্ত রহিয়াছে স্বার্থের সংঘাত, একজনের স্বার্থ এবং শাস্তিকে স্বার্থে খাতিবে পদদলিত চূর্ণ করিবার অদম্য প্রবৃত্তি। বাইরে আসিয়া যাহাই তাহার চোখে পড়িতে লাগিল সেখানেই তিক্ততা এবং একটা সর্বব্যাপী প্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছুই সে দেখিতে পাইল না। ট্রামের পাশ ঘেঁষিয়া বাসগুলা সশব্দে দ্রুতগতিতে চলিতেছে। বাইতে বাইতে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে। একটা দোকানে বিজলী বাতির হরফে মোটা মোটা অক্ষরে বিজ্ঞাপনের স্তম্ভ জলিয়া উঠিতেছে! ভিতরে আর তাহার অজ্ঞ কোন কামনা নাই, আলোকে সজ্জায় চাতুর্য্যে দক্ষতায় আশে-পাশের সমব্যবসায়ীদের নিশ্চিহ্ন করিয়া নিজের বিজয় পতাকা উড়াইয়া চলা ছাড়া।

বিশ্বসংসারে এই নিয়ম। নিজের উপর তাহার রাগ হইল। কেন সে সবল দুইহাত দিয়া স্নেহাঙ্গদকে ধরিয়া রাখেন নাই। স্বিধায় সংশয়ে নিজের সকল কথা সকল কামনাই একটা অস্পষ্ট কুহেলিকার মধ্যে অনিশ্চিতের পথে ছাড়িয়া দিয়াছে।

একটি পচিশ ছাকিশ বছরের যুবক আসিয়া বিনয়ের অফিসে ঢুকিল এবং প্রণাম করিল, এখানে বিনয়বাবু কার নাম বলতে পারেন? —আমারই নাম।

ছোট একটুকরা কাগজ ছেলোট বিনয়ের হাতে দিল। দিয়া হাসিল। কাগজে মালতীর নাম এবং তাহার মামা বাড়ীর ঠিকানা ছিল।

বিনয় রুদ্ধ নিশ্বাসে কহিল, আপনি কে হ'ন তাঁর? উনি এখানেই আছেন?

সুধীর হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ, মালতী তার মামার বাড়ীতে কাল এসে পৌঁছেছে। আপনি কি শোনেন নি, সে ছেলেবেলা থেকে এই ক'লকাতাতে তার মামার বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিল। তার মা মামা বাবার পরে থেকেই সে একরকম আমাদের কাছে ছিল। আমি ওর মামাতো ভাই। কিন্তু বোলব সব কথা। চলুন না আমাদের ওখানে। রাস্তায় যেতে যেতে আপনার সঙ্গেও ভালো করে আলাপ হবে।

বিনয় মস্তমুগ্ধের মত কহিল, চলুন।

রাস্তায় আসিতে আসিতে সুধীর সমস্ত কথা বলিল। মালতী অসীম সাহসে ভর করিয়া কেমন করিয়া একলাই তাহার জটিল জীবনের চরম সর্বনাশ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত চলিয়া আসিয়াছে—কোনদিকে তাকায় নাই।

শুনিতে শুনিতে বিনয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, সে মুখ নামাইয়া রাখিয়াই কহিল, ধরুন সেদিন যদি কোন কারণে আপনি সন্ধ্যার ট্রেন ধরে রাত্রির মধ্যেই স্টেশনের ওয়েটিং রুমে পৌঁছিতে না পারতেন তাহলে তাঁর কি বিপদ হতে পারত!

সুধীর কিন্তু স্বচ্ছন্দে হাসিয়া কহিল, শুধু আমার উপর নির্ভর করেই যে সে এত বড় দুঃসাহসিক কাজে বল পেয়েছে আমার মনে হয় না।

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, তার মানে? আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও তো তিনি কিছু লেখেন নি বা জানান নি।

সুধীর পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, কি জানি মশার ঘেরেদের কথা অত্যন্ত গোলমালে। সব সময় সবাই বুঝতে পারে না সব কথা। আপনার মত লোকে বোধকরি একটুও বুঝতে পারে না। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে তাই তো আমার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার যদি পরামর্শ শোনেন, এবার থেকে একটু চেষ্টা কোরবেন বুঝতে।

বিনয়ের হঠাৎ কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আর একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না—অথচ অনেক কথাই জানিবার ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহাকে প্রশ্ন করিতে হইল না। আপনি হইতেই সুধীর বলিল, আমার বাবার কাছেই ছোট বোলা থেকে মালতী মানুষ হ'য়েছিল। আপনি তাকে জানতেন, মনে হোত না তাকে আপনার সবাই চেয়ে স্বতন্ত্র? সেটা আমার বাবার কাছে ছোট থেকে থাকার ফল। আপনি মনে করবেন আমার গর্ব্ব করা হচ্ছে। কিন্তু এ আমার গর্ব্ব নয়, যাঁরা তাঁকে কিছুমাত্র জানতো তারাই বুঝবে এ কথা মানে। তারপরে তিনি হঠাৎ মায়া গেলেন, তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে সবে আই-এতে ঢুকছি। আমার অজ্ঞ ভাই বোনরা নেহাৎ ছোট। বাবা চাকরী করতেন কিন্তু কখনো সঞ্চয় করেন নি। তাই তাঁর মৃত্যুর পরে ক'লকাতার থাকবার আমাদের কোন উপায় রইলো না। আমি একটা সস্তার মেসে উঠে কোনক্রমে পড়াশোনা চালিয়ে নিতে লাগলুম, মা আমার ছোট ভাইবোনগুলিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গেলেন। এই মাত্র মাস তিনচারেক আগে বি-এ পাশ করে বাবা যে অফিসে কাজ করতেন সেই অফিসে কাজে ঢুকছি। মা' এসেচেন, এখন আমরা সবাই আবার এখানে আছি। মালতীকে তার বাবা এসে নিয়ে যান এখন মা বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন। তার বাবা যে এমন প্রকৃতির একথা জানলে আমরা কখনও তাকে ছেড়ে দিতুম না—এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি।

স্বধীরের বাড়ীর সম্মুখে তাহার আসিয়া পড়িল। ছোট একতলা বাসাবাড়ী। সামনের ঘরে মালতী চুপ করিয়া বসিয়াছিল। পাশের প্রাঙ্গণে কল হইতে জল পড়িতেছে, কাহাদের কথাবার্তার আওয়াজ আসিতেছে। কোথায় কাহার সহিত দেখা করিতে হইবে, ভক্তভাস্কর কেমন ব্যবহার করিবে সে সমস্ত বিনয় বিস্মৃত হইয়া গেল। কোথায় আসিয়াছে কেন আসিয়াছে সে কথাও সে ম্রণ করিতে পারিল না। কেবল অসীম তৃপ্তির সহিত চাহিয়া দেখিল : মালতী তাহার সামনেই বসিয়া আছে। তাহার কোন বিপদ হয় নাই। সে ভালো আছে। সুস্থ এবং নিরাপদেই আছে এবং তাহার সামনেই বসিয়া আছে।

মালতী উঠিয়া প্রণাম করিল। বলিল, আপনার শরীর এখনও তো সারে নি। আমাকে এখানে দেখে খুবই অবাক হয়ে গেছেন, নয় ?

বিনয় অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে বুঝিতেই পারিল না এখন এই মুহূর্তে মালতী কেমন করিয়া সহজে স্বচ্ছন্দে সাধারণ কথা বলিতেছে। কেমন করিয়া বলিতে পারিতেছে ?

মালতী আবার বলিল, আপনাকে বড় দুর্বল দেখাচ্ছে। আপনাকে এই দুর্বল শরীরে এতটা পথ আসতে বলে ভালো করিনি। হয়তো কষ্ট হয়েছে। হয়তো কেন নিশ্চয়ই হয়েছে।

বিনয় তবুও চুপ করিয়া রহিল। উত্তরোত্তর অবাক হইয়া সে ভাবিতে লাগিল : এখন কেন মালতী এ সব বাজে কথা বলে?.....হা আমার সমস্ত মন তোলপাড় করচে তা কি তাহলে ভুল? কেবলমাত্র পরিচিত একগ্রামের লোক বলে ও আমাকে দেখা করতে আসতে বলেচে, তার বেশি আর কিছু নয়। কি করে আমি বুঝব?.....তাই কি?.....

কোন এক সময় আপন অজ্ঞাতসারে অফুট কণ্ঠে সে বলিল, মালতী, আজ তোমার কাছে একটা প্রার্থনা কোরব, এ প্রার্থনার যোগ্যতা আমার আছে কিনা জানিনে, তবুও বলচি। আজ থেকে তুমি নিজের জন্তে নিজের আর কিছু ভাবতে পাবে না। তোমার সমস্ত ভাবনার ভার আমার উপর দাও।

মালতীর অক্ষসজল চোখের দৃষ্টি ছাড়া বিনয় আর কোন উত্তর পাইল না। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত বুঝিতে পারিল। আর কোন সংশয় রহিল না। কিছুক্ষণ পর আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া মালতী কহিল, পাশের ঘরে মামীমা আছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা না করে যেন চলে যাবেন না। তিনি রাগ করবেন তাহলে।

এতক্ষণ পরে সহজভাবে হাসিয়া বিনয় কহিল, চলে যাবার জন্তে আমি যে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছি এমন কথা তুমি কি করে আশ্বাস করলে বুঝতে পারচিনে তো। বরঞ্চ চিরকাল এর উলটোই দেখে এসেছি। আমার কাছে কিছুক্ষণ বসলেই বাড়ী পালাবার জন্তে তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে। কিন্তু মালতী আমি ভেবে পাচ্চিনে আমার মত.....

মালতী রোবাক্ষণ আঁখি দুটি তাহার পানে তুলিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কার মত, কিসের মত কখন ভেবে দেখিনি। বেশি কিছু চাইবার মত আশাও জীবনে কখনো করি নি। কিন্তু সূর্য উঠলে আলোর দিকে যেমন করে দৃষ্টি বার, তেমনই তোমার কথা মনে করেই জীবনের চরম অন্ধকার আর দুর্গতি অনারাসে

ছেড়ে চলে এসেছি। একবারও ভাবনা হয় নি। এখন অবাক লাগে.....হঠাৎ মালতী কথা শেষ না করিয়াই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল, শুধু বাজে গল্প করচি। আপনি হয়তো সেই নটা থেকে কিছু খাননি, অকিস ফেরতই এখানে এসেচেন নিশ্চয়..... বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

তাহার লজ্জিত মুখের অপরূপ আভা মুগ্ধ বিনয়ের কাছে মধুর লাগিল; কিন্তু সে পুনশ্চ অবাক হইয়া ভাবিল, এতক্ষণ মালতী ‘বাজে গল্প’ বলছিল, সে কি? এসব কথা কি তাহার কাছে বাজে? কিন্তু চিন্তা করিয়া হৃদয় মিলিবার আগেই মালতীর বড় মামীমা জলধাবারের রেকাবি লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। দীর্ঘ শাস্ত ধারণ। অথচ খুব দ্রুত এবং সমীহ করিয়া চলিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না।

বিনয় প্রণাম করিল।

তিনি বলিলেন, বোস। একটু জল খাও। মালতী চা আনছে। তুমি তো সবই শুনলে। এখন কি করলে ভালো হয়? মালতীর বাবা আমাদের ঠিকানা জোগাড় করে নিশ্চয়ই শীগগীর খোঁজ করতে আসবে এবং যে মা-মরা একটি মেয়ের উপর এমন ব্যবহার কর্তে পারে সে যে এসে সহজে ছাড়বে, তা’ও আশা করতে সাহস হয় না।

বিনয় কোথা হইতে সাহস পাইয়া সপ্রতিভভাবে কহিল, পৌষ মাস পড়বার আগেই অগ্রহারণের যে শেষ দিনে ওর বাবা তার বিয়ের দিন ঠিক করেছিলেন, সেইদিনেই আমি তাকে বিয়ে কোরব। আমার যতদূর মনে হয় আপনার সাহায্য পেলে সেটা খুব বেশি অসম্ভব হবে না। অবশ্য আপনারা আমাকে.....

মালতীর মামীমা ঈর্ষ হাসিয়া কহিলেন, তুমি স্থিরভাবে সব ভেবে দেখে কি যে, এটা তোমার সত্যকার মনোভাব না মালতী হঠাৎ একটা বিপদে পড়েছে বলে তুমিও হঠাৎ মত স্থির করেচ?

বিনয় এবার যথার্থই শ্রদ্ধা অমুভব করিয়া মামীমার দিকে চাহিল। এমন একটা বিব্রত অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও যে কোন জীলোকের মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হয়, সে ধারণা করিতে পারে নাই। সে নিজেও সমস্ত সন্দোহ পরিহার করিয়া বলিল, না এ আমার হঠাৎ মন স্থির করা নয়। মালতী আপনার কাছে মাছুষ হয়েছে, তাকে ভালো করে জানবার পর আমার মনে অনেক সময় প্রবলভাবেই এ কামনা হ’য়েচে। তবে আমার আর্থিক অবস্থা ভালো নয়, সেজন্তে এবং আরও অল্প কারণেও বোধ করি আমি নিজেকে যোগ্য বলে মনে করতুম না।

মামীমা হাসিলেন, মালতী গরীবের মেয়ে, গরীবের ঘরে মাছুষ। গরীব বাঙ্গলা দেশের মেয়ে সে। স্বামীর ঘরে অর্থের স্বপ্ন সে দেখে না। তোমার ভর অমূলক। কিন্তু যদি তুমি আপত্তি না কর তাহলে পরতই আমি সব আয়োজন করি, পিচিশে। কারণ তাছাড়া আর দিন নেই। অনর্থক দেবী করলে নানা প্রতিকূলতা হ’তে পারে। তারপর পৌষ মাস পড়বে। তখন তো হবার উপায় নেই।

বিনয় বুঝিতে পারিল তিনি বিবাহের আয়োজনের কথা বলিতেছেন। সে লজ্জিত হইল, স্তম্ভ হইল। বাড় নাড়িয়া তাহার কোন আপত্তি নাই জানাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল।

মামীমা বলিলেন, মালতী আমাদের একরকম স্বরবরা

হোল, বাংলা দেশের সবারই যদি স্বয়ংরা হবার মতন মনের জোর থাকত।

বিনয় বলিল, মনের জোর আপনি কাহাকে বলচেন?

মামীমা বলিলেন, মনের জোর আমি বলছি সেই বস্তুকে—যা স্রষ্টাঃ স্বষ্টি বিপদকে গণনার মধ্যে না এনে মিথ্যা ছিন্ন করে সত্যের দিকে ছুটে যায়। আর সে ছুটে যাবার মত সংযম সহিষ্ণুতা আর ভেজ রাখে। নইলে শুধু ছোট্টাছুটির তো কোন সার্থকতা নেই।

বিনয় একটু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি সত্যি ভেবে পাইনে, আমার জন্তে অত ত্যাগের কি প্রয়োজন ছিল? আমি কি ঠিক তার উপযুক্ত.....

মামীমা বলিলেন, ওসব কথা পুরুষমানুষের কথা নয়। তাদের মুখে ও কথা কিছুতেই সাজে না। ও ভাবে বিচার করতে গেলে কোনদিনই তাকে ঠিক তাব মধ্যালা দেওয়া হয় না। যে ভালোবাসে সে তার ভক্তি দিয়েই স্নেহাস্পদকে ভক্তিভাজন করে নেয়। নইলে একজন মেয়েমানুষের মনে যত স্নেহ যত ভক্তি যত ত্যাগ আছে তাব যোগ্য কোন পুরুষমানুষ দেখাতে পার? গুণের মাপকাঠি দিয়ে কি ছন্দেব ইয়ত্তা কবা যায়? একথা তোমাকে কে শেখালে?

৪২

রাত্রিবেলার একা বিছানায় শুইয়া মামীমার কথাগুলি একান্ত শ্রদ্ধার সহিত ভাবিতে ভাবিতে বিনয়ের মনের কুঠা অনেক কমিয়া গেল এবং কুঠার পরিবর্তে একটা বিমল আনন্দে তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। সে নিজের মনে অনেকবার বলিল, আমার উপর যখন সে দাবী করবে তখন আমাকে তার যোগ্য হ'তেই হবে, না হয়ে উপায় নেই। মামীমা ঠিকই বলেচেন, ভালোবাসাই স্নেহাস্পদকে মহিমাযিত করে নেয়। রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা:

“তুমি মোরে কবেছ সন্নাট। তুমি মোরে পরায়েছ গোরব-মুকুট। পুষ্পডোরে সাজায়েছ কণ্ঠ মোর। তব রাজটীকা দীপিতে ললাট মাঝে মতিমার শিখা অহর্নিশ। আমার সকল দৈন্ত্য লাজ, আমার ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ তব রাজ-আস্তরণে।”

বারংবার সে মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল। মামীমার মুখের ঈষৎ পরিহাস করিয়া বলা আর একটি কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল, “মালতী আমাদের একরকম স্বয়ংরা হোল।” একটা কথা বিনয়ের নিশ্চয় করিয়া প্রতীতি হইল, আমাদের দেশের পুরুষরা পুরোহিতের হাত হইতে তোমাদের পক্ষে অর্থহীন মানে-না-বোঝা মন্ত্রের সহিত বিস্তর বরণের দর কবাকবির পূজ বস্ত্র-লঙ্কারমণ্ডিত যে জড়পিণ্ডটি গ্রহণ করে সে ব্যাপার নামেই মিলন হয়। সে মিলনে তাহাদের শৌর্য জাগ্রত হয় না, পৌরুষ সার্থক হয় না। সে মিলন তাহাদের মনন শক্তিকে বিগুণিত, তাহাদের কর্তৃপক্ষকে অদম্য করে না। তাহা জীবনের অধ্যায়ে ধানিক নুতনত্বের সঞ্চার করিয়া আবার অবসাদের স্তরে মিশিয়া যায় মাত্র। আমাদের বধু কোনদিন তো স্বয়ংরা হইয়া বিশ্বের উন্মুক্ত সভাতলে আমাদের বরণ করে নাই। অনেকের মধ্যে একজনের উপর প্রেমপূর্ণ মোহন মন্ত্রের মারা স্পর্শ করিয়া তাহাকে মানুষ্য করিয়া তোলে নাই। অনেক কাল আগে পূরণ রামায়ণ

মহাভারতের যুগে যে কল্লোলকের কাহিনী পড়া বার তাহাতে স্বয়ংরা নারী এমনই করিয়া নিজের দাবী নিজের আকর্ষণ জগত-সভায় শুধু একজনেরই উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ সার্থক করিয়াছে বলিয়া শোনা যাইত। কিন্তু সে কতকাল কোন বিস্মৃত যুগের কথা?.....সে যুগের নিষ্ঠা, তেজ এবং সাধনা, সে যুগের সেই চাওয়ার অদম্য বেগ এবং পাওয়ার পরিপূর্ণ গভীরতা আধুনিক যুগে নবতরুপে আর কিরিয়া আসিবে না? তাহা না হইলে নুতন যুগের নুতন মানুষ্যকে সঞ্জীবিত করিবে কে? সার্থক করিয়া তুলিবে কে?

অন্ধকার রাত্রিতে নিঃস্নান শয্যা শুইয়া বিনয়ের মনে হইতে লাগিল—সমস্ত দুঃখ এবং বিপদের মাঝে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়া মালতী তাহার স্রষ্টা আত্মাকে জাগাইয়া তুলিয়াছে। সে আগে যা ছিল এখন আর তাহা নাই। অনেক দায়িত্ব আসিয়া তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার সমস্ত পৌরুষ উল্লুঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, যেমন করিয়া হোক তাহাকে ইহার যোগ্য হইতেই হইবে। কুঠা এবং দুর্বলতার দোহাই দিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা কিছুতেই চলিবে না। এ দাবীর উপযুক্ত যেমন করিয়া হোক তাহাকে হইতে হইবে।

৪৩

গোধূলিলগ্নে বিবাহের সময় ছিল। সমস্ত অমুষ্ঠানের পর মেয়েরা যখন বরকল্যাকে একত্রে পাশাপাশি দাঁড় করাইয়া বরণ করিয়া তুলিবার উদ্যোগ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একটা ঠিকা গাড়ী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে থামিল এবং অনন্ত উদ্ভাস দিশাহারা-ভাবে তথায় ঢুকিল।

চন্দন এবং নববস্ত্রে মণ্ডিত সলজ্জ আনন্দিত হস্তাভার শ্রিতমুখী মালতীকে বিনয়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বিমুগ্ধের মত কণকাল সেইদিকে চাহিয়া রহিল। বিনয়ের গায়ে জামা নাই, ক্ষৌমবস্ত্র এবং উত্তরীরের অবকাশে তাহার স্তম্ভিত স্তন্যদেহ ফুটিয়া উঠিয়াছে, হোমধূমে তাহার চোখের প্রান্ত ঈষৎ সজল এবং মুখে একটি সৌম্য প্রশান্তভাব। ডানহাত দিয়া সে মালতীর বামহাত ধরিয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ এ দৃশ্যটা অনন্তর এত ভালো লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার সারা-জীবনেও সে এমন ছবি আর একটিও দেখে নাই।

মালতীর বাবাকে দেখিয়া সেখানে একটা চাকল্য গুঞ্জন এবং অশ্রুতি দেখা দিল। মালতীর মামীমাও বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। মনে করিলেন এখনই একটা রাগারাগি বকাবকি আরম্ভ হইয়া শুভকাজের বিষ হইবে। বিনয় তথা হইতে বহির্কোণে চলিয়া যাইবে বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু অনন্ত হঠাৎ থব কাছে সরিয়া আসিয়া বিনয়ের একটা হাত ধরিয়া বলিল, বেওনা। তোমরা দু'জনে পাশাপাশি একটু দাঁড়াও, আমি দেখি। এমন দেখতে পাব কখনো ভাবি নি। তখন অশ্রুভারনম্রা মালতী আসিয়া পিতার পায়ে কাছ মাখা রাখিয়া প্রণাম করিল। তাহার এতদিনকার সমস্ত অভিমান গলিয়া অশ্রুর আকারে বরিয়া পড়িল। অনন্ত তাহার চির-অনাদৃত কন্ডার মাথার হাত দিয়া জীবনের মধ্যে প্রথম অমুভব করিল, জীবনটাকে সে বাহা বলিয়া জানিয়াছিল সেটাই সব নয়। তাহার এতদিনকার জানাকে ছাপাইয়াও ইহার অর্থ আছে।

সমাপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

ঐদ্যায়ময় মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ইতিহাসের পটভূমিকা আশ্রয় লইয়া বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী, চন্দ্রশেখর, মুণালিনী, দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম ও রাজসিংহ মোট সাতখানি উপন্যাস রচনা করেন। আপাত দৃষ্টিতে ইহাদের সব কল্পনানিকেই ঐতিহাসিক সংজ্ঞার বিশেষিত করা চলে, কিন্তু ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রকে ভুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে।

শতবার্ষিক সংস্করণে স্তার যদুনাথ সরকার বঙ্কিমচন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকাতুলি আলাদা আলাদা লেখার দরপ এ বিষয়ে ধারাবাহিক ও সুসংলগ্ন আলোচনার বিষয় হইয়াছে; যদিও সব কয়টি ভূমিকা একত্র পড়িলে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে যাহা জ্ঞাতব্য সব কিছুই জানা যায়।

আনন্দমঠের ভূমিকায় স্তার যদুনাথ Times পত্রিকা হইতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের দুইটি সংজ্ঞা উদ্ধৃত করিয়াছেন—

‘A novel is rendered historical by the introduction of dates, personages or events to which identification can be given.’ (Prof. Neild)

‘Novels the background of which is laid in a recognizable historical period, even though no single character in the book may have a genuine historical prototype.’

দ্বিতীয় সংজ্ঞার recognizable historical period ও শেষের অংশ no single character in the book may have a genuine historical prototype একটু মাত্রা ছাড়াইয়াছে মনে হয়। সাধারণ পাঠক ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিতে যাহা বুঝে, দ্বিতীয় সংজ্ঞায় তাহাই বলা হইয়াছে। ফলে, হুড়ি মিছরির একদর দাঁড়ান,—বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠকে স্টুট বা ভূমার পাশে আসান লইতে হয়।

স্তার যদুনাথ এতটা মানিতে প্রস্তুত নহেন। দুর্গেশনন্দিনীর ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—

‘কোন নমুনে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বা ঘটনা বর্ণিত হইলেই সব সময়ে সেই গ্রন্থকে ঐকমত্য ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যায় না। প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাসের চিত্র এই যে, তাহার মধ্যে ঘটনায় এবং চরিত্রে ইতিহাস হইতে যাহা জানা গিয়াছে, এইরূপ উপাদান বেশী পরিমাণে এবং নিছক দেওয়া হইয়াছে; লেখকের কল্পনা তাহার পরিকল্পনার এবং অর্থ চরিত্রগুলিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। উহাতে বর্ণিত শহর গ্রাম, ঘর বাড়ি, পুরুষ স্ত্রী, অস্ত্র শস্ত্র, কণাবার্তা, রীতিনীতি—আর যাহা সব চেয়ে বড় চিন্তার ধারা এবং বিশ্বাস, এমন কি কুসংস্কার পর্যন্ত—ঐক সেই যুগের জ্ঞাত সত্যের ব্যক্তিক্রম করিবে না।.....এই বর্ণার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাসের সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত সার ওয়াল্টার স্কট প্রথমে রচনা করেন।.....কলেজের ছাত্র অবস্থায় বঙ্কিম এই আশ্রয় অনুপ্রাণিত হন এবং তাঁহার প্রথম বাংলা উপন্যাস স্টুটের প্রণালীর অনুসরণে লিখিত হয়; যদিও একথা সত্য নহে যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘আইজানহোয়ার’ ছায়ামাত্র। আরও একটা পার্থক্য মনে রাখিতে হইবে;—দুর্গেশনন্দিনীর আকার এক একখানা ওয়েস্তালি নমুনের সিকিমাত্র; স্তার যদুনাথ নিজ নমুনের মধ্যে যে সব জিনিষ দিয়াছেন, বঙ্কিম তাহার সমস্তগুলি অথবা কোন একটি জিনিষ প্রকৃত পরিমাণে দিতে পারেন নাই।

শেষ জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র যে সব গল্প রচনা করেন, তাহার পিছনে একটা করিয়া ইতিহাসের ছিপিট বুলাইয়া দিয়াছেন স্টুট, কিন্তু সেগুলিকে প্রকৃত

ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে ধরা যায় না। তাহার অতিমাত্রায় রোমান্টিক এবং উর্দ্ধ প্রবাহিনী ভাবধারার দ্বারা চালিত হওয়ায় বারো আনারও অধিক কল্পনার দেশে গিয়াছে—নিছক ইতিহাস হইতে বড় দূরে। মুণালিনীতে রোমান্স দুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা বেশী, তথাপি উহা ইতিহাসকে অতিক্রম করে নাই। চন্দ্রশেখরও সেইরূপ প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাস—যদিও রোমান্সের বুকনী দেওয়া অতি মনোরম হইয়াছে।’

অন্তঃপ্রস্তর যদুনাথের মতে দুর্গেশনন্দিনী, মুণালিনী, চন্দ্রশেখর ও রাজসিংহ এই চারিখানি গ্রন্থকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যায়, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও সীতারামকে এই পঙ্ক্তি হইতে বাদ দিতে হয়।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র রাজসিংহকেই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন, অন্তঃপ্রস্তর তাঁহার মতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের গথ্যায়ে পড়ে না।

তাঁহার গ্রন্থগুলির ভূমিকায় এই কয়টি কথা আছে—‘পাঠক মহাশয় অশুগ্রহপূর্বক আনন্দমঠ বা দেবী চৌধুরাণীকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইবে।’...‘আমি পূর্বে কখনও ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম বা চন্দ্রশেখরকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে না। এই (রাজসিংহ) প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।’

স্তার যদুনাথ আনন্দমঠের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

‘বঙ্কিম নিজে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে বড়ই একটি সর্কারী গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। বোধ হয় তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, ইতিহাসের সত্য ঘটনা মাত্র উপন্যাসের ভাবার বিবৃত করিলে তবেই তাহা ঐতিহাসিক উপন্যাস নামের যোগ্য; অর্থাৎ তাহাতে ‘অধিকাংশ পুরুষগুলি ইতিহাস পরিচিত ব্যক্তি হইবে এবং অতি কম সংখ্যায় কাল্পনিক চরিত্র থাকিবে; কথাবার্তাগুলি প্রায়শঃ তাঁহার নিজের রচিত কিন্তু বর্ণিত ঘটনা এবং বিশ্বাস পরিকল্পনা একেবারে নিছক সত্য ইতিহাস হইতে তোলা।...’

তাঁহার এই সর্কারী সংজ্ঞায় রাজসিংহ ভিন্ন অপর ছোট গ্রন্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস হইতে পারে না।’

ঐতিহাসিক উপন্যাসের মূল্য নির্ধারণের যে মাপকাঠি স্তার যদুনাথ দিয়াছেন, তদনুসারে এই শ্রেণীর উপন্যাস রচনায় লেখকের কৃতিত্ব নির্ভর করে একমাত্র তাঁহার বর্ণনাচাতুর্ধ্য ও লিপিকৌশলের উপর। লেখক ইতিহাস বর্ণিত সময়ের একখানি নিখুঁত ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র অঙ্কনে সমর্থ হইয়াছেন কিনা তাহাই সর্কারীয়ে বিচার্য। এই চিত্রের কোন অঙ্গহানি হইলে লেখকের রেহাই নাই—পাঠকের নিকট তাঁহার আংশিক অকৃতকার্যতার জন্ত জবাবদিহি করিতে হইবে। সার ওয়াল্টার স্কটকে এরূপ জবাবদিহি করিতে হয়। Talisman পুস্তকের ভূমিকায় দেখিঃ—

‘The Bethrothed did not greatly satisfy one or two friends, who thought that it did not well correspond to the general title of the Crusaders. They urged therefore, that, without direct allusion to the manner of the Eastern tribes, and to the romantic conflicts of the period, the title a ‘Tale of the Crusaders’ would resemble the playbill which is said to have announced

the tragedy of Hamlet, the character of the Prince of Denmark being left out ?

শুধু ইহাই নহে, —অন্য চরিত্রের পরিকল্পনার ক্ষুদ্র সমসাময়িক ঐতিহাসিকের হাতে নিষ্কার পান নাই—

‘One of the inferior characters introduced was a supposed relation of Richard Cour-de-Lion—a violation of truth which gave offence to Mr. Mills, the author of the ‘History of Chivalry and the Crusades’, who was not, it may be presumed, aware that romantic fiction naturally includes the power of such invention, which is indeed one of the requisites of the art.’ (Introduction to Talisman)

সুতরাং ঐতিহাসিক উপন্যাসে ইতিহাসের ভিত্তি যথাসম্ভব দৃঢ় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। Romanceএর গল্প তাহাতে থাকিতে বাধা নাই; কিন্তু Romanceএর নোহাই দিয়া অনৈতিহাসিকতার আমদানি করার অধিকার লেখকের আছে কি না সন্দেহ। ডিটেকটিভ উপন্যাসে Romantic ঘটনা যেমন লেখকের মূল উদ্দেশ্যের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইরূপ ঐতিহাসিক উপন্যাসে Romanticএর আমদানি করা হয় ঐতিহাসিকতার একবেয়েমি কাটাঁইবার জন্ত; Romance লেখকের আসল উদ্দেশ্যের পরিপন্থী হইলে চলবে না। ঐতিহাসিক উপন্যাসের ঐতিহাসিক সত্যকে দূর পরিহার বা ঐতিহাসিক সত্যকে অতিক্রম করার চেষ্টা কোনও হতেই সমর্থিত হইতে পারে না।

সার যদুনাথ দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও সীতারামকে এইজন্যই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলেন নাই, কারণ ইহার ‘নিছক ইতিহাস হইতে বড় দূরে’। বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থ কথাসাহিত্যিক লোকশিক্ষামূলক উপন্যাস, তাহার ‘অনুশীলনতত্ত্ব প্রচারের কল’ মনে করিতেন। ইহাদের রচনার বঙ্কিমের যে গুঢ় অভিপ্রায় ছিল, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়—‘বঙ্কিমচন্দ্রের ত্রয়ী প্রবন্ধে’ তাহার যথার্থ মন্তব্যাদান করিয়াছেন। তাহার পুনর্বার নিম্নপ্রয়োজন।

প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দীকে ‘ইতিবৃত্তমূলক উপন্যাস’ বলিয়াছিলেন। স্তর ওয়ালটার স্কটের প্রকৃত ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ হইতে পার্থক্য স্থচনার জন্তই বোধ হয় এই আখ্যা দেওয়া হয়।

চন্দ্রশেখরকে স্তর যদুনাথ ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন, বঙ্কিমের আপত্তি সত্যও। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চন্দ্রশেখর ‘রোমান্সের বুকনী’ দেওয়া ঐতিহাসিক উপন্যাস নহে। চন্দ্রশেখর সমাজ সমতা ও চরিত্র নীতির প্রেরণায় রচিত। ইহার ছয়টি খণ্ডের নাম, পাণ্ডুরঙ্গী, পাপ, পুণ্য, পুণ্যের স্পর্শ, প্রায়শ্চিত্ত, প্রজ্ঞাদান ও সিদ্ধি।

কলকথা, দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম ও চন্দ্রশেখরকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলিতে বঙ্কিমের আপত্তি দুই কারণে—প্রথম ঐতিহাসিক উপাধানের অভাব, দ্বিতীয় তাহার গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা। দুর্গেশনন্দী নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য-যন্ত্রির প্রেরণায় রচিত, সুতরাং ঐতিহাসিক উপাধানের অপ্রাচুর্য্যের জন্তই বঙ্কিমচন্দ্র ইহাকে ঐতিহাসিক বলিতে নারাজ। যুগালিনী সন্ধ্যাও এই এক কথা খাটে, যদিও যে স্বদেশ প্রেমের আনন্দমঠে পরিণতি তাহার প্রথম উন্মেষ যুগালিনীতে আঘরা পাই।

রাজসিংহকে বঙ্কিমচন্দ্র ঐতিহাসিক উপন্যাসের সম্মান দিয়া এই গ্রন্থ প্রণয়নে তাহার জন্ত যে উদ্দেশ্য ছিল তাহাও স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন—

‘ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাস হসিক হইতে পারে। উপন্যাস লেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খল বন্ধ করেন। ইচ্ছামত অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য তাহাতে এই নিষেধ বাক্য খাটে না।

‘ভারত কলহ’ নামক প্রবন্ধে আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি কি? হিন্দুদিগের মধ্যে বাহুবলের অভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উল্লিখিত শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যাঘ্রের অভাবে মৃত্যুর সর্বত্র দুর্বল হয়। জাতি সন্ধ্যাও সে কথা খাটে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদের বাহুবলই আমার প্রতিপাদ্য।...কখন বাহুবল মার আমার প্রতিপাদ্য তখন উপন্যাসের আশ্রয় লওয়া বাইতে পারে।... ..মূল ঘটনা ইতিহাসে যেমন আছে প্রায় তেমনই রাখিয়াছি। কোন বুদ্ধ বা তাহার কল কল্পনাপ্রসূত নহে। তবে বুদ্ধের প্রেরণা ইতিহাসে বাধা নাই তাহা গড়িয়া দিতে হইয়াছে।...গুরুদেব, রাজসিংহ, জয়ব উল্লাস ও উদ্বিগ্নী বেগম ঐতিহাসিক ব্যক্তি। ইহাদের চরিত্র ইতিহাসে যেমন আছে সেইরূপ রাখা গিয়াছে তবে ইহাদের সন্ধ্যা যে সকল ঘটনা লিখিত হইয়াছে সকলই ঐতিহাসিক নহে। উপন্যাসে সকল কথা ঐতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই।.....

পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে কখনও ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখি নাই। দুর্গেশনন্দী বা চন্দ্রশেখর বা সীতারামকে ঐতিহাসিক বলা যাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।’

ঐতিহাসিক উপন্যাস সন্ধ্যা বঙ্কিমের নিজের ধারণা কি ছিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইবে। বঙ্কিমের বক্তব্য টীকা টিপ্তারী অপেক্ষা রাখে না। তথাপি এই প্রসঙ্গে দুই একটি কথা আলোচনা আবশ্যক।

প্রথম কথা—ঐতিহাসবর্ণিত সময়ের বর্ণনা সামাজিক চিত্র অঙ্কন করাই ঐতিহাসিক উপন্যাসের মূল উদ্দেশ্য। Romance-এর বুকনী না দিলে উপন্যাস জন্মে না, কাজেই ঐতিহাসিক উপন্যাসে Romantic ঘটনার আমদানি করিতে হয়। ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসের স্থান কখনই লইতে পারে না।—ঐতিহাসিক উপন্যাস সন্ধ্যা ইহাই মূল কথা। কিন্তু রাজসিংহ সন্ধ্যা বঙ্কিমচন্দ্র দাবী জানাইয়াছেন—‘সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। কিন্তু এই গ্রন্থে আমার যে উদ্দেশ্য তাহাতে এই নিষেধবাক্য খাটে না।’ বোধহয় বঙ্কিমের অভিপ্রায় এই—হিন্দুদের বাহুবল ঐতিহাসিক সত্য; ঐতিহাসিক উপন্যাসে যদি ঐতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহা হইলে ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাস অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের মতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সাহায্যে ঐতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে। ইতিহাসের সত্য চিন্তাকর্ষক ও লোকরঞ্জক রচনার ভিতর দিয়া সকলের নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়াই ঐতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃত তাৎপর্য্য। বঙ্কিমের রাজসিংহ বাঙ্গালা ভাষার অভিনব ঐতিহাসিক উপন্যাস; ইহাতে তিনি ভারতের কলহ কথঞ্চিৎ অপনোদন করিয়াছেন।

দ্বিতীয় কথা—যে আত্মবিশ্বস্ত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত বঙ্কিম নিরন্তর যাকুল চেষ্টা, সেই বাঙ্গালী জাতির গৌরবের অতীতের চিত্র কোন যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাসে চিত্রিত করেন নাই কেন? আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী বা সীতারামে বাঙ্গালার শৌর্য্য বীর্য্যের পরিচয় তিনি দিয়াছেন, কিন্তু এগুলিকে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সম্মান পণ্ডিত তিনি দিতে কুণ্ঠিত। সম্ভবতঃ বঙ্কিমচন্দ্র মনে করিতেন, প্রকৃত ইতিহাস পুনরুদ্ধার না হইলে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা পণ্ডিত্য মাত্র। বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস উদ্ধারের কোন আশাই বঙ্কিম করেন নাই এবং তাহার ‘অনন্ত হৃৎ’ ও হতাশার কথা কমলাকান্তের মুখে শুনাইয়াছেন—

‘.....বাহার নষ্ট হৃৎখের ন্যূতি আগরিত হইলে হৃৎখের নিবর্নন এখনও দেখিতে পার সে এখনও স্বধী—তাহার হৃৎ একবাক্সে লুপ্ত হয় নাই। বাহার হৃৎ গিয়াছে, হৃৎখের নিবর্নন গিয়াছে—বুধ গিয়াছে, বুঝাবনও গিয়াছে—এখন আর চাহিবার স্থান নাই, সেই হৃৎখী—অনন্ত হৃৎখ হৃৎখী। আমার এই বক্তব্যে হৃৎখের ন্যূতি আছে, নিবর্নন কই? দেবপাল

দেব, লক্ষণ সেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ—প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজ্য, অরুণের অধীশ্বর নাম, গোড়ী রীতি, এ সকলের স্মৃতি আছে, -কিন্তু নির্ধারণ কই? হুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন দিকে? সে গোড় কই? সে যে কেবল বন-লাহিত ভয়াবশেষ। আর্ঘ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্ঘ্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্ষি কই? কীর্ষি তত্ত্ব কই? সমর ক্ষেত্র কই? হুখ গিয়াছে, হুখচিহ্ন গিয়াছে, বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোন দিকে? (কমলকান্তের দপ্তর, একটি গীত)

বাল্যলার ইতিহাস উদ্ধারের জন্য অল্পাঙ্গ পরিভ্রম করিয়াও বহুদিনে কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। একান্ত কল্পনামেয়ে বাল্যলার সমৃদ্ধি ও গৌরবের বর্ণনা তাঁহার অন্ত্যন্ত উপজ্ঞানগুলির বিবরণীভূত করিয়াছেন। এগুলি তাঁহার মানসী সৃষ্টি। বাল্যলার রামচাঁদ বা ভ্রামচাঁদ শ্রেণীর পার্থক্যগণ ইহাদিগকে 'হিন্দুদের গড়া পড়া উপজ্ঞান' বলিলেও তাঁহার ক্ষোভ নাই। কারণ রাজসিংহ রচনার মূলে আমরা যে ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠা লক্ষ্য করি, অন্ত্যন্ত উপজ্ঞান রচনার বেলায় সেই আত্মপ্রত্যয় বহুদিনের ছিল না। কিন্তু তথাপি তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, এই গ্রন্থগুলি বাল্যলার জাতীয়তার উদ্বোধন করিবে। বাল্যলার সমগ্র গৌরবময় ইতিহাস

পুনরুদ্ধার হইলে যে কল কলিত, আনন্দমঠের লেখক সত্যজ্ঞানী ঋষি বহুদিনের তাঁহার 'কল্মষাতরম' সঙ্গীতে সেই প্রয়োজন হুসিদ্ধ করিয়াছেন।

শেষ কথা—ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের বৈশিষ্ট্য ও উপাধানের গীতারেখা তেমন হুনির্দিষ্ট নহে। বহুদিনের ৭খানি উপজ্ঞানের মধ্যেই তিনটি বিভিন্ন স্তরের সত্তা লক্ষ্য করা যায়—১। রাজসিংহ ২। চূর্ণেশ্বরশিল্পী ও যুগালিনী ৩। চন্দ্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী, আনন্দমঠ ও গীতারাম। এখন ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের তেমন প্রচলন নাই, কিন্তু বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর উপজ্ঞানের সংখ্যা নিতান্ত অল্পও নহে। বহুদিনের আবির্ভাবের পর একশত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, হুখীর্ণের চোঁয়া বাংলায় কৃষ্ণের ইতিহাসের পুনরুদ্ধারও কতক পরিমাণে হইয়াছে। হুখাং ভবিষ্যতে কেহ যে ঐতিহাসিক উপজ্ঞান লিখিবেন না এমন কথা বলা যায় না। বাল্যলা সাহিত্যে কেবলমাত্র আধুনিকতম Realist উপজ্ঞানেরই প্রয়োজন, ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের প্রবেশ নিষিদ্ধ—একথা বলার দুঃসাহসও আমাদের নাই। এ কারণ, এ বিষয়ে আদর্শগত নীরস আলোচনার প্রয়োজন বৃদ্ধি; সিদ্ধান্তের ভার হুখীর্ণের উপরে।

চরম ক্ষণে

আচার্য্য শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

লেগেছে আজ বজ্রে আশুন মেঘের কোলে,
কড়মড়িয়ে অস্থি কাঁপে মরণ-কোলে;
ফেলে দে আজ বিয়ের শানাই শ্রাশান মাঝে
কোমল প্রেমের কাব্যগাথা লাগবে রে কোন কাজে;
আজকে শুধু হট্টগোলের মেলা
নাওয়া খাওয়ার নাইকো সময় এমন দুপুর বেলা।
গগন ফাটা আওয়াজ হানে, বিপদ বাধা কেউ না মানে,
আজকে আসে আকাশ ফাটা ডাক
তালের বনে ঘুর্ণি হাওয়া দিয়েছে আজ হাঁক।
মরণ দ্রাবণ আসিছে রাবণ লঙ্কাপুরীর থেকে
সেই ঘোষণা কলোচ্ছ্বাসে যাচ্ছে সাগর হেঁকে।
আজকে শুধু আসছে ভেসে কবন্ধেরি খাঁখা
শিরায় আমার নেচে বেড়ায় দুন্দুভিরই বাঘ;
নইকো আমি কোমল কবি, কইনা কোমল কথা,
হৃদয় আমার ছাপিয়ে আসে ভুবন জোড়া ব্যথা;
আকাশ-জোড়া অন্ধকারে আজকে মোদের পাড়ি
করতে হবে একটা কিছু আকাশ-পাতাল ফাড়ি;
প্রোতের পুরী লুটব রে আজ আমব দৈত্য দানা,
করুক না সব নন্দী ভূদ্বী বত ইচ্ছে মানা;
লাগিয়ে দেব এই ভুবনে মহান ভূমিকম্প
বাই ত যাব জাহান্নামে দেব ভীষণ লক্ষ;
বাধা শাসন মানব না আর খুলে মস্তর শাজ
হবনা আর বিভাগয়ের চুপ্‌টি করা ছাত্র।
একটা কিছু করতে হবে এমন চরম ক্ষণে
বাখল যখন হানাহানি দেশ-হানাদের সনে;
হয় ত না হয় বন্দী হব নয় ত যাব ফাঁসী
বাজিয়ে যাব শেষকালেতে শিবের ঢকা কালী।

আলোকের অভিযান

শ্রীআভা দেবী

আলোকের উদ্দীপনা এসেছে জীবনে
অসীমের এসেছে আব্হান।
উর্কে, উর্কে, আরও উর্কে হৃদয় গগনে
ছুটে চলে পিয়াসী পরাণ।
হাতে তার সন্ধানী প্রদীপ রাত্রি অন্ধকার,
অসীম ছুঁযোগ-ভরা অনন্ত পাথার,
সেই পথে ছুটিয়াছে নির্ভীক সে চির নির্ধিকার।

ঝঞ্জা-স্কন্ধ নিবিড় নিশীথে

আনন্দে পরমানন্দ জাগে তার চিতে
ব্রহ্ম ভীত সর্ব প্রাণী, সকল সংসার,
দিকে দিকে শোনা যায় শুধু হাহাকার
তারি মাঝে সে পেল সন্ধান
অন্ধপের অপূর্ব আব্হান।

কার আকর্ষণ-বলে

আত্মার এ অভিযান যুগে যুগে চলে,
কাহার কারণ, ছিন্ন করি' সকল বন্ধন
অতৃপ্ত অন্তরে জাগে চির অন্বেষণ।
অসীম ব্রহ্মাণ্ড-মাঝে নীরবের ভাষা
বুঝিলাম ভবে
আলোক সে আপনারে দিকে দিকে বিস্তারিয়া
পূর্ণ করে তব।

অমানুষ মানব

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

শীতের প্রভাত। তাঁবুর বাহিরে বসিয়া প্রভাতকালীন সূর্য্যোদয় উপভোগ করিতেছি। বিশ্বজগতের অনিশ্চিত আবহাওয়ার সংবাদ এদিকে কতটা পৌছিয়াছে—ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সহর ছাড়িয়া গ্রামের উন্মুক্ত প্রান্তরে বাস করিতেছি মাত্র দিন চারেক। সহরের চাকলা, মিথ্যা গুজব, রেডিওর রকমারি সংবাদ, দৈনিক সংবাদপত্রের একঘেয়ে উত্তির হাত হইতে পরিজ্ঞাপন পাইয়া যেন নিখাস ফেলিতে পারিতেছি। সদাগরা ধরিদ্রীর আর্ন্ত ক্রন্দনের একটানা সুর এখানে যেন কানে প্রবেশ করিতেছে না।

উত্তরে ধমকের মত বাঁকা গায়ে পাহাড় পাতলা কুয়াশায় আচ্ছন্ন। কুয়াশার ফাঁকে পাহাড়ের শ্রামল শ্রী আরও মনোরম বোধ হইতেছে। যদি কবি হইতাম তাহা হইলে ইহার সহিত র্যোবনপুষ্ঠা শ্রামাদ্রী তরুণীর স্তম্ভ গুড়নার আবৃত অর্দ্ধনয় রূপের সহিত তুলনা দিতে পারিতাম।

সন্মুখে বিস্তৃত ধূসর ক্ষেত্র। শত কাটা হইয়া গিয়াছে। চতুর্দিশের গ্রামের অগণিত গরু মহিষ নিঃশব্দচিত্তে ধান গাছের অকণ্ঠিত মূল অংশের শুষ্ক রসাস্বাদন করিতেছে। পূর্ব পার্শ্বে 'চৈতর' বিলের জল প্রভাত সূর্য্যে চিক্ চিক্ করিতেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে বন্য হাঁস জলে পড়িতেছে আবার কিছুক্ষণ পর উড়িয়া যাইতেছে। ইহাদের নিরুপদ্রপ শাস্তির ব্যাঘাত করিতে কোনও হিংস্র শিকারীর উপস্থিতি চোখে পড়িতেছে না।

আরাম করিয়া গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছি—এমন সময় জমিদারের কাছারির নায়েব রামশঙ্করবাবু আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে বাসতে বলিলাম—তিনি চেয়ার-খানা একটু দূরে সরাইয়া লইয়া সঙ্কটচিত্তভাবে উপবেশন করিলেন। চারিদিকের স্তম্ভের পরিবেষ্টনীর মধ্যে একাকী বসিয়া থাকিতেই ভাল লাগে—কিন্তু উপায় নাই। আমি আসিবার পর হইতেই এই ভঙ্গলোক যথেষ্ট তদ্বির করিবার চেষ্টা করিতেছেন—সুতরাং আমার পক্ষেও নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ কোথার? বলিলাম—একটু চা খাবেন?

ভঙ্গলোক বিনীত হান্তে কহিলেন—আজ্ঞে না সার। এই বড়ো বয়সে আর নতুন অভ্যাস করবো না। যখন দিনকাল ছিল তখনই কোনও কু-অভ্যাসে আমল দিইনি—আর এখন!

এতক্ষণে তাঁহার সঙ্কটিত ভাব কাটিয়া গিয়াছে—তিনি উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন—সেবার সেজ হিন্দার ছোটবাবু ধরে বস্লে যে চা খেতেই হবে। জন্মতে দেখেছি তাকে—কোলে পিঠে করে একরকম মাছুর করেছি কিনা—কাকা বলতে অজ্ঞান। আমাকেই কাকা বলে কিনা। অতি ভাল ছেলে—জমিদারের ছেলে বলে কোনও অহমিকা তার কেউ দেখেনি। কলকাতার গিয়েছিল পড়তে—যখন ফিরে এলো একেবারে আদম্ভ কারন। ঘণ্টার ঘণ্টার তার চা চাই। আমাকে তখন কি সাধাসাধি। আমি বললাম—উঁহ। ভোমরা বড়লোক—

শত অভ্যাস তোমাদের শোভা পায় বাবা—আমি গরীব মানুষ, বড়লোকের অভ্যাস ধরলে—। সে হেসে বলল—বলেন কি কাকা—আপনি কি আমার পর? এষ্টেট যখন হাতে পাব—দেব আপনার চা খাওয়ার জন্য পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে। আহা বড় ভাল ছেলে সে—জমিদার গোষ্ঠীতে এমন ছেলে আর জন্মায় নি। জ্ঞানবুদ্ধিও টনটনে। তিন তিনবার আই-এ ফেল করলো বটে, কিন্তু ইংরাজী বিত্তে তার মত আর আমার চোখে পড়েনি। হাতে ইংরাজী বই—আর সামনে চায়ের পেয়ালা—সর্ব্বক্ষণ এই। পাশ করতে পারবে কেন—বলুন দেখি। বই কেনার টাকা যাচ্ছে মাসে মাসে—তাই দিয়ে বই কিনে গরীব দুঃখীদের বিলোচ্ছেন। অমায়িক ছেলে পেয়ে কতজনই যে তাকে ঠকিয়েছে সার! তাই সেজো 'হুজুর' আর পড়াতে চাইলেন না। অথচ এমন ধারালো ছেলে—পাঁচটা পাশ করতেও তার বাধতো না।

কৌতুক অহুভব করিলাম। কিন্তু মুখে কিছু বলিলাম না। ভঙ্গলোক একটু দম লইয়া বলিলেন—আপনার কিছুমাত্র অসুবিধে হলে জানাবেন আমাকে। এদেশে তো আজকাল কিছুই মেলে না। পাশ ঢুকেছে কিনা! নইলে অভাব ছিল কিছুই। আপনি সার—সরকারি চাকুরে। আগের দিন হলে—মাছ হুখে জায়গা থৈ থৈ করতো। খেয়ে মেখে গাঁ শুদ্ধ বিলিয়েও শেষ করতে পারতেন না। এখন বলুন দেখি কাউকে? পরস্যা আগাম দিয়েও পাবেন না। হয়রে কি দিনই ছিল! কৈ-জুড়ি বিলের ইয়া মোটা মোটা কৈ মাগুর, চিংলি বিলের লাল টকটকে আধ মনে' রুই মাছ, আর বাউসামের বাধানের মায়ে দৈ—দৈ তো নয় যেন জমাট মাখন—একবার হাত দিলে রন্ধে আছে? একটা গোটা সাবানই বাবে হাতের মাখন তুলতে। রামরাজু ছিল স্তনেছি বটে—কিন্তু পনোবো বিশ বছর আগেই যে আমরা চোখে দেখেছি মশায়—ওকে যদি রামরাজু না বলবো তো কাকে বলবো বলুন দেখি?

আমি হাসিয়া বলিলাম—তা বটে।

—রামরাজ্যতি কি আর একদিকে ছিল সার। লোকজন, প্রজা পাইক—সব ছিল বিনে মাইনের গোলাম। শুধু একটু মুখের কথা খসানোর ওয়াস্তা। এখন একটা কথা বলুন দেখি—একেবারে মারমুখী। 'লেহ' খাজনা দিতেই ব্যাটাদের কত সাধাসাধি করতে হয়। আপনি আবার সরকারি লোক, সব কথা খুলে বলতেও ভয় হয়। সেকালে খাজনা তো খাজনা—তার উপর দিতে হতো চার আনা করে টাকা প্রতি সরঞ্জামি খরচ, আট আনা করে প্রতি প্রজার তলপ চিঠির প্যারশার রোজ। জমিদারবাবুদের আগমন হলে তো কথাই নেই—প্রতি প্রজা পিছু চার কাহন করে খরচ। ওঃ—সে একটা মহোৎসব কাণ্ড। ঐ যে তেঁতুল গাছটা দেখছেন—ওখানে তো বিশ পচিশটে পাঠা খাসি বাঁধাই রয়েছে। তাও বলি—বড় উনার মন বাবুদের।

কোনও লোক এলে না খাইরে ছাড়তেন না—তা ইত্তর ভদ্রর যেই হোক। একটা মজার গল্প বলি শুধুন। সেবার মেজ-হিস্তার কর্তা এসেছেন কাছারিতে। মহালে একেবারে ভুল কাণ্ড। দেউড়িতে ঝুলনো আঠারো ইঞ্চি লম্বা একপাটি লোহার মত শক্ত চামড়ার জুতার আর ঝুলিয়ে রাখার অবসর নাই—কেবল প্রজাদের পিঠে পড়ছে। ভোজপুরী দরওয়ানদেরও বিজ্ঞান নাই—পরিশ্রম কি কম সার। হাতুড়ি পেটার মত ঐ জুতো দিয়ে পিটিয়েই চলতে হচ্ছে কিনা! হ্যাঁ, আমদানি সেবার হয়েছিল বটে। পনেরো দিনে বিশ হাজারের কম নয়। যে কথা বলছিলাম। গরগাঁওয়ের কেনারাম নমদাসের কি যে মতি হলো—সে কর্তার সামনেই বলে ফেললো—এবার খাজনা মাগ দিতে হবে রাজা। বস্তার জলে তার নীচু জমির সব ধান পরমাল হয়েছে। খোরাকির ধান জোগাড় করতেই নাকি এবছর হু বিধে জমি বাঁধা পড়েছে।

কর্তা মুহু হেসে বলেন—বটে! আর হু' বিধে বাঁধা রেখে খাজনা খরচা সব মিটিয়ে দিয়ে যা।

কেনারাম মুখ কিনা, তাই বলে—সব জমি বাঁধা দিলে খালাস করবো কি করে হজুর। বউ ছেলে মেয়েদের পালবো কি ভাবে কর্তা? ...দেখুন দেখি ব্যাটার আশ্পর্ধা। আমাদের সামনে যা ইচ্ছে বল—কিন্তু স্বয়ং মেজ হজুরের সামনে! কি বেয়াদপি দেখুন দেখি।

কর্তা ভেমনি হেসেই বলেন—ওঃ! তোরা সবাই খাবি—আর আমরায় উপোস করে থাকবো—না? তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন—বুঝলে হে নায়েব, ওদের দশ কর্খো চলবে, কেবল বার জমির উপসব্ধ ভোগ করে সুখে স্বচ্ছন্দে আছে—সেই করবে উপোস। ভাল মুক্তি ব্যাটার। এরই নাম কলিকাল—বুঝলে। আচ্ছা খাওয়াছি তোকে! পাড়ে!

'জি হজুর'—বিশাল দেহ ভোজপুরী জমাদার সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। 'পঞ্চাশ জুতি—লে বাও'।

পঞ্চাশ 'জুতির' দরকার হ'লো না। গোনা পনেরোটির পরই কেনারাম ধুলোর লুটিয়ে পড়েছে, মুখ দিয়ে গ্যাক্সা ভাসছে। ... কর্তা খবর শুনে হেসেই থন। আমাদের মেজ হজুর যেমন রাসভারি, ভেমনি রসিক পুরুষ ছিলেন কিনা। হেসে বলেন—পনেরো খা জুতো যে ব্যাটারদের সস্ত্র হয় না তাদের আবার খাজনা না দেওয়ার অজুহাত। আশ্পর্ধাটা একবার দেখতো নায়েব মশার। ...চোখে মুখে জলের খাপটা দিতে দিতে ঘটখানেক পর কেনারামের জ্ঞান হ'লো—সে ফ্যাল ফ্যাল করে চাইতে লাগলো।

কর্তার কাছে খবর গ্যালো। তিনি বলেন—ও ব্যাটাকে ভরাপেট বাইরে ছেড়ে দাও আজ। তিন দিন পর যেন খাজনা নিয়ে আসে।—

বিরাট আয়োজন খাওয়ার। কর্তার হুকুম—তীর জন্ত বত পদ রাগা হয়েছে—সব কেনারামকে খাওয়াতে হবে। সে আর এক শাস্তি। দুইখানি কলার পাতে ধরে ধরে সমস্ত খাওয়ার জিনিস দেওয়া হ'লো। কেনারামের সেই ফ্যাল ফ্যালে দৃষ্টি। সে একবার পাতের দিকে আর একবার তার সম্মুখের লোকের দিকে বেকুবের মত চায়, পাতে হাত দিতে যেন তার আর সাহস হয়

না। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি—ভয় কি কেনারাম। হজুর দয়া করে খেতে দিয়েছেন—ভয় কি তোমার? আমার কথার সে হাত দিয়ে ভাত মুখে দিতেই গলার তার আটকে গ্যালো। সে কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে—গলার নামেনা হজুর! বললাম—ভয় কিরে—খা, খা। দুই তিনবার সে চেষ্টা করলো, কিন্তু বাবুর বাঁশ ফুল চালের অন্ন তার গলা দিয়ে নামবে কেন। আবার খবর গেলো কর্তার কাছে। হুকুম হোলো—তিনজনের মত খাওয়ার জিনিষ ওকে বৈধে দেওয়া হোক—ও বাড়ীতে নিয়ে যাবে। কিন্তু তিন দিনের মধ্যেই যেন খাজনা নিয়ে হাজির হয়।

সেই রকমই ব্যবস্থা হ'লো। খাবারের এক মোট সে ঘাড়ে তুলে নিয়ে স্থলিত পদে রওনা হলো। সবাই বলতে লাগলো—হ্যাঁ দয়ার শরীর বটে আমাদের মেজ হজুরের। মুখে একটু রাগ দেখান বটে—কিন্তু অন্তরটা ঠিক দেবতার মতন।—

এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম, বলিলাম—তারপর কেনারামের কি হোলো? তিন দিন পর খাজনা দিল তো?

—আর দিলো। বিকেল বেলায় খবর পাই—কেনারাম তার সমস্ত খাবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে—আর সেখানে কাক চিল আর কুকুর বেড়ালের 'মজ্জাব' আরম্ভ হয়েছে। তিন দিন পরেই খবর আসে যে কেনারাম সপরিবার হাঁসচড়া মিশনে আশ্রয় নিয়েছে—আর পবিত্র খুঁট ধর্ম্মে দীক্ষাও শেষ হয়েছে। দেখবেন এখন তার বড় ছেলে কত বড় সাহেব। ছাটকোট পরে প্রতি সপ্তাহে এই হাটে খুঁট ধর্ম্ম প্রচার করে কিনা! বলিয়া নায়েব মশার হাসিতে লাগিলেন।—

সকাল বেলায় পল্লীর মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে যে শান্তির আমেজ অনুভব করিতেছিলাম—এই লোকটির রামরাজত্বের কাহিনী শুনিতে শুনিতে তাহা উবিয়া গিয়া মন বিবাহিয়া উঠিয়াছে। ভাবিলাম—বর্ধমানের জগদ্ব্যাপী দাবানলের নেতা বাহারা তাহাদের যদি বা ভগবান ক্রমা করিতে পারেন, কিন্তু নায়েব-বর্ণিত রাম-রাজত্বের নারককে ক্রমা করিবেন কোন ভগবান?

বোধ করি মনের ভাব মুখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধ চতুর লোক তাহা অনুভব করিয়া কহিলেন—সেদিন আর নাই সার, চাকা ঘুরেছে। এখন একজন ছেড়ে দশজন প্যায়দা পাঠান—কোথায় জন মনিষ্য। বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাধাসাধি করলেও একটা পয়সা বেরাবে না। একটু জোরে কথা বলবার হুকুম কোথায়? অমনি গী শুদ্ধ তেড়ে মারতে আসবে না? আমাদের হয়েছে মরণ আর কি! এদিকে খাজনা পত্তর আদায় নাই—ওদিকে সাত সরিকের জুলুম কত। এখন প্রজাদের তো কিছু বলতে পারেন না—নায়েব গোমস্তাদেরই মরণ। কি খাই নিজে, আর ছেলে বৌকেই বা খাওয়াই কি বলুন দেখি। তিন তিনমাস এক কানা কড়িও মাইনে পাইনি। সদরে এতালো করলে বলবে—চাকরি না পোষায় তো ছেড়ে দাও। এই বুড়ো বয়সে এখন না ধেরে মারা বাব সার। পাঁচ টাকা আদায় হ'লো—সাত সরিকের সদরের প্যায়দা মোতারেন—একেবারে কেড়ে ছিঁড়ে নিয়ে যাবে। নাঃ—আপনারা বেশ সুখে আছেন। মাস গেলে মাইনে—আমাদের দুঃখ আপনারা বুঝবেন না। বাবু, অনেক বিরক্ত করে গেলাম আপনাকে, এখন উঠি। এখনও পাঁচ সাত

দিন আছেন তো? বেশ—বেশ। একবার কাছারিতে দয়া করে যাবেন। আগেকার দিন হলে কি আর এই মাঠের মধ্যে পড়ে থাকতে হয়। আর এখন? কোথায় নিয়ে বসাই তার স্থান নাই। ঘর কি কমগুলো ছিল? একে একে এক এক তরফের বাবুয়া লোক পাঠান—আর চালের টিন, বাঁশের বেড়া খসিয়ে নিয়ে যান, যেন তাদের মধ্যে—ঐ কি বলে—কম্পিটিশন চলেছে।

তাহার কথায় পুনরায় মনটা আবার হালকা হইয়া উঠিয়াছে, সহাস্তে কহিলাম—আর দেউড়ি? সেই আঠারো ইঞ্চি লম্বা লোহার মত শক্ত জুতার এক পাটি? সেটা এখনও ঝুলছে তো?

তিনি হাসিয়া বলিলেন—আপনি হাসালেন দেখছি। দেউড়ির চাল গিয়েছে ফাঁক হয়ে—বেড়া গিয়েছে খসে। যত রাজ্যের ছাগল গরুর আড্ডা সেখানে। জুতো কি আর রাখা চলে সার? এখন কার পিঠে পড়ে তার ঠিক কি! আর সে ভোজপুরী দরওয়ানই কি আছে? তাদের রসদ জোগাবে কে। আছে দুই ব্যাটা মেড়ো—তাল পাতার সেপাই, লোক দেখলেই ঘরের মধ্যে সোঁধায়। সাত টাকা মাইনে আর এর চেয়ে কি বেশী আশা করা যায়। আগে অবিশিষ্ট চার টাকাতাই পাওয়া যেত—খিউ, দুধ, আটা, রুপেরা তো ছিটোনোই ছিল কিনা, মাইনের দিকে তখন কে তাকাত! আচ্ছা, বেলা হয়ে গেল, এখন আসি সার। অনেক বাজে কথা বললাম—কিছু মনে করবেন না সার। নমস্কার!

২

হাটের দিন। কাল বৈকাল হইতে হাটে লোক জড় হইতে আরম্ভ করিয়াছে। গারো পাহাড়ের বহুদূরের পথ হইতে গারো নামিতেছে। দুই তিন দিনের পথ ভাঙ্গিয়া তাহারা আসিতেছে—পাহাড়ের নানাবিধ ভরিভরকারি, বেতের জিনিষ, লাঙ্গল লইয়া। এইগুলি বিক্রয় করিয়া লইয়া বাইবে—ঝুড়ি বোঝাই করিয়া শুটকি মাছ, কচ্ছপ আর লবণ। গারো পুরুষ আর স্ত্রীর পিঠে প্রকাণ্ড বুড়ি, ঝুড়ি সংলগ্ন বেতের দড়ি মাথায় আটকানো। প্রায় প্রত্যেক গারো রমণীর সঙ্গে একটি করিয়া শিশু। পুঠে বাহাদের বোঝা—বুকের সঙ্গে কাপড় দিয়া বাঁধা তাহাদের সন্তান। আর বাহাদের মস্তকে বোঝা—পিঠে তাহাদের সন্তান বাঁধা। বহুদূর হইতে তাহাদের আসিতে হয়—মাতৃসন্তে পালিত শিশুদের তাই ফেলিয়া আসিবার উপায় নাই। অভ্যস্ত শিশুদের কোনও সাড়া নাই—মাতৃদেহের আবেষ্টনে তাহারা পরম সুখে নিদ্রামগ্ন।—

অগণিত লোকের প্রসেসন চলিয়াছে—হাটের দিকে। কাল সন্ধ্যা হইতেই হাটের গুঞ্জন ধ্বনি শুনিতেছি—আজ সকাল হইতে একেবারে সোরগোল উঠিয়াছে, দুই মাইল দূর হইতেও সে ধ্বনি শোনা যায়।—

সত্যই প্রসেশন। অগণিত মানুষ, ঘোড়া, গরুর বজা নামিয়াছে হাটের দিকে। তাহাদের গতিতে ছন্দ আছে, উদ্দেশ্য আছে। বেশ লাগিতেছে দেখিতে।—

ভাবিতেছিলাম—ভালই তো আছে ইহারা। পৃথিবীব্যাপী আলোড়নের সংবাদ ইহারা জানেন। সপ্তাহে একবার হাটে

আসিয়া সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা নির্বাহের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়—বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদের সঞ্চর্চ এইটুকু।

বড় ভারি খবর আছে—মুন্সের খবর তিন তিন পরস। লাখ টাকার খবর তিন পরসার। চাই খবরের কাগজ।... চমকাইয়া উঠিলাম। যে ধারার চিন্তা সূত্র করিয়াছিলাম— তাহাতে বাধা পাইলাম। এই সুদূর পল্লীতেও উৎপাত তাহা হইলে সূত্র হইয়া গিয়াছে? নিকপত্রব শাস্তি কি তাহা হইলে এখানেও নাই?

—নমস্কার।...নায়েব মহাশয় আসিয়া। দাঁড়াইলেন—হাটের লোক দেখছেন বুঝি?

বিলিলাম—এখানে কি খবরের কাগজ বিক্রি হয় নায়েবমশায়? নায়েব মহাশয় বলিলেন—হয় না? সেদিন কি আর আছে সার! সহর, সহর হয়ে গ্যালো একেবারে। কেবল টাকার মুখই দেখতে পারিনে এখন আমরা। চলুন না একবার হাটের দিকে—দেখবেন কতগুলো চায়ের ষ্টল বসেছে। কুটি, কিসুট, চা—আর কি বিক্রির ধুম! আমি এই বয়সে এক কাপ চা মুখে তুলিনে—আর ঐ ব্যাটাদের কাণ্ড দেখবেন এখন। সব সাহেব হয়ে গ্যালো কিনা? বেলা দশটা পর্যন্ত হা পিত্তোস করে বসেছিলাম খাতাপত্তর নিয়ে। কাকত পরিবেশনা—কাছারিতে—বলুন তো—জমিদারী-টমিদারি উঠে যাবে নাকি? এদিকে ভোজের শুভব শুনি, খবরের কাগজেও তাই লেখে। তা' উঠে গেলেও বাঁচা যায়—এ লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না। আচ্ছা আসি এখন—দেখি কোনও ব্যাটা যদি দয়া করে কাছারিতে পারের ধূলো ছায়। হাটবাজার যে করবো তারও পরসার জোগাড় নাই কিনা। 'শক্তিশেল'—আর কাকে বলে।

বেলা তিনটা হইতে হাট ভারিতে সূত্র হইয়াছে। হাটের যাত্রী বাড়ীর পথ ধরিয়াছে এতকণে। জমিদারী কাছারি সংলগ্ন পুকুরপাড়ে এক একদল বসিয়া বিলাস করিতেছে—কেহ কেহ বা শুটকি মাছ পোড়াইয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভাত খাওয়া সূত্র করিয়াছে। দক্ষ শুটকি মাছের দুর্গন্ধে স্থানটি ভারাক্রান্ত।

সন্ধ্যা নাগাদ স্থানটি নির্জন হইয়া গেল প্রায় এক সপ্তাহের মত। যে চাকল্য কাল সন্ধ্যা হইতে সূত্র হইয়াছিল—মনে হইতেছে কোন বাহুদণ্ডে তাহা একেবারে প্রশমিত হইয়া গিয়াছে।

চারিদিক নিস্তব্ধ। পাহাড়ের গারে অনেক স্থান জুড়িয়া আশ্রয় জলিতেছে—গারোরা জঙ্গল পুড়াইয়া 'হাদাং' করিবে। তাহারা সেইখানে চাব করিবে পাহাড়ী ধান, ভুট্টা, লক্ষা, তুলা এবং আরও হরেক রকমের সবজি গাছ। বিনিময়ে তাহারা রোপণ করিবে—গজারি গাছ—বাহার মালিক থাকিবেন সরকার। দুই বৎসর পরে আবার তাহারা 'হাদাং' করিবে অস্ত্রহানে—এমনি ভাবে। আবার তাহারা সরিয়া বাইবে।—

পাহাড়ের দিকে চাহিয়াছিলাম মুগ্ধমনে। অগ্নিশিখার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে—উত্তর দিকটা। পাহাড়ের প্রান্তে সমতলভূমিতে গ্রামগুলি অন্ধকার রাজ্যেও স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে। অগ্নিশিখা গ্রামগুলির বাঁশঝোপের উপর পড়িয়া চিক্ চিক্ করিতেছে—পাতার কাঁপন যেন এখান হইতেও দেখা বাইতেছে।

—প্রণাম হই ছত্বে।...গ্রামের মোড়ল বিশ্বস্তর হাফ; পারের

উপর লুটাইয়া প্রণাম করিল। বলিলাম—কি হে বিশ্বস্তর, কোথা থেকে কিরছো ?

—গেইছিলাম মনসুরপুরের নিকে পুরণ্ড। কিরতে হরে গ্যাল বিলব। হাট ধরতাম্—পারলাম না।

বিশ্বস্তরের গল্প আমি শুনিয়াছিলাম এখানে আসিয়া। কাছারীর নায়েব মশাই আর গ্রামের বিশ্বস্তর মোড়লই আমার এখানকার আলাপ করিবার লোক। তাহারাই সাহস করিয়া কাছে আসে—অবাচিতভাবে আসিয়া গল্প শুনাইয়া যায়।

হাসিয়া বলিলাম—তোমার এমন কি কাজ ছিল বিশ্বস্তর বে হাটই ধরতে পারলে না ? গারো পাহাড়ের কতদূরের পথ থেকে লোক এলো—আর তোমার ঘরের কাছে হাট—

মাথা ঝাঁকাইয়া বিশ্বস্তর কহিল—ওদের সাধি ‘সমতুল’ করবেন না হজুর। ওরা তো মনিষ্য নয়—জানোয়ার, একেবারে পশুর তুল্য। ‘জঙ্গলকাটি’ আদি প্রজা আমি ঐবিশ্বস্তর হাজং, এই হাট আমি নিজের চোখিং বসতি দেখলাম। কত ‘সাহায্য-স্ববে’ করতি হলো এই হাট বসতি আমাকে—একটা হাট ফাঁক গেলি, কি আমার কম হুংখু হয় ! কিন্তু কি করবাম্ হজুর—বাড়ীতে বসতখন্ থাকি, বেশ থাকি, একবার যতপি বাহির হইলাম—কত বন্ধু-বন্ধুনারি সাধি দেখা হয় সহজে কি ফেরন্ যায় কর্তা। আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি—রাজার তুল্যি লোক—আপনি না বুঝি আর বুঝি কেডা !

বুঝিয়াছি বৈকি ! বাড়ীতে মট্‌কি বোকাই ‘পচাই’ তৈরী হয়—‘লাইসেল’ নেওয়া আছে। বাড়ীতে থাকিতে সময় নাই অসময় নাই এক একবাটি লইয়া বসিলেই হইল। কিন্তু তাহাও বখন একঘেরে বোধ হয়, বিশ্বস্তর বাড়ীর বাহির হইয়া যায়—দুই তিন দিন না গেলে আর কিরিতে পারে না। যেখানেই যায় বিশ্বস্তর মোড়লের আদর আপ্যায়নের ত্রুটি হয় না। ‘পচাই’ মেলে সব জায়গাতেই—নেশার সে বৃন্দ হইয়া থাকে কিন্তু মাতলামি করিতে তাহাকে দেখা যায় না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—ওহে মোড়ল, জমি-জায়গা তো তোমার অনেক গুনি—তুমি তো ঘুরে কিরেই বেড়াও—তোমার কেত-খামারের তত্ত্ব করে কে ?

—হয় কর্তা, একথাড়া বলতি পারেন আপনার। জোয়ান বয়সেই দেখলম্ ভারী—এখন তো বুড়ো হতি চললাম। উঁহ, কখাড়া ঠিক হলো নি। জঙ্গলকাটাই প্রজা আমি ঐবিশ্বস্তর হাজং—এই বেহানে আপনি তাবু ক্যালাইছেন—এহানে আর বন্ধুর চোখ যায়—জঙ্গল—জঙ্গল—একিবারে ‘জয়গ’ জঙ্গল। জমিদার সরকার খনে পেরথম পত্তন আমার—সাধে কি আর মোড়ল কর আমারে হজুর। তারপর তো একিবারে বৃদ্ধ লাগি গ্যালো—বাধ, বরা’ আর বুন্দো মোবির সাধি। জোয়ান বয়সি খাটলম্ বৈকি ! পাঁচ বছর কি খাটনি রে বাবা জঙ্গল ছাপ করতি। এই হাতে কর গুণ্ডা বাঘ মারছি জানেন হজুর ? হ—কিন্তু মোড়লের একিবারে অব্যর্থ লক্ষ্য ছিল কিনা ! পাঁচ ‘পূরা’ জমি নিলম্ জমিদার সরকার ধনি। জমিদার তো হুকুম দিয়া বিল্‌ যত ইচ্ছা নাও—চোখ বন্ধুর যায়। জঙ্গলা জমি পোছে কে ? এক আড়ার মত জমি কোনও রকমে পোড়া বিয়া ছুবার লাঙ্গল ঠেলি—দিলম্ ধান ক্যালায়ে। বল্‌লি বিবাস

করবেন না হজুর—কলম একিবারে আশি মণ। আর শর্যাকে পায় কেডা। তারপর হযাগ্যাল জমির জন্তি কাড়াকাড়ি। গারো নামলো পাহাড় হতি, ‘ভাক’রা আইলো ‘চাহ’র জেলা হতি, ‘নমদাস’ আইলো করিমপুর জেলা হতি। কাছারি বাড়ী, পুকুর, হাট সব কিন্তু মোড়লের চোখির সামনি গড়তি দেখলম্ কি না !

বিশ্বস্তর একটুখানি দম লইয়া পুনরায় আরম্ভ করিল—পাঁচ বছর পর করলাম পেরথম বিবাহ।—তারপর আমার বিচ্ছু। ওরাই সব দেখন্তু করে। পাঁচজন মোড়ল বলি ডাকে—জঙ্গল কাটি’ পেরজা আমি ঐবিশ্বস্তর হাজং—লোকির ভালমন্স হলি ডাক ছায়—এতেই সন্তষ্টি আমার। বউ কড়া বাঁচি থাকলি আমার হুংখু নাই কিছুই। সাতটা পোলা—পাঁচটা বিটি পোলা, দিন চলি যায় আপনাদের কিরপায় একরকম করে।

সহাস্ত্রে কহিলাম—না মোড়ল তুমি ভালই আছ। তা তোমার পরিবার কয়টি বলে না তো।

—আজ্ঞে শাঁখা-পরা পরিবার একটাই। নিকে করলাম দুই বিধবেকে। ক্যালারাম বখন মারা যায় বউডোর কি গগন-ভেদী ক্রন্দন হজুর। নিয়ে আলাম বাড়ীতে। পর সনই বিনন্দার বউড়া বিধবে হলো। আহা ছেলেমাছুর বউড়া—ফেল্‌লি পারলাম না।

আমি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম—বেশ করেছো। তোমরা কি—

জঙ্গলকাটি’ প্রজা বিশ্বস্তর চতুর লোক, আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিল—আজ্ঞে হিন্দু, খাঁটি হিন্দু। হজু রাজার বংশধর আমরা—পরম ক্ষত্রিয়। আমাদের ধর্মটা ইদানীং বষ্টম ধর্ম কিনা। ওসব চলে হজুর। তাছাড়া—

বিশ্বস্তর থামিয়া সলাজহাস্ত সহকারে কহিল—তা ছাড়া ‘দায়মারা’ করলাম—তিনটা।

বিম্মিত হইয়া কহিলাম—দায়মারা ? দায়মারা আবার কি জিনিষ ?

হো হো করিয়া হাসিয়া বিশ্বস্তর কহিল—আপনারা ভদ্রলোক—বলতে আমাদের লজ্জা হয় ইদানীং। ‘দায়মারা’ মানে আজ্ঞে, সধবার সাথেঘর বলত। ওড়াও আমাগো মধ্যি চলে কিনা। অর্থাৎ মন চললো যার সাথে তার সাথেই থাকন্ আর কি ! আগের স্বামী পরিত্যজ্য করে বে আমার ঘরে ঢুকলো তাকে ছাড়ন্ যায় কি তাহে হজুর। কিন্তু মোড়লের নাম ডাকের মাহাত্তি এমনি কর্তা—এখনও ‘এই বয়সিও ইচ্ছে করলি—না হজুর থাক আর প্রয়োজন নাই। হুয়ডার হাতে ভালই আছি—কোনও আর কামেলা নাই। হ্যাঁ তাও বলি দুয়ডা পরিবার বটে—কিন্তু শাঁখা পরতি অধিকারী ঐ একমাস্তর পেরথম বিবাহের পরিবার।

এতটা জানিতাম না। না—ইহারা তো প্রগতির চরম সীমায় পৌছিয়াছিল। কি জানি সভ্যতার ধাক্কার আবার নামিয়া পড়িবে কিনা। ‘মন চলে যার সাথে’—অতি সত্য কথা ! ইহা অপেক্ষা বড় নীতি কথা আর কি হইতে পারে ?

নায়েব মহাশয় আসিলেন। বিশ্বস্তরকে দেখিয়া নায়েবের মুখ অঁধার হইল, কহিলেন—বলি মোড়লের পো, হাটের দিনেও একবার কাছারিতে এলো না—ব্যাপারখানা কি হে ? তোমরা

কি সাপের পাঁচ পা দেখেছো? দেড় শো টাকা করে তোমার বাৎসরিক খাজনা, তুমি গাঁয়ের মোড়ল—দিন দিন তোমরা হলে কি বলো দেখি! এ সব ‘আদর্শবাদ’ ভাল নয়। জমির বত ধান নিয়ে গোলা বোঝাই করলে—আর ‘মালিক’ উপোস করে থাকুন। কাল বাপু টাকা শোধ করে দিও।

বিশ্বস্তর কহিল—চট্টে ক্যান্ নায়েব মশয়। ধানের দর কম এই সময়ডাই—বিক্রি করি ক্যাম্বে ধানগুলো। জঙ্গল কাটি’ প্রজা আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং—কোনও দিন খাজনা বাকি রাখি আমি? তাগিদটে আমারই ওপর বেলী নায়েব মশয়—গাঁয়ে ভিতে তো আরও লোক আছে। যে ছার তারেই ঠ্যাঙ্গান বেলী। ছজুরের সাধি গল্প করত্যাছি—এখানিও তাগিদ। জমি যখন খাই—খাজনা দিবাং না? একটু দাম হলিই ধান টান বেচি—এবার ফলন ক্যামন হইছে দেখছেন তো? আচ্ছা এখন আসি ছজুর—রাত হলো।...এই বলিয়া বিশ্বস্তর আমাকে নত হইয়া প্রণাম করিয়া এবং নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।—

নায়েব মহাশয় গরম হইয়া বলিলেন—দেখলেন তো আম্পর্দাটা ব্যাটার। অত বড় প্রজা—গ্রামের মোড়ল—বলে কিনা ধানের দর নাই—দর হোক তার পর দেখা যাবে। কেমন দায়সারা কথা দেখলেন তো সার। ও ছিল ভাল—গ্রামের ছোঁড়াগুলো বিগড়ে দিল ওকেও। আজ মশায় বল্ল বিশ্বাস করবেন না, মাত্র পাঁচ সিকে আমদানি। সকালে আপনার এখান থেকে যাবার পর এক ব্যাটা দম্বা করে দিয়ে গ্যালো। এদিকে সদরের দরওয়ান মোতয়েন আছে—প্রত্যেক তরফ থেকে টাকার তাগিদ। স্বকমারি সার—জীবনটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

ভাবিলাম—আমারও। এই লোকটির একঘেয়ে কাহিনীতে আমাকেও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে হইল দেখিতেছি।—

৩

পাহাড়ের মায়া আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। হাতের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। পাহাড় ঘেরা পল্লীর শোভা ত্যাগ করিয়া সহরে ফিরিবার তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি না। তবু ফিরিতে হইবে—কাল এখানকার ডেরা উঠাইব।

সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু ঝয়ের খেলা দেখিতেছি। সূর্য্য বোধ হয় ঋণ মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে। রাত্রি এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। সম্মুখের মাঠে স্থানে স্থানে চাবীরা লাঙ্গল দেওয়া শুরু করিয়াছে।

নায়েব মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিলাম। না—লোকটির নিরঞ্জিতার সীমা নাই। সময় নাই—অসময় নাই—আসিলেই হইল? ভাবিতেছিলাম—কটু কথা শুনাইয়া দিব—কিন্তু তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আর কিছু বলিতে পারিলাম না। কহিলাম—এ কি, মুখ এমন শুকনো কেন? অন্তঃস্থ বিস্ময় করছে না কি?

নায়েব মহাশয় একেবারে কাঁদা কাঁদো হইয়া বলিলেন—অন্তঃস্থ হয়ে মরলেও তো বাঁচতাম সার। কিন্তু এ যে ঠেকে থাকতেই মরণ হ’লো আমার।—এই দেখুন।—এই বলিয়া তিনি একখানি কাগজ আমার হাতে তুলিয়া দিলেন।—পড়িলাম—লেখা আছে—

সদর কাচারি—সেজ হিন্দা
৭ই পৌষ, বুধবার

হুকুম নং ১৪

সদাশয়েবু,

এতদ্বারা তোমাকে জানানো যায় যে যেহেতু তুমি বৃত্ত ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছ এবং যেহেতু তোমার কাণ্ডজ্ঞান ও বিবেক বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে সেই হেতু তোমাকে কাজে বহাল রাখিবার ইচ্ছা এই সরকারের নাই। ‘এজ মালি’ চাকর যে কতদূর নেমকহারাম হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত তুমিই। খাজনার টাকা আদারে তোমার শৈথিল্য দেখা যায়—যাহা আদায় কর তাহার ভ্রাত্য অংশও এই সরকার পান না। তাহা ছাড়া কাছারি বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরের এজমালি টিনগুলির অধিকাংশই অজ্ঞ হিন্দা লইয়া আসিয়াছে—এমত খবর পাওয়া গিয়াছে। তোমার যোগ সাজস না থাকিলে ইহা কখনই সম্ভবপর হইত না।—তোমার ভ্রাত্য বিশ্বাসঘাতক এজমালি চাকরের উপর আস্থা না থাকায়—তোমাকে আদেশ দেওয়া যায় যে তুমি তোমার চার্জ তোমার সহকারীকে বুঝ প্রবোধ করিয়া দিবে। আগামী ১লা মাঘ হইতে তোমার এই হিন্দার সঙ্গে কোনও সন্ধক থাকিবে না। এই হুকুম কোনও রকমে অজ্ঞতা করিলে আইন আমলে আসিবে ও নগুনীয় হইবে।—ইতি।—

কাগজখানি তাঁহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম—হুকুমজারি করেছে কে নায়েব মশায়?

—আজ্ঞে সেজ হিন্দার ছোটবাবু। তিনিই এখন এষ্টেট দেখছেন কিনা।

—ওঃ। যিনি কাকা বলতে অজ্ঞান? আপনার চা খাওয়ায় জল্প ইনিই তো পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলেছিলেন না?—নিজেকে সতর্ক করিতে পারিলাম না—হাসিয়া ফেলিলাম।

তিনি কান্নাবিজড়িত স্বরে বলিলেন—আজ্ঞে, বড়লোক ওনারা—গরীবের কথা কি আর মনে থাকে! কিন্তু এই বুড়ো বয়সে আমি যে মায়া বাই সার!—

হাসিয়া অপ্রস্তুত হইয়াছিলাম—গম্ভীর হইয়া গেলাম।

নায়েব মহাশয় বলিতে লাগিলেন—নিশ্চয় রাগ করে এ রকম লিখে ফেলছেন। ধরে পড়লে নিশ্চয় এ হুকুম রদ করবেন। এতদিন নিমক খেয়েছি—অমুরোধ উপরোধ করলে—কি শুনবেন না? আপনি কি বলেন সার?

—আমি যা বলি তা আপনি করবেন না। স্তব্ধতা সে কথা থাক।

নায়েব মহাশয় জিব কাটিয়া বলিলেন—ও কি কথা! আপনারা স্তানী ব্যক্তি, মহৎ লোক—আপনাদের কথা না শুনে কি মঙ্গল আছে! আপনার মনোভাব আমি স্পষ্টই বুঝেছি সার।—ভ্রাত্য ভ্রাত্য বাই হোক, যার খেয়ে এতদিন মাছ—তাঁর হাতে পায়ে ধরলে আমার লজ্জা নাই—এই তো আপনার কথা? আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই করবো আমি। সেজ হিন্দার ছোটবাবু সত্যই অমায়িক লোক—রাগ তিনি আমার উপর বেশী

মিন রাখতে পারবেন না। একবার ধরে পড়লে—আচ্ছা আমি আপনাকে চিঠি লিখে জানাব। নিশ্চয় কোনও ব্যাটা লাগিয়েছে আমার নামে। কত শতরুই যে শিহনে আছে সার—পরের ভাল তো কেউ দেখতে পারে না। বাবুদের কাছে আমার খাতির প্রতিপত্তি দেখে সবাই হিংসের জলছে কি না।

অসহ্য বোধ হইল। কোনও উত্তর দিলাম না।—নায়েব মহাশয় আরও খানিকক্ষণ বক্ বক্ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ভাবিতে লাগিলাম—মামুন্দের চেয়ে কে বেশী অমামুন্দের? মামুন্দের নামধারী বাহারা—অমামুন্দেরদের বিব গোটা পৃথিবীতে তাহাদের চেয়ে কে বেশী ছড়াইরাছে? প্রভুভক্ত নায়েব মহাশয় এবং অতি অমামুন্দেরদের হাটবাবু ইহাদের মধ্যে তফাৎ কোনখানে? যে অমামুন্দেরদের প্রজার পিঠে আঠারো ইঞ্চি লম্বা জুতার পকাশ ঘা পড়িবার হুকুম দিল সে—অথবা যে প্রজা জুতার ঘা

অসহ্য মনে করিয়া ধর্মাস্ত্রের গ্রহণ করিল—সে বেশী অমামুন্দের? এ প্রশ্নের জবাব দিবে কে?

না—ভুল করিয়াছিলাম। পৃথিবীর একটানা আর্ড্র ক্রন্দন এখানেও শোনা বাইতেছে বৈকি। চারিদিকে ধ্বনিত হইতেছে—নিউ অর্ডার, নিউ অর্ডার চাই। ভাবিতে লাগিলাম—কোন নবযুগ মামুন্দের সৃষ্টি করিবে? কোন বিদ্রোহ, কোন বিপ্লব, এই নবযুগ আনিতে পারে? ধর্মাত্মীর জয় হইতে কোন বিপ্লব মানবকে দিয়াছে—মানবতার অবদান? কোন বিদ্রোহ করিয়াছে—মানবের দেহ ও মনের সৃষ্টি মুক্তি?

সমুখে চাহিলাম—গারো পাহাড় ধলুকের মত বাকা হইয়া পড়িয়া আছে। মাটি হইতে ধোঁয়ার স্তায় কি একটা জিনিষ রক্তের আকার ধারণ করিয়া পাহাড়ের একপ্রান্ত হইতে আর একপ্রান্ত ছাইয়া ফেলিতেছে। হরধনুতে জ্যা যোজনা হইতেছে কি?

নিশীথ শ্রাবণে ক্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রজনী শ্রাবণ, ঘন বরিষণ, গগন ভরেছে মেঘে,
কেন্দ্র মেলে আঁধার, নীপ শিহরার, আমি বাতায়নে জেগে।

মেঘে মেঘে বাজে উতলা মাদল,

স্বর স্বর ধারে ঝরিছে বাদল,

আমি আনমন, নিশীথ শরন, ছাড়ি উঠি কোন ক্ষণ
ধীরে ধীরে আসি, অজানিতে বসি, শিরের বাতায়নে।

আঁধারে বিলনি, পথ জনহীন, ঝলকে বিজলী হাসি,
বেতনী নদীর, বৃক বীধা তরী, নিম্নিত পুরবাসী।

দূর ফুটারেতে কীপ লীপ জলে,

কি জানি কে নারী খেলছে কি ছলে,

কোন পখিকের, অভিসারকের, ভাড়িতে শব্দ আসে—
বাল-বন্দিনী, রাজপুতানীর, রাজপুত্রের আশে।

বারি বুর বুর, গুরু গুরু দেয়া, নারী রচে মোরে ঘিরে,
মন চলে যায়, দূর অতীতের, স্মৃতির সমাধি তীরে।

কবে কার প্রাণে দিয়াছি বেদনা,

নয়নের জলে কে শুধেছে দেনা,

কার হাসিবুধ, করেছি মলিন, কিরেও দেখিনি চেয়ে,
চমকিয়া দেখি, ভিড় করে তারা, মনের আভিনা ছেয়ে।

কবে রাজপথে ভিখারী বালক ধরেছে ভিক্ষা লাগি,
কতদূর পথ ছুটে গেছে পিছু একটি পরমা বাগি।

দিয়াছি ধনক, চকু রাঙাণি,

দশটাকা নোট চেয়েছি ভাঙানি,

আশা লয়ে মনে ছুটেছে পিছনে আমি গেছি ট্রামে উঠে।

পড়েছে দাঁড়ারে কাতর নয়নে উঠেছে হতাশা ছুটে।

কবে ট্রেনে যেতে কোন্ ষ্টেশনেতে হিমেলী পৌষ নিশা,
কোন্ চা-অলার ডাকি জানালায় মিটারেছি চা-র তুষা।

পাড়ি গেছে ছাড়ি, জানালা গলারে

পরমা তাহার দিয়াছি ফেলায়ে,

পেল কি না পেল দেখি নাই চেয়ে, আমি ফিরি মোর দাম :
আজ রাতে ভাবি—আজিও সে বৃষ্টি খুঁজে ফেরে তার দাম।

কোন্ গল্পের নায়িকারে মোর রেখেছি সকল সুখে,
দিই নাই শুধু স্বামীর সোহাগ, বৃক ভেঙে গেছে দুখে।

কোন্ নিটুরা কিশোরীর লাগি

নারকে কোথায় করেছি বিরাগী

রাজারে কোথায় কবির করেছি, পরায়েছি কারে ফাঁসী—
আজ দেখি সবে তোলে অভিযোগ মনের দুয়ারে আসি।

কবে ঘোবনে সপ্তদশীর লেগেছিল মোরে ভাল,
মোর নয়নের তারার আলোকে খেলছিল তার আলো।

সজিনী সবে দোলে দোলনার,

সে গিরাছে সরি কোন্ ছলনার,

বসি নির্জনে পাঠায়েছে লিপি, ধরেছে হৃদয় খুলে :
আজি রজনীর বাদল বাতাসে সেই স্মৃতি গুণে ছলে।

কবে ভালবেসে স্ত্রীমলা কিশোরী বসেছে হিয়ার পাশে ;
দুয়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে কেঁদেছে কণ বিচ্ছেদ আসে।

বৃকে রেখে মাথা ফেলে আঁখিজল,

মুহুরে নয়ন মুছেছি কাজল,

আজ চেয়ে দেখি ছুটি করতল অশ্রুতে আছে ভিলে।

মোরে মনে ক'রে এ বাদল রাতে স্বপন গড়ে কি নিজে ?

আঁধারেতে হারা শ্রাবণের ধারা স্বর স্বর পড়ে ঝরে,
পূবালী বাতাস বাতায়নে মোর ডাক দিয়ে বার সরে।

আমি চেয়ে থাকি দূরে আঁধার মেলে,

ভারি লাগে বোঝা এসেছি বা ফেলে,

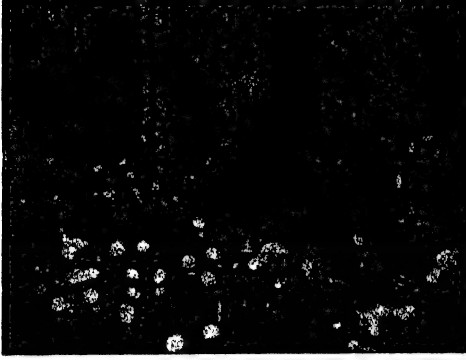
কার কতটুকু দাবী মিটারেছি, কতখানি আছে বাকি।

কার রোক-পোষ ধন-পরিপোষ, কতখানি তার ফাঁকি।

ত্রিবাঙ্কুর

ত্রিবেশবন্দ্র গুপ্ত

প্রাচীন ত্রিবেশম সহরটি ছোট কিন্তু পরিষ্কার। সমৃদ্ধ অট্টালিকা বিরল। বিস্তৃত রাজ-প্রাসাদকে কেন্দ্র করে নগর। ত্রিগুণনাভ স্বামীর স্মৃষ্টি মন্দির প্রাসাদেরই এক অংশে বিজ্ঞান। ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের অধীশ্বর, ত্রিগুণনাভ স্বামী। মহারাজা মাত্র তাঁর



ত্রিবাঙ্কুর বিশ্ববিজ্ঞানসম্মেলন

প্রতিনিধি। তরুণ মহারাজা প্রত্যহ প্রভাতে স-পরিবারে মন্দিরে আরাধনা করেন। তাঁর উদারতায় আজ ব্রাহ্মণ-শূদ্র সবার মন্দিরপ্রবেশের সমান অধিকার। প্রাসাদের মন্দির পথের পল্লীতে ব্রাহ্মণের লোকের বাস করবার অধিকার নাই। এ পূর্বদিনের ব্রাহ্মণ-প্রাধিকারের স্মৃতি-পথ। একদিকের পল্লীতে কেবল রাজ-আত্মীয়দের বাস-ভূমি। এগুলি বাগানবাড়ীর মত। উপবনের মাঝে নাতি-উচ্চ গৃহ। পুরাতন সহরের বাহিরে নতুন বিশ্ব-বিজ্ঞান, হাইকোর্ট প্রভৃতি সুদর্শন অট্টালিকা। এ পল্লী সবুজ গাছে ভরা চেউ-খেলানো জমি। প্রাচীন গির্জা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য, এখানে অনেক বিশ্ব-বিশ্রুত ইউরোপীয় পর্যটক প্রার্থনা করেছিলেন।

এক মনোরম বিশাল বাগানের মাঝে যাছ-ঘর, চিত্র-শালা এবং পশু-শালা। গড়ানে জমি—নীচে নদী—ভাবি বন্য-স্থান। উচ্চ ভূ-খণ্ডে যাছ-ঘর। বড় সহরের কোনো যাছ-ঘরের সঙ্গে তার তুলনা করা অসম্ভব। তবে স্থানীয় ইতিহাস বৃত্তে গেলে এ যাছঘরের কয়েকটি পদার্থ দ্রষ্টব্য। প্রাচীন মালাবাবের অন্ত-শস্ত্র এবং আদিম জাতির পোষাক পরিচ্ছদ নৃ-তত্ত্ব অহুশীলনের সহায়ক। এমনি একটি যাছঘর কোয়ালা-লান্সপুর্নে ছিল। ছিল বলছি—কারণ জাপানী আততায়ীর আক্রমণে রেল স্টেশনের সন্নিকটবর্তী এ-সৌধ আজও বিজ্ঞান আছে—এ আশা পোষণ করা অসমীচীন। ত্রিবাঙ্কুরের নবীন মহারাজার প্রতিষ্ঠিত জীৱজ-বিলাসনম ত্রিচিত্র এবং লয়ম না দেখলে প্রাচীন আর্ধ-ব্রাহ্মণ-মালায়ালম চিত্রকলার উৎকর্ষতা বোঝবার উপায় নাই। ত্রিবাঙ্কুর-নিবাসী চিরদিন সৌন্দর্যের উপাসক। সম্ভার বিলাসিতায় এরা

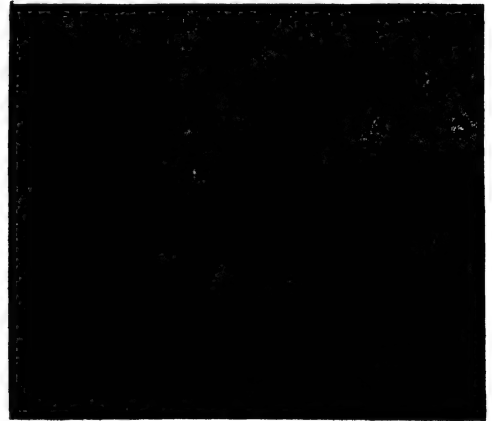
সুন্দরের উপাসনা করেন। নবীনের অন্তরে প্রাচীন শিল্পের প্রতি প্রীতির সঙ্কেত সর্বত্র।

ত্রিবাঙ্কুর পশু-শালা বাঘগুলা এক নাবাল-জমির মাঝে ছাড়া থাকে। গুহার ভিতরের পথে উপরের কক্ষের সঙ্গে এই নাবাল জমির সংযোগ আছে। তার মাঝে একটি কৃত্রিম অতি-ছোট শৈল। গাছপালা অনেক। আমি সেই পরিবেশের মধ্যে তাদের ফটো নেবার জন্ত বহু চেষ্টা করলাম। চেষ্টার ফলে আমার চারিদিকে লোক জড় হল। লজ্জাশীলা বাঘিনী আশ্রয় নিলে একটা গুহার মাঝে। তার কুনো স্বামী একটা গাছের খোপে আত্ম-গোপন কবলে। দর্শকেরা হৈ হাই করে তাদের বার করবার চেষ্টা করলে। তার ফলে শব্দ লদম্পতি বিশেষভাবে গা ঢাকা দিলে।

আমাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে সফল করবার জন্ত একজন রক্ষী এলো। সে ক্যামেরা দেখে বুঝলে ব্যাপারটা। একটি জ্বলের ছেলে মলয়ালম ভাষায় আমাদের অভিসন্ধি তার মনের মাঝে আরও স্পষ্ট করে দিলে। সে হাসলে। লুঙ্গি তলার দিকটা তুলে কোমবে-গুঁজে হাফ-লুঙ্গি করলে। তারপর বাঘের নাম ধরে ডাকতে লাগলো—বয়, বয়। কিন্তু অশিষ্ট বাঘ তার আজ্ঞাকে অবজ্ঞা করে মাত্র একবার হাই তুললে।

তখন ছাঁদিকে মাথা নেড়ে, স্বস্তি-মুদ্রায় ছ'হাত তুলে, আমাদের আশ্বাস দিয়ে লোকটি ছুটলো। ছাত্র বলে—ও এখন আসবে। প্রতীক্ষার অবসরে ভিড় বেশ গাঢ় হ'ল।

রক্ষী বড় বড় চার টুকরা মাংস নিয়ে এসে বাঘদের ডাকলে। এদের উদাসীনতা লুপ্ত হ'ল। লোলজিহ্বা রস-ক্ষরণ করতে



হাতীর দাঁতের চতুর্দোলায় মহারাজার মন্দির গমন

লাগলো। মৌন বেড়ালের মত স্তব্ধ স্তব্ধ করে তারা মাংস খেতে এলো। ছবি তুলে রক্ষীকে এক মুঠা অর্ধচক্রম দিয়ে পিজারাস্ত্রে প্রস্থান করলাম।

চক্রম ও দেশের পরমা। অর্ধ-চক্রম এক পরমা অপেক্ষা কিছু বেশী। এক টাকায়, ঠিক কতগুলো চক্রম তা ভুলে গেছি। বোধহয় আটশ চক্রমে ইংরাজি এক টাকা। এক্সচেঞ্জটা কায়দা কর্তে পারিনি। রাজ্যের মধ্যে একস্থল হ'তে অস্ত্র পত্র পাঠাতে হ'লে রাষ্ট্রের টিকিট লাগাতে হয়। পোষ্ট অফিসকে বলে—অঞ্চল।

ত্রিবাঙ্কুরের মৎস্ত-শালাও নূতন। মাত্রাজের মাছের ঘরের মত অত শ্রেণীর মাছ এখানে নাই। তবু স্থানটি চিত্তাকর্ষক। বড় বড় কাঁচের হোঁজে সমুদ্রের মাছ খেলে বেড়াচ্ছে—একদিকে নোনা জল প্রবেশ কর্চে, অপরদিকে নিষ্ক্রান্ত হ'চ্ছে। তার উপর কাঁচের নল দিয়ে অনবরত হোঁজের মধ্যে অন্নজান সবববাহ হচ্ছে। মাছ-ঘর সমুদ্র-কুলের অনতিদূরে।

ত্রিবেঙ্গম হতে কঙ্কাকুমারী ৬০ মাইল। মাঝে অনেক গ্রাম এবং নগর। প্রায় দু সারি বাড়ি। কলিকাতা হতে চুঁচুড়া অবধি যেমন জনপদ তেমনি। অবশ্য পথে চটকল নাই বা কুলির ভিড় নাই। অদূরে পশ্চিম-ঘাটের পাহাড় দেখা যায়। সবুজের লীলা-ভূমি। ত্রিবেঙ্গম হতে নাগরকয়েল অবধি বাস ভাড়া বাবো আনা। নাগরকয়েল বড় সহর। তিনবরী হতে একটা মোটর পথ এখানে এসে এই পথের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। তার পর জলা-পাহাড়ের পাদভূমি ধানের ক্ষেত প্রভৃতির ভিতর দিয়ে দশ বারো মাইল গেলে কঙ্কাকুমারী। নাগরকয়েলে বাস বদলাতে হয়।

কঙ্কাকুমারীতে মন্দিরের সন্নিকটে বাদ্রীনিবাস আছে। সেই অবধি বাস যায়। সেখানে বাজার আছে। তীর্থ-স্থানের রীতি অনুসারে সমগ্র ভারতের লোক এখানে আসে। স্থানটি খুব জম-জমাট।

বাসের আড়ার অব্যবহিত দূরে রেট হাউস আছে। বিস্তৃত প্রাক্ষণের মাঝে বেশ ভালো বাড়ি, সম্মুখে তরঙ্গায়িত ভারত মহাসাগর। এখানে দুই দিন থাকতে পারা যায়। প্রতিদিনের ভাড়া প্রতি লোকের এক টাকা। পাশে কেপ হোটেল আছে। সেখানকার খানসামাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে সকল রকম খাওয়া পাওয়া যায়।

আমরা কেপ হোটেলে ছিলাম। এটি নামে হোটেল, প্রকৃতপক্ষে মহারাজের অতিথি নিবাস। যারা রাজ-অতিথিরূপে যান তাঁরা সস্ত্রের সাথে এখানে বিনা ব্যয়ে থাকতে পান। আমাদের অবস্থিতির সময় কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ এটর্নী শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন বসু মহাশয় সপরিবারে সেখানে এক রাজি রাজ-অতিথিরূপে ছিলেন। বলা বাহুল্য বিদেশে অপ্রত্যাশিত বন্ধুসমাগম মধুর।

আমরা উপরের এক সু-সজ্জিত কক্ষে ছিলাম। তার সঙ্গে পোষাক-ঘর ও স্নানাগার সংযুক্ত। ভাড়া প্রতিদিন পাঁচ টাকা। খাওয়ার বন্দোবস্ত স্বতন্ত্র। খানসামা অতি আদরে স্বল্প মূল্যে খাবার সরবরাহকর্তা। টাটকা মাছ, তাজা ফল, ভালো দুধ ইত্যাদি।

কিন্তু ষ্টেট তিনদিনের অধিক কোনো পথিকের পক্ষে হোটেলে থাকা পছন্দ করে না। তাই তিনদিনের পর ভাড়ার হার দ্বিগুণ। স্থানটি আমাদের এত ভাল লেগেছিল যে আমরা ঐ

কঠোর নিয়মে দ্বিগুণ ভাড়া দিয়েও কিছুদিন রহিলাম। বলা বাহুল্য, এ বিধি সম্বন্ধে খাটি বাঙাল্য যে মনুষ্য প্রকাশ কর্ণায়,



ত্রিবাঙ্কর—একটি পথের দৃশ্য

মলয়ালীতে অমুদিত হয়ে সেগুলো কর্তৃপক্ষের কানে উঠলে, জেল থেকে বার হয়ে বাড়ি ফিরতে অন্ততঃ তিন মাস দেনী হত।

কমোরিগে সমুদ্র নেমে স্নান করা অসম্ভব। মন্দিরের সন্নিকটে পাথরের চাপড়ার আড়ালে এক স্নানের ঘাট আছে। সেখানে মাত্র হাঁটু ডোবে। যখন ঢেউ আসে, তখন উচ্ছ্বসিত জল মাথার উপর দিয়ে চূর্ণ হয়ে বেরিয়ে যায়। কেপ হোটেলের সম্মুখে তাই এক স্নানাগার গাঁথা আছে। এটি লম্বে প্রায় পঞ্চাশ ফুট, প্রস্থে পঁচিশ ফুট। এর একদিক দিয়ে সমুদ্রের জল আসে, অগ্নিদিকে বাহির হয়। চাব ফুট থেকে সাত ফুট অবধি জল—কারণ তলাটা ক্রমশঃ নেমে গেছে। সেখানে প্রত্যেকে এক আনা ক'রে দিয়ে হু'বার করে সাতার কটতাম। কাপড় ছাড়বার ঘর আছে। তীব্রের দিকে উচ্চ প্রাচীর। বাহিরের লোক-দৃষ্টির অন্তরালে সুখে সমুদ্র স্নান হয়। পুরী ওয়ালটোয়ার প্রভৃতি স্নানের সুখ পাওয়া বেহেতু এদেশে সম্ভবপর নয়, মধুর অভাবে গুড়ের ব্যবস্থা।

কঙ্কাকুমারীর সমুদ্রবেলার বালি নানা বর্ণের। মাটির সঙ্গে ঠিক চালের মত পাথরের টুকরা পাওয়া যায়। এগুলো আকারে এবং প্রকারে ছবছ চাল। এই পাথরের চাল কুড়ানো বাদ্রীদের এক সখের কাজ।

কঙ্কাকুমারীতে বিবেকানন্দ লাইব্রেরী বাঙ্গালীর চিত্তকে আনন্দিত করে। স্বামীজির প্রথম সাধনার যুগে তিনি ভারতের প্রান্তে সমুদ্রের মাঝে এক পাথরের উপর বসে দেশ-মাতৃকার ধ্যান করেছিলেন। সেই পুণ্য-স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখবার জন্য এক

মাজাজী সাধু এখানে একটি স্মৃতিপাঠাগার করেছেন। শুনলাম এবার ষ্টেট এক বৃহৎ “বিবেকানন্দ হল” নির্মাণ করতে সঙ্কল্প করেছেন। কিন্তু যুদ্ধের হিড়িকে সে শুভ সঙ্কল্প নিশ্চয়ই বিলুপ্ত হয়েছে।

কেপ কমোরিনের সন্নিকটে উত্তরে ভট্টকোট্টার প্রাচীন দুর্গ। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ত্রিবাঙ্কুরের ওলন্দাজ নৌ-সেনাপতি ইউসটেস্ ডি ল্যাম্ময় এ দুর্গ নির্মাণ করেছিলেন। সে সময় বোম্বেটের অত্যাচারে ভারতবর্ষের সমুদ্র-কূল বিব্রত হয়েছিল। তারা বৈশীরা ভাগ ছিল পশ্চিমীজ এবং ওলন্দাজ। তাই বোধ হয় বিবস্ত্র বিষমোৎসব হিসাবে তখনকার মহারাজা ডি ল্যাম্ময়কে সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেছিলেন। তাঁরই পূর্ব-পুরুষ—মহারাজ মার্ত্তও বর্ষণ (১৭২৯-১৭৫৮ খৃষ্টাব্দ) নিজ রাজ্য পদ্মনাভ স্বামীকে নিবেদন করে—শ্রীনারায়ণের প্রতিনিধিরূপে রাজ্য-শাসন করবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

উদয়গিরির সন্নিকটে পদ্মনাভপুরম। চৌদ্দ শতকে সেখানে রাজধানী ছিল। তার পূর্বেও নাকি ঐ জনপদে প্রাচীন রাজপ্রাসাদ ছিল। সে প্রাচীন প্রাসাদ এখনও বিদ্যমান। ডি ল্যাম্ময়ের কড়কাধীনে উঠা নিষিদ্ধ হয়েছিল। তাঁর প্রাচীর প্রভৃতি অতি দৃঢ়। আব দেওয়ালের গায়ে ঝাঁক ছবি প্রমাণ করে ত্রিবাঙ্কুরবাসীর সৌন্দর্যের সাধনা।

পেরিয়ার ত্রুদের মত মনোহর স্থল ভগতে বিরল। ষ্টেটেব লাক আছে। আনান্দেব ভাগ্যে তা’ ভোটেনি। এদের নৌকাকে



কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ

যলে—বল্লম। সেগুলো দেখতে তালতলার চটীর মত। অরণ্যানীর শোভা অপরিমেয়।

পাহাড়, হ্রদ এবং সকল শ্রেণীর গাছ ত্রিবাঙ্কুরকে প্রকৃতির লীলাভূমি করেছে।

যেদিন আবার ত্রিবেঙ্গম ফেরবার জঙ্ঘ হোটেলের অধ্যক্ষকে মোটর গাড়ির বন্দোবস্ত কর্তে বল্লম, প্রাণের মধ্যে একটা বেদনা অনুভূত হ’ল। অথচ ভারতের এ স্থান যুগ-যুগান্তর কত দেশ-প্রাণ পথিককে দেশ-জননীর অপূর্ব রূপ দেখিয়েছে। যেমন হিমালয়ের শিরে সাধক তপস্বী করে সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, তেমনি দক্ষিণ-ভারতের সাধু সন্ন্যাসী আমাদের জ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছিলেন। উদার ভারতমাতা নিজের কোলের মাঝে কত বিদেশীকে স্থান দিয়ে তাকে সন্তোষে অপত্য-নির্কিশেবে পালন করেছিলেন। আর আজ তাদেরই কত অকৃতজ্ঞ সন্ততি ভারতবর্ষকে ভারত মাতা বলতে কুণ্ঠা-বোধ করে। অধুনা এক কৃতবিদ্য লাবিড ভারতবর্ষকে টুকরা টুকরা করবার অবাঞ্ছনীয় পরিকল্পনাকে সফল করবার হীন-প্রাণতার বহু স্বদেশ-ভক্তকে অবনমন করছেন।

ত্রিবাঙ্কুরে পেরিয়ার ত্রুদের ধারে জঙ্গল আছে। এখানে বহু-পশুদের স্বাভাবিকভাবে বসবাস কর্তে দেওয়া হয়। বনানীর অন্তর্ভালে অট্টালিকা আছে। তার মাঝে বসে পশুদের দৈনিক জীবনের ধারা পর্যবেক্ষণ করবার অবসর লাভ করা যায়।

সুচিন্মের মন্দির সু-গঠিত। নাগরকয়েলের সন্নিকটে এই স্তম্ভশ্রেণী মন্দির। পাণ্ডুর বংশের এক রাজকুমারী ত্রিবাঙ্কুরে বধরূপে এসেছিলেন। তাঁর সম্মানের জঙ্ঘ এই মন্দির স্থাপিত হয়েছিল।

পূর্বেই বলেছি নথি-পত্র না দেখে, কেবল নিজের সাক্ষাৎ জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণের ফল এই বর্ণনা। ত্রিবাঙ্কুর মনোমুগ্ধকর বিচক্ষণ সচিবোত্তমের দীর্ঘ শাসনে উন্নতিশীল এবং শিক্ষিত নরনারীর দেশ-হিতৈষিতাব ফলে ত্রিবাঙ্কুর সমৃদ্ধির পথে আগুয়ান। রাজ-মাতা মহারাজী পার্শ্বতী বাঈ এবং প্রধান মন্ত্রীর সু-পরামর্শে নবীন মহারাজা হিন্দু-মাত্রেরই আরাধনার জঙ্ঘ জাতি ও বর্ণ নির্কিশেবে সকলের পক্ষে মন্দির দুয়ার খুলিয়া দিয়া অমর-কীর্তি অর্জন কবেছেন। তিনি ধন্য। তিনি বরেন্য। অল্পদার ব্রাহ্মণের প্রভাব অতিক্রম কবে তিনি উদার হিন্দুশাস্ত্রের সার মর্ম ব্যুৎছেন।

সর্বভূতস্বমাস্তান সর্বভূতানি চাস্মিন।

ঈশতে যোগযুক্তাস্তা সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশ্যতি।

তম্যাহং ন প্রণশ্যামি স চ মেন প্রণশ্যতি ॥

সর্বত্র সমদর্শীযোগযুক্তাস্তা পুরুষ সর্বভূতে আত্মাকে এবং আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন। যিনি সকল পদার্থে আমাকে এবং আমার মধ্যে সর্ব প্রপঞ্চ দেখতে পান। আমি তার কাছে অদৃশ্য হই না এবং সে আমার পরোক্ষ হয় না। কবির কথা—

হে মোর হুঁচুগা দেশ যাদের করেছ অপমান

অপমানে হতে হবে তাদেরই সমান—

মেনে নিলে আজ বাঙলা দেশে ও মালাবারে হিন্দু জাতির সংখ্যা এত হ্রাস হ’ত না। এই অপমানে বহু হিন্দু উদার মোস্লেম এবং খৃষ্টান সমাজের আশ্রয় নিয়েছে।

জঙ্গল

বনফুল

১৫

হাশোজ্জল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মুক্জ্যে মশাই বলিলেন, “তুমি এটা ঠিক জান তো যে সে বাড়িতে বড়-সড় বিবাহযোগ্য আর কোন মেয়ে নেই?”

“না”

“মেয়েটির নাম সেলিমা?”

“হাঁ”

“বাড়ির পিছনেই ঠিক পুকুর আছে?”

“ঠিক পিছনেই”

“সামনে পাশাপাশি ছোটো আমগাছ?”

“হাঁ”

“বাস আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি। তোমার বাবার দরকার নেই আমি নিজেই চিনে বার করতে পারব। তোমার হবু শবুদের নাম আলিজান—ঠিক মনে থাকবে আমার, তুমি বাও”

মুক্জ্যে মশাই আর একবার সহাস্রদৃষ্টি রমজানের মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন।

“পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার শিসির কাছে চলে যাও তুমি”

“আচ্ছা”

একটু অনিচ্ছা সহকারেই যেন রমজান রাজি হইল।

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

কিছুদূর গিয়া একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল একজন লোক উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে লোকটা আসিয়া পড়িল।

“পালান শিগ্গির, একটা পাগল একটা লাঠি নিয়ে সকলের মাথা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, দুজন খুন হয়ে গেছে ওদিকে যাবেন না, পালান”

সে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল, কোন প্রশ্ন করিবার অবসর দিল না। মুক্জ্যে মশাই মুচকি হাসিয়া রমজানের দিকে চাহিলেন।

রমজান বলিল, “চলুন এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি”

“আগে থাকতেই? এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিক কি। একটু এগিয়ে দেখাই যাক না”

মুক্জ্যে মশাই গলিতে ঢুকিলেন না, থামিলেনও না, যেমন চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়া রমজানকে অমুসরণ করিতে হইল। একটু পরে সভাই কিন্তু পাগলকে দেখা গেল। একটা মোটা লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সগর্জনে ছুটিয়া আসিতেছে। দৈত্যের মতো চেহারা, ভীষণ-দর্শন। রমজান তাড়াহুড়ি পাশের একটা দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল; আশপাশের কপাট জানালা সব নিমেষের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। মুক্জ্যে মশাই রাস্তার মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়িলেন, কোথাও

পলাইবার চেষ্টা করিলেন না। পাগলটাও এক অদ্ভুত কাণ্ড করিল। সে-ও মুক্জ্যে মশায়ের সামনে আসিয়া ধমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। রক্ত-চক্ষু মেলিয়া ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নির্নিমেবে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হেঁট হইয়া প্রণাম করিল এবং যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

রমজান দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। মুক্জ্যে মশাই হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বউ বিপত্তারিণী হবে বোঝা যাচ্ছে। এতবড় একটা কাঁড়া কেটে গেল! লাঠিটা মাথায় বসিয়ে দিলেই হয়েছিল আর কি?”

রমজান অবাক হইয়া গিয়াছিল।

“ওরকম করলে কেন বলুন তো”

“তবে আর পাঁগল বলেছে কেন”

“আপনি দাওয়ায় উঠলেন না, কেন,”

“ফুরসত পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তাছাড়া পালালেই যে সব সময় নিস্তার পাওয়া যায় তা ভেবে না। সিঁদাপুরে একবার একটা মাতাল গোরা পিস্তল দিয়ে রাস্তায়—”

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন।

আসামিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার পর মুক্জ্যে মশাই কিছুদিন মনোরমার খোঁজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার সন্ধান পান নাই। এখন তিনি রমজানের হবু-বধূকে দেখিতে চলিয়াছেন। রমজানকে তিনি বড় স্নেহ করেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া রমজান এখন একটা ভাল চাকরি পাইয়াছে। রমজানের বাপের সহিতই মুক্জ্যে মশায়ের বচকাল হইতে হুজুতা, রমজানের পড়ার খরচও মুক্জ্যে মশাই কিছুকাল চালাইয়াছেন। একথা অবশ্য রমজান অথবা রমজানের বাবা জানে না, তাহারা জানে যে মুক্জ্যে মশায়ের কোন ধনী বন্ধু মুক্জ্যে মশায়ের অনুরোধে এই সাহায্যটুকু করিয়াছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে মুক্জ্যে মশাই দুই দিন আগে রমজানের বাড়ি গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন—আলিজানের কস্তা সেলিমার সহিত রমজানের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে। গোঁড়া মুসলমান সমাজে নাকি মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজি লেখাপড়া শিখিয়া রমজানের গোঁড়ামি ঘুচিয়াছে, প্রথা কিন্তু বদলায় নাই। রমজানের মুখ দেখিয়াই মুক্জ্যে মশাই বুঝিলেন রমজান মনে মনে ক্ষুব্ধ। রমজানের বাবাকে লুকাইয়া তাই উভয়ে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। মুক্জ্যে মশাই ঠিক করিয়াছেন—আলিজানের বাড়ির পশ্চাতে যে পুষ্করিণী আছে তাহারই ধোপে ঝাড়ে আশ্রয়গোপন করিয়া সেলিমাকে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই দুই একবার ঘাটে আসিবে। রমজানেরও মুক্জ্যে মশায়ের সহিত বাইবার ইচ্ছা—কিন্তু পাছে জানাজানি হইয়া যায় এই ভয়ে মুক্জ্যে মশাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে

ইচ্ছুক নহেন। রমজান স্ততরাং মুক্জ্য মশাইকে শব্দর বাড়ির ঠামের রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়া কাজিগ্রামে পিসির বাড়িতে চলিয়া যাইবে। আলিঙ্গানের বাড়ি রেল ষ্টেশন হইতে দশকোশ। কাঁচা রাস্তা, হাটিয়া যাইতে হইবে, বৈশাখের দারুণ দ্বিপ্রহর। মুক্জ্য মশাই কিন্তু দমিবার লোক নহেন।

বিখ্যাত শক্তিমান লোকের সম্মুখে বসিতে পাইলে অবখ্যাত অশক্ত ব্যক্তি যেমন কাঁচুমাচু হইয়া পড়ে, অপূর্বকৃষ্ণও সেই নীতি অনুযায়ী অতিশয় সসঙ্কোচে শব্দরের নির্দিষ্ট আসনটিতে উপবেশন করিলেন।

“একটি অনুগ্রহ আমাকে করতে হবে”

“বলুন”

“আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আপনি যদি দয়া করে, মানে যদিও এটা আমার হুঃসাহস, তবু অনেক দিনের পরিচয়ের জোরে—”

“এর সঙ্গে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি?”

“এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, মানে তাঁর সঙ্গে মোড়ে দেখা হওয়াতেই দেরি হয়ে গেল; অবশ্য আর একদিক দিয়ে দেখলে বিয়ের চেয়ে সেটাও কম ইম্পরট্যান্ট নয়, কিন্তু—”

“কেন হয়েছে কি?”

অপূর্বকৃষ্ণের চোখে বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল।

“শোনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড করে’ বসেছেন যে। কাগজে বেরিয়েছে তো খবরটা”

“আমি পড়িনি। প্রিয়নাথ মল্লিক কে?”

“বেলা মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভুলে গেলেন! মানে আমি এক্সপেক্ট করেছিলুম, যদিও অবশ্য আপনার—”

“কি হয়েছে তাঁর”

অপূর্বকৃষ্ণ ক্ষণকাল থামিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। বোধহয় চিন্তা করিতে লাগিলেন যে খবরটা শব্দরকে বলা সমীচীন হইবে কি না; কিন্তু ব্যাপারটা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার দ্বিধা বিদূরিত হইল।

“কি হয়েছে প্রিয়বাবু?”

“তিনি এক অদ্ভুত রগচটা মেজাজের লোক, মানে তা না হলে আপিসের মধ্যে অমন করে’ প্রফুল্লবাবুকে, তাছাড়া ভদ্রলোকের শোষণ এমন কিছু”

“কি করেছেন প্রফুল্লবাবুকে”

“ফল পেটা করেছেন”

“কেন হঠাৎ?”

“হ্যাঁ, হঠাৎই। প্রফুল্লবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি এমনই ঠাট্টার ছলে, ঠিক ঠাট্টার ছলেও নয়—ভাল ভেবেই কথাটা বলেছিলেন অথচ প্রিয়বাবু, মানে বোধহয়—”

শব্দর অধীর হইয়া উঠিতেছিল। আশ্চর্য স্বভাব ভদ্র-লোকের! কিছুতেই কোন কথা সোজা করিয়া বলিতে পারেন না।

“কি কথা বলেছিলেন”

“আমরা সকলেই জানতাম অর্থাৎ আমার অন্তত তাই ধারণা ছিল যে বেলা দেবীর ওই সব কাণ্ড কারখানার ফলে প্রিয়বাবু আজকালকার লেখা-পড়া-জানা মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই

প্রফুল্লবাবু তাঁকে খুঁজি করবেন ভেবে—অবশ্য তিনি যে খুঁজি হবেনই একথা প্রফুল্লবাবুর ইম্যাজিন করাটা একটু মানে ফারফেচেড্ বলাতে পারেন কিন্তু—”

“কি বলেছিলেন তিনি”

“তেমন কিছু নয়, এই একটু মানে ভাষাটা অবশ্য একটু, ইয়ে গোছের, মানে অলীলই বলতে হবে, কিন্তু প্রিয়বাবু ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে ওভারলুক করতে পারতেন”

“এর জগে ফলপেটা করলেন তিনি প্রফুল্লবাবুকে”

“সে এক ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথা কেটে অজ্ঞান, পুলিশ কেস”

“কি বললেন তাঁর উকীল”

“খুব বেশী আশা দিলেন না—দেওয়া শক্ত, মানে”

শব্দর চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়নাথ মল্লিকের মুখখানা তাহার মনে পড়িতে লাগিল।

“আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এরকম নিমন্ত্রণ রোজই পান নিশ্চয়, তবু যদি দয়া করে—”

“হ্যাঁ নিশ্চয়ই যাব”

“সেইজগেই চিঠি না পাঠিয়ে পারসোনালি এলাম, জানি আপনি বিজি লোক অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয় তো”

“যাব”

“জায়গাটা চিংপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়া আছে—”

সুদৃশ্য কার্ডে ছাপানো নিমন্ত্রণ লিপিটি অপূর্বকৃষ্ণ বাহির করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে স্মৃষ্টি ফমাল বাহির করিয়া নাক মুখ কান মুছিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, “লোকে বসতে পেলেই মানে, প্রোভার্বটা জানা আছে নিশ্চয়ই আপনার—” এবং হাসিলেন।

লোকনাথবাবুর নিরঙ্কুস সমালোচনার পর অপূর্বকৃষ্ণ মল্লিকের তোষামোদ শব্দরের বড় ভাল লাগিতেছিল। সে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আবার কি”

১৬

চুনচুন বেথুন কলেজে ভরতি হইয়াছে, হাসিও বেথুন স্কুলে ভরতি হইয়া গেল। চুনচুনের খরচ পীতাম্বরবাবু দিবেন, হাসি নিজের খরচ নিজেই চালাইবে। দুইটা ব্যাপারই শব্দরকে বিস্মিত করিয়াছে। মনে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে। যদিও তাহার নিজের আয় ষৎসামান্য—চুনচুন কিংবা হাসির পড়ার ব্যয়ভার অংশও বহন করাও তাহার পক্ষে হুঃসাধ্য—তথাপি তাহা যদি বাধ্য হইয়া তাহাকে করিতে হইত তাহা হইলে সে যেন মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। দুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন সহজ সমাধানে সে একটুও খুঁজি হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে কিসের জন্ম তাহাও সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। চুনচুন কিংবা হাসির কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়া অবশেষে তাহাদের প্রেমাস্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের সে বহিঃনিবিস্য গিয়াছে, বস্তুত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে তাহার চিত্ত সমুৎসুক এক কথা সত্য নহে, উহার নারী না হইয়া পুরুষ হইলেও সে হয়তো এই অস্বস্তিভোগ করিত। অবহিতচিত্তে

আত্মবিবেচনা করিলে সে বুঝিতে পারিত যে বাহ্যিক দোষাইবার ছই ছইটা স্বভাবগত এমনভাবে হাতছাড়া হইয়া যাওয়াতেই সে অস্বস্তিভোগ করিতেছে। কিন্তু এই মনস্তত্ত্ব লইয়া বৈশীকণ সময়ক্ষেপ করিবার মতো সময় সে পাইল না, লোকনাথবাবু আসিয়া পড়িলেন।

কবি লোকনাথ বোবালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কি একটা ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতা আসিয়াছেন। গৃহিণীর নিকট কলিকাতা আসিবার কয়েকটি গুরুতর কারণ অবশ্য তিনি দেখাইয়া আসিয়াছেন কিন্তু কলিকাতায় আসিবার তাঁহার একমাত্র কারণ শব্দ। কবির জন্ম পাত্র অথবা নিজের গণ্ডমালার জন্ম চিকিৎসক অন্বেষণ করা তাঁহার গুরুত্বপূর্ণ মাত্র। সাহিত্যিক ছাড়া জগতে আপনার বলিতে তাঁহার কেহ নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রাহ্য করেন না। কবির পাত্র অথবা গণ্ডমালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে আসিয়া জুটিল। বাইবে ইহাই তাঁহার বিশ্বাস, এসবের জন্ম ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। পৃথিবীতে মনুষ্যপদব্যাচ সভ্য ব্যক্তির বাহ্য লইয়া সত্যই ব্যস্ত হওয়া উচিত তাহার নাম সাহিত্য। সাহিত্যিক মাঝেই তাঁহার প্রিয়, অসাহিত্যিক মাঝেই তাঁহার শত্রু। লোকনাথ স্মরণ ব্যক্তি নহেন। কালো রং, খর্বাকৃতি, কদমছাঁট চুল, আরক্ত চক্ষু, চোখের কোণে পিচুটি। চোখে মুখে একটা দর্প প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও পরিস্ফুট।

কিছুদিন পূর্বে শব্দ কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন মাসিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। লোকনাথবাবু তাহার প্রত্যেকটি পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকদের সম্বন্ধে তিনি কিস্কিন্দ্রাত্তও আশা পোষণ করেন তাহাদের কোন লেখা তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল।

লোকনাথবাবু সাধারণত মুহূ হাসিয়া আস্তে আস্তে কথা বলেন। তিনি বলিতেছিলেন, “আপনার সনেটগুলি গীতি কবিতা হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সনেট হয়নি”

শব্দর সন্নিবেশে বলিল, “সনেট কি এক জাতীয় গীতি-কবিতা নয়?”

“কিন্তু গীতি-কবিতা মাঝেই সনেট নয়?”

লোকনাথবাবু মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিলেন, তাঁহার চোখে একটা দীপ্ত প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল। শব্দর বৃষ্টিতে পারিল তাঁহার মনে বেগ আসিয়াছে, সে চূপ করিয়া রহিল।

“না গীতি-কবিতা মাঝেই সনেট নয়, দুখ মানে যেমন কীর নয়। বুনুন ব্যাপারটা ভাল করে, লিরিকের সমস্ত উপকরণই ওতে থাকবে, অথচ স্বাভাবিক ও স্বাভাবিক থাকে।”

শব্দর বলিল, “তার মানে সনেটে কোন রকম বাহ্যিক থাকবে না, এই তো বলতে চান?”

“যে কোন রস-রচনাতেই বাহ্যিক বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই বিশেষ নয় তা। সনেটের ব্যাপারটা কি জানেন?”

লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “সনেট বলেছেন

A sonnet is a moment's monument

Memorial from the soul's Eternity

To one dead deathless hour—

এই হল সনেটের পরিচয়। অজ্ঞাত লিরিক কবিতার মতো সনেটে আবেগ থাকা চাই, গভীরতা থাকা চাই, গভীর রসবোধের পরিচয় থাকা চাই—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই একটা বিশিষ্ট বাঁধন, কেন্দ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, যাতে বাঁধন সবেও অথবা বাঁধনের জন্তেই একটা চমৎকার রসরূপ ফুটে উঠেছে। সেই জন্তেই যে কোন লিরিক ভাবকেই সনেটের রূপ দেওয়া যায় না”

“ও”

লোকনাথবাবু বলিলেন, “সুতরাং বৃষ্টিতে পারছেন আপনার ওগুলো সনেট হয়নি”

“বৃষ্টিতে পারছি”

শব্দর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে লোকনাথবাবুকে কিন্তু সে বুঝিয়াছিল তাই কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না, করিলেই তাঁহার সহিত দ্বন্দ্বতা আর থাকিবে না।

লোকনাথবাবু বলিয়া চলিলেন, “অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত গভীর ভাবধারা একটা বিশিষ্ট শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়েও অর্থাৎ ছন্দমিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্ধী হয়েও যখন রসাতীর্থ হবে তখনই তাকে সনেট বলব। আগেই বলেছি তাই যদি হয় তাহলেই বৃষ্টিতে পারছেন—যে কোন ভাব সনেটের উপযোগী নয়। অর্থাৎ মিলবন্ধনের কৃত্রিমতা এবং ভাবোচ্ছ্বাসের অকৃত্রিমতা যেখানে স্বাভাবিক প্রবণতাবশত রসকেই ঘনীভূত হচ্ছে—”

একই ভাবকে নানা ভাষায় নানা কথায় বারবার রূপান্তরিত করিয়া বক্তৃতা করা লোকনাথবাবুর স্বভাব। আজ কিন্তু বক্তৃতার বাধা পড়িল, অপূর্ণকৃষ্ণ পালিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার গোবাক পরিচ্ছন্ন বা প্রসাধনে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিলে শব্দর দেখিতে পাইত তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে পূর্বে ভীত লুক যে অনিশ্চয়তা ক্ষণে ক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়া লোকটিকে সকলের নিকট খেলো করিয়া তুলিত তাহা এখন আর নাই। তাঁহার হাবভাবে বেশ একটা সপ্রতিভতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। বেশ ভঙ্গীভরে নমস্কার করিয়া অপূর্ণকৃষ্ণ বলিলেন, “আপনাকে ঠিক এ সময়ে বাড়িতে পাব ভাবিনি, যদিও এ সময়ে ঠিক অফিস যাওয়ার নয় তবু মানে—”

লোকনাথ উঠিয়া পড়িলেন। বক্তৃতার বাধা পড়িলে তিনি আর বসেন না। বলিয়া গেলেন সন্ধ্যাবেলা আবার তিনি আসিবেন এবং যদি পান কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও জোগাড় করিয়া আনিবেন।

“আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্তু মোড়ে প্রিয়বাবুর উকীল জগদীশ সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই—অথচ—”

“ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না। বসুন—”

কাচুমাচু মুখ করিয়া অপূর্ণকৃষ্ণ বলিলেন, “শুধু আমার নয় মীম্বরও অমুরোধ—দয়া করে” একটি কবিতা যদি লিখে দেন। বেশী বড় নয় একটি সনেট শুধু, সেদিন কি একটা কাগজে আপনার সনেট একখানা পড়লাম, ওয়াশিংটন, সিম্প্রি ওয়াশিংটন—”

শব্দরের চক্ষু ছইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

“দেবেন লিখে?”

“আচ্ছা চেষ্টা করা যাবে”

অপূর্ণকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন। শব্দর খানিকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল, তাহার পর সহসা তাহার মনে হইল একি শোচনীয়

অধঃপতন হইয়াছে তাহার! অপূর্ণকৃষ্ণ যন্ত্রিকের প্রশংসায় জন্ত সে লালারিত!

পিওন চিঠি দিয়া গেল। আর একটি বিবাহের নিমন্ত্রণ। পড়িয়া শব্দর বিষয় বোধ করিল—চুনচুনের সহিত পীতাম্বরবাবুর বিবাহ! বিস্মিত হইল কিন্তু ইহা লইয়া তাহার অন্তরে তেমন কোন আলোড়ন জাগিল না। তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল—আপনার ওগুলো সনেট হয়নি”

১৭

শব্দর সবিষয়ে চণ্ডীচরণ দস্তিদারের বিজ্ঞাবস্তার কথা চিন্তা করিতে করিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে এতদিন সে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এমাসে সংস্কারকের জন্ত যে প্রবন্ধটি তিনি দিয়াছেন, যাহার প্রক সে এইমাত্র সংশোধন করিয়া ফিরিতেছে, তাহা পড়িবার পর লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট না হইয়া পায় যায় না। “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে দুটি কথা” প্রবন্ধের নাম, কিন্তু দুটি নয় অনেক জ্ঞাতব্য কথাই তিনি লিখিয়াছেন। আর যাহারই থাক শব্দরের অন্তত এসব কিছুই জানা ছিল না। আবিসিনিয়ার পর্বত কন্দের হইতে নীল নদের উৎপত্তি-বৃত্তান্ত, নিম্ন মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃশ্য, পেলু-শিয়ান কেনোপিকের উদ্ভব, প্রাচীন ইজিপ্টের লাইটসদের কাহিনী, জেসোফের ইতিবৃত্ত, ফারাওদের পূর্ববর্তী রাখাল রাজাগণের ইতি-হাস, হিলিওপোলিস ফিলিস্তিন সম্বন্ধে তথ্য, আলেকজান্দ্রিয়া নগরীর অতীত মহিমা—শব্দর সত্যই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডীচরণ দস্তিদার—

“আমাকে চিনতে পারেন দাদা”

একটি রোগা লম্বা গোছের যুবক প্রণাম করিয়া শব্দরের পথ-রোধ করিয়া দাঁড়াইল। শুদ্ধ শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই মনে হয় তাহার শরীরের সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে,

অহি এবং চর্ষ ছাড়া মেহে আর কিছু অবশিষ্ট নাই। শব্দর চিনিতে পারিল না।

“আমি আপনার মামাতো ভাই নিত্যানন্দ”

“ও”

উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

“আপনার পড়ার খরচ বন্ধ করে’ গিসেমশাই আমাকেই এম-এ পড়ার খরচ দিয়েছিলেন”

“ও হ্যাঁ মনে পড়েছে। তোমাকে সেই কোন ছেলেবেলায় একবার দেখেছিলাম তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, এখন কি করছ”

“কিছুই করছি না”

“কতদিন এম-এ পাশ করেছ”

“পাশ করতে পারিনি। বার তিনেক চেষ্টা করেও পারিনি। করলেও বা কি হত বলুন”

হাসিল। এবড়ো খেবড়ো পানের ছোপ ধরা বিজ্রী দাঁতগুলো বাহির হইয়া পড়িতেই নিত্যানন্দের স্বরূপ যেন উন্মোচিত হইয়া গেল।

“কোথা আছ এখানে”

“দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উঠেছি”

“আমার বাসায় এসো, ঠিকানাটা হচ্ছে—”

“ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি আজকাল বিখ্যাত লোক...”

তারপর হাসিয়া বলিল, “কাল যাব। এখন অল্প জায়গায় কাজ আছে একটু। বৌদি এখানেই আছেন ত?”

“আছেন”

নিত্যানন্দ চলিয়া গেল।

শব্দর তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ জর্জরিত করিয়া রহিল। তাহার আপন মামাতো ভাই, অথচ কত অপরিচিত!

ক্রমশঃ

ঋগ্বেদ ❀

শ্রীমতিলাল দাশ

প্রথম মণ্ডল, উনবিংশ সূক্ত।

যজ্ঞ চাক্র, চাক্র মধু,
তোমায় ডাকি বারে বারে,
তোমার চেয়ে মহৎ নাহি,
কৃত্ত তোমার সবার শ্রেষ্ঠ,
বর্ষণেরি তব্ব জানে
দীপ্ত যাদের শিবাছাতি
বীৰ্য্য যারা অপরাজ্যে,
জলধারা বর্ষে যারা

অগ্নি এস মরুৎ সহ,
এস মোদের অর্য্য লহ।
দেবতা কি মানুষ কহ,
অগ্নি এস মরুৎ সহ।
দ্রোহবিহীন সর্বজনে
অগ্নি এস মরুৎ সনে।
উগ্র যারা উল্লবহ,
অগ্নি এস মরুৎ সহ।

পান কর সোম এখন আসি
পাত্র ভরি দিচ্ছি সুধা,

মরুৎ যারা শুভ্র অতি,
অম্লর দলন ক্ষত্র যারা,
দুঃখ বিহীন স্বর্গ-শেষে
দীপ্ত ছালোকবাসী যারা
চালান যারা মেঘের মালা,
মরুৎসহ হে হতাশন!
বিশ্বভুবন ব্যাপ্তকরি,
সাগর মাতায় নিজ বলে,

করলে যেমন পূর্বক্ৰণে,
অগ্নি এস মরুৎ সনে।

উগ্র যারা পানী জনে
অগ্নি এস মরুৎসনে।
জলেন আপন দীপ্তিসনে
অগ্নি আনো মরুৎসনে।
চেউ তুলে দেন সাগর বুকে।
আজকে এস মনের স্মৃতে।
ছড়িয়ে পড়ে কিরণ সনে।
অগ্নি আনো মরুৎগণে।

পাশাপাশি

এব্নে গোলাম নবী

অস্বাভাবিক অবস্থার জন্ম অনাবশ্যক লোকের কলিকাতায় অবস্থান বিপদজনক বলিয়া বাঙলা সরকার এক ইন্সপেক্টর জারি করিলেন। সুরমা খবরের কাগজের পৃষ্ঠা হইতে চোখ দুইটা তুলিয়া বলিল “ওগো শুনছো, আর তোমার ক’লকাতায় থাকা উচিত নয়। তুমি বাড়ী চলে যাও। আমার উপায় নেই, চাকরি—পেটের দায়ে থাকতেই হবে। কিন্তু তুমি অনাবশ্যক, চাকরির বন্ধন নেই, সুতরাং ক’লকাতায় শক্তিত মন নিয়ে মৃত্যুর দিন না গুণে ক’লকাতার বাইরে অর্থাৎ আপাততঃ আমার খবর মশায়ের বাড়ীতে চলে যাওয়ার ব্যবস্থা কর।”

অদূরে মোহিত একটি ছোট্ট চারপায়ার বসিয়া ডাল বাছিতেছিল। ডালের ভিতর অল্পী সন্ধান করিতে করিতে অল্পযোগের স্ববে উত্তর দিল “সুরো, আমি কি অনাবশ্যক? তোমার রান্নার সাহায্য করি, বাজার ক’রে নিয়ে আসি, ছোট বড় কাইফরমাস খাটি, ঘর দোরের তত্ত্বাবধান করি, এমন কি মাঝে মাঝে তোমার বন্ধদের পর্য্যন্ত এটা গুটা কাজ তাঁদের এবং তোমার অল্পরোধে ক’রছি। এত ক’রেও আমি তোমার কাছে হলাম একটি অনাবশ্যক জীব? শেষের কথা কয়টি বলিতে বলিতে মোহিতের কঠরোধ হইয়া আসিল।

সুরমা উজ্জ্বলিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। শুভ গাল দুইটিতে এক চাপ রক্ত ছিটকাইয়া আসিয়া মিলাইয়া গেল। সুরমা হাসির বেগ সামলাইতে আচল টানিয়া মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। হাসির শব্দ বাধা পাইল বটে, কিন্তু দেহটি কাঁপিয়া উঠিল। একটি “বাক্স” শব্দ উচ্চারণ করিয়া সুরমা নিজকে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া লইল তারপর ধীরে ধীরে কহিল “ওমা, তুমি আমার কাছে অনাবশ্যক হ’তে যাবে কেন। বাট, এমন কথা মুখে আনতে আছে? কিন্তু সরকারের কাছে তুমি অনাবশ্যক। অন্ততঃ যদি একটা ছোটখাট কেয়ারীও হ’তে তবে তবো এমন দুর্নাম তোমার অতি বড় শত্রুও দিতে পারত না।” মোহিতের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে হাতের কুলাটাকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল “সুরো আমি বেকার ব’লে তুমি কি আমার প’রে বিরক্ত হও? আমার সামর্থ্যও নেই, যোগ্যতাও নেই এবং সেটা তুমি আগেও জানতে—এখনও জান। আজ কাল বি-এ, এম-এ চাকরি পায় না, আর আমার মত একজন অর্ধশিক্ষিতের চাকরি ত’ দূরের কথা অফিসের চৌকাঠ ভিত্তিতে সাহস পাবে না। আমার এ অক্ষমতা জেনেও তুমি আমায় বিয়ে ক’রেছিলে কেন? জানো সুরো, মানুষের দুর্বলতাকে খুঁচিয়ে তুললে কতখানি আঘাত দেওয়া হয় তাকে?” মোহিত রীতিমত সীরিয়াস। সুরমা ভাবিতেও পারে নাই সামান্য একটা কথাকে মোহিত এরূপ ঝট, পাকাইয়া তুলিবে। সুরমা কথাটা ভাবিয়া আবার হাসিল, কিন্তু এবার উজ্জ্বলিত হইয়া ফাটিয়া পড়িল না, কারুণ্যে মুখখানি ছাইয়া গেল। সুরমা খবরের কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে তিথ্যক ভঙ্গীতে পাড়াইয়া উঠিল এবং অপাঙ্গে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়া

অভিমানের সুরে বলিল “সামান্য একটা কথাকে তুমি এমন সীরিয়াস ভেবে নেবে জানলে উত্থাপনই ক’রতুম না। আমার যাট হ’য়েছে। কে জানতো তুমি রসিকতা পছন্দ কর না।”

মোহিত গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল “সুরো, বিশ্বাস কর আর নাই কর—মানুষের দুর্বলতা নিয়ে যে রসিকতা সেটা রসিকতা নয়, ব্যঙ্গেরই নামান্তর মাত্র।” সুরমার কঠরোধ এবার ভারী হইয়া উঠিল। একে বাস্তব জাগরণ তায় প্রভাতেই এরূপ একটি গুরুতর পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ার সুরমার মাথা টিপ, টিপ করিয়া ব্যথা করিতে লাগিল। সে আয়নার সম্মুখে সরিয়া আসিয়া চুলে তেল মাখাইতে লাগিল, পরে চুল মুঠো করিয়া বাঁধিয়া ঘাড়ের উপর দোলাইয়া ধালনা হইতে সাদা ও তোয়ালে হাতের উপর তুলিয়া লইল এবং বাথরুমের দিকে যাঁতে যাঁতে বলিল “আমি ওত ভেবে কথাটা বলিনি, ঠাট্টার স্থলেই প্রথমতঃ বলেছিলাম; তবে এইটুকু ভেবেছিলাম যেখানে একজন ম’বলেই যথেষ্ট, সেখানে হ’জন মরি কেন।” মোহিত কি যেন বলিতে গেল কিন্তু বোধহয় অত্যধিক ভাবাবেগে কঠরোধ হইয়া আসিল। সুরমাও ততক্ষণে বাথরুমের কল খুলিয়া দিয়াছে।

সুরমা নার্স, বয়স বৎসর পঁচিশ। মোহিত ওর বিবাহিত স্বামী, বয়স আটশ বৎসর। সুরমা বাহ্য রোজগার করে বাড়ীতে বৃদ্ধা মাতাকে সামান্য কিছু পাঠাইয়াও স্বামী-স্ত্রীর সংসার একরূপ সচ্ছল অবস্থাতেই চলিয়া যায়। মোহিতের সহিত সুরমার দেখা হাসপাতালে চার বৎসর পূর্বে। মোহিত স্ত্রী, ব্যবহার মধুর। মোহিতের সৌন্দর্য্য সুরমাকে আকর্ষণ করে, ব্যবহার মুগ্ধ করে। হাসপাতালেই উভয়ের প্রগাঢ় পরিচয় হয়। মোহিত রুগী, সুরমা নার্স। সুরমা মোহিতকে সেবা করিয়া আনন্দ পায়। মোহিত কৃতজ্ঞচিত্তে সুরমার সেবা গ্রহণ করে। ক্রমে কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করিতে গিয়া অনায়াসেই সুরমাকে ভালবাসিয়া ফেলে। ভাবিয়াছিল যদি সুরমাকে ভালবাসিয়া একটু আনন্দ দিতে পাবে তবে হয়ত কৃতজ্ঞতার ঋণ হইতে মুক্তি পাইতে পারিবে। মোহিতের বৃদ্ধ পিতা অজ্ঞাত পুত্রের রোজগারের সামান্য অংশ হইতে নিজের জীবন একরকম করিয়া চালাইয়া লইতেছিলেন। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান মোহিত, অত্যধিক ভাবাবেগেই হউক আর যে কারণেই হউক, পরীক্ষার কোন গাঁওই পাব হইতে পারে নাই। পরিশেষে কলিকাতায় মোটর মেরামতের এক কারখানায় থাকিয়া সামান্য কিছু শিখবার পূর্বেই অন্তখে হাসপাতাল যাঁতে বাধ্য হয়। এইখানেই সুরমার সহিত ওর দেখা। হাসপাতাল হইতে কিছুদিন পর মোহিত মুক্তি পায় কিন্তু সুরমার নিকট হইতে নয়। মোহিতকে সুরমার ভয়ানক আবশ্যক হইয়া পড়ে। অবশেষে ওভমুহূর্তে দুইজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়।

২

রামকমলবাবু ধৃত্তির অগ্রভাগ দিয়া আর একবার চশমার কাচটি পরিষ্কার করিয়া লইয়া “অমৃতবাজারে” মনসংযোগ

করিল। মুখখানা তাহার অস্বাভাবিক রকম গভীর হইয়া উঠিল। চিন্তায় কপালের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অদূরে রামকমলবাবুর স্ত্রী মাধুরীলতা একখানা চেয়ারে বসিয়া একবৎসরের শিশুকন্যা স্নলতার ইজারের ছেড়া অংশটি সেলাই করিতেছিল। স্নলতা সমস্ত রাত্রি জালাইয়া প্রভাতের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

আজ রবিবার। মাধুরীর রান্নার তাড়া নাই। ইজার সেলাই করিতে করিতে মাধুরী স্নলতার কথা ভাবিতেছিল। স্নলতা কি দুষ্টই না হইয়াছে। কিন্তু এই দুষ্টামিই মাধুরীকে সমস্ত দিন আনন্দে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। মাধুরী একবার আড়চোখে স্বামীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল “আজকের খবর কিগো? খারাপ বুঝি?”

রামকমলবাবু চশমাটা নাকের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া কহিল—“লতা, তোমাদের আর কলকাতায় থাকা হবে না। অনাবশ্যক লোকের কলকাতা ত্যাগেব জন্ত বাড়লা সরকার এক ইস্তাহার জারি কর'য়েছেন।” “আমি অনাবশ্যক বুঝি, আমি চ'লে গেলে তোমায় বাবা ক'বে খাওয়াবে কে? ঘব-দোর গুছিয়ে রাখবে কে শুনি?” মাধুরী অভিমানের সুরে উত্তর দিল। রামকমল স্বল্প হাসিয়া বলিল “তুমি আমার কাছে আবশ্যক, বাড়লা সরকারের চোখে একটি অনাবশ্যক জীব।” মাধুরী আর কথা কহিতে পারিল না। কঠোর হইল। শেষে স্নলতার মাথার কাছে গিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। আশু বিরহের কথা ভাবিয়া এখন হইতেই ওর মন বেদনায় টন টন করিতে লাগিল। মনে মনে বাগ হইল। শত্রুর কি আর কোন কাজ নাই। হতভাগারা শেষে নিজেই বাঙ্গালীর উপর—। মাধুরী ভাবিল, স্নলতাকে জাগাইয়া দেয়, খানিকটা কাঁচক, বড় কাঁকা কাঁকা লাগিতেছে। কিন্তু স্বামী পাছে বিরক্ত হন সেই ভাবিয়া সঙ্কল্প ত্যাগ করিল। ইজারের কাজ আপাতত স্থগিত রহিল। বাহিরে ঠিকা খি দরজার কড়া নাড়িল।

রামকমলবাবুর বয়স বত্রিশ বৎসর। কোন্ এক অফিসের কেরানী। পত্নী মাধুরীলতার বয়স তেইস। বৎসর পাঁচেক হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে। গেল বৎসর স্নলতার আগমনে তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর একঘেয়ে জীবনের মাঝে একটু নতুনত্বের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। রামকমলবাবুর সংসার ছোট। আর্থিক অসচ্ছলতা নাই। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের যা না থাকিলে নয় তাহার অতিরিক্ত রামকমলের কাছে। রামকমলের পিতা পশ্চিমের কোন্ এক জায়গায় এখনও চাকুরী কবিতেন। নিজের স্ত্রী কন্যা ছাড়া আর কাহারও চিন্তা রামকমলকে করিতে হয়না। চাকুরী করিয়া কাহার পায় স্বচ্ছন্দেই তাহাদের চলিয়া যায়। মাধুরীলতা স্বন্দরী ও অর্দ্ধশিক্ষিতা। মাধুরীলতায় প্রগল্ভতা নাই, আবার তীক্ষ্ণবুদ্ধিরও অভাব নাই। স্বামী এবং সংসার কি করিয়া প্রতিপালন করা যায় সে মন্ত্রজাল তাহার কণ্ঠস্থ। মাধুরীলতা স্বামীকে ভালবাসে এবং ভক্তি করে। রামকমল মাধুরীলতাকে ভালবাসে কিনা অত তলাইয়া দেখে নাই; আর সে স্রোযোগও আসে নাই, তবে মাধুরীলতাকে তাহার মন্দ লাগেনা। স্নলতার আগমনে তাহাদের মনের পূর্বাভাসের কোন পরিবর্তন হয় নাই বরং রামকমলের উপর মাধুরীলতার আধিপত্য আরও একটু বাড়িয়া গিয়াছে।

৩

কলিকাতার অবস্থা ক্রমেই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। সুরমা মনে মনে স্থির করিল আর নয়—এবার মোহিতকে কলিকাতার বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। মোহিত বাজার করিয়া ফিরিল। সুরমা তরকারির ঝুড়ি হইতে তরকারিগুলি বাছিয়া উঠাইতে উঠাইতে কথাটা পাড়িয়া বসিল। মোহিত মুহু আপত্তি তুলিল কিন্তু সুরমা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। দুইজনের একসঙ্গে কিছুতেই মরা হইবেনা। কার্যোপলক্ষে মরা এবং শুধু শুধু বসিয়া মরার অনেক তফাৎ। বসিয়া মরা বীরত্বের লক্ষণ নয়। সুরমার যুক্তির জাল ছিন্ন করিয়া মোহিত অগ্রসর হইতে পারিলনা। কিন্তু মোহিতের এবার পৌরুষ জাগিয়া উঠিল, বলিল, “আমি পুরুষ মানুষ, আমার আবার ভয় কি। মেয়েদের অনেক জালা।” শেষে কথাগুলিতে সুরমার নারীত্ব আঘাত লাগিল। সে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, “আজকাল নারী-পুরুষ উভয়েই সমান। কাজের দিক থেকে অন্ততঃ”—কথাটা মাঝ পথেই থামাইয়া দিল। কি জানি, আবার যদি মোহিতকে কোন কথায় আঘাত দিয়া বসে। সুরমা অপ্রীতিকর আলোচনা মোটেই পছন্দ করেনা। সুরমা কথাগুলি শেষ করিতে না পারিলেও মোহিত মনে মনে সেগুলি সমাপ্ত করিয়া লইল এবং আর বিরক্তি না করিয়া নিজের আবশ্যকীয় জিনিষগুলি গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। বিদায়ের সময় সুরমার চোখে জল আসিল বটে, কিন্তু বাড়লা সরকারের ইস্তাহারের কথা স্মরণ করিয়া দৃঢ় হইয়া উঠিল।

রামকমলবাবুর পিতার পত্র আসিল। বোম্বাইয়ের এখানে পাঠাইয়া দাও। কলিকাতার অবস্থা সুরবিধা নয়। নানা গুজব শুনিতেছি। এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কলিকাতায় রাখা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়। রামকমল চিঠি পাওয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। সত্যিই মাধুরীদের আর এখানে রাখা নিরাপদ নয়। কালও একবার সাইরপ বাজিয়াছে। কিন্তু মাধুরীরা চলিয়া গেলে তাহার যে বড় কষ্ট হইবে। বিশেষ করিয়া স্নলতার জন্ত। এখন হইতেই স্নলতা তাহার অর্ধেক হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছে। কণ্ঠক্লান্ত হইয়া অফিস হইতে ফিরিতেই স্নলতা পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়ে, রামকমলের সমস্ত গ্রামি এক মুহূর্তেই কোথায় উঠিয়া যায়। স্নলতার চকল চোখ দুইটির কথা স্মরণ করিয়া এক অপূর্ব আবেগে রামকমল চেয়ার ছাড়িয়া ঘুমন্ত স্নলতার কপালে ছোট একটা চুমা খাইল। অদূরে মাধুরী রামকমলের বইয়ের টেবিলটা গোছাইতেছিল। রামকমলের হাতে চিঠি দেখিয়া মাধুরী প্রশ্ন করিল “কার চিঠি গো?”

“বাবা, তোমাদের যেতে লিখেছেন” রামকমল উত্তর দিল।

এক মুহূর্তেই মাধুরীর মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন শুষিয়া লইল। হাতের বইখানা শব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গেল। বইখানা হঠাৎ তুলিতে গিয়া টেবিলের কোণে কপালটা ঠুকিয়া গেল। রামকমল বলিল “আহা লাগলো।” মাধুরীর কপালে আঘাত লাগিল বটে কিন্তু ও চোখ দুইটা আঁচল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রামকমল মাধুরীকে বুকের উপর টানিয়া লইল। স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া মাধুরী আরও জোরে

কাঁপিয়া উঠিল এবং কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিল “আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারবো না। যদি মৃত্যু থাকে তুমিনাই একসঙ্গে ম’রবে।” রামকমল জীকে আরও নিবিড়ভাবে বুকে টানিয়া লইল, মাথার সম্মুখে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল “ছি লতা কাঁদে না। বাবা যেতে লিখেছেন। না গেলে তিনি রাগ ক’রবেন। গুরুজনের কথা অবহেলা ক’রতে নেই। ক’লকাতায় ভয়ের আশঙ্কা কেটে গেলে তক্ষুণি তোমাদের নিয়ে আসবো। তোমরা চ’লে গেলে আমার কত কষ্ট হবে, তবু গুরুজনের কথা উপেক্ষা ক’রতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়।” মাধুরী স্বামীর বুকে সম্বোরে মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া মাথা দোলাইয়া তবুও অসম্মতি জানাইল। অবশেষে সপ্তাহে অন্ততঃ রামকমল দুইখানা করিয়া পত্র দিবে প্রতিজ্ঞা করায় মাধুরী অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাইতে রাজী হইল।

৪

বালিগঞ্জ একটি চৌতাল ফ্লাট সিষ্টেমের বাড়ী। অধিকাংশ ফ্লাটই এখন জনশূন্য। একেবারে জনশূন্য না হইলেও একেবারে নারীশূন্য। বাড়ীর মালিক সস্তা ভাড়াটিয়া পাইবার আশায় এ দুর্ভাগ্যের বাজারে তিরিশ পাশে’ট ভাড়া কমাইয়া দিয়াছে। তবুও আশা মিটিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এমন সময় কোথা হইতে একটি নার্সেস ইউনিয়নের উঠিয়া আসিয়া এ বাড়ীর দ্বিতলের একটি ফ্লাট জঁকাইয়া তুলিল। বাহিরে “দিবা রাত্র নার্স” পাওয়া যায়”কোঠের উপর সুলভ করিয়া লিখিত ফলকটিতে এখন অনেকেই একবার চোখ বুলাইয়া লয়। অনেক সন্ধ্যায় স্ক্রুচিসম্পন্ন কোন নার্সেস হারমোনিয়ম মিশ্রিত কণ্ঠসঙ্গীত বিরহ-কাতর পথিকের চিত্ত চঞ্চল করিয়া তোলে। সুরমা এই নার্সেস ইউনিয়ানের অঙ্গতম সভ্য। খরচ কমাইবার জন্ত ইউনিয়ানের সভ্য হইয়াছে। মোহিতকে মাসে কিছু করিয়া পাঠাইতে হয়। একলা থাকা তাই আর সম্ভব নয়।

রামকমল ও অফিসের আরও কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া বাড়ী-ভাড়ার খোঁজে বাহির হইয়াছে। সকলেই সম্প্রতি পরিবার কলিকাতার বাহিরে কোথাও পাঠাইয়া দিয়াছে। দুইতরফা খরচ জোগাইতে প্রাণান্ত। একসঙ্গে থাকিলে খরচ অনেক কম পড়িবে বিবেচনা করিয়া একটি উপযুক্ত আলো-হাওয়াযুক্ত বাড়ীর সন্ধান করিতেছে। অবশেষে বালিগঞ্জের ঐ চৌতাল বাড়ীটি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি বন্ধু আপত্তি জানাইয়া কহিল “একেবারে নার্সেস ইউনিয়ানের পাশের ফ্লাটটি নেহা কি ঠিক হোল?” রামকমল উত্তর দিল “ওমন দুর্বল মন নিয়ে জগতে বাস করা চলে না। আজ জগতে একই কর্তৃত্বশ্রোতে ভেসে চ’লেছে নর ও নারী নিজেদের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে। কালের স্রোতকে কি কেউ বাধা দিতে পারে? নারীকে সম্মান করতে শেখ—মনের ও সন্তোচ আর থাকবে না, ভাব আমরা সবাই একই পথের পথিক। যে দেশ নারীর যোগ্য সম্মান দিতে পারে না সে দেশের সামাজিক ও নৈতিক জীবন অধঃপতিত। ইউরোপে—” রামকমলের কথার মাঝখানে বাধা পড়িল। একটি বন্ধু কহিল “রামকমল তোমার উদগ্র রসনা সংবত কর এবং আপাততঃ গাড়ী ভাড়া ক’রে মালগুলো আনাবার ব্যবস্থা দেখ, বোলা অনেক

হ’য়েছে।” রামকমলের মানসিক কণ্ঠস্বরের পূর্ণ বিকাশ না হওয়ার বন্ধ ও উন্নয়ন ঘন ঘন ক্ষীত হইতে লাগিল। রামকমল যথাসম্ভব নিজকে সংবত করিয়া কহিল “হ্যাঁ, তাই চল।”

৫

বিবাহের বিগ্রহ। ঐশ্বরের প্রার্থন রৌদ্রে গাছের পাতাগুলি নিজেজ হইয়া পড়িয়াছে। পিচঢালা রাস্তাটি তাতিয়া পথিকের মুখখানি বিবর্ণ করিয়া দিতেছে। অপুরে দেবদারু গাছের শাখায় বসিয়া কল্পনায় একটুকু ডাকিতেছে কা, কা। বালিগঞ্জের চৌতাল ফ্লাটটির অধিবাসীরা মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিয়া দিবা নিদ্রার আয়োজন করিতেছে এমন সময় বাজিয়া উঠিল সাইরন। ফ্লাটের বহির্গমনের দরজাগুলি একসঙ্গে খুলিয়া গেল। সকলে জ্ঞানশূন্য হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি করিতে গিয়া রামকমলের সহিত নার্সেস ইউনিয়ানের একটি সভ্যের মাথা ঠুকিয়া গেল। বিপদের সময় ভদ্রতা লোপ পাইল। রামকমল নিচে নামিয়া গেল। মেয়েটি একটি অশুভ শব্দ করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিল। শব্দায় নারীর দ্রুত গতিতে সকলের মুখের রেখা বিচিত্রতায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বাহারা অত্যধিক সাহসী তাহারা চৌতালের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটাইয়া নিজেদের জন্ত অতি নিরাপদ জায়গাটি বাছিয়া লইল। রামকমল এইবার মেয়েটির পানে তাকাইবার সুযোগ পাইল। সত্যি ওর কপালের কোনটা যেন একটু ফুলিয়া গিয়াছে। তাবিল এইখানে দাঁড়াইয়াই একবার মাপ চাহিয়া লয়। কিন্তু এতগুলি লোকের সামনে—কে কি ভাবিবে—রামকমলের সাহস হইল না। আপাততঃ সমাজের ঘাড়ের দোষ চাপাইয়া নীরব রহিল। যে সমাজে মেয়েদের সহিত সাধারণ ছাঁট কথা বলিতে ইতস্ততঃ করিতে হয় সে সমাজের নৈতিক জীবন প্রশংসার যোগ্য নয়। রামকমলের অন্ততঃ ইহাই ধারণা।

অল ক্লিয়ার সিগন্যাল হইল। অধিবাসীরা স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে প্রত্যাগমন করিল। পুরুষদের ঘরের দেওয়ালগুলি অটুতাস্ত্রের অভিশ্রুতায় কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। হাসির সহিত আলোচনা হইতেছিল মেয়েদের লইয়া। আলোচনার সারাংশ—মেয়েরা বিপদে কাণ্ডজ্ঞানহীন হইয়া পড়ে। উহাদিগকে সামলাইতে আর একজনকে প্রয়োজন। নিজেদের কোন স্বাতন্ত্র্য নাই। অন্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। পুরুষেরা বর্তমান পরিস্থিতির সহিত নিজেদের গৃহিণীর তুলনা করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। বর্তমানে তাহারা কাছে নাই, থাকিলে উহাদিগকে লইয়া কি বিপদেই পড়িতে হইত।

মেয়েদের ঘরে চাপা কণ্ঠের অশুভ গুঞ্জে জানালায় সারসিগুলি প্রকম্পিত হইতে লাগিল। আলোচনার বিষয় পুরুষদের লইয়া। পুরুষেরা যে এত ভীত এ তাহারা পূর্বে জানিত না। বিপদে পড়িলে মানুষের সত্যিকার স্বরূপ প্রকাশ পায়। আজ পুরুষদের স্বরূপটি উপলব্ধি করিয়া মেয়েদের মুখের রক্তের চাপ হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বাবা, পুরুষেরা কি ভীত, মেয়েদেরও হার মানায়। বিপদে নারী পুরুষ সগোত্র। সকলে এক সময় হঠাৎ আলোচনা বন্ধ করিয়া সুরমার দিকে তাকাইল। বেচারী সুরমার কপালটা এখনও ফুলিয়া আছে। একজন কহিল “তুই শেষ পর্যন্ত

মাং করলি সুরমা, যা আর একবার ঢুঁ মেয়ে আর, নইলে কপাল দিয়ে শিং বেরুবে যে।" কথাটা আর একটা উচ্চ হাসির রোল পড়িয়া গেল। হাসির শব্দ এবার মেয়েদের প্রকোষ্ঠের চৌকটি ডিঙাইয়া পুরুষদের গৃহে প্রবেশ করিল। পুরুষেরা উৎকর্ষ হইয়া উঠিল। সুরমার সলজ্জ মুখখানি গোখুলির মত রান হইয়া গেল।

৬

পরদিন প্রভাতে রামকমল দরজা খুলিয়া বাহিরে যাইতেই সম্মুখে সুরমাকে দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইল। সুরমার কপালটি পূর্বের মত এখনও অতটা মসৃণ হয় নাই। রামকমলকে দেখিয়া সুরমার চোখের কোণে বিজ্ঞপাত্মক হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে পাশ কাটিয়া যাইবার উত্তোষ করিতেই রামকমল কহিল “দেখুন, কালকের দুর্ঘটনার জন্ত আমি লজ্জিত এবং অমুতপ্ত। কালকে অত লোকের সামনে আপনার কাছে মাপ চেয়ে নিতে পারি নি। চাইলে আপনার কাছে আরও হাতশ্রাস্ত দিতে তুলতুম।”

সুরমা মুহূর্ত হাসিয়া উত্তর দিল—“না না তাতে কি হ'য়েছে, বিপদে মানুষের মাথা ওমন একটু আধটু খাবাপ হ'য়েই থাকে।” রামকমল বাধা দিয়া কহিল, “না না মাথা ঠিকই ছিল, ওটা পিওরলি একটা অ্যাকসিডেন্ট—এই যাকে বলে দুর্ঘটনা। বাঙলা তরঙ্গময় সুরমার চোখের কোনে হঠাৎ একটা বাঁকা হাসির রেখা আলগোচে মিলাইয়া গেল; ও বলিল “অ্যাকসিডেন্ট এর অর্থ আমি জানি—কারণ ওটার সঙ্গে প্রায়ই আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়।” রামকমল লজ্জিত হইয়া বলিল, “না না আমি তা ভেবে কথাটি

বলিনি। ওটা প্রসঙ্গক্রমে এসে পড়েছে।” আরও করেকটি অনাবশ্যক কথার পর সুরমা নমস্কার করিয়া বলিল, “আচ্ছা এখন চলি।” রামকমল প্রতি-নমস্কার করিয়া নিচে নামিতে নামিতে ভাবিতে লাগিল সুরমার কথা। মেয়েটি বেশ, সুকৃতিসম্পন্ন ভদ্র।

রামকমলের সহিত সুরমার পরিচয় ইহানীং বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। উভয়ের অমুপস্থিতি উভয়েই অন্তরের সহিত অমুভব করে। বৈকালে সুরমাকে লইয়া রামকমল যখন লোকের দিকে বেড়াইতে যায় সে দৃশ্য অনেক বিরহীচিত্তের বেদনা নিবিড় করিয়া তোলে।

মোহিতের অসুখ। সুরমা চিঠি পাইয়া চিন্তিত হইয়া পড়িল। বার বার করিয়া একবার যাইতে বলিয়াছে। সুরমা দোটানায় পড়িয়া গেল। অথচ মোহিতকে না দেখিতে গেলেও নয়। বেচারি মোহিত, একদিন এই মোহিতই তাহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া বসিয়াছিল—আর আজ সে আসনে ভাগ বসাইয়াছে রামকমল। রামকমল তাহার জীবনে একটি দুর্ঘটনা। অবশেষে কর্তব্যের জয় হইল। সুরমা মোহিতকে দেখিতে শিয়ালদহ ষ্টেশনে গাড়িতে চাপিল।

রামকমল আসিয়াছে তাহাকে ষ্টেশনে তুলিয়া দিতে।

সুরমার চোখে জল, সুরমা বলিল—আমি যে কয়দিন ফিরে না আসি—

রামকমল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“কাল আমি স্থলতাকে দেখতে যাচ্ছি।”

গাড়ী ততক্ষণে ছাড়িয়া দিয়াছে।

বরষায়

শ্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ

ঝিম্ ঝিম্, ঝুপ্ ঝুপ্, বরষার বাজারে
ভিলে ভিলে, হায়রাণ, হাড়-মাথ, হাজা রে !
ভিলে জুতো, ছাপ ফুটো, শিক্-ভাঙা ছত্র
জলে জল, পথ-ঘাট, কাদা সর্বত্র !
সপ্পো, জামা সব, স্ত্রীত স্ত্রীতে ঘর-দোর
ম্যাজমেজে, ঠান্ডায়, “ক্লু”র দাপ খুব জোর !
রোজ দেবী, আপিসেতে, ট্রাম-বাস বন্ধ !
গালাগাল, স্বচন, যত কিছু মল
তাও সব, সয়ে চলি, চাঁদমুখে ভাই রে
তবু শেষে, দেখি হায়, সুবিচার নাই রে !
আপিসেতে বড়বাবু, যেন খেঁকি বন্দুত !
এটা নাই, সেটা চাই, সব কাজে ধরে খুঁত !
চাকরী তো, যায়-যায়, কোনোমতে টেকে রই !
সংসারে, গৃহিণীর মুখে সধা কোটে খই।
ওটা দাও, সেটা দাও, আব্দার সবখন
ঝনঝট, হায়রাণ, বুক-পিঠে ঝন্ঝন্ !
ছেলে-মেয়ে, এক ঝাঁক, হুয়ে বাঁধা পঞ্চম
চীৎকার, ক্রন্দন..., সারা বাড়ী গগ্গন্ !
মনে মনে, বুকে নিছি, সংসার ককা !
ভাবি বাই, হিমালয়, মদিনা কি মক্কা !

* * * *

লেজারের, খাতা খুলে, আকাশের পানে চাই
দেখি দেখা, মেঘ জমে, নীলিমার নেই ঠাই !
মনে পড়ে, মেঘ-দূত..., যক্ষের অলকার...
বিরহিণী, শিলা তার..., কণ্টেতে দিন যায় !
মেঘ-বার, দরিত্রের, পায় প্রেম-পরশন
মিলনের, আশা-ফুল, ছেয়ে রয় তার মন !
একা বসি, বিরহিণী, দিন গোণে চাহিয়া
প্রিয়তম, আসিবে সে মেঘ-পথ বাহিয়া !

* * * *

কত আশা, ভালবাসা, কত স্মৃতি হর্বের...
মনে জাগে, কত ছবি, কত মধু বর্ষের !
ভুলে যাই, আপিসের, টেবিলেতে কেরানী
লেজারের, ষাভাখানা, চালানের কেরানী !
ভুলে যাই, বড়বাবু, ঘর-দোর, সংসার !
বিরহের বেদনার, অস্থির...মন-ভার !
নিঃবাস, কেলি...ভাবি—বাস্তব পৃথী—
ইট-কাঠ, পাথরের, অজুত কীর্তি !
নাই প্রাণ, নাই মন, নাই শ্রীতি-চন্দ্র
অচেতন, জড়-ভাব, প্রাণবায়ু বন্ধ !
সাড়া নাই, হর নাই, চক্রে বর্ষের...
চলে যেন দিনরাত বস্ত্র বর্ষের !

কবি রামচন্দ্র

শ্রীমদ্বৈধকুমার রায়

রামচন্দ্র যে সময়ের কবি তখন রবীন্দ্রযুগের শেষে জোর হ'চ্ছে। বাংলা-কাব্যাকাশে পুরাতন রাজশেখরের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে মাত্র, তরুণ রবির আলোকচ্ছটা তখনও ঠিকমত লোকের চোখে পড়েনি। সেই যুগটিকে বাংলা কাব্যের একটি যুগসন্ধি বলা যেতে পারে। সেই যুগসন্ধির মাঝখানে পল্লীর একশ্রান্তে দাঁড়িয়ে রামচন্দ্র আজীবন সাহিত্য সাধনা করেছেন, উচ্চাঙ্গের বহু সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করে' বাংলা সাহিত্যকে পুষ্ট করে' তুলেছেন, কিন্তু তাঁর জীবিতাবস্থার কোন পুস্তকাদি ছাপা অঙ্কের মুদ্রিত হয়নি। মৃত্যুর পর কবির বন্ধু আরিয়ামহ নিবাসী নারায়ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'রাম পদাবলী' নাম দিয়ে তাঁর কতকগুলি গান ও কবিতা সংগ্রহ করে' প্রকাশিত করেন, প্রথম সংস্করণের প্রায় ৩০ বছর পরে ১৩৪১ সালে বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী-পরিচয় ও আছে বইখানির গোড়াতে।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে আগষ্ট মাসে দক্ষিণেশ্বরের পার্শ্ববর্তী আরিয়ামহ গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম চন্দ্রগিরি বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব ছেলেবেলা থেকেই রামচন্দ্রের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিশোর বয়সেই পাঁচালি, কবির গান, তর্জনা প্রভৃতি শুনে তিনিও মুখে মুখে গান রচনা করতে পারতেন। শ্রীমধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি কবিগণের কবিতা ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ, আবার রবীন্দ্রনাথের লেখা বখন সবে মাত্র ছাপা অঙ্কের মুদ্রিত হয়ে সাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে, রবীন্দ্রনাথের নূতন ভাব ও ভঙ্গী বখন সাধারণের কাছে অবহেলিত, তখন কবির সমবয়সী এই কবিতা অধিকাংশের মত সেই নূতনের আবির্ভাবকে অবহেলা বা অলঙ্ঘ্য করেন নি। সাহিত্যিক কেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৩৩৫ সাল, মাঘ মাসের 'বহুধারা' পত্রিকায় 'রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' নামক প্রবন্ধে—রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করে' লিখেছেন যে "তিনিই (রামচন্দ্র) সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেন। এমন সহস্র ভাবুক অজই দেখেছি। যদিও তাঁর লেখায়ও প্রাচীন হ্রস্ব বাজতো কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চিনতে তাঁর একটুও বিলম্ব হয়নি।"

"তাঁর (রামচন্দ্রের) নূতন একটি গান নিয়ে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ঘাটে বসে' একদিন আমাদের আনন্দোচ্ছ্বাস চলছিল। কৃষ্ণ-বিরহ-বিষলা গোপীকায় মথুরার উপস্থিত হয়ে' নগরবাসিনীদের জিজ্ঞাসা কর'ছেন—

'বুঝি তেমন বীণী বাজেনা হেথায়
তোদের মথুরায় !
যে বীণী শুনে আকুল প্রাণে
কুল তাজেছে গোপীকায় ।
শুনতো বীণী সারী শুকে,
শুনতো কোকিল অধোমুখে,
তুলে যেতো গুঞ্জরিতে
হুঞ্জ মাঝে ভ্রমরার ।"

ইত্যাদি

রাম বন্দ্যো বরেন,—'এ হর আর চলবে না, হরকেরতার হাওয়া দিয়েছে।' এই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের দু'তিনটি গান আবৃত্তি করলেন। বোধ হয় তাঁর মধ্যে একটি ছিল,—

'আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলিবে
ওহে পরাণ প্রিয়,

কোথা হতে ভেসে কুলে ঠেকেছি চরণমূলে
তুলে দেখিও ।

এ নাহে গো তুণদল, ভেসে আসা ফুল ফল,
এ যে ব্যথা-ভরা মন মনে রাখিও ।'

সন্ধ্যাবন্দনা সেরে জোড় ও বৃদ্ধেরা উঠে এসে শুনছিলেন। একজন বলেন—'এতে পেলুম কি যে এত হৃথোত ? অত জড়ানে জিনিস বুঝবে কে, গান শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণে চারিধে যাবে, যেন ব্রটিংএ জল পড়লো। তবে না বাঁধিনি ? দেখ দেখি কেমন—

"কুবের জাথরে নয়নে
আলতা পরাবো মায়ের রাঙ্গা চরণে ।"

শোনবামাত্রই সবাই সবটুকু পার।

বয়সে বড়দের সকলেই সমীহ করতো, প্রতিবাদ বা হাঙ্গ চলতো না। কেবল ধীরভাবে শোনা হতো।...তাঁরা চলে গেলে রাম বন্দ্যো বরেন, 'ও আর চলতে পারে না, ও আলতায় আর চটক থাকবে না, শুধু হাওয়া তো বদলায় না, হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ও বদলায়—কচিও বদলায়, সে নিজেই মানুষ তয়ের করে চলে।' এই সকল কথা থেকে তাঁর চরিত্রের একটি দিক আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে; পুরাতনক আঁকড়ে ধরা প্রতিক্রিয়াশীল বৃদ্ধ পক্ষ মন তাঁর ছিল না, তিনি চাইতেন এগিয়ে চলতে; আর তাঁর দূরদৃষ্টি যে কতদূর তীক্ষ্ণ ছিল তা এই সকল কথাগুলি থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁর এই এগিয়ে চলা মনের আরও পরিচয় পাই স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ক একটি কবিতা থেকে। তখন দেশে মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার সমস্ত প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ লোকই স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতার বিরোধী। তাই যারা এই ঢেউ তুলেছিলেন যে—

"নাহি কাজ লেখাপড়া শিখাইয়ে আর ।
সোণার সংসার দেখ হ'লো ছারখার !
সেজে শুজে বাজে কাজে সময় কাটায় ।
বিশৃঙ্খল গৃহস্থালী আত্মা নাহি তায় ।"

* * * * *
আধারে ছিলাম ভাল, না চাই এ আলো ।
অশিক্ষা কুশিক্ষা হ'তে লক্ষণে ভাল ।"

তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন,—

অশিক্ষা কুশিক্ষা হ'তে ভাল বটে নানা মতে,
মানিলাম কুশিক্ষার দোষ ;
তাই বলে হুশিক্ষার কি দোষে ঠেলিলে পায়,
হুশিক্ষার কেন মিছে দোষ ।"

* * * * *
"আজি যে কুশিক্ষা তরে গেছে দেশ ছায়ে ধারে
সোনার সংসারে হাছাংকার ।

কেমনে এ পাণ হ'তে পাব মোরা উদ্ধারিতে
ভেবেছি কি ভাবনা ভাহার ?

ভক্তি প্রীতি লজ্জা ভয় সত্যবটে সমুদ্র
মানবের অন্তরে নিহিত ।

কিন্তু বিনা শিক্ষা-বারি আকর্ষিত হয়ে তারি
কছু নাহি হ'বে অদ্বিগত ।"

কবিতাটির শেষের দিকে তাঁর মনের আশ্রয় নৃশি নিয়ে কুটে উঠেছে।—

“আবার এ মরুভূমে নৃতন স্বর্গের ফুল
নৃতন সৌরভে পুনঃ উঠিবে ফুটিয়ে ;
ধরার গৌরব হেরি শুভিত দেবতা ফুল
সত্বক নয়নে রবে চেয়ে ।
ভারত রমণী হেরি সসজ্জমে দেবরাজ
দাঁড়াবেন আসন ছাড়িয়ে ;
আবার এ হৃৎপ্রাণ জাগিবে নিবাস কেলি,
মহাপ্রাণে যাবে মিশাইয়ে ।
বিস্ময় বিমুগ্ধ নেত্র চমকি রহিবে বিশ্ব
ভারতের রমণী হেরিয়ে।”

ছাত্রাবস্থায় রামচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত মেধাশীল ও বুদ্ধিমান। ইং ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেন্ট সাহায্যকৃত স্থানীয় বাংলা স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়া গভর্ণমেন্ট ইংরাজী স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তিলাভ করেন। তার পর দুই বৎসর কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এফ, এ পরীক্ষার পূর্বেই তাঁকে নানা কারণে কলেজ ত্যাগ করে গভর্ণমেন্ট ক্লার্কশিপ, পরীক্ষা দিয়ে কলিকাতা টেলিগ্রাফ বিভাগে ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে একটি ৫০% বেতনের কেরানীগিরিতে প্রবৃত্ত হ’তে হয়। এই কেরানীগিরি কবিত্ব প্রকাশের পথে যথেষ্ট অন্তরায় হ’লেও তাঁর কবি-মনটিকে—বিতৃত ক’রতে পারেনি। কবি রামচন্দ্রের জ্ঞান-পিপাসা ছিল অসাধারণ, প্রাণ ছিল উদার। আজীবন দৈনন্দিন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু গরীব দুঃখীর উপর দয়, বন্ধুবান্ধবের প্রতি ভালবাসা, প্রাণখোলা হাসিতামাসা, আনন্দে উজ্জল প্রাণটিকে শতদৈনন্দিন কশাঘাতেও থকা ক’রতে পারেনি। লোকের দুঃখে নিজের দৈনন্দিন কথা ভুলে গিয়ে দান করতেন মুক্ত হস্তে ; আর তাঁর সেই মুক্ত হস্তের ফলে এমন ঘটনা জীবনে অনেক ঘটেছে যাতে এই আশ্চর্যভালা কবিতাকে নিয়ে অনেক সময় সংসারের আর সকলকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছে। সেই সকল ঘটনার উল্লেখ ক’রে প্রবন্ধের আকৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই ; ‘রাম-পদাবলী’র গোড়াতে সংক্ষিপ্ত জীবনীর মধ্যে নারায়ণ বাবু তদ্রূপে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন।

সমাজে শিক্ষা বিভাগের চেষ্টা তিনি করেছেন আজীবন। কয়েক বছর অরিয়াদহ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে স্কুলটির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করতে পেরেছিলেন। দক্ষিণবঙ্গ বাংলা বিদ্যালয়েরও কার্যকরী সমিতির বিশেষ সদস্য পদে প্রতিষ্ঠিত থেকে ঐ স্কুলটির উন্নতির চেষ্টাও করেছিলেন যথেষ্ট।

প্রথম বয়সে কবি অনেক কবিতা লিখেছিলেন কিন্তু সেই সকল কবিতার বিশেষ কোন নিদর্শন এই ‘রাম-পদাবলী’র মধ্যে নেই ; তাঁর সারা জীবনের যন্ত্রির অতি অল্প অংশই স্থান পেয়েছে এই বইখানির মধ্যে। যে সকল গান ও কবিতা এই পদাবলীর মধ্যে স্থান পায়নি আমি তার কিছু কিছু সংগ্রহ ক’রতে পেরেছি, আর সেই সংগ্রহের মধ্যে অতি হৃদয় এই ব্যঙ্গ কবিতাটি পাওয়া গেছে।—

“তারতে কি পা’রবে হরি এ সব পাতকী,
যত হাটের নেড়া ছজুক পেয়ে গোলে মালে করছে কি !
কল্যা ছেড়ে ‘সন্ধ্যা’ পড়ে হলেন এখন হাঁহুটী,
বদনা ছেড়ে নাইতে চলেন হাতে লয়ে কোথাটি।
নিভাই ভাবে মস্ত কল্প তত্ত্ব বেখে Blavatsky
পান্থি ভায়ার চার্চে বাওয়া স্বভাব রেখে সস্তাটি।
বনমালা চুড়া হলো হাতে মোহন বাঁশীটি,
ব্রজাঙ্গনা অন্তমনা বলা না আর হি হি হি।

কুক বিহু পষ্ট বলি অষ্টরতা সব কাঁকি,
মুনি কবির মন গড়ানো বেলিরাণি কারলাজি।
ভারত ছাড়া ভারত কথা আরও কত শুনব’ কি ;
হারের কপাল, নাইকো সেকাল, বেধ শোনালে মৌলজী।
গোলাশ হলো রংএর সেরা সেটাও প্রাণে সরেছি,
এখন সাতা আটা ক্রাই রেখে প্রাপু খেলা ছেড়েছি।
সাত তুরূপে খেলে গেল, কইলে না কেউ কথটি,
ভাবতেছি তাই একলা বসি শেষের দশা হ’বে কি !
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা নেড়ে কলুকে দাও কাঁকি,
সেথা শক্ত ঘানি বাহুমণি চলবেনা চালাকি।
হরি বলে খোল বাজালে হটগোলে হ’বে কি,
হৌচট খেয়ে দৌড়ে হরি দরগায় এসে জুটবে কি !
সেথায় নাইকে ‘ওপিন’ নাইকো কোপীন, নাইকো সেথা বুজুকী,
নাইকো উঁকি, নাইকো বুঁকি, নাই সে পথে ‘চাঁদমুখী’।

এছাড়া ব্যঙ্গ কবিতার তাঁর একখানি ভোটের প্যামফ্লেট পাওয়া গেছে, সেই কবিতাটিতে নিতান্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ থাকার এখানে স্থান দিতে পারলাম না।

“রাম-পদাবলী”র মধ্যে তাঁর নানা বয়সের বিভিন্ন ভাবধারার সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন গান বা কবিতাগুলি যে কোন বয়সের লেখা তার সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না ; তাই এই আলোচনায় আমি তাঁর সেই সকল বিভিন্ন ভাব ধারারই পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো।

প্রকৃতিকে তাঁর অধিকাংশ কবিতা থেকেই বাহু দিতে পারেন নি। কবি হৃদয়ের হৃদয় রসামুভূতি, ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে তাঁর গান ও অনেক কবিতা সার্থক হস্তিরূপে পরিণত হয়ে উঠেছে। আর তাঁর সহজ প্রকাশভঙ্গী ও ভাব্যর স্বচ্ছতার গান ও কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী।

“লাজে কলি কাঁপিল, অলি বৃন্ডি এলো।

আদরে অধর ধ’রে মধুরে চুমিল।

নব প্রেম রাগে, মধুর সোহাগে, টুটিল সরম, ধনি
আঁখি মেলিল—

চল চল পরিমল, হেরি আঁখি ছল ছল,

অধীর ভ্রমর বৃন্ডি পাগল হ’লো।”

রামচন্দ্রের কবিতা ও গানে প্রকৃতির বহু জিনিস ধরা দিয়েছে, এমনিতর জীবন্তভাবে। প্রকৃতির সব কিছুই যেন জীবন আছে মানুষের মত, সব কিছুই যেন অমুভূতি আছে, হৃৎ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দ, বিষাদ সবই আছে। একটা অতি সাধারণ প্রাকৃতিক বর্ণনা দেখুন। মানুষের বিয়ে বাড়ীতে বর এলে যেমন একটা আনন্দ-উৎসব লেগে যায়, আকাশে চাঁদ ওঠার ফুলদের সংসারেও যেন ঠিক সেই রকম আনন্দ লেগে গেছে।—

“এলো চাঁদ, দেখলো চেয়ে, প’রে গলায় তারার মালা।

কেনে বো কুমুদিনী, আড়নয়নে ঘোমটা খোলা।

বরণভালা মাথায় নিয়ে চাঁপা বড় মান্দের মেয়ে

খিখির স্বরে দিচ্ছে উলু, কতজো কান খালাকালা।

বাগর ঘরে রসের কথা কইছে উগর ঢুলিয়ে মাথা,

হেসে আকুল চামেলি ফুল, বেহালা বকুল, বেলা।

লাজুক মেয়ে শৈউতি, বৃতি, মল্লিক, আর নবমালতী,

উঁকি মেয়ে দেখতেছে বর পাতার আড়ে বাড়িয়ে গলা।

ফুলবালা ফুলবধু অকাতরে বিলার মধু,

এলিয়ে খোঁপা কদক চাঁপা আপন ভাবে আপনি জোলা।

দেবীতোষ, নানা দেব দেবীর রূপ বর্ণনা প্রভৃতিতেও তাঁর কবিত্ব ও তত্ত্বজ্ঞানী মনের ব্যুৎপত্তি পরিচয় পাই।—

“ধর ধর পদন্তরে কাঁপে ধরা।
কায় রমণী এলো অসি ধরা।
করে, লোল রসনা, বিকট মশলা,
বিবসনাধনী, লাজ বিহীন,
নবীনা ললনা, দৈত্যদলনা,
করালবদনা কালভয় হারা।
নরকরকটি বেশ বিভক্তে,
বিহারিছে বামা রণ তরঙ্গে,
ক্রকটভক্তে, যোগিনী সঙ্গে,
দর দর অঙ্গে রুধিরধারা।
চুখিতক্ষিত চিকুরভার,
লম্বিত গলে মুণ্ডুহার,
ষোড়শী রূপসী রমণী সার,
হর হরিভার হর মনোহরা।
চরণ সরোজ লম্বিবারে আসি,
পদনখে পড়ে গগনের শশী,
নিকটে থাকিতে কেনরে পিপাসী—
মন মধুকর হয়ে দিশেহারা।

আবার কতকগুলি কবিতার ও গানে কবির বাসনা ব্যাকুলচিত্তের চঞ্চলতা যেন এক হতাশার ভাব নিয়ে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে ;—

“আমার আশার আশার দিন কুরালো
পাড়িতো কৈ জমিল না।”

* * * *

“বুধা ভবে হলো আশা,
না মিটিল মনো আশা।” ইত্যাদি।

এই যে অতৃপ্তি, এই যে অতৃপ্ত বাসনার বেদনা, পূর্ণ উপলব্ধির স্রষ্টা বাসনার ক্রন্দন, এর হাত থেকে নিকৃতি বোধ হয় কোন কবির পান নি। এই বাসনার তাড়নাই কবি এগিয়ে চলেন পূর্ণ উপলব্ধির দিকে, হয়তো উপলব্ধি হয়, হয়তো হয়না।

আবার কতকগুলি গানে মনে হয় তিনি যেন তাঁর আধ্যাত্মিক তত্ত্ববেষণে একটা স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌঁচেছেন। যেমন—

“পারিবে না ত হে নাথ, তাড়াতে এ দীন জনে।
তব প্রেমরাজ্য হতে ভরসা বেঁধেছি মনে।”

* * * *

বা—

“রসময় হলে হৃদয়, রসময় কি থাকতে পারে।
সে যে আপনি আসে আপনার টানে
ডাকতে কবু হয়না তারে।” ইত্যাদি।

মিলিনীশুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন,—“শিল্পীর মধ্যে শিল্পী ও সাধক ওতপ্রোত হয়ে আছে। শিল্পীর স্থির সমদৃষ্টিতে সর্বভূতস্থ সৌন্দর্য যেন একই আদর্শের মধ্যে অপকৃপাতে প্রতিবিম্বিত। কিন্তু শিল্পী এই স্থির নির্মল অপকৃপাত দৃষ্টি যে পেয়েছেন, এক হিসাবে তার কার্যণ তাঁর চেতনার উর্দ্ধাশ্রিতগতি—যার প্রেরণার তিনি স্বল্পে তুষ্ট নন। ক্রমেই চেয়ে চলেছেন উচ্চতরকে, বৃহত্তরকে, গভীরতরকে।” তাঁর এই কথা করটা কবি রামচন্দ্রের উদ্দেশ্যে অনার্যাসেই প্ররোগ করা যেতে পারে।

রামচন্দ্র একদিকে যেমন শক্তির উপাসক, অন্যদিকে তেমনি প্রেমিক কবি। তাঁর চরিত্রে শক্তি ও বৈকব ভাবধারার একটা অপূর্ণ সমাবেশ

জোখে পড়ে। এখানে সত্যাত্মবোধী কবি প্রেমের দ্বারা সত্যের সম্মান চান, যেন প্রাণে অনুভব করতে চান প্রেমকে। বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যকেই ভগবানের প্রেমলীলা বলে অনুভব করা, সঙ্গীতের মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করা, প্রেমের অন্তে সেই রসময়ের সম্মান পাওয়া, বৈকব ধর্মতত্ত্বের এই মূল কথাগুলি অতি হৃদয়ভাবে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর কয়েকটা লাইনের মধ্যে।—

“প্রেমের রয় না ভেদ জ্ঞান, স্থান কি অস্থান,
প্রমে জল কি অনল, হৃদ্য, গরল সকল হয় সমান,
প্রমে মান অপমান জ্ঞান থাকেনা,
সমান ভাব তার সব সময়।
প্রেমযুক্তি জানে না, প্রেম মুক্তি মানে না,
নিক্তি ধরে ছোট বড় গুজন করেনা,
প্রমে পাপ পুণ্য সমান গণ্য,
করে হৃৎ হৃৎ সমধর।
প্রেমের ধর্ম চমৎকার, মর্মবোঝা ভার,
প্রমে জড়তে চৈতন্য দেখে, আলোকে আধার,
প্রেম নিরাকারে আকার দেখে,
আবার সাকার দেখে শূন্যময়।
প্রেমের জন্মধরতে, ধরা দেয়না ধরতে,
প্রেম বিরাট ব্রহ্মাণ্ড দেখে ধূলি মূর্তিতে,
প্রেম বিন্দুমাঝে সিন্ধু দেখে,
বিশ্ব দেখে ব্রহ্মময়।.....”

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাংলা কাব্যে বৈকব ভাবধারার পুনরুত্থান হয়েছিল, তার প্রমাণ তখনকার প্রায় সকল শক্তিশালী কবির মধ্যেই দেখতে পাওয়া যায়। সেই সহজ-মধুর প্রেমানন্দেভরা বৈকবভাব রামচন্দ্রের অনেক গানে মিশে আছে ওতপ্রোতভাবে। বৈকব কবিদের কাব্যের মধ্যে শ্রীরাধিকার অভিসারের চিত্র আপনাতঃ অনেক দেখেছেন, কবি রামচন্দ্রের কাব্যেও সেই চিত্র কেমন হৃদয় ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে ;—

“সযন গগন ঘন গরজে গভীরে,
দমকে দামিনী, প্রাণ সময়ে শিহরে,
চলিল কমলিনী রাই অভিসারে।
নীল নিচোল ভাল মিশিল তিমিরে,
সজল জলদজাল কুন্তল ভারে,
উজলি রূপছটায়, স্থির বিজলী ধার
মিশিতে জলদ গায়, কে তার নিবারে।”

আবার বৈকব কবিদের চও ও ভঙ্গী বজায় রেখে তিনি যে সকল পদের হৃষ্ট করে গেছেন সেগুলি বৈকব কবিদের চংএ লেখা হ’লেও তাঁর নিজস্বতা আছে যথেষ্ট। শ্রীরাধিকা ও শ্রীকৃষ্ণের যুগল মিলনের একটা সম্পূর্ণ চিত্রে কবি তাঁর যে হৃষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাঁকে সেই যুগের শক্তিশালী শ্রেষ্ঠ বৈকব কবিদের অন্ততম বলে ধরে নিলে বাহুল্য হ’বে না। পদটো অনেক বড়, এখানে সবটুকু তুলে দেওয়া সম্ভব নয়, তাই শ্রীরাধিকা যখন বাঁশির স্বনে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের আশায় বাজা করছেন শুধু সেই অংশটুকু তুলে দিচ্ছি।—

“কিবা শ্রীমুখমণ্ডল, শ্রুতিমূল কুণ্ডল,
মিল যুগমহা তিলক ভালে,
তাহে খঞ্জল-গঞ্জল, নয়ন রঞ্জল মিল অঞ্জল নয়ন কোলে।
তখন ধাপল ধনি, চন্দ্রবদনি, মধুকুঞ্জ কাননে,
অঞ্চল চির চঞ্চল, ধীর মল্ল মলয় পবনে।
সন্নেতে সঙ্গিনী নবরস রঙ্গিনী স্তোটেতে চলিল ত্রিভুজে,
মুগ্ধ রুহু রুহু, কটিতটে কিঞ্চিনী রুহু রুহু বাজিল হৃদয়ে ;

কিবা গঞ্জিত গতি, সম্বর অতি, কুঞ্জরবরগামিনী,
পদ পঙ্কজে মণিমস্তুরি তাহে সন্তস্বপুণ্ড্রিনী।
তখন চলিল ধনি। (বীশীবর ধরি)"

পদটির মধ্যে শ্রীরাধার ভাব-বিহ্বলতা এমন সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে
যা প'ড়লে মুগ্ধ হ'তে হয়।

"পাছে বীশী না শুনিতে পায়, নুপুর খুলিল পায়,
কটি হ'তে খুলিল কিছিনী।"

এমনিতর সুন্দরভাব ও কবির রস দৃষ্টির গভীরতায় পদটি যেমন প্রাঞ্জল,
তেমনি স্পর্শশীল।

রামচন্দ্র সে সময় পাঁচালী, কবির গানও লিখেছিলেন অনেক ;
তার সেই সকল গানের একটা নিদর্শন আছে ১৩০৩ মালে প্রকাশিত
অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্বলিত "গীত-রত্নমালা" পুস্তকে।
প্রক্কে কেন্দারনাথের 'গুপ্তরত্নোদ্ধার' সম্বলনে রামচন্দ্র সাহায্য করে-
ছিলেন যথেষ্ট, উক্ত পুস্তকের অবতরণিকায় কেন্দারবাবু সে কথাই উল্লেখ
করেছেন।

'রামপদাবলী'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে সে সময় বইখানির
দেশে আদর হয়েছিল। নারায়ণবাবু দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে
লিখেছেন ;—"তৎ সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে, এমন কি ভারতবর্ষের যে যে
স্থানে বাঙ্গালীরা বাস করেন, সেই সমুদায় স্থানে এবং তদানীন্তন বিশিষ্ট
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে ঐ গীতগুলির অত্যধিক আদর হইয়াছিল। Bengali
Indian Mirror, Amrita Bazar Patrika, বঙ্গবাসী, হিতবাসী

এভূতি ভৎসাময়িক সংবাদপত্রগুলি গীতগুলির সুদীর্ঘ সমালোচনা করতঃ
একবাক্যে মুক্তকণ্ঠে রামবাবুর বশোক্তকর্তন করিয়াছিল।"

রামচন্দ্রের বহু সঙ্গীত বাঙ্গালা দেশের দূর পল্লী অঞ্চলের ও সহরের
অনেক লোকের মুখে এখনও গীত হ'তে শোনা যায়।

শেব বরসে কবির সাংসারিক জীবনে শান্তি ছিল না। পূর্বেই বলেছি
—দানে তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। আর সেই মুক্ত হস্তের ফলে শেব বরসে
বহু টাকার ঋণ জালে জড়িয়ে পড়ায় সাংসারিক অশান্তি ও মনঃকষ্টের
অবধি ছিল না। কিন্তু যতই কষ্ট হোক কবির মনটা ছিল সতেজ, আর
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জ্ঞান-পিপাসা ছিল প্রবল ; দৈন্ত্য তাকে ভয়
দেখিয়ে বিহ্বল করতে পারেনি ; এমন কি মৃত্যু ভয়কেও জয় করেছিল
তার জ্ঞান-পিপাসা।

ইং ১৯০৩ খৃঃ ৩রা সেপ্টেম্বর রাত্রি পৌনে দশটার সময় ৪৫ বৎসর
বয়সে তিনি অরুরোগে মানবলীলা সম্বরণ করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত
পূর্বে তার বন্ধু আরিয়াদহ নিবাসী ৮শরৎচন্দ্র মিত্র জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন,
"রাম তুমি ভাবছো কি ? তোমার কি যশগা হ'চ্ছে ?" কবি সেই মৃত্যুর
সামনা সামনি ধাঁড়িয়েও যা জবাব দিয়েছিলেন তাতে বিস্মিত হতে হয়।—
"Sarat, don't disturb me, let me see how death
comes....."

বর্তমান রসিক পাঠক সমাজে রামচন্দ্রের কবিশ্রুতিভা অজ্ঞাত হ'লেও
যাঁরা তার কবিতা শক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন তাঁরা আজও তাঁকে ভুলতে
পারেন নি ; তিনি আজও তাঁদের মনে বেঁচে আছেন তাঁর সেই উদার
কবি-প্রাণ নিয়ে।

একদিনের চিত্র

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

প্রভাত হইতে আজ অবিরাম রুষ্টধারা ঝরে
স্রব্ধের পাইনা দেখা, কে জানে সে কোথায় সস্তরে।
পারে নি কি পার হ'তে ? গাছপালা সব মুহূমান
করুণার আতিশয্যে তাহাদের কর্ণাগত প্রাণ।
নগরে সকল গৃহ-প্রাচীরের মুদিত লোচন
গৃহের কপোত শুধু কড়ি ফাঁকে করিছে কুঞ্জন,
আর কোন পাখী যেন নাই এই সমগ্র জগতে,
পথে নাই লোকজন। কুকুরেরো দেখা নাই পথে।
রিক্স ও মোটর চলে মাঝেমাঝে আগাগোড়া ঢাকা,
মাঝেমাঝে হাঁটুজলে তাহাদের ডুবে যায় চাকা।
কেবল কেরানীগুল খালি পেটে এক হাঁটু জলে
বা হাতে কাপড় তুলি, জুতা জোড়া দাবিয়া বগলে
আনন্দবাজারে মোড়া, চলিয়াছে মেলি জীর্ণ ছাতা।
ঝি চলেছে বাড়ী বাড়ী গামছার বাঁচাইয়া মাথা।
বাজার ভেসেছে জলে। আনাজের বহিয়া পশরা
পশারিণী এসেছিল, চোখ ছুটি তার অশ্রু ভরা,
আশ্রয় নিয়েছে কাছে সিক্তবাসে মূলীর নোকানে
কেমনে কিরিয়ে তাই ভাবে ব'সে চাহি মেঘপানে।

ফেরিওলা ব'সে আছে আপনার কুটীরের কোণে
দিন আনে দিন খায়, ক্ষুধ হ'য়ে ভাবে মনে মনে
আজি ভাগ্যে আনাহার। কোলে ধরি চানচুর ডালি
চানচুরওলা ভাবে তাজা ভাজা বিকাবে না কালি
সবই ত মিহায়ে গেল। কামারের অগ্নিকুণ্ডপাশে
চামার আশ্রয় নিয়ে খালি পেটে ব'সে ব'সে কাসে।
শোকানে খন্দের নেই, আধখানি দ্বার তার খোলা।
রোয়াকে বসিয়া আছে ক্ষ্যাপা তার লয়ে খুলি ঝোলা।
যত গাড়ীবারেন্দ্রায় জুটিয়াছে ভিখারীর দল
যত বেলা বাড়ে তত ক্ষুধা বাড়ে—বাড়ে কোলাহল।
আজিকে এমন দিনে, দূর দূরান্তরে শুধু ধায়
উদাসী কল্লনা মোর, কবিতা লিখিতে সাধ যায়।
কিন্তু লিখি কি বিষয়ে ? লিখিবার বিষয় ত চাই।
যা দেখিছ লিখিছ তা সোজাঅজি মাথাযুগু ছাই।
ভুগিতে হয়না কিন্তু আপনারে যখন দুর্ভোগ
পরের দুঃখের কথা লিখিবার সেইত স্রব্ধগ।
কবিতা বলে না এরে, পণ্ড ময়, নয় ইহা গীতি।
বাদলা দিনের এটি এলো মেলা ছন্দে গাঁথা স্মৃতি !

প্রার্থিনী

(নাটিকা)

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

[খ্যাতনামা চিত্রকর পার্শ্বসারথির নিজগৃহস্থিত অঙ্কন-প্রকোষ্ঠ।
পার্শ্ব অদূরে দণ্ডায়মানা এক ভিখারিণীর ছবি আঁকছে।
নিকটে এক চেয়ারে উপবিষ্ট একটি মহিলা। সমস্ত নিস্তব্ধ।
এমন সময় বাইরের দিকের দরজায় টোকা পড়ল। পার্শ্ব
এগিয়ে গিয়ে একখানা কপাট সামান্য আড় করে বাইরে কাকে
জিজ্ঞাস করলে]

পার্শ্ব। কে? (উত্তর শুনে) সঙ্গে করে তাঁকে এখানে
নিয়ে এস। (দরজা বন্ধ করে মহিলার প্রতি) এসেছে,
তুমি যাও।

মহিলা। (ভিখারিণীর দিকে একবার তাকিয়ে পার্শ্বের
প্রতি) কিস্ত—

পার্শ্ব। কোনও কথা নয়, যাও এখন। (মহিলাটি অঙ্ক-
দিকের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে) তুমি
যেমন আছ, তেমন থাক, চঞ্চল হয়ে না। আমি আর একটু
কাজ এগিয়ে নিই। (তাড়াতাড়ি তুলি চালাতে লাগল।
আবার দরজায় টোকা পড়ল। দরজা সামান্য খুলে) এই যে
মণিময়, এস এস।

মণি। (প্রবেশ করতে করতে) এই তোমার ঠুঁড়িও?

পার্শ্ব। (দরজা বন্ধ করে দিয়ে) হাঁ। কাল পৌঁছেচ শুনেই
তাড়াতাড়ি কোন করলুম; না হলে বোধ হয় আসতে না।

মণি। (চারদিক দেখতে দেখতে) তা কি কখনও হয়।
তোমার এখানে না এসে পারি? চমৎকার তো সব করেছ
দেখছি। আর্টিষ্টের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কোনও ক্রটি রাখনি।
(হঠাৎ ভিখারিণীর দিকে চোখ পড়াতে সবিম্বয়ে) একি!

পার্শ্ব। (সামান্য হেসে) এমন কিছু নয়, একটা সৃষ্টি হচ্ছে।
তারপর ওখানে রিসার্চের কাজ কেমন চলছে বল।

মণি। (ভিখারিণীকে লক্ষ্য করতে করতে) ভাল। তারপর
তোমার সব খবর ভাল তো?

পার্শ্ব। হাঁ। কিস্ত তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে, বস।

মণি। বসছি। (মুহূ স্বরে) দেখ, কাপড়-চোপড় দেখে এ
ভিখারীটির তো অবস্থা বড় খারাপ বলে মনে হচ্ছে।

পার্শ্ব। (সাধারণ স্বরে) নিশ্চয়, খারাপ বৈকি, না হলে কি
আর ভিক্ষে করে। (সামান্য হাসিমুখে) কিস্ত তোমার চুপি
চুপি কথা বলার প্রয়োজন হবে না, সহজভাবেই বল—
ও কালা।

মণি। (আশ্চর্য হয়ে) কালা?

পার্শ্ব। হাঁ, চাঁৎকার করে না বললে শুনতে পায় না।

মণি। কিস্ত দেখতে তো বেশ ভাল বলেই মনে হচ্ছে।

পার্শ্ব। তা হবে। তুমি বস, তোমার সঙ্গে গল্প করতে
করতে কাজ চালাই। ওকে আবার ছেড়ে দিতে হবে কিনা
সময় হলে।

মণি। ও—আচ্ছা, আরম্ভ করনা।

(পার্শ্ব আঁকতে লাগল)

(চেয়ারে বসে) কিস্ত তুমি আর্টিষ্ট, তোমার চোখে পড়ল না,
আশ্চর্য।

পার্শ্ব। কি?

মণি। মেয়েটি দেখতে ভাল, এটা।

পার্শ্ব। (সামান্য হেসে) বিশেষ তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছি
না, কি করি বল।

মণি। ভিখারী, ভাল করে খেতে পরতে পায় না, তাই
হয় তো তোমার চোখে লাগছে না, না হলে ভাল করে পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন করে জামাকাপড় পরিয়ে দিলে সকলকেই একে সুন্দরী
বলে মানতে হবে।

পার্শ্ব। (ছবির দিক থেকে মুখ না ফিরিয়ে) তা হবে।

মণি। একে পেলে কোথায়?

পার্শ্ব। রাস্তায়, আবার কোথায়।

মণি। ডাকিয়ে আনালে বুঝি?

পার্শ্ব। হাঁ।

মণি। ও আসতে ভয় করলে না? বাড়ীতে কোন
মেয়েছেলে নেই।

পার্শ্ব। ওদের আবার ভয়! তাছাড়া বাড়ীতে তো আমার
চাকরাণী আছে।

মণি। কত দেবে বলেছ?

পার্শ্ব। চার আনা।

মণি। মাত্র চার আনা! কতক্ষণের জন্তে?

পার্শ্ব। দু ঘণ্টার জন্তে।

মণি। আশ্চর্য! দু ঘণ্টা এমনভাবে দাঁড় করিয়ে রেখে
চার আনা!

পার্শ্ব। ওই স্বার্থে। ও দু ঘণ্টা ভিক্ষে করে বেড়ালে কত
পেত বলতো।

মণি। আর্টিষ্ট তোমরা—তোমরাও যদি এমন ব্যবসাদার
হও—

পার্শ্ব। আমাদের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লে। কি করি
ভাই বল। যে রকম বাজার পড়েছে, তাতে—

মণি। আর কতক্ষণ তোমার বাকী?

পার্শ্ব। আর আধ ঘণ্টা। তোমাকে একটু চা দিতে
বলিনা?

মণি। না না থাক, সে এখন পরে হবে। তুমি কাজ
সেয়ে নাও।

পার্শ্ব। আচ্ছা, লক্ষ্যেতে তোমার প্রায় একবছর কাটল,
না? আজ একবছর পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখা। চিঠি-
পত্র এত কম দিতে কেন বলতো। তোমার বাবাও তে এই

কথা বলেন। তাহাড়া আর একটা বিষয়ের কি করছ, বরস তো আর কমছে না ?

মণি। তুমিই বা কি করছ শুনি।

পার্থ। আমার কথা ছেড়ে দাও। না মণি না, একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর, না হলে চম্পকাজুলিকে পাকা চুল তুলতে হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। বলতো খোঁজ করি। আমাদের আর্টিষ্টের চোখের কিছু মূল্য আছে, তা তো তুমি স্বীকার কর ? অবশ্য এই ক্ষেত্রের মতবৈধের কথাটা বাদ দাও।

মণি। দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি।

পার্থ। কি বল।

মণি। আচ্ছা—হাঁ—দেখ, এ কোন চাকরী করতে রাজী হবে না ?

পার্থ। কেন হবে না ? পেনে তো বেঁচে যায়। তবে কে দেবে, সেইটাই ভাববার কথা। তবে তুমি যদি তোমাদের বাড়ীতে—

মণি। না না, আমি তা বলছি না ; তবে অল্প কাকুর বাড়ীতে যদি ব্যবস্থা করে দেওয়া যায়—

পার্থ। সেটা কি সম্ভব হবে ? অজানা অচেনা ওকে অল্প লোকে রাখতে চাইবে কেন ?

মণি। তা বটে।

পার্থ। আমি বলি কি, তোমাদের বাড়ীতেই রাখ। কতজন রয়েছে সেখানে, আর একজনের জায়গা হবে না ?

মণি। তা—আচ্ছা, একবার বাবাকে—

পার্থ। তাঁকে আমি বলব এখন। তুমি এখন দেখেগুনে নাও, যাতে পরে অচল বলে মনে না কর।

মণি। না না, অচল আর কি। তবে ওর আত্মীয়স্বজন যদি—

পার্থ। ওর আবার আত্মীয়স্বজন ! সে আমি বা বলব, তাই হবে।

মণি। তোমার সঙ্গে চেনাশোনা আছে বুঝি ?

পার্থ। কিছু কিছু।

মণি। এর আগেও বুঝি হুচারবার এসেছে ?

পার্থ। হাঁ, কয়েকবার এসেছে।

মণি। ও। (একটু চুপ করে থেকে সামান্য দ্বিধাভরে) আচ্ছা, ওর স্বামী নেই ?

পার্থ। নেই, তবে বোধ হয় খুঁজছে।

মণি। কি করে জানলে তুমি ?

পার্থ। হালচাল দেখে মনে হয়।

মণি। (চিন্তিতভাবে) হঁ, কিন্তু তোমার কাজ শেষ হল ?

পার্থ। হল, একসঙ্গে দু'কাজই হল।

মণি। তার মানে ?

পার্থ। তার মানে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (বলে যে দরজা দিয়ে মহিলাটি বেরিয়ে গেছিল, সেই দরজায় টোকা দিয়ে ডাকল) সুরমা, বেরিয়ে এস।

মণি। (বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে) পার্থ, কাকে ডাকছ ?

পার্থ। (মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে) আমার স্ত্রীকে।

মণি। তোমার স্ত্রী ! তুমি বিয়ে করেছ নাকি ?

পার্থ। মার্জনা ভিক্ষা করছি, অপরাধটা তোমার অজ্ঞাতে সংঘটিত হয়েছে।

(পূর্বোক্ত মহিলাটি অর্থাৎ সুরমা দরজা খুলে বেরিয়ে এল) এই দেখ, সত্যিই আমার স্ত্রী, শ্রীমতী সুরমা। সুরমা, ইনি আমার বহুকথিত বন্ধু শ্রীযুক্ত মণিময়। (সুরমার নমস্কার) (ভিখারিণীকে দেখিয়ে) আর ইনি, শ্রীমতী ভিখারিণী—নেমে এস বরাননে—আমার প্রিয়মুখা নারীস্বতন্ত্র কুমারীরণী সুপ্রভা। একটা স্থষ্টির সুযোগ দিচ্ছিলেন আমাকে, যাও লক্ষ্মী, চটপট কাপড়টা পাণ্টে এস। (সুপ্রভার ক্ষিপ্ৰগতিতে প্রস্থান, মণিময় হতভম্ব) ব্যাপারটা কি কিছু গোলমেলে লাগছে মণি ?

মণি। তুমি—এসব—

পার্থ। অতি জটিল অথচ সহজ ব্যাপার, বস, পরিষ্কার করে বলছি। (মণিময়ের হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে সুরমার প্রতি) যাও তুমি, এবার খাবার টাবার নিয়ে এস। সুপ্রভাকেও তাড়া দাও, চট করে আত্মক, কণিক অদর্শনে চিত্ত যে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বার জোগাড়।

সুরমা। (হাসিমুখে) কার ?

পার্থ। দেখ ভাই, দেখ কাণ্ড। কোথায় লজ্জার বেপখু-মতী হবেন, না বলেন কার ! আরে বাপু, আমার, যাও ধরে নিয়ে এস।

সুরমা। উনি পালাবেন না তো ?

পার্থ। সে পথ কি আর ভিখারী মেয়েটি রেখেছে ! বন্ধুবর চাকরী দিয়ে বসে আছেন যে, এখন দিয়েই তো আর সঙ্গে সঙ্গে বরখাস্ত করা যায়না।

সুরমা। বাই আমি, নিয়ে আসি।

পার্থ। যাও, চটপট।

(সুরমার প্রস্থান)

তুমি এসেছ শুনে ভাবলুম, পরিণয়শৃঙ্খলে এবার তোমাকে না বেঁধে আর ছাড়ছি না। আমার শ্যালিকাটিকে তোমাকে দেখানর কথা তোমার বাবার সঙ্গে আগেই আমার হয়ে গেছে। ইন্টারমিডিয়েট আর্টসে এবার পাশ করেছে ; আমার খণ্ডর একজন শেয়ারভিলার, ব্যবসা করে কিছু পয়সা করেছেন। অতএব আপত্তির আর কিছু থাকতে পারেনা।

মণি। তুমি মস্ত বড় ফলদ্বন্দ্ব হয়েছ দেখছি।

পার্থ। তা বাই বল, কিন্তু গবেষণাটা কেমন হয়েছে বল দেখি, তুমি তো ইতিহাসের গবেষক—পাত্রী-প্রদর্শনের ইতিহাসে এর চেয়ে বেশী অভিনব ব্যাপার আর কিছু হয়েছে বলতে পার ?

(সুরমা ও সুপ্রভার প্রবেশ। চাকর চায়ের সরঞ্জাম এনে দিয়ে চলে গেল)

এখন ভিখারীর পারিশ্রমিকটা তো দিতে হয়, তখন তো পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুনে তুমি আমার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিলে, এখন কি দেওয়া যায় বল।

মণি। (লজ্জায়) ওকথা আর কেন।

পার্থ। তুমি বলছ, ওকথা আর কেন, কিন্তু পাওনাদার

তো আমাকে ছাড়বেনা ; শ্রীমতী এবার তোমার শেষ দক্ষিণা বলে তোমাকে আর সামান্য চার আনা দিলুম না, একটি মণি দিচ্ছি, ভাঙ্গিয়ে নিও, সারাজীবন চলে যাবে।

(সুরমা চা দিলে)

কিন্তু একটা কাজ বাকী রয়ে গেল যে মণিময়।

মণি। কি ?

পার্শ্ব। শুনে তো কালা, কিন্তু কেমন কালা তা তো বাজিয়ে নিলে না ?

মণি। কি বলছ সব !

পার্শ্ব। বলছ নয়, অবশ্য প্রয়োজন, কি বল সুরমা ?

সুরমা। হাঁ, কেমন কালা, তা একটু দেখে নেওয়া ভাল।

পার্শ্ব। কেন দ্বিধায় থাকবে বাপু, দেখে নাও। সুরপ্রভা !

(সুরপ্রভা অবনতমুখে নিরুত্তর)

চাকরীর মূল্য বোধ না বুঝি সুরপ্রভা, উত্তর দাও। সুরপ্রভা !

সুরপ্রভা। কি বলছেন।

পার্শ্ব। আমি আস্তে এবং জোরে তিনটি কথা বলব, তুমি পুনরাবৃত্তি করে ভক্তলোককে জানিয়ে দাও, তুমি লক্ষকর্ণ না হলেও সকর্ণ। বল, (আস্তে) তুমি

সুরপ্রভা। তুমি

পার্শ্ব। (অল্প জোরে) মোর

সুরপ্রভা। মোর

পার্শ্ব। (বেশী জোরে) প্রিয়তম।

(সুরপ্রভা লজ্জায় পড়ে গেল, সকলে হাসতে লাগল)

যবনিকা

—মন্দ না !

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সবাই বলে সুন্দরী সে—

আমার চোখেও মন্দ না !

রূপের দীপে দীপ্ত না হোক

দেখতে ভালই, মন্দ না !

পদ্ম-পলাশ নয় যক্ষিণ,

নয়ন নেহাৎ মন্দ না !

বুদ্ধি-শিখা উজ্জল আধি

চাউনি চোখের মন্দ না !

চন্দ্রমাখানির ক্রেমটি ভাল

নূতন চঙের মন্দ না !

তুল ছুটি তার দোলায় হৃদয়

টিপটি লাগে মন্দ না !

‘আই-ব্রাউ’ সে আপনি রচে

তুলির টানে মন্দ না !

পাতলা পেলব অধর পুটে

লালচে আভা মন্দ না !

গাল দু’টিতে দাড়িম-ভাঙা

রংটি লাগে মন্দ না !

হাসির স্বরে বকুল ঝরে

দাঁতগুলি তার মন্দ না !

প্রসাধনের আর্ট সে জানে

চুলটি বাঁধে মন্দ না !

খোঁপায় গোঁজে চাঁপার কুঁড়ি,

ফুলের বেণী মন্দ না !

রং বে-রঙের রঙীন ব্লাউস্

শাড়ীর ম্যাচে মন্দ না !

আঁচলখানি শিল্প-শোভন

ছড়ায় পিঠে মন্দ না !

গলায় সরু সোনার চেনে

সুন্দর লকেট মন্দ না !

চুড়ির কোলে চিকণ কাঁকন

আংটি হাতের মন্দ না !

নিবিড় কেশে অঙ্গে বেশে

সুগন্ধ বয় মন্দ না !

গাইতে জানে সব রকমই

সেতার বাজায় মন্দ না !

বন্ধুরা মেয় বিদুষী নাম

শিক্ষিতা সে মন্দ না !

সীবন বয়ন শিল্পে কুশল

আঁকার হাতও মন্দ না !

অশ্রু হাসির উভয় সভায়

সজ্জি তার মন্দ না !

মঞ্জলিশী সে রসিক হলেও

সরম ভরম মন্দ না !

জমিয়ে তোলে চায়ের আসর

বাক্পটুতায় মন্দ না !

নিজের হাতের তৈরি খাবার

দেয় বা খেতে মন্দ না !

গৃহস্থালির কার্যে নিপুণ

গিন্নীপনায় মন্দ না !

গুছিয়ে চালায় সংসারটি

অল্প আয়ে মন্দ না !

দুঃখ পরের সহিতে নারে

মনটি কোমল মন্দ না !

সত্য বলার সাহস আছে

মিছাও বলে মন্দ না !

কঠিন কাজে এগিয়ে যাবার

উৎসাহ দেয় মন্দ না !

কৃতির ক্ষণেও সম্ভাষণে

সাম্বনা পাই মন্দ না !

আপদ কালে অভয় দানে

সাহস আনে মন্দ না !

নিদ্রা হারা রোগের রাতেও

শুশ্রূষা তার মন্দ না !

রাগলে দেখি আশ্বস্ত যেন

মুখটি রাঙায় মন্দ না !

অভিমানের আঘাত মেঘেও

বাদল ঝরে মন্দ না !

স্বর্গ মর্ত্য একত্র মোর

প্রিয়তার মাঝেই মন্দ না !

মিত্র সখী সচিব আমার

সঙ্গিনীটি মন্দ না !

ভারতের কারখানা-শিল্প

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

রক্ষণ-শুল্ক-লৌহ

লৌহ ইম্পাত-জগতের এক বড় শিল্প এবং লৌহার এরোজনীয়তা বা ব্যবহারের কথা বেশী লিখে বোঝাবার কোন দরকার নেই। বারা নাহেল্পোদোরো হরামার সভ্যতা গ'ড়ে ভুলতে পেরেছিল, বারা দামাস্কাসের প্রসিদ্ধ তরবারির জন্ত ইম্পাত যোগাতো, বাবের দিল্লীর অশোকস্তম্ভ 'অশোকের' কীর্ষি প্রকাশ করক আর নাই করক, ইম্পাত ও মিশ্রিত ধাতু সযত্নে ভারতবাসীর প্রাচীন ও অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তারা। নতুন ক'রে কারখানা শিল্পে সমৃদ্ধ ও কৃতকার্য হয়েছে ১৯০৮ সালে। ১৯২৪ সালে (The Steel Industry Protection Act 1924) রক্ষণ শুল্ক ব'সে বিদেশীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে একে অনেকটা রক্ষা ক'রেছে। তা ছাড়া ১৯২৪ সালে ৩০শে সেপ্টেম্বর থেকে প্রতি টনে ২০ টাকা ক'রে সরকারী সাহায্য (bounty) বেবায়ও ব্যবস্থা হ'য়েছিল। আমদানি করা মালের দাম কম হওয়ায় এখানকার মাল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় টিকতে পারে নি। হতরাং এই সাহায্য (bounty) না এলে হয়ত কেবল রক্ষণ শুল্ক এই শিল্পকে প্রথম ধাক্কা বাঁচাতে পারত না। ১৯২৭ সালে এই (bounty) রদ করা হয় (The Steel Industry Protection Act 1927)। রক্ষণ শুল্ক হিসাবে আমদানির ওপর ১৯৪০-৪১ সালে ৫০ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা সরকারী তহবিলে জমা হয়েছে।

এ দেশে লৌহ ইম্পাত ও অস্ত্রাশু খনিজ শিল্পের প্রসার না হওয়া খুবই অস্বাভাবিক। প্রচুর আকরিক প্রস্তর বা প্রস্তর মালিক রয়েছে, অকুরন্ত কয়লা রয়েছে, সস্তার মজুর ও বিশাল বাজার রয়েছে, হতরাং এ শিল্প সমৃদ্ধ না হওয়াতে আমাদের দোষ বা অজ্ঞতা যে খুব বেশী পরিমাণে দায়ী নয়, এই আমাদের সন্দেহ।

লৌহ শিল্প সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা যেতে পারে, কিন্তু এখানকার মিনে মাসিক পত্রিকার স্থান সঙ্গীতের জন্ত সব সম্ভব হ'ল না।

লৌহ ইম্পাত প্রস্তুত কার্যে ভারতবর্ষ আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে; প্রথম United Kingdom। এ পর্যন্ত ৩৬০ কোটি টন অত্যুৎকৃষ্ট ores বা আকরিক লৌহের সন্ধান পাওয়া গেছে বিহারের সিংহভূম পালামোতে, উড়িষ্যার কৈওকর ও ময়ূরভঞ্জ এবং মহীশূরে বাবা বৃন্দন পর্বত প্রদেশে। তার পর নিত্য নূতন সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভ্রুতি মাত্রাজের হানে হানে খুব ভাল ore-এর সন্ধান মিলেছে। আকরিক লৌহ হতে বাঁটা লৌহ স্বতন্ত্র করবার জন্তে ভারতবর্ষে বড় তিনটি কোম্পানী চার বারগার কারখানা রেখে কাজ করছে, বাঙ্গলা, বিহার ও মহীশূরে। তা ছাড়া অল্পশ ছোট বড় কারখানা গ'ড়ে উঠেছে বহু পরিমাণ লৌহ নিষ্কাশন ও নানারূপ লৌহজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করতে। দরকার ছিল খুব, কারণ লৌহজাত এই সকল মাল, যন্ত্রপাতি, কলকজা, চাষর, গেরক, জু, বাড়ী, পুল তৈরীর কড়ি বরগা girder প্রভৃতি আমরা আমদানি করছিলাম প্রতি বৎসর ৬০ হ'তে ৭০ কোটি টাকা। এখনও বন্ধ না হ'লেও অনেক কমেছে, অর্থাৎ ১৯৪০-৪১ সালে ১০ কোটি ২২ লক্ষ টাকায় ঠাঁড়িয়েছে। ১৯৩২-৪০ সালে ভারতবর্ষে pig iron ৮ লক্ষ ৩৬ হাজার টন, steel ingots ১০ লক্ষ ৭০ হাজার টন এবং finished steel হ'য়েছে ১০ লক্ষ ৬৬ হাজার টন। মনে করা যেতে পারে যেন একটা প্রকাণ্ড যমুন্ত দেবতা বা Leviathan, সঙ্গাৎ হ'তে হুক ক'রেছে বাহ। সঙ্গে সঙ্গে আজ রপ্তানি বাণিজ্য গ'ড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের পরিত্যক্ত বা scrap iron ও কারখানার তৈরী pig iron

নেবার জন্তে বেশ আগ্রহ দেখা মিছে বিদেশীদের মধ্যে। এই যুদ্ধের ঠিক পূর্বে পাঁচ লক্ষ টন pig iron, ২ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকায় রপ্তানি হ'য়েছে এক বৎসরে; তা ছাড়া আরও অস্ত্রাশু রক্ষণ লৌহ সংক্রান্ত মাল গেছে, তদ্ব্যতীত আকরিক লৌহ প্রায় ৩০ লক্ষ টাকায়।

লৌহ সংক্রান্ত অন্যান্য শিল্প

লৌহ সংক্রান্ত আরও তিনটি শিল্প দেশে জন্মেছে ও তারা রক্ষণ-শুল্কের সাহায্যে সঞ্জীবিত হ'য়েছে। প্রথম টিন বা রান্ন-মাখানো ইম্পাতের পাত (tinplate), দ্বিতীয় লৌহার তার ও তৃতীয় ঢালাই পাইপ।

প্রথমটি ১৯২২ সালে কাজ শুরু করে। ১৯২৪ সালে (Steel Industry Protection Act 1924) আমদানি করা প্রতি টন টিন মেটের উপর ৬০ টাকা ক'রে শুল্ক নির্ধারিত হয়। ১৯২৬এর ফেব্রুয়ারী ২৭ তারিখে সেটা বৃদ্ধি ক'রে ৮৫ টাকা করা হয়।

লৌহার তারের (Wire & Wirenail Industry) ১৯২৪ সালে শুল্কের সাহায্য পায়, কিন্তু শিল্পের অবস্থা আশাশূন্য ভাল না হওয়ায় সেটা বিশেষ কার্যকরী হয়নি। হতরাং ১৯৩২ সালে (Wire & Wirenails Industry Protection Act 1932) এই মার্চ প্রতি টন মালের উপর ৪৫ টাকা শুল্ক বসে।

ঢালাই পাইপ (Cast Iron Pipes) ১৯২৩ সালে শুল্কের সাহায্য প্রার্থনা করে এবং The Iron and Steel Industries Act 1934 অনুসারে প্রতি টন মালে ৫৭০ শুল্ক বসে। ভারতবর্ষে দুইটি প্রকাণ্ড কারখানার আজকাল ঢালাই নল প্রচুর তৈরী হচ্ছে। জাতির নব জাগরণে এরা সহায়তা করছে।

লৌহ-মাস্কিক ও কয়লা

ভারতবর্ষের আকরিক লৌহের পরিমাণ আমেরিকা যুক্তরাজ্যের আকরিক লৌহের পরিমাণের তিন চতুর্থাংশ, কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভারতীয় মাস্কিক-প্রস্তর গুণ হিসাবে অনেক ভাল। তার ওপর রয়েছে প্রচুর কয়লা, হানে হানে লৌহার খনির ধারে ধারে। কয়লা সম্পদে ও ভারতের অত্যন্ত সুবিধা। কারও কারও মতে ভারতে ৬,০০০ কোটি মণ কয়লা আছে, কেউ কেউ বলেন আরও বেশী। প্রতি বৎসর আড়াই কোটি টন কয়লা উঠছে বিহারের ঝরিয়া, বোকারো, রাণীগঞ্জ, গিরিডি, বাঙ্গলার বর্ধমান (রাণীগঞ্জ খনি), মধ্যপ্রদেশের ছিলওয়ারা, হায়দরাবাদের বজী, সিন্ধারগী, তুল্লুর, আসামের লখিমপুর বা লক্ষ্মীপুর, উড়িষ্যার তালচের, মধ্যভারতের সোহাগপুর উমারিয়া প্রভৃতি অঞ্চল থেকে। সারা পৃথিবীতে ১৪২ কোটি টন কয়লা প্রতি বৎসর খনি থেকে ওঠে এবং খরচ হয়; সে হিসাবে ভারতবর্ষের স্থান অনেক নীচে। কিন্তু এরোজন মত সমস্ত কয়লা পাওয়া যাচ্ছে এবং এখনও সঞ্চিত রয়েছে। এ সুবিধা কমটা দেশের ভাগ্যে ঘটে? ১৯২১-২২ সালে আমরা ৫ কোটি টাকায় কয়লা আমদানি ক'রেছিলাম; বর্ধমানে তা বন্ধ হবার উপক্রম হ'য়েছে এবং আমাদের রপ্তানি প্রায় দুই কোটি টাকাতে পৌঁছেছে। ব্রহ্ম, সিংহল, হংকং প্রভৃতি দেশ আমাদের ক্রেতা।

লৌহ শিল্পের আনুষঙ্গিক খনিজ

উৎকৃষ্ট এবং বহু কঠিন লৌহ ইম্পাত করতে বা লাগে তাও আমাদের দেশে বর্ধমান। ম্যাঙ্গানিজ (manganese) আজকাল-এর একটা প্রধান

উপকরণ। মধ্যদেশে বলাঘাট, ভাণ্ডার, নাগপুর, মাজাজের সমুদ্র করদ-রাজ্য, ভিজাগাপটন, উড়িষ্যার কেঁওখর প্রভৃতি স্থান বিশেষ সমৃদ্ধ। জগতের বাজারে কোনও কোনও বৎসর আমাদের স্থান প্রথম, আর নয় ত দশের পরে বরাবরই।

ক্রোমাইট—Chromite এক অমূল্য এবং অত্যাবশ্যক বস্তু chrome steel করতে। বাগুচিহানের Zhob, বিহারের সিংহভূম এবং মহীশূরের মহীশূর জেলা এখন বৎসরে ৫০ হাজার টন ক্রোমাইট জোগাচ্ছে, যেটি পৃথিবীর ১০ লক্ষ টন উৎপাদিত ক্রোমাইটের মধ্যে। Wolfram, Tungsten ব্রহ্ম রয়েছে, আজ সে ভারত থেকে রাজনৈতিক সম্পর্কশূন্য, কিন্তু ভৌগোলিক সংস্থানে যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে।

লৌহ ইম্পাত শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই। রপ্তানির কথা বাদ দিলেও আমাদের দেশে এর অভাব খুবই বেশী। যতই বাড়ী ঘর তৈয়ারী হবে, দেশে পুলা প্রভৃতি বিচার লাভ করবে, যন্ত্রপাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এবং যুদ্ধ সরঞ্জাম তৈয়ারীর গতি বৃদ্ধি হবে, ততই লৌহ ইম্পাত দরকার। প্রয়োজন আমরা এখনও সম্পূর্ণ উপলব্ধি করছি না এবং কেনবার এখনও শক্তি পাচ্ছি না, তা না হ'লে দেশে এখনও বহু বৎসর ধ'রে বহু কোটি টন লৌহার প্রয়োজন রয়েছে।

তাম্র ও তাম্র-শিল্প

সঙ্গে সঙ্গে তাম্রও দরকার। পিতল, কাঁসা, ভরণ প্রভৃতি কাজে তাম্র না হ'লে চলে না। ভারতবর্ষে একটা বড় কারখানা তাম্রা নিকাসন রয়েছে। আমাদের অভাবের তুলনায় এটা কম। সিংহভূম ও হাজারিবাগ বারগাঙা অঞ্চল এবং মহীশূরে চিতলদুর্গ বা চিতলদুর্গ এদেশে তাম্রার খনির সন্ধান রয়েছে। আজকাল এর যেমন প্রয়োজন আগেও এমনি ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষের এর স্বতন্ত্রীকরণের ব্যবস্থাও জানত। পণ্ডিতপ্রবর Dunn বলছেন—“Today we can only surmise as to the race of the ancient people who mined and smelted these ores.....The Skill of these ancients is indicated in the manner of their mining. Down to the depth at which they ceased working, usually water level, they have left no workable copper except in the pillars for holding up the walls; they have picked the country as clean as the desert vulture picks a carcass. Looking over some of these old workings it is often remarked that ‘they must have worked over it with tooth picks.’ Even their spoil heaps provide no abundant specimen of copper.”

আজ এটা বিস্ময়ের বস্তু; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাম্রা প্রভৃতি খাদ-মিশ্রিত ধাতুই অশোকপুস্ত; এই খাদমিশ্রিত ধাতুই পুরাতন অস্ত্র-শস্ত্রাদি নির্মাণ সম্ভব করে তুলেছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগে, বৈদ্যুতিক শক্তির বিস্তারের সঙ্গে তাম্রার পাত চাদর, তার সবই অজস্র দরকার হবে। আমরা প্রয়োজনের হিসাবে ক্ষীণ-সম্বল; আশা হয় যখন স্থানে স্থানে খনির সন্ধান আছে, আরও হয়ত মাক্ষিক মিলবে। কারণ ভারতে Manganese, Ilmenite, Zircon প্রভৃতির সন্ধান ক্রমে ক্রমে মিলছে। জগতে ভারতের ঐর্ষ্যের কথা ক্রমে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ছে।

১৮৫৭ সালে তাম্রা নিকাসনের চেষ্টা হবার পর (পূর্ব প্রবন্ধ) ১৯০৬-০৮ সালে ভাল তাম্রা মাক্ষিকের অসুসন্ধান চলে। এর মধ্যে Rajdoha Copper Co, ১৮৯১ হতে ১৯০৮ পর্যন্ত এই চেষ্টার লিপ্ত ছিল, সকল হয়নি। অস্তান্ত সামান্য চেষ্টার পর ১৯২৮ সালে বর্তমান কোম্পানী কাজ আরম্ভ করে, মোতাভার ঘাটশিলার এবং কুতকার্য্য হয়। পিতলের চাদর হয় ১৯৩০ সালে। এখন প্রতি বৎসর নিকাসিত তাম্রার পরিমাণ ৫,৫০০ টন।

শর্করা বা চিনি

অস্তান্ত প্রধান শিল্পের মধ্যে একটা হচ্ছে শর্করা বা চিনি। অল্প পরিমাণে বাৎসরিক পোশে তিন কোটি টাকার মত গুড় চিনি রপ্তানি ছিল ১৮৫০-৫১ সালেও। তারা এই নিয়ে গিয়ে আবার পরিষ্কার করে জগতের বাজারে বিক্রয় করত। কিন্তু West Indies এ নতুন আবাদ বা Plantation গ'ড়ে তোলবার জন্তে ভারতের চিনির ওপর নানা শুষ্ক বসতে লাগল এবং রপ্তানি বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেক ইংরেজ রাজপুরুষ এর জন্তে প্রতিবাদ ক'রেছিলেন, তাতে কোনও ফল হয় নি। ক্রমে আমরা বিদেশী চিনি কিনতে কিনতে দেশের এই শিক্ষা একেবারে হারিয়ে ফেলি এবং এক বৎসর (১৯২১-২২) সাড়ে সাতাশ কোটির টাকার চিনি আমদানী করি। এটা যে কেবল কলঙ্কের কথা তা নয়, অর্থনৈতিক দিক থেকে জাতির একটা একাধু ক্ষতি। এখনও ভারত আক এবং আকের গুড় উৎপাদনে জগতের প্রথম স্থান অধিকার করে, পরে কিউবা, জাম্বা বা যবদ্বীপ, ফরমোসা, ব্রিজিল প্রভৃতির স্থান। এক বৎসরে প্রায় ২৮ কোটি টাকার বিদেশী চিনি খাবার পর আমাদের জোর চেষ্টা চলতে লাগল—যাতে আমরা খাবল্যী হ'তে পারি। ফলে ১৯৩২ সালে ৮ই এপ্রিল প্রতি হাল্ফের ৭১০ ক'রে রক্ষণ শুষ্ক বসল এবং তারই অন্তরালে আমাদের শর্করা শিল্প চক্ষের নিম্নে গ'ড়ে উঠল। অবশ্য ১৯৩১ থেকেই আমদানি শুষ্ক হাল্ফের ৭১০ ছিল, এখন হ'তে সেটা Protective Duty করা হ'ল। আজ আমরা ১৪৭টি মিলে ১ কোটি ১১ লক্ষ টন আক থেকে ১০ লক্ষ ৮২ হাজার ৫০০ টন চিনি উৎপাদন ক'রছি। দেশের লোকের অভাব মিটিয়ে আমরা বিদেশে রপ্তানি করতে সম্পূর্ণ সমর্থ, কিন্তু তা হবার উপায় ছিল না; আমরা আমাদের অনিচ্ছায় এক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিলাম যে ব্রহ্ম ছাড়া আমরা আর কারও দেশে মাল রপ্তানি করতে পারব না। বলা দরকার, আমাদের দেশে শিল্পের উন্নতি হ'তেই ১৯৩৪ সালে সরকার হ'তে বরোয়া শুষ্ক বা excoise duty বসিয়ে দিয়েছেন; সেটা বাড়তে বাড়তে এখন প্রতি হাল্ফের ৩ হাজার এবং তা হ'তে কম বেশী চার কোটি টাকা আমরা বৎসরে এই শুষ্ক বইছি।* তবে আমদানি অস্তান্ত কমে গেছে, নগণ্য বললেও চলে। আর বর্তমান যুদ্ধের চাপে পড়ে, ব্রিটেন আমাদের কাছে চিনি কিনছে এবং বাইরেও কিছু কিছু বিক্রয় করার অধিকার দিচ্ছে।

শর্করা শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি খুব হতাশ নই। যতটা গোলমাল এখন হচ্ছে, এর অনেকটা কেটে যায়, আমরা নিকটবর্তী স্থান-সমূহে যদি বরাবর রপ্তানি ক'রতে পারি। যে বিরাট excoise duty চেপে ব'সে গেছে, এর কিছুটা ক'মলে চিনির দর কিছু কমে এবং অপেক্ষাকৃত অবস্থান লোকে খেতে আরম্ভ করলে, ভারতবর্ষেই এর বিরাট বাজার প'ড়ে রয়েছে। মিল মালিকদের একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। তারা যদি চেষ্টাচরিত্র ক'রে গড়পড়তা খরচ কিছু না কমান, তবে এক সময় বিদেশী চিনির বাধা দূর হ'লে, তারা একদিনও টিকতে পারবেন না। এই সম্পর্কে একটা ঘটনা মনে ক'রে রাখা দরকার। সরকার থেকে ইস্যুর নিম্নতম মূল্য বেধে দেওয়া আছে, মালিকদের সেই দরে কিনতে হয়। কুবিপণ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ ভারতে এই প্রথম। পরে ১৯৩৯ সালে আগষ্ট মাসে পাটের জন্ত এই ব্যবস্থা হয়েছে।

দিগ্ভাশিল্প

শুদ্ধের সাহায্যে গড়ে উঠেছে ভারতের দিগ্ভাশিল্প। ১৯২৮ সালে (Match Industry Protection Act) আর শুদ্ধক (Revenue Duty) রক্ষণ শুদ্ধ রপ্তানিরিত করা হয় এবং আমদানির

* ১৯৩১-৩২ সালে ৪ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা ধরা হয়েছে।

প্রতিগ্রোসের উপর ১০ টাকাহার শুক অপরিবর্তিত রাখা হয়। এ বিধেয়ও আমাদের অনেকের ধারণা ছিল, অভ সত্তার এ জিনিষ এখানে হয় না, পরসার ছুটা বড় দিরাশলাই, তা কি কখনও ভারতবাসী তৈরী করতে পারে! সত্যিই তা সম্ভব হ'য়েছিল। প্রকাণ্ড কারখানা আছে প্রায় ১৫১৩টী, প্রত্যেকটিতে পাঁচশত লোকের ওপর কাজ করে। তাছাড়া কুজাকারের অনেক কারখানা আছে এবং কর্মী সংখ্যা এগারো হাজারের কম নয়। ১৯৪০-৪১ সালে কিছু কম ৩০ লক্ষ গ্রোস দিরাশলাই তৈরী হয়েছে। একটা শিল্প গড়লে কত লোকের অন্নসংস্থান হ'তে পারে, এই রকম ভাবে বুঝতে পারা যায়। ১৮৯৩-৯৪ সালের পূর্বে দেশে খোটে দিরাশলায়ের কারখানা ছিল না। তাকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন করবার জন্যে বাজলা দেশে খ্বেদী আন্দোলনের ভিত্তির দিয়ে ছেঁটা হ'য়েছিল, (গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবন্ধ স্তম্ভে) আজ তা সকল হ'য়েছে। ১৯৩৭-৩৮ সালে ২ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকার দিরাশলাই (১,৭২,২৬,৮৫৬ গ্রোস) আমদানী হ'য়েছিল। ১৯৩৬-৩৭ সালে মাত্র ১৮ হাজার টাকার নেমেছিল, এখন আবার ১৩ লক্ষ টাকার উঠেছে। তার কারণ ব্রহ্ম থেকে কিছু আসিল। প্রথম প্রথম কাঠের অভাব হ'য়েছিল, এখন দেখা যাচ্ছে ভারতে বহু রকম কাঠ রয়েছে—অন্ততঃ ৪০ রকম, যা থেকে সুন্দর দিরাশলাই হয়। আরও সুখের বিষয়, এখানে কারখানা হয়েছে, যারা দিরাশলাই তৈরীরা যন্ত্রপাতি পর্য্যন্ত করছে। দেশের শিল্প গড়তে গড়তেই ১৯৩৭ সালে সরকারী exorbitant duty একে বিত্তত ক'রে কমেছিল। আজ বত দাম বেড়েছে, তার প্রধান কারণ সরকারী করভার! এর পরিমাণ ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। গরীবের এই অবস্থা প্রয়োজনীয় ত্র্যটী কিছু রেহাই দিলে ভালই হ'ত, বিশেষতঃ দরের পার্থক্যটা বড়ই বেশী হ'য়ে পড়েছে। আমদানির উপর শুক হিসাবে ৩১ লক্ষ টাকা (১৯৪০-৪১) পাওয়া গেছে। ১৯৪১-৪২তে মোট ২০ লক্ষ টাকা বরা হয়েছে।

দিরাশলায়ের সকল রাসায়নিক উপাদান এখানে মেলে না, বাইরে থেকে কতক আনতে হয়। এভাবে অভাব বেশী দিন চললে, সবই এখানে প্রস্তুত হ'তে পারবে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হবার নেই। বিজলী বাতি দেখে মনে হচ্ছে, দিরাশলাই আর তত খরচ হবে না। কথাটা ঠিক নয়। যারা এখনও ব্যবহার করে না তারা ক্রমেই ব্যবহার করছে, আর বিড়ি সিগার সিগারেটের কুপার এর ভীষণ প্রচার বাড়ছে।

বান যদি একটু আদ্বা হয়, তা হ'লে দিরাশলাই তৈরী যে খুব দ্রুত বেড়ে বাবে এবং আমরা যে স্বচ্ছন্দেই বাইরে রপ্তানী করতে পারব, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই।

কাগজ

শুক সাহায্যে বাড়ছে আর একটা শিল্প—সেটা কাগজ। তবে এই শুক সকল প্রকার কাগজের ওপর খাটে না, হুতরাং খুব কাজের জিনিষ নয়। নাম থেকেই বোঝা বাবে “The Bamboo Paper Industry Protection Act, 1925” যে বাইরের মঞ্জুরাত কাগজের ওপর প্রযোজ্য। বহুকাল হ'তে ভারতে কাগজ তৈরী হ'য়ে আসছে। কলকাতার যুগ আরম্ভ হ'য়ে গেলেও, বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতার মুখে এখানে কারখানা বিশেষ হুবিধা করতে পারে নি। তবে বিদেশী শিল্প প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষে কাগজের কল স্থাপী করার সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় লোককে বহু প্রকারে নিরুৎসাহ ক'রেছে, যাতে ভারতবর্ষে আর তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী না জোটে। তা সত্ত্বেও কিছু কিছু হয়েছে, আজ চৌদ্দটি কারখানার (১৯৪০-৪১) ৮৭ হাজার ৬৩২ টন কাগজ উৎপন্ন ক'রছে, তার আনুমানিক মূল্য সাড়ে তিন কোটি টাকা। কিন্তু ভারতের প্রয়োজনের তুলনায় ত এ কিছুই নয়! এখনও আমরা সত্তরা তিন কোটি টাকার বিদেশী কাগজ আমদানি করছি। ১৯২০-২১ সালে এটা উঠেছিল ৭

কোটি ৩০ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকার। বত কারখানা আছে, আরও এত কারখানা সহজেই চলতে পারে, কারণ ৩৯ কোটি লোকের মধ্যে কিকিন্দু মাত্র পাঁচ কোটি লোকের অর্থাৎ শতকরা ১২.১৭ লোকের অক্ষর পরিচয় হয়েছে। আপনারা ভুলে মনে করবেন না যে এরা শিক্ষিত। হুতরাং বুঝে দেখুন এই দেশে এখনও কত কাগজের প্রয়োজন। বাস, খড়, পাটের গোড়া, হেঁড়া পটা কাগজ, ছাকড়া—যা কিছু আপনাদের অব্যবহার্য, প্রায় তার সব হ'তেই আমাদের কাগজ তৈরী হবে। আপনাদের পরিত্যক্ত অল্পশ্রুত ছাকড়ার টুকরায় তুলার সেগুলাস থাকার খুব ভাল কাগজ তৈরী হয়। এই শিল্পের সঙ্গে হাতে তৈরী কাগজের ব্যবসা চলাতে হবে। যে সকল স্থান মিল থেকে দূরে, সেখানে হাতের কাগজ বেশ চলতে পারে। কাগজ তৈরীতে আমরা অনেক পেছিয়ে আছি। আমেরিকা, কানাডা, জার্মানি, ফরাসী, নরওয়ে, নেদারলণ্ড প্রভৃতি সকল দেশই কাগজ শিল্পে আমাদের অপেক্ষা সমৃদ্ধ; আমাদের অবস্থা আরও ভাল হওয়া দরকার।

সংক্ষেপ বলি, বাইরের মণ্ড থেকে কাগজ ভারতবর্ষে প্রথম তৈরী হ'য়েছে এবং অন্ত্যন্ত দেশের বড় বড় বনানী বনন কাগজ তৈরী করতে উজাড় হ'য়ে যাচ্ছে তখন বাঁশ একটা পরম সম্পদ এদেশে ব্যবহার করা হয় না। দেড় হ'তে দুবছরের গাছ হ'লেই কাজ চলে; বাঁশ জন্মায় প্রচুর এবং ভারতের সর্বত্রই পাওয়া যায়।

হচ্ছে না, সংবাদপত্রের roll গুলো; এখনও বিদেশের মুখ চেয়ে থাকতে হয়। বনন কাগজ আসতে কোনও কারণে বিলম্ব হ'য়ে পড়ে, সংবাদপত্রের মালিকদের মুখ শুকিয়ে বার।

অন্যান্য প্রধান শিল্প

দিকে দিকে সাড়া প'ড়েছে, হুতরাং শিল্পেরও নানা দিক ফুটে উঠেছে, যে কটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকার ধারণ ক'রেছে, তা'দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া যাক—

কাচ

ভারতে প্রায় আড়াই কোটি টাকার কাচ ত্র্য বৎসরে লাগে, আজ এক কোটি টাকার অধিক তৈরী হচ্ছে ভারতবর্ষে। যুহাকার কারখানা আশাভাঙ্গ ফুড়িটা, দশ হাজার লোক অন্ন সংস্থান করছে। যুক্তপ্রদেশের একটা কারখানার পাত কাচ বা Sheet Glass করছে, বাজলার কারখানার বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের কাচ তৈরী শুরু হয়েছে। এও খ্বেদী আন্দোলনের ফল বলতে হবে, কিন্তু ক্রিয়াজীবাদ প্রভৃতি স্থানের কাচ-শিল্প বিশেষতঃ চুড়ি শিল্প বহুদিনের পুরাতন।

কাচের কারখানাগুলো ছড়িয়ে আছে সারা ভারতে; তার মধ্যে বাজলার ১৩, যুক্তপ্রদেশ, বোম্বাই ও পূর্বদেশে প্রত্যেকটিতে ৭, মধ্যপ্রদেশে ৪, হায়দ্রাবাদে ২ ও মাজিরা ১। এ সকল যদি না চলত আমরা যেমন বিদেশী কিনছিলাম, তেমনিই কিনতে হ'ত। ১৯২০-২১ সালে ৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার ট্রান্স্কা কাচ কিনেছি, আমাদের পিতল, কাঁসা, তামা, ভরণ, সব ধাতুপাত্র ভেঙ্গে চুরে বিদেশে পাঠিয়েছি। কাঁসারি, মাজিরা, কালিয়ে প্রভৃতি সকলের মুখের অন্ন ঘেঁরেছি। আর এ যে মাল কিনেছি প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকার, সোনা পাঠিয়ে সেই দেনার দায়ে উজাড় হয়েছি।

রবার

রবারজাত ত্র্যয়ের আমদানী ১৯২৯-৩০ সালে তিন কোটি টাকা ছাড়িয়ে গিয়েছিল (৩,৩০,১৩,৫১৭ টাকা); আরও কত বাড়ত তা বলা যায় না। কারখানার সংখ্যা ৩০০২, তার মধ্যে বাজলার ১৬টি। ভারতে প্রচুর রবার জন্মে, অর্থাৎ সত্তরা তিন কোটি পাউণ্ড; এতে ত্র্যিভাঙ্গুর, মাজিরা ও কুর্প প্রধান। এখন নানা রকম রবারের ত্র্য ভারতবর্ষে

তৈরী হচ্ছে, তার কারখানার মজুর সংখ্যা আট হাজার। ভারতের কারখানা না জন্মালে আমাদের আরও কত টাকার মাল নিতে হ'ত তার স্থিরতা নেই। এখন আমদানি (১৯৪০-৪১) ১ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকার পাড়িয়েছে। এখানে রবারের জুতা, সাইকেল টায়ার, টিউব ও অন্যান্য নল যে দরে বিক্রয় হচ্ছে, তাতে আপানীরাও পারছে না। মনে ভরসা এতে বাড়ে এবং আশা হয়, বিদেশী বণিকেরা যদি আমাদের ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করত, তবে আমরা আরও প্রায় লাভ করতে পারতাম। তবুও ভাল, দেশের কারিগর খেতে পাচ্ছে; কিন্তু লোকসান এই, আমদানি করা মালের হিসাব ধরতে পারতাম, কিন্তু এই 'India Ltd.' কোম্পানিগুলিকে ধরা ছোঁয়ার জো নেই। এই শিল্পটি প্রকৃতপক্ষে ১৯২২-২৩ সালে পাকা হয়; তখন কেবল জুতা তৈরী হ'ত। তাতে আপানীও হারতে শুরু করে। পরে অস্বাস্থ্য রকম মালে হাত দিয়ে দেখা গেল, তা'ও চলতে পারে। কিছু বিদেশী রবার (কাঁচা) আমরা এখনও আমদানি করি।

সিমেন্ট

সিমেন্ট কারখানা ১৮৭৯ সালে মাজাজে স্থাপিত হ'লেও ১৯০৪ সালের পূর্বে সিমেন্ট প্রস্তুত হয় নি; ১৯১৪ সালই খাটী আরম্ভ বলা যেতে পারে। এখন প্রায় ১৬টি কারখানা কাজ করছে এবং ১৪ লক্ষ টন সিমেন্ট প্রস্তুত হচ্ছে। এর কাঁচা মালের মধ্যে কারও কাছে যেতে হয় না, তবুও আমাদের অনেক সময় নিরেছে স্বাবলম্বী হ'তে। ১৯২২-২৩ থেকে ১৯২৩-২৪ পাঁচ বৎসরের গড়ে আমরা প্রতি বৎসর ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার মাল আমদানি ক'রেছি, এখন কেবল দশ লক্ষ টাকাও নেই। ১৯১৪ সালে আমরা হাজার টনও সিমেন্ট করতাম না, ১৯২১-২২ সালে ১ লক্ষ টন ছাড়িয়ে যায়, ১৯৩৬-৩৭ সালে দশ লক্ষ টন হয়। ক্রমেই বেড়ে চলেছে। “বিলাতী মাটি” এখন “দেশী মাটি”তেই হচ্ছে, তাতে সে শক্তি হারায় নি। আর বিলাতী মাটি আনতে কাঠের পিপে বা Dooprago লাগত, এখন এখানে পাটের ধলীতে বোঝাই হচ্ছে এবং পাটের কাঁচি বেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ১২ হাজার লোক কাজ পেয়েছে। এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলবার কোনও প্রয়োজন নেই।

তামাক

তামাক ভারতবর্ষে প্রচুর হচ্ছে এবং উৎকৃষ্ট সিগারেটের তামাক পর্যাপ্ত পাওয়া যাচ্ছে; অনেকই জানেন না বহুতর উৎকৃষ্ট সিগারেট ভারতের কারখানার তৈরী হচ্ছে। এর আগে সবই বাইরে থেকে নিতে হ'ত, কিন্তু তামাক পাতা উৎপাদনে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে মাত্র আমেরিকার পশ্চাতে। বৎসরে প্রায় পাঁচ লক্ষ টন তামাক পাওয়া যাচ্ছে, তন্মধ্যে বাঙ্গলা প্রধান এবং বাঙ্গলার মধ্যে রঙ্গপুর শ্রেষ্ঠ।

এই সঙ্গে সিগারেটের কথা একটু ব'লে নি। তামাক শিল্পে জগতে সিগারেটের স্থান প্রথম; ১৯০০-০১ সালে ভারতে সিগারেট এসেছিল ১৭ লক্ষ টাকা; ১৯১৬-১৭ সালে ১ কোটি; ১৯২৬-২৭ সালে দুই কোটি এবং ১৯২৭-২৮ সালে আড়াই কোটি টাকার পৌঁছে। এটা মাত্র সিগারেট, অন্তর কথা বলছি না। হঠাৎ রাজনৈতিক আন্দোলনের ধাক্কা খেয়ে, অর্থাৎ বন্ধন রাজ্য, ট্রায়, ট্রেনে প্রকাশ্যভাবে সিগারেট আলাদা কটনগা ব্যাপার হ'ল, তখন ১৯৩৩-৩৪ সালে মাত্র ১৯ লক্ষ টাকার নেমে পড়ে। লক্ষ্য করবেন—আড়াই কোটি থেকে মাত্র ১৯ লক্ষ টাকা। সে কোনো আবার শেষ হ'য়েছে; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, বিশেষ ক'রে কলেজ এবং স্কুলের ছেলেরা ভেতর, ইউরোপীয়দের, বিশেষতঃ ডকশীদার মধ্যে সিগারেট ভীষণ চলিত হ'য়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে বিড়ি ও প্রচুর চলছে, দেশের মধ্যেই তামাকের কাঁচি বাড়ছে। বৎসরে আশ্রয় ১৮ কোটি টাকার তামাক পাতা জন্মে, তার

মাত্র শতকরা দুইভাগ রপ্তানি হচ্ছে। খৈনী, নত, হ'কার তামাক, সিগার, সিগারেট ও বিড়ির আকারে বাকীটা ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন ৩০টি বড় কারখানার দশ সহস্রাধিক লোকে সিগার সিগারেট তৈরী করছে, ১৩৫টি বিড়ির কারখানার ততোধিক লোক ব্যাপৃত আছে। আর ঘরে, লোকানে, হাতীর ধারে অবসরকালে কত লোক বিড়ির দ্বারা জীবিকার্জন করছে, তার আশ্রয় আপনারা করে নি। নিঃসংশয়ে বলা চলে, এই বিড়ির ব্যবসার কল্যাণে অনেক ছিঁচকে চোর, পাঁটকাটা তাদের ব্যবসা ছেড়েছে। শিল্পের উন্নতি হ'লে দেশের মধ্যে এই সব লোক অভাবমুক্ত হ'লে সৎ হ'তে পারে; কারণ অনেক পাপ লুণ্ঠার তাড়নার ঘটে এবং প্রচুর সময় হাতে থাকলে devil নামক ভয়লোক মস্তিষ্কের কারখানার নানারকম ভালোমন্দ ফলী আবিষ্কার করেন।

সাবান

আজ আর “দেশী সাবান” শুনলেই “নাক সিঁটকোতে” হয় না। সত্য সত্যই বিদেশীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার দাঁড়াতে পারে এমন সাবান অনেক হচ্ছে। কারখানা বলতে যেমন বোঝার সন্ধান অন্ততঃ শতাধিক বা ১২০টি আছে, তাছাড়া ছোট ও মাঝারি ধরণের ঘরোয়া কারখানা জন্মেছে অনেক। বিদেশী যুগের প্রভাবে প্রকৃত পক্ষে দেশী কারখানা গ'ড়ে ওঠে। তার আগেকার প্রচেষ্টার হৃদয়বদ্ধ ইতিহাস খুঁজে বার করা কঠিন ব্যাপার, অন্ততঃ আমার জানা নেই। এখন বিদেশী প্রকাণ্ড কারখানা বর্গচোরা হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে, তার মধ্যে এক কোম্পানী বৎসরে আট দশ লক্ষ টাকা কেবল বিজ্ঞাপন ব্যয়ে খরচ করেন। প্রকাণ্ড ক্ষেত্র এখানে ছিল এবং প্রভূত লাভ তারা ক'রেছে, সুতরাং সে দ্বারা আজও ভুলতে পারেনি। ১৯১৩-১৪ সালে ৪ লক্ষ ৪৮ হাজার হালদার সাবান তারা এখানে ১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকার বিক্রী ক'রেছিল। এখন সেটা ৩০ হাজার হালদার ও ১৪ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা দামে নেমেছে।

এখন ভারতবর্ষে ৫ বা ৬ লক্ষ হালদার সাবান হচ্ছে তার আনুমানিক মূল্য দেড় কোটি টাকা; কেবল কারখানার খাতে প্রায় ৪ হাজার মজুর; তা ছাড়া ঘরোয়া কারিগর ত অনেক আছে। এতদিনে আরও গ'ড়ে উঠতে পারত কিন্তু বিদেশী কষ্টক সাড়ার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'য়ে ওঠে নি। এটা এমন একটা অদ্ভুত বস্তু নয়, বা এখানে হয় না। বিদেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতাই কষ্টক সাড়া প্রস্তুতের প্রধান অন্তরায় ছিল। এখন তা দেশে হচ্ছে এবং এতদিন হ'তেও পারত।

সাবান শিল্পের ভবিষ্যৎ এখন বিরাট। সাধারণতঃ আমরা মাথাপিছু আর্থ পাউণ্ড সাবান বৎসরে ব্যবহার করছি। অল্প সভ্যদেশে ১৫ থেকে ২০ পাউণ্ড ব্যবহার করে। সে হিসাবে আমাদের অভাব এখনও খুব। তবে লোকের ক্রয়শক্তি বৃদ্ধি পাওয়া চাই। সাবানের ব্যবহারে রুচি লোকের খুব ফিরেছে। দেশে শিল্প গ'ড়ে উঠলে লোকের আর বাড়বে, সুতরাং বেশী পরিমাণ সাবান ব্যবহার করলে মেহের ও বস্ত্রের আবর্জনা দূর হ'লে নীরোগ কর্মক্ষম বেহ নিয়ে আমরা কাজে এগিয়ে যেতে পারব।

পেপিসল-কলম

একটা কারখানার তিন শত প্রোস পেপিসল তৈরী হয় প্রত্যহ; এত দিনে অর্থাৎ ছ-মাসের মধ্যে তারা এটা বাড়িয়ে পাঁচ শত প্রোসে পাড় করিয়েছে। এর মধ্যে দেশী কাঠ প্রচুর চলছে, দেশী প্রাকাইট, দেশী মাটি বা clay। শুনে হ'বী হবেন, বহুপাতির অধিকাংশ টাঙ্কের কারখানার ঢালাই হয়। বর্ণাকলম, সাধারণ কলম, নিব সবই তারা তৈরী করছেন। এ ছাড়া এইরূপ বহুধাকার শিল্প আরও দ্রুতি আছে, তন্মধ্যে একটা দক্ষিণ-ভারত।

চর্মশিল্প

আপনারা চক্ষের সামনে দেখলেন চামড়ার শিল্প গড়ে উঠল। আমাদের ছোট বেলার Dawson, Latimer এর জুতা না হ'লে চলত না ; চামড়ার ব্যাগ, strap, ঘোড়ার জিন্, বেঁটেং সবই ত বিদেশী ছিল। কিন্তু জগতের মধ্যে সংখ্যা গুণিত চামড়া ধরলে ভারতের স্থান প্রথম। বড় চামড়া (hides) বৎসরে সংখ্যায় নয় কোটি পাওয়া যায়, তন্মধ্যে ভারতের অংশ দু কোটি, আর ছোট চামড়া বা skins ২০ কোটির মধ্যে ভারতের সাড়ে তিন কোটি। পরিশোধিত চর্ম (dressed and tanned) ও চর্ম জব্যের আমদানি দুই কোটি টাকার বেশী ছিল, এখন খুবই কম। ভারতে এখন বহু ট্যানারী হ'য়েছে তাদের সংখ্যা ৪২ এবং এক মাত্রাজ তিন কোটি টাকার ওপর tanned and dressed leather রপ্তানি করছে। চামড়ার জুতার কারখানা এখন ১৫টি হ'য়েছে। বহু লোকের উপজীবিকার পথ হয়েছে। কেবলমাত্র ট্যানারী আর চামড়ার কারখানায় ১৫ হাজার লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছে। সস্তার আভারম হাল মাত্রাজে এটা সম্ভব ক'রে তুলেছে।

পশম

পশমের শিল্প আমাদের ভাল গড়ে উঠতে পারছে না। এখানেও একাধি আমদানী রয়েছে, কোনও কোনও সালে তা চার কোটি টাকা পার হ'য়ে যায়। “ব্রিটিশ ভারতে আন্দাজ কুড়ি এবং করদরাজ্যে দশটি পশমের মিল আছে। ইহাতে দিন মজুরের সংখ্যা প্রায় দশ হাজার ; তন্মধ্যে যুক্তপ্রদেশে শতকরা ৩০ এবং পূর্ববঙ্গে ২২ জন মজুর থাকে। তাহার পরই বোম্বাইয়ের স্থান। অম্বান করা হয় এই সংল মিল হইতে বৎসরে, আড়াই বা তিন কোটি টাকা মূল্যের জব্যাদি প্রস্তুত হইয়া থাকে।” (ভারতের পশা, ২য় খণ্ড ১২-১০ পৃঃ)। বাঙ্গলা দেশে লোকে বহু টাকার পশমী জব্য ব্যবহার করে, কিন্তু এখানে উন্নতযোগ্য মিল বা কারবার নেই। একিকে লোকের নজর পড়া সরকার।

হোসিয়ারী বা মোজা-গেঞ্জি

এই শিল্পটা বাঙ্গলার আশে পাশে গড়ে উঠেছে বেশী ; স্বদেশী আন্দোলনই এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রেছিল। প্রথম সূত্র হয় ১৮৯১ সালে বিন্দরপুরে (The Oriental Hosiery Manufacturing Co)। এটা স্থায়ী না হ'লেও এর যে বিরাট সম্ভাবনা আছে সে বিষয়ে লোকের চোখ কোটে। এর ফলে আজ ভারতের হোসিয়ারী (কার্পাস) শিল্প গড়ে উঠেছে। কেবল বাঙ্গলাতেই ১২০টা বড় ও মাঝারি কারখানা জমেছে ; তার একটাত্তেই প্রায় ৪০০ লোক কাজ করে। সারা ভারতে সংখ্যা বাঙ্গলার দ্বিগুণ হবে। বাঙ্গলার পরে পূর্ববঙ্গের স্থান (সংখ্যা ৪০) পরে বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, দিল্লী ও সিম্ভ। এর বাইরে বা আছে ভার সংখ্যা খুব বেশী নয়। পূর্ববঙ্গ পশমী হোসিয়ারী প্রচুর তৈরী করে, আর তৈরী করে সকল প্রকার হোসিয়ারীর বস্ত্রপাতি। এটা খুবই শুভলক্ষণ বলতে হবে।

মজুর খাটছে কারখানার প্রায় দশ হাজার, তা ছাড়া বাইরের ছোট-খাটো হাতের কাজ কুটির শিল্প আছে। বাঙ্গলার ভেতর পাবনা, কলকাতা ও ঢাকাই (নারায়ণগঞ্জ) প্রধান কেন্দ্র। উৎপাদিত জব্যের মূল্য প্রায় তিন কোটি টাকা। এর ভেতর একটা কথা আছে ; অনেক ক্ষেত্রে বিদেশ হ'তে আমদানী করা বোনা (পাক বালিশের গুলাড়ের মত গোল ক'রে বোনা) দীর্ঘ বাতিল এনে তাকে পেঞ্জির মাশে কেটে গলা হাতা সেলাই ক'রে খটর পেঞ্জি ব'লে বিক্রয় করা হয়। এটা মিছক প্রভারণা, তবুও চলছে।

এই শিল্প যে গড়ে উঠেছে তার পিছনে রক্ষণশক্তির প্রভাব দেখতে

পাওয়া যায়। ১৯০৩ সালের মে মাসে শুক বসবার আগে বিদেশীরা প্রতিবাদিতার এই বাণিজ্য বন্ধই বিপন্ন হ'য়ে পড়ে। তার পর ক্রমে গ'ড়ে উঠে যখন ঠাড়িয়ে গেল তখন আবার নিজদের মধ্যে দর কাটা কাটি আরম্ভ হ'য়ে বিপন্ন উপস্থিত হ'ল।

কার্পাস হোসিয়ারি এখনও (১৯১০-১১) ১৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকার আদায়ে, তবে এটা যে পূর্ব হ'তে অনেক কম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই শিল্প এক অবতন সম্ভব ক'রেছিল। ভারতীয় মালের গুণ ভাল হওয়ায় লোকে বেশী দর দিয়েও কিনতে থাকে, তখন শঠ বিদেশীরা নানা প্রকার ছাপ দিয়ে দেশীর নকল ক'রে এখানে তাদের মাল বিক্রী করতে বাধ্য হ'য়েছিল। ক্রমে সে অবস্থা কেটে গেছে।

যদি এই ভাবে দেখাতে বাই, আমরা একটু আশার রেখা দেখতে পাই। কিন্তু ৩৯ কোটি লোকের প্রয়োজনের তুলনায় এ যে কিছুই নয়, বিশেষতঃ চারিদিক যখন কাঁচামালের ছড়াছড়ি এবং তাই কুড়িয়ে নিয়ে গিয়ে অপরাপর দেশ ধনী হচ্ছে, কিন্তু আমরা অনাহারে দিন কাটাই। কথাটা ঠাড়াচ্ছে—“India is a rich country, but her people are poor.” আর কবির ভাবার বলতে গেলে—

“এ শোভা সম্পন্ন মাঝে তুমি গো সা, অনাগিনি !

অশ্রুধারা করে তবু দু নয়নে, বিবাদিনি !”

বা হ'য়েছে তার পরিচয় আপনারা আশাবিহত হবেন। রঙ বার্নিশের কারখানা ১২টা, এনামেলের ৪টা (একটি বোম্বায়ে), পাট ও তুলা গাট বাঁধবার কারখানা, ছাপার কাজ, চাল-কল, তেল-কল, দড়ির কারখানা, বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা প্রভৃতি কাজে বহু লোক খাটছে। সুদের সুযোগে আরও অনেক গ'ড়ে উঠছে। তার, পেরেক, জু, কড়া, নানা প্রকার বস্ত্রপাতি, ব্যাগেজ, লিট, বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম, যুদ্ধের গোলাগুলি, দড়িঝড়া, তাঁবু পোষাক প্রভৃতি দু চার হাজার রকম জিনিষ হচ্ছে। ১৯০০-০১ সালে ৮,৪৬,৬৬৬ হাজার রঙ তৈরী হয়েছিল।

ভবিষ্যতের কারিগর

ভারতের যুবকরা এর সুকল ভোগ করছে। আরও যা সব বাকী তাদের তার অংশভাগী হওয়া চাই। তারা এই শিল্পবাহিনীতে যোগদান করুক। দেশের মধ্যে এখনও যা হচ্ছে না, তাই করবার প্রতিজ্ঞা তারা করুক। বসুক সেগুলিতে ও কটোগ্রাফের ফিল্ম তারা করবে, কলসার উপোৎপাদ্য বা by-product যৌগিক রঙ, হুগলি জব্য, বিস্ফোরকের উপাদান, বিশোধক বা disinfectant, মিষ্টতম বস্তু saccharine প্রভৃতি হাজার দুই রকম পণ্য তারা প্রস্তুত করবে ; দেশে প্রচুর বকসাইট রয়েছে, aluminium নিষ্কাশিত হ'ক, এটা ছাড়া এখন জগৎ অচল, কাঠ, অব্যবহাধ্য তুলা ও অন্যান্য বস্তু দিয়ে যৌগিক হুম্মার বেশম তৈয়ারী করবার পরিকল্পনা তাদের মাথায় গজিয়ে উঠুক। প্রতি বৎসর জাপান, ইংলণ্ড, আমেরিকা, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি অন্ততঃ ৫০ কোটি টাকার বাণিজ্য করে এবং ভারতবর্ষ কমনবেল্থ ছয় কোটি টাকার বস্তু ও বস্তাদি আমদানি করে। আমাদের চাই বাষ্পীয় বান, বাষ্পীয় পোত, মোটর, এয়ারপেন বা বিমান পোত ; আমরা এখনও এ সকলের দ্রোতা মাত্র। কৃষিপ্রধান দেশ আমাদের ; কৃষিজাত জব্য শিল্পে পরিণত করা একাধি কাজ, তারা তাই করুক। বিজ্ঞান তার সহায় হ'ক ; Science divorced from industry is like a tree uprooted from the earth—অর্থাৎ শিল্পবিহীন বিজ্ঞান মূলোৎপাটিত বৃক্ষের স্তায়। নুতন বারা আসছেন বিজ্ঞান পড়বার সময় এক কথা বেশ মনে রাখেন। প্রতিদিন জগতে বহু রকম বস্তু আবিষ্কৃত হ'চ্ছে এবং ক্রমে আরও কত হবে, তার ইয়ত্তা নেই। তারা যেমন এর অংশ গ্রহণ করবে, তেমনিই দেশকে তারা সমৃদ্ধ করবে। এতে দুঃখমাত্রিত্ব অকালমৃত্যু অজ্ঞতা দূর হবে, “ভারত আবার জগৎ সভ্যর শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বর হুগাঁওর ভট্টাচার্য

স্ত্রী শিক্ষা

ভারতবর্ষ প্রতিঃ ওয়ার্কস

শিল্প, রাষ্ট্র ও সমাজ

মনে হ'ত সভ্যতার বিকাশ হবে—মানুষের স্বাধীনতা বাড়বে, নিজের এবং জগতের মঙ্গলের চিন্তা করবার সময়ের ওপর অধিকার এলে। 'প্রাণ রাখতে দিনরাত প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে না হ'লে মানুষ মহান হ'তে সক্ষম হবে। বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র একটা বিরাট আদর্শ প্রতিষ্ঠান হ'য়ে দাঁড়াবে। আশা ছিল এতে শান্তি শৃঙ্খলা এবং বিশ্রাম বাড়বে, লোকে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জগৎকে আরও উন্নত করবে, বিধে প্রস্তার উদ্দেশ্য একটু করবে। তাই দিকে দিকে শিল্পের সৃষ্টি, তারই উৎকর্ষতার স্বাক্ষরকারী দর্শনচর্চা, ব্যবহার-কুশল সর্বপ্রকার জ্ঞানাদি প্রস্তুত হবে; ধর্মীর উপভোগ্য জিনিষ সাধারণের নিকট হস্তান্তর হবে, দেশের অভাব দূর হবে।

কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের অন্ত নেই। তারই একটা দিক আমরা দেখতে পাচ্ছি। বিজ্ঞান ও শিল্পের সমন্বয়ে আজ রক্তের তাণ্ডবক হার মানিয়ে তারা নৃত্য শুরু করেছে। সমস্ত পৃথিবী ছারখার বাবার উপক্রম হয়েছে।

এই শিল্প, কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, কোলাহল, সংগ্রাম এবং গণগ্রীবের বলি, চ'লেছে সেই এক দিকে—

যখন নদীনাং বহুবলুপাং: সমুদ্রবেবাভিমুখাঃ প্রবৃষ্টি

বেশম সমস্ত নদীর গতি এক-মহা পারাবারের দিকে ছুটেছে, সেই ভাবে এই সৃষ্টিমণ্ডলী, দেশনায়ক রাষ্ট্রগুরু মহামানবের দল, তাঁদের লোভ, দম্ভ, মনস্তত্ত্ব অগ্নি দিয়ে আজ সাধারণ মানবকুলকে ইন্ধন ক'রে খাণ্ডব-দাহনে প্রবৃত্ত হ'য়েছে; আর এরই ভেতর দিয়ে এক মহান উদ্দেশ্য সাধিত হ'চ্ছে, তা এখন উপলব্ধি হ'ক আর না-ই হ'ক। আমার ক্ষুদ্রজ্ঞিতে মনে হয়, বারে বারে এই বিপর্যয়ের কালে দেশের মধ্যে শান্তির প্রচেষ্টা ক্রমেই বাড়বে এবং শিল্প ভবিষ্যতে সৃষ্টিনাশের জন্য প্রযুক্ত হ'তে পারবে না। জগতে সাম্য আসবেই আসবে। শিল্পকে বাহন ক'রে বিজ্ঞান আর দর্শন এই অসম্ভবকে সম্ভব করবে। উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, জাতি বর্ণ, সাধা কালো, হ'লগে পাঁচুটে নির্বিশেষে সব একাকার হবে। বিবেচ, লোভ, ঈর্ষ্যা, পরজীৱিতরতা শিল্পের সাহায্যে ক্রমে বিনষ্ট হবে। ভবিষ্যৎ মানবসমাজ জ্ঞানে গুণে, গরিমায় অভুলনীর হবে। একদিন সমস্ত পৃথিবী এক রাষ্ট্র, এক গোষ্ঠী ও এক ধর্মী হবে।

মায়ার খেলা

কানাই'বহু. বি-এল

“ওমা! কি দুষ্ট ছেলে গো! আমি বলি বুঝি ঘুমিয়েছে। তানয়, পিটির পিটির চাইছে যে গো। ঘুমো, দস্তি ছেলে, শিগ'গির ঘুমো।”

বলিয়া কল্যাণী গান ধরিল—“খোকা ঘুমোলো, পাড়া ছুড়োলো, বগী এলো দেশে। বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দোবো কিসে।”

হাত চাপড়ানোর তালে তালে এই গান একবার, দুইবার, তিনবার, চারিবার গাওয়া হইল। কিন্তু তথাপি দুষ্ট ছেলের চোখে বোধ করি তন্দ্রাবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ছেলের মা কহিল—“ফের দুষ্টুমি করছ খোকন? না, এখন আর মিলু খায় না, নক্ষী ছেলে, এখন ঘুমোতে হয়। সোনা ছেলে, মাণিক ছেলে, ঘুমোও তো বাবা। কি? গরম হচ্ছে? আচ্ছা, আমি এই হাওয়া করছি, ঘুমোও।”

খোকনের মা পাখা নাড়িতে নাড়িতে আবার গান ধরিল—“খোকন আমাদের সোণা, স্নাকরা ডেকে, মোহর কেটে...”

পাশের ঘর হইতে কে ডাকিলেন—“কল্যাণি, উঠেছিস?” সাড়া না পাইয়া আবার ডাক আসিল—“অ কল্যাণি।”

খোকার মা স্বগত চাপা গলায় কহিল—“উঠ'ব আবার কি? ঘুমোতে কি দিয়েছে দস্তি ছেলে, যে উঠ'ব?”

আবার স্বর আসিল—“অ কল্যাণি, আর ঘুমোর না, ওঠ'মা, চুল বাঁধি আর।” বলিতে বলিতে এক বব্বীয়সী মহিলা এ ঘরে প্রবেশ করিলেন।

কল্যাণী বলিল—“তোমরা তো আমাকে খালি ঘুমোতেই দেখছ—, ওমা ওমা, দেখ দেখ, দুষ্ট ছেলের কাণ্ড দেখ। ওমা দেখ না।”

কল্যাণীর মাতা হাসিয়া বলিলেন—“কি আবার কাণ্ড করলে তোর ছেলে?”

কল্যাণী বলিল—“দেখ দেখ, কি রকম পিটির পিটির করে চাইছে দেখ মা। এটুকু ছেলে, কি রকম দুষ্ট, দুষ্ট, চাউনি মা, ঠিক যেন পাকা বুড়ো।”

পরিপক্ক বুদ্ধদিগের চাহনি দুষ্ট হয়, এ খবর কল্যাণী কোথা হইতে পাইল তাহা বলা শক্ত। কিন্তু কল্যাণীর মাতা কস্তার জ্ঞানের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিলেন না। কল্যাণীর ছেলের দিকে একবার চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোর ছেলে তুই দেখ। আমার এখন ছিটির কাজ পড়ে আছে। কিন্তু ছেলে নিয়ে শুয়ে থাকলে তো চলবে না, বেলা গেছে, উঠে আয়, চুল বেঁধে জামা কাপড় পরে নে। এখন তো সব আসবে ডাকতে।” বলিয়া চিকুণী লইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কল্যাণী উঠিতে বাইতেছিল। কিন্তু তাহার খোকনের দিকে চাহিয়া তাহার আর উঠা হইল না।—“না, না, এই যে আমি, আবার কাল্লা কেন? কে বকেছে, আমার খোকনকে কে বকেছে।” বলিয়া পুনরায় ছেলের গারে হাত দিয়া কল্যাণী শুইয়া পড়িল। অভিমানী শিশুকে ভুলাইবার জন্য বাঙ্গলা দেশের মায়াদের শব্দ-শাস্ত্রে বহু আদরের কথা আছে, তাহার প্রায় সবই শুইয়া শুইয়া কল্যাণী বলিয়া গেল। কিন্তু তাহার খোকন নিশ্চয় অত সহজে ভুলিবার পাত্র নয়। ছেলের অভিমান প্রকৃত্ত কি কাল্পনিক তাহা ছেলের মা-ই জানে, কিন্তু কল্যাণীকে ছেলে কোলে করিয়া উঠিতে হইল। সে ছেলেকে কখনো বৃকের উপর শোয়াইয়া, কখনো কটিতে বসাইয়া, ঘরঘর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নানাবিধ ছড়া আবৃত্তি

করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপায়ে সম্ভানের অভিমানে ভ্রমণীয় কাতর ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

বাহির হইতে বার বার কল্যাণীর মারের আহ্বান আসিল। কিন্তু বরং মারের ভূমিকা লইয়া নিজের মারের কথা সে তখন তুলিয়া গিয়াছে।

কিছু পরে যখন পাশের বাড়ীর শোভা, কল্যাণীর শৈশবের বন্ধু, সাক্ষিয়া গুজিয়া নিত্যকার মত তাহাকে ডাকিতে আসিল, তখনো কল্যাণী ছেলেকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। শোভা ঘরে ঢুকিতেই কল্যাণী নিজের ওষ্ঠে আঙ্গুল ঠেকাইয়া তাহাকে কথা কহিতে নিবেদন করিল। শোভা পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সন্তর্পণে আগাইয়া আসিলে কল্যাণী চুপি চুপি বলিল—“তোরা যা ভাই, আজ আমার যাওয়া হবে না।”

শোভা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ভাই?”

কল্যাণী কহিল—“না ভাই, আমার খোকনসোপাকে কার কাছে রেখে যাব বল? সারা হুপুর দস্তিপানা ক’রে এই সবে একটু চোখ বুজছে।”

শোভা পোকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তা এখন তো বেশ ঘুমিয়েছে, শুইয়ে রেখে এই বেলা একটু আর না।”

কল্যাণী বলিল—“ও বাবা, একুণি উঠে আমাকে দেখতে না গেলে একেবারে কুরুক্ষেত্র করবে। এই কত কৈদে কৈদে একটু চুপ করেছে। না ভাই, তুই যা।”

শোভা বিমর্ষ হইয়া কয়েক মুহূর্ত ঝাঁড়াইয়া রহিল। তার পর বন্ধুর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল—“মাসীমা কাল সন্ধ্যা চলে যাবেন, তোর গান শোনবার জন্তে কখন থেকে বসে আছেন। তুই একবারটা ঘাবি না? রেখা, বুলা সব এসে বসে আছে।”

কল্যাণী একটু ভাবিল। তারপর বলিল—“আচ্ছা যাব, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারব না ভাই।”

শোভা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল তাহাতেই হইবে। তার পর ঘীরে ঘীরে খাটের ধারে বসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল—

“আমি একটু খোকনকে নেবো ভাই? তুই ততক্ষণ গা ধুয়ে আসবি?”

কল্যাণী ব্যস্ত হইয়া বলিল—“না, না, একুণি তা হলে উঠে পড়বে। এখন ওকে জাগাস নি ভাই, তা হলে আর আমার কোনো কাজ হবে না।”

শোভা হাত গুটাইয়া কয়েক মুহূর্ত লুক দৃষ্টিতে কল্যাণীর খোকনের স্মরণ মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তারপর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আন্তে উঠিয়া পড়িল।

এই দুইটা বন্ধুর কাহারও মনের কোনো কথা অপরের কাছে গোপন থাকিত না। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বরং কল্যাণীদের চেয়ে বেশী ভালো। জামা, কাপড়, স্নেহ, আদর, কিছুই অভাব শোভার ছিল না। কিন্তু বেদিন কল্যাণীর এই পরম প্রিয় খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শোভার মনে হইয়াছে, তাহার সব থাকিয়াও কিছুই নাই। কল্যাণীর খোকনের মত একটা মনোহরদর্শন খোকন না থাকিলে জীবনে খেলা ধূলা, আমোদ-আহ্লাদ কিছুই কিছু নয়।

বন্ধুর মনের এই অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার দুঃখ কল্যাণীর অজানা

ছিল না। সে একবার মনে করিল শোভাকে ডাকিয়া খোকনকে তাহার কোলে তুলিয়া দেয়। কিন্তু তখন শোভা দরজার কাছে চলিয়া গিয়াছে, কল্যাণীর ডাকিবার আগেই সে বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী মনে করিল “রাগ করলে বোধ হয়। করলে তো করলে। তা বলে এখন আমি ছেলের ঘুম ভাঙাতে পারি না বাবু।”

মা হিসাবে কল্যাণী ছোট হইলেও সম্ভানের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাহার দৃষ্টি কোনো বয়োবৃদ্ধা মায়ের চেয়ে কম জাগ্রত নয়। মাতৃ-জ্ঞাতির কর্তব্যে সে কখনো সাধ্যমত অবহেলা ঘটতে দেয় না। দিনে রাতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে, কেবল ছেলের চিন্তাতেই তাহার মন নিযুক্ত থাকে।

স্নানাহার ইত্যাদির জন্ত যেটুকু সময় তাহাকে ছেলের কাছে হইতে দূরে থাকিতে হয়, সে সময় তাহার কিছুই ভাল লাগে না। দিনের চকিটটা ঘণ্টা ছেলেকে কোলে রাখিতে পারিলে তবে বৃষ্টি তাহার তৃপ্তি হইত। প্রতিনিয়ত ছেলের হাসি কান্না স্মৃতি ও দৃষ্ট বৃদ্ধির নানা পরিচয় কল্পনার চোখে দেখিয়া সে শুধু নিজেই মুগ্ধ হয় না, বাড়ীর সকলকে সেই সব বিবরণ ডাকিয়া ডাকিয়া শুনাইয়া মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইহার জন্ত বড়দের কাছে তাহাকে কম তিরস্কার লাভ করিতে হয় না এবং শোভার মত যে সকল অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী পূর্বের দ্বার তাহার সঙ্গলাভ করিতে পার না, তাহাদের পরিহাস ও অভিমান অনেক সহ্য করিতে হইয়াছে।

শোভা চলিয়া গেলে সে বড় খাট হইতে নামিয়া বেলিঙ ঘেরা ছোট্ট খাটে তাহার ছেলেকে শোয়াইয়া দিল ও কাঁথা ইত্যাদিতে সযত্নে ছেলের গা ঢাকা দিয়া ক্ষুদ্র মাথার বালিশটা একটু নাড়িয়া চাড়িয়া মনে করিল এইবার ঠিক হইয়াছে, সে ঘাইতে পারে। কিন্তু ঘাই ঘাই করিয়াও কল্যাণী ঝাঁড়াইয়া রহিল, সেই ছোট বিছানাটার উপর, সেই অতি ছোট মুখখানির দিকে চাহিয়া।

চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইল, বেচারী শোভা! তাহার যে লোভ তাহা অতি স্বাভাবিক। তাহার খোকন-সোনার মত এমন লোভনীয় সামগ্রী আর কিছু আছে কি? তবু শোভার তো কত কি আছে। তাহার যে খোকন ছাড়া আর কেহই নাই। বন্ধুরা রাগ করুক, ঠাট্টা করুক, কিন্তু শীঘ্রই একদিন এই ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, এবং তারপর একদিন ছেলের বিবাহ উপলক্ষে সে যে অভূতপূর্ব খাওয়া বাওয়া ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিবে তাহা দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া থাকিবে।

খোকন ব্যতীত তাহার আর কেহ নাই, এরকম চিন্তা করিবার কল্যাণীর জ্ঞানসঙ্গত কোনো কারণ নাই। স্বামী ও শ্বশুর বাটা না থাকিলেও তাহার বাপ, মা, ভাই, বোন সকলেই আছেন। ভাই বোনদের মধ্যে সেই তাহার বাবার প্রিয়তম সম্ভান। শিশুকাল হইতে আজ পর্যন্ত তাহার বড় কিছু আবদার ও ইচ্ছা বাবার কাছেই পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি খোকন-রূপ পরম সম্পদ লাভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্যে তাহার ভাবিতে ভালো লাগিত যে তাহার আর কেহ নাই, শুধু খোকন আছে। সেরকম সময়ে ছেলের আদরমাত্রা ছাড়াইয়া বাইত। এমন কি একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে বাকশক্তি থাকিলে

কল্যাণীর খোঁকন নিশ্চয় যখন তখন এই আদরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত।

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া গেল। মিনিট দশেক পরে তাহার ছোট ভাই বিত্ত আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরের ভিতর ক্ষুদ্র খাটের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিত্ত উৎফুল্ল হইয়া সেইদিকে অগ্রসর হইল। তারপর বোধ করি দিদির ক্রুদ্ধ মুখ স্মরণ করিয়া সে বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল—“দিদিভাই, তোমার ছেলেকে একবারটা নোবো?”

নীচে কলতলার মুখে সাবান ঘষিতে ঘষিতে কল্যাণী উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল—“না বিত্ত, তুই ফেলে দিবি, নিসনি।”

মায়ের কোলের ছেলে বলিয়া বিত্ত এ বাড়ীর আত্মরে ছেলে। তাহার বয়স ছ'বছর হইল। মাতৃবলে বলীয়ান থাকার সে কাহাকেও ভয় করে না। দিদির উত্তর শুনিয়া বিত্ত খুশী হইল না। সে আর ছোট নয়, এতো বড় হইয়াছে। অথচ তবুও দিদি যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার ছেলে কোলে করিয়া বেড়াইতে দেয় না, ইহাতে সে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিয়া থাকে। সে চিৎকার করিয়া বলিল—“একবারটা নিই দিদিভাই, ফেলে দোবো না, একটু খেলা করব।”

শুনিয়া কল্যাণীর উদ্বেগ বাড়িয়া গেল। সে বিত্তর অপেক্ষা চিৎকার করিয়া বলিল—“তোমার তো অত খেলনা গাড়ী রয়েছে, আমার ছেলেকে না নিলে বুঝি তোমার খেলা হয় না?”

বিত্ত জবাব দিল না। খেলনা, গাড়ী ইত্যাদি তাহার অনেক আছে সত্য, কিন্তু আজকাল দিদির ছেলেকেই যে তাহার সবচেয়ে ভালো লাগে, একথা যে কেন দিদি বোঝে না কে জানে!

বিত্তর সাদা না পাইয়া তাহার দিদি আবার হাঁকিয়া বলিল—“খবরদার বিত্ত, মেয়ে পিঠ ভেঙ্গে দোবো, যদি আমার ছেলের গায়ে হাত দাও।”

ভয় দেখাইতে গিয়া কল্যাণী ভুল করিল। বিত্তর পৌকষে যা পড়িল। সে ক্ষণকাল ঘাড় কাত করিয়া ও ক্র কৃষ্ণিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর মৃদু স্বরে যাহাতে নীচে দিদির স্রুতি পৌঁছায় না হয়, বলিল—“হ্যাঁ নোবো।”

ঘাড় কাত করিয়াই শুনিল দিদি প্রতিবাদ করিল না। তখন উৎসাহিত হইয়া আরও মৃদুস্বরে নিজের সঙ্কল্প আবার ঘোষণা করিল—“বেশ করব নোবো।” বলিয়া নির্ভীক পদক্ষেপে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

* * * *

ইহার পরের ঘটনা অতি নিদারুণ হইলেও সংক্ষিপ্ত। “বিধিলিপি”, দৈব-দুর্লিপিক” ইত্যাদি যে সকল সাধু ভাষার প্রচলন আমাদের কেতাবে পাওয়া যায়, বহু ব্যবহারে সেগুলি অতি সাধারণ ও সম্ভা হইয়া গেলেও মানুষের নির্দম ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা বলিতে গেলে সেই সকল সাধু ভাষার সাহায্য লওয়া ছাড়া লেখকদিগের আর কী উপায় আছে। সত্য উদ্বিগ্ন স্নেহ ও ঐকান্তিক শুভ ইচ্ছা, সব ডিঙ্গাইয়া যখন আকস্মিক বিপদ আসিয়া স্নেহের বস্তুকে গ্রাস করে, তখন বিধিলিপি না বলিয়া আর কী বলিতে পারা যায়।

ঘটনা যখন সংক্ষিপ্ত, তখন সংক্ষেপেই তাহা বলি।

ছেলেকে শোয়াইয়া গিয়া কল্যাণী নিশ্চিন্ত ছিল না। তাহার

উপর, কখন ছেলে তাহার দুর্দান্ত বিত্তর কবলে-পড়িয়া যার এই ভয় তাহাকে উদ্বিগ্ন করিল, চুল বাঁধা আর হইল না। মায়ের বকুনি নীরবে সহ করিয়া, কোন রকমে গা ধোওয়া, জামা কাপড় পরা ও জলযোগ সারিয়া কল্যাণী বধ্যাশ্রয়ী শ্রীত উপরে আসিতে-ছিল। এমন সময় বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা শুনিতে পাওয়া গেল। তখন বিবাহের মাস। পথ দিয়া বয় ও বয়সাত্তর মিছিল যাইতেছে বুঝিয়া কল্যাণী ছুটিয়া আসিল।

সিঁড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল সেও ছেলের বিবাহে বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা আনাইবে। কিন্তু ছেলের বিবাহ কবে হইবে? তাহার আগে ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কিছু বাগভাণ্ডের ব্যবস্থা করিবে। আজই রাতে একবার কথাটা বাবার কাছে তুলিবে মনস্থ করিয়া কল্যাণী উপরে আসিল।

উপরে উঠিয়াই চোখে পড়িল—যে ঘরে ছেলেকে শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল সে ঘরের দরজা খোলা। তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। ঘরের ভিতর অন্ধকার। ঘরে ঢুকিয়া স্নাইট টপিয়া আলো জালিয়া কল্যাণী দেখিল যাহা ভয় করিয়াছিল তাহাই হইয়াছে। তাহার ছেলের খাট শূন্য। ছেলের বিছানার ছোট ছোট কাঁখা, বালিশ ইত্যাদি ইতস্ততঃ ছড়ানো।

বিত্তর হাতে পড়িয়া ছেলেকে অকৃত পাওয়া যাইবে কিনা এই দৃষ্টান্তর কল্যাণী সম্মত হইয়া ডাকিল—“বিত্ত, বিত্ত।”

কিন্তু তখন বিবাহের বাজনা আরও কাছে আসিয়াছে। তাহার প্রবল ও বিচিত্র শব্দে কল্যাণীর ডাক ভুলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিয়া সন্ধান লইবে এমন কাহাকেও দেখিতে পাইল না। উদ্বেগে ও আশঙ্কায় কল্যাণী কয়েক মুহূর্ত্ত এ ঘরে ও ঘরে ‘বিত্ত’ ‘বিত্ত’ বলিয়া ডাকিয়া ফিরিল। বিলাতী ব্যাণ্ড তাহার বিশাল ঢাক সমেত তখন তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতেছে। সেই ঢাকের গুরু শব্দে তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠিল। বিত্ত কোথায় গিয়াছে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না।

হঠাৎ তাহাব মনে হইল নিশ্চয় সকলে বয় দেখিবার জন্ম পথের দিকের লম্বা বারান্দায় গিয়া জমিয়াছে এবং বিত্তকেও সেই খানে পাওয়া যাইবে। স্থলিত অঞ্চল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে সে ছুটিল পথের ধারের বারান্দার দিকে।

বারান্দার রেলিঙের উপরে সাদি সাদি নরমুণ্ড। কিন্তু সে সকল কিছুই কল্যাণী দেখিল না, শুধু দেখিল তাহাদের মধ্যে বিত্ত নাই।

কিন্তু সে তাহার ব্যস্ততার ভ্রম। বারান্দার প্রান্তে আসিয়া দেখিতে পাইল অপর প্রান্তে বিত্ত রেলিঙের ধারে দাঁড়াইয়া পথের দিকে দেখিতেছে, তাহার কোলে বেন কী রহিয়াছে।

দিদির ছেলে যে সে চুরি করিয়া আনিয়াছে এবং দিদি যে শাবকহারা বাঘিনীর মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ইহা বিত্তর মনে হয় নাই। মনে করিবার অবসরও নাই। ঠিক সেই সময়ে বরের গাড়ী বারান্দার নীচে আসিয়া পৌঁছিল। ছোট বিত্ত ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়া, রেলিঙের কাঁকে কাঁকে তাহার ছোট ছোট পা ঢুকাইয়া উঠু হইয়া স্থূলিল নীচের দিকে চাহিয়া। তখনও সে দিদির ছেলেকে এক হাতে বুকের কাছে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে।

বাড়ীর সকলেই তখন বর দেখিতে ব্যস্ত, বিপুল প্রতি কাহারো নজর নাই। মিছিলের অগণিত বাতির আলো কাঁপিয়া কাঁপিয়া সকলের মুখের উপর পড়িতেছে ও সরিয়া যাইতেছে। বাহারা বর দেখিতে পাইয়াছে তাহারা আনন্দে বাড়াইয়া সেই বর পরস্পরকে দেখাইতেছে। বেচারি বিপুল তখনো বরকে নিরূপণ করিতে পারে নাই। চোখের নীচে দিয়া যে বর তাহাকে দেখা না দিয়া ফাঁকি দিয়া পলাইতেছে, সেই বরকে দেখিবার প্রাণপণ প্রয়াসে বিপুল চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্ত্তে কল্যাণী বিপুল প্রায় পিছনে আসিয়া পড়িল।

বিপুলও সেই মুহূর্ত্তে অধীর আগ্রহে এবারে দুই হাতে রেলিঙ ধরিয়া আরও উঁচু হইয়া রেলিঙের উপর দেহ বাড়াইয়া কুঁকিয়া দাঁড়াইল এবং সেই মুহূর্ত্তে কল্যাণী দেখিল বিপুল মাথার ওপাশে এতক্ষণ যে ক্ষুদ্র উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জ্বল বাতির আলোকে চক্‌চক করিতেছিল, সেই মুখখানি অদৃশ্য হইল। কল্যাণী রেলিঙ ধরিয়া আঁর্ককণ্ঠে চিৎকার করিয়া উঠিল—“ওমা, আমার ছেলে!”

শোভাযাত্রীর দল তাহাদের বিবিধ বাজনা ও বিপুল আলোর সমারোহ লইয়া চলিয়া গিয়াছে। কোন্ মোটর গাড়ীর চাকার তলার কাহার কী প্রিয়বস্ত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ হইল, তাহার সংবাদ বরও জানিল না, বরযাত্রীরাও জানিল না। অত আলোর পর পথ যেন অন্ধকার দেখাইতেছে। দূর হইতে বাজনার শব্দ তখনো আসিতেছে, কিন্তু তত প্রবল নয়। সে শব্দকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে কল্যাণীর কাতর আঁর্ক ক্রন্দন। পথের উপর বুক দিয়া পড়িয়া কল্যাণী হাত-পা ছুঁড়িয়া পাগলের মত কাঁদিতে লাগিল। আর দূরস্ত বিপুল অত্যন্ত অপরাধীর মত অতি স্নান মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দিদির কান্না দেখিতে লাগিল।

অনিমেব জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম পড়লে গল্প?” অনিমেবের স্ত্রী জবাব দিলেন না। অনিমেব আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কি গো গল্পটা কেমন লাগল?”

অনিমেবের স্ত্রী স্নানমুখে বলিলেন—“হাই গল্প।” তারপর সহসা যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আপন মনে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে “বাট, বাট” বলিয়া অনিমেব-গৃহিণী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন “শম্ভু, খোকাকে দিয়ে বাও আমার কাছে।”

অনিমেবও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া আসিয়া বলিল—“তোমার ভালো লাগল না?” তাহার পত্নী বলিলেন—“কী বাপু বিছিরি করে শেষ করলে, ও আমার ভাল লাগে না।”

অনিমেব বলিল—“ঐ বাঃ, আর একটা পাতা যে আমার পকেটে রয়ে গেছে। এই নাও। গল্পের উপসংহারটুকু এতে আছে।”

কিন্তু অনিমেবের স্ত্রী উত্তত কাগজের দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না। বলিলেন—“ও থাকগে।” বলিয়া কণ্ঠ আরও একগ্রাম

চড়াইয়া ডাকিলেন—“ও শম্ভু, খোকাকে নিয়ে এসো না। হুধ খাবে।”

অনিমেব বলিল—“এই তো খোকা হুধ খেলে।”

“তা হোক।” বলিয়া তাহার স্ত্রী উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন—“শম্ভু-উ।”

অনিমেব বলিল—“আচ্ছা, খোকাকে আমি আনছি, তুমি ততক্ষণ কাগজটা পড়ো। একটুখানি আছে।”

উপরোধ এড়াইতে না পারিয়া অনিমেবের গৃহিণী নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সেই কাগজখণ্ড লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

তখন কল্যাণীর কান্নার শব্দে তাহার বাবা বাহিরে আসিলেন এবং তাহাকে বুঝাইয়া নিরস্ত করিতে না পারিয়া, জোর করিয়া কোলে তুলিয়া বাহিরের ঘরে কবাসের উপর শোয়াইয়া দিলেন। সেখানে বাপের সম্মুখে সামান্য কল্যাণী ফুঁপাইতে ফুঁপাইতে ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া যে সকল স্তব্ধ দিনের পরিকল্পনা করিয়াছিল সেই সকল বলিতে লাগিল। সেই আশাভঙ্গের কথা বলিতে গিয়া তাহার কান্না দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কল্যাণীর বাবা স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহার দাদাকে ডাকিলেন এবং একটু পরে কল্যাণীর দাদা গম্ভীর মুখে সাইকেল চাপিয়া দ্রুত কোথায় যেন গেলেন।

কয়েক মিনিট পরে,—তখনো কল্যাণীর ক্রন্দন প্রায় সমান বেগে চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মাতার তীক্ষ্ণ কণ্ঠও শোনা যাইতেছে,—কল্যাণীর দাদা আর একটা বড় ডলি পুতুল লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং কল্যাণীর সম্মুখে পুতুলটা বসাইয়া দিয়া, তাহার পৃষ্ঠে একটা কিল মারিয়া চলিয়া গেলেন।

কল্যাণী কিল গ্রাস্ত করিল না। সে কান্না থামাইয়া উঠিয়া বসিল এবং নতুন ও পুরাতন দুইটা পুতুল মিলাইয়া দেখিল। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া, স্নেহময়ী জননীর মতই স্নেহে নবগতকে কোলে তুলিয়া লইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে পুরাতন দলিত মথিত সম্মানটা বিপুলকে দান করিয়া গেল।

কিন্তু কল্যাণী থামিলেও তাহার মা থামিলেন না। তিনি বাহিরের ঘরে আসিয়া কল্যাণীর বাবাকে ভৎসনা করিলেন—

“আবার একটা পুতুল কিনে দেওয়া হল? টাকাগুলো তোমার কামড়াছিল, নয়? ভুগবে ঐ মেয়ে নিয়ে তুমি—এই বলে রাখলুম। আট বছর বয়েস হল, আদর যেন ধরে না। রাস্তায় শুয়ে শুয়ে কায়া।”

অনিমেব জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম লাগল? হ্যাঁগা?”

অনিমেবগৃহিণী হাস্তোজ্জ্বলমুখে উত্তর দিলেন—“বেশ গল্প। তুমি এতও জানো বাপু।”

অনিমেব বলিল—“খোকাকে নিয়ে আসি।”

খোকার জননী বলিলেন—“না, থাকগে। শম্ভুর কাছে আছে, খেলা করছে থাক। আমার কাছে এলেই দস্তপানা করবে।”



মাল্টা

রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ

সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাল্টায় এসে আমাদের জাহাজ তখন মনে হয়েছিল যে, এটা একটা নীরেট পাহাড়ের দুর্গ। লাগলো। বিলাত যাবার সময় মাল্টা অতিক্রম করেছিলাম জাহাজ লাগতেই কতকগুলি ছোট ছোট জেলেডিক্সি জাহাজের রাত্রির অন্ধকারে; স্মরণ্য তখন মাল্টা দেখা হয় নি। চারিদিকে ঢেউয়ে ঢুলতে ঢুলতে এগিয়ে এলো।

ফেরবার পথে দিনে দিনে মাল্টা পৌঁছুব, এই ভেবে আগে থেকেই মনে খুব কৌতূহল ছিল। যে জাহাজে আমি ফিরেছিলাম তার নাম 'রাওলপিণ্ডি'। এই জাহাজটিকে পরে merchant-manরূপে অন্তর্গত সজ্জিত করা হয়েছিল। কিন্তু তাতেও জাহাজটি রক্ষা পায় নি। শত্রুর আক্রমণে উত্তর-সাগরে এই জাহাজটি জলমগ্ন হয়েছিল। আজ তার কথা স্মরণ করে' মনে যে বেদনা জাগতে তা গোপন করে' কি ফল? সতের হাজার টনের জাহাজ, রাজপ্রাসাদের মত তার কক্ষ-

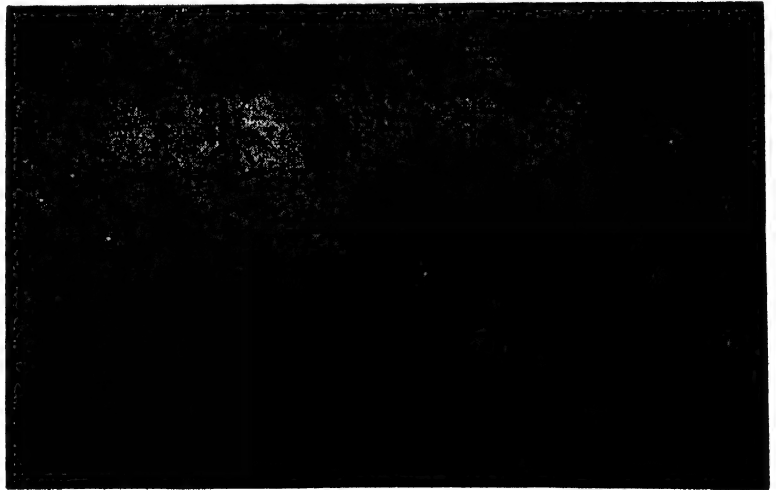
গুলি ছিল। আমরা একসঙ্গে অনেকে এসেছিলাম ঐ জাহাজে, তাদের মধ্যে অনেকেই সুপরিচিত। বন্ধুবর অধ্যাপক ডাঃ মহেন্দ্র স র কা র ছিলেন, ক্রিকেটবীর নিসার, নিখিল ভারত ক্রিকেটের সেক্রেটারী ডি মে লো এবং হকি খেলায় প্রসিদ্ধ দ্বারা ছিলেন। এ ছাড়া সাবস্তবাদীর (বোম্বাই প্রদেশ) মহারাজ ও মহারাণী প্রভৃতি অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকও কয়েকজন ছিলেন। জাহাজের কদিন যে আনন্দে কেটেছিল, তার স্মৃতি বেদনার মত বাজে—যখনই জাহাজটির পরিণামের কথা মনে পড়ে।

মাল্টা ভূমধ্য সাগরের ঠিক মাঝখানে বসে আছে। মাল্টায় যখন জাহাজ লাগল,



মাল্টা

ভূমধ্যসাগরের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও মাল্টার ইতিহাস অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদ। ইংরেজদের আসবার



'রাওলপিণ্ডি' জাহাজ

আগে মালটা কখনও গ্রীক, কখনও রোমক, কখনও বা মুসলমানদের (Moors) দখলে এসেছিল। শেষে সেন্ট জনের বীরেরা এই দ্বীপটি হস্তগত করেন। তাঁদের কাছ থেকে আবার নেপোলিয়ন এটাকে কেড়ে নেন। শেষে নেপোলিয়ন যখন ইংরেজদের কাছে পরাজিত হলেন, সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত দ্বীপটি ইংরেজদের রাজ্যভুক্ত হয়েছে এবং ইংরেজেরা একে একটি অপরাঙ্কেয় দুর্গের মত গড়ে তুলেছেন।

জাহাজ অলঙ্কণ থাকবে, কাজেই আমরা বেশি কিছু দেখতে পেলাম না। অনেক জাহাজ এখান থেকে কয়লা বোঝাই করে' নেয়। এই কয়লা বোঝাই ব্যাপার এরা এত নৈপুণ্যের সঙ্গে করে যে অভাবনীয় অল্প সময়ের মধ্যে বড় বড় যুদ্ধ জাহাজ এরা কয়লা ভর্তি করে দেয়।

সেদিন জোছনার রাত ছিল, দেখলাম সমুদ্রের কিনারা থেকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে। এইটাই হলো মালটার হারবার বা পোতাশ্রয়। এখানে জাহাজ নিরাপদে থাকতে পারে

তাহলেও চাববাসের স্থলর ব্যবস্থা আছে। আশ্চর্য এই যে চাববাসের জমিগুলিকে আগ লাতে হয়েছে দেয়াল দিয়ে অর্থাৎ দেয়াল গাঁথে জমিগুলিকে ঘিরে এক অদ্ভুত দৃশ্য করে' ফেলেছে। ব্যাপারটা এই যে, জমিতে পাভলা পলিমাটি পড়লে তাতে শস্ত হয়। কিন্তু ঝড়বৃষ্টিতে সে পলিমাটি যাতে ধুয়ে নিয়ে না যায়, তার জন্তে দেয়াল গাঁথে সেই লম্বীর আড়িকে রক্ষা করতে হয়েছে। এমন আর কোনও দেশে আছে কিনা জানি না। এ সব দেখলে বাংলা মায়ের শস্ত-শ্রামলা করুণাময়ী মূর্তি মনে না পড়ে পারে না। এখানে প্রকৃতি যেমন স্বভাব-কোমলা, এমন আর কোথায়ও কি আছে ?

আজ বাংলামায়ের স্নেহক্রোড়ে বসে' ভাবছি, বোমার পর বোমা ফেলে, দিনের পর দিন 'আঘাত করে' করে' এই সব পাঁচিল ভেঙ্গে দিচ্ছে যারা—তারা যে শুধু জীবন নাশ করে'ই স্কান্ত হচ্ছে না, যারা বেঁচে থাকবে তাদেরও মুখের গ্রাস কেড়ে নিচ্ছে ; একথা ভাবলে স্থির থাকা যায় না।

শুধু অন্ন নয়, পা নী য
স স্বজ্ঞেও তাই। মালটায়
নদী নেই বললেই চলে। বৃষ্টির
জল সংগ্রহ করে' তাই সারা
বছর পান করে' মা ল্ টা র
লোকেরা। ঐ জল সংগ্রহ
করবার জন্য বাড়ীগুলির ছাত
এক একটি চোবাক্কার মত
তৈরী হয়েছে—অর্থাৎ ঐ
ছাতে যে জল বাধে মালটাজ-
নের তাই পানীয়। সুতরাং
বাড়ীগুলি ধ্বংস হ'লে পানীয়
জলের অভাব ঘটবে সন্দেহ
নেই। ক্ষুধায় তৃষ্ণা য লক্ষ
লক্ষ প্রাণী—মাছুষ, ঘোড়া,
মেঘ, ছাগল—মরে' যাবে।

প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগার (ডাইনিং সেলুন)

এবং জাহাজ মেরামতের কাজও খুব শীঘ্র ও সুন্দররূপে সম্পন্ন হয়। বস্তুতঃ মালটা এই জাতীয় কাজের জন্য বিশ্ববিখ্যাত। মালটার জমি উচু নীচু। এখানে পাহাড়ও আছে। কিন্তু তত উচু নয়। সমস্ত দ্বীপটাই দক্ষিণ পশ্চিম দিকে ঢালু হয়ে সমুদ্র স্পর্শ করেছে। রাস্তাগুলি উচুনীচু বলে' সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় ; সিঁড়ির রাস্তা আমাদের একেবারে অনভ্যস্ত নয়—কানীর বাঙ্গালী টোলায় যেমন মাঝে মাঝে সিঁড়ি দিয়ে রাস্তার নামতে হয় বা উঠতে হয় কতকটা সেই রকম। সিঁড়ির রাস্তা সহরেই বেশি। এখানে ট্রাম আছে কিন্তু সব শুদ্ধ ১৪১৫ মাইলের বেশি নয়। রেলগাড়ীও চলে ; তার বিস্তার আট মাইলের কম।

মালটা পাহাড়ের দেশ বলে' ততটা উর্বর নয়। কিন্তু

বোমার যারা মরবে না, তাদেরও যে বেঁচে থাকা ভার হবে, একথা মনে করলে আর দুঃখের অবধি থাকে না।

মালটায় অনেক ছাগল আছে। বাড়ী বাড়ী ছাগল হয়ে গোয়ালিনীরা দুধ জোগান দেয়। মালটার মেয়েদের পোষাকে আর কোনও বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু মাথার টুপী একটু অদ্ভুত রকমের। এই টুপী বোধ হয় প্রাচীনকাল থেকে ওরা পরে' আসছে। মেয়েদের চেহারা অনেকটা ইটালীয় রমণীদের মত। সোনালি রঙ, কালো চুল, টানা টানা চোখ—জোছনার রাতে ভূমধ্যসাগরের গাঢ় নীল জলের পাশে ভালই দেখিয়েছিল তাদের। পূর্বে এখানে এক রকমের জর হ'ত ; উহা 'মালটা জ্বর' নামে অভিহিত। বিদেশীয়েরা এই জ্বরের কারণ অসুস্থকান করতে গিয়ে

দেখলেন যে ছাগলের দুধ যারা খায় না, তারা এই জরের কবলে পড়ে না। সেই থেকে আগন্তুকরা ছাগলের দুধ ব্যবহার করে না। কিন্তু ঐ দেশের অধিবাসীরা ছাগলের দুধই পান করে।

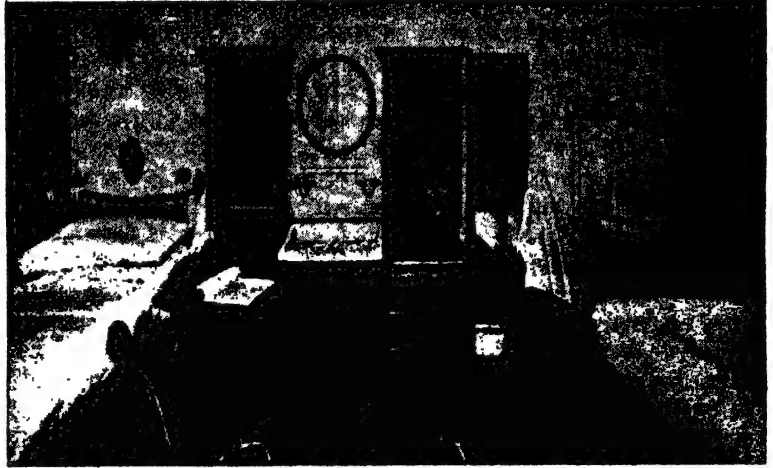
ছবিতে যে বড় বড় প্রাসাদগুলি দেখা যাচ্ছে, ওগুলি ইংরেজদের তৈরী নয়। ওগুলি ছিল সেই সেন্ট জনের বীরদের (Knights of St. John) দুর্গ। এখন সেগুলি বড় বড় অফিসে পরিণত হয়েছে।

মাল্টার দুর্গ অত্যন্ত সুদৃঢ়, সেই জন্য এত আঘাতেরও টিকে আছে—মনে হয় যেন বজ্রের মত কঠোর। এই দুর্গটির জন্য এবং জিভ্রালটার ও আলেকজান্দ্রিয়ার দুর্গের জন্যই—ভূমধ্যসাগর ব্রিটিশদের পদানত। উত্তরে ইটালী, গ্রীস, ফ্রান্স, পশ্চিমে স্পেন প্রভৃতি পরাক্রান্ত দেশ থাকে—

তেও এত দিন যে ভূমধ্যসাগরকে ইংরেজদের হ্রদ (British lake) বলা হয়ে থাকে, তা প্রধানতঃ এই দুর্গ তিনটির জন্য। জিভ্রালটারের পাহাড়ী দুর্গ পশ্চিমের প্রবেশ পথ, আলেকজান্দ্রিয়া পূর্ব উপকূল এবং মাল্টা মধ্যস্থল পাহারা দিচ্ছে বলে' কারও টু শঙ্ক করবার জো ছিল না। দেখা যাক, আবার ভাগ্যের পটপরিবর্তনে কোন নতুন চিত্র উদ্ঘাটিত হয়!

মাল্টায় রোমান ক্যাথলিকদের সংখ্যা বেশি। দ্বীপের মধ্যে পাহাড়ের উপর সেন্ট পল্‌স গির্জার গম্বুজ গগন চুম্বন করছে। এর আশে পাশে অনেক দুর্গ ও চত্বর আছে। কিন্তু গির্জার উচ্চ চূড়া তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত ধর্মের গৌরব ঘোষণা করছিল। কিন্তু এখন কি আর তার চিহ্ন কিছুমাত্র আছে? মাল্টার এই ভীষণ দুর্দিনে সেই কথাই মনে পড়ছে বার বার।

আফ্রিকার উত্তর উপকূল দখল করতে হলে' মাল্টাকে নিরীক্ষণ করা দরকার। যতদিন মাল্টা শত্রুহস্তগত না হয়, ততদিন পর্যন্ত উত্তর আফ্রিকায় সৈন্য ও রসদ পাঠানো নিরাপদ হবে না, এরই জন্য মাল্টার উপর ক্রমাগত ধ্বংস-লীলা চলচে। এখন যিনি মাল্টার সেনাধ্যক্ষ ও গভর্ণর



প্রথম সেনানায়ক—শয়নাগার

তার নাম লর্ড গর্ট। এই গর্ট একদিন বীরত্বের জন্য 'ব্যাড্র' উপাধি পেয়েছিলেন (Tiger Gort)। তিনি এর পূর্বে জিভ্রালটার রক্ষার ভার পেয়েছিলেন। তাঁর অধিনায়কতায় মাল্টা কি টিকে থাকতে পারবে? ভগবান জানান!

'রাওলপিণ্ডি' সন্ধ্যা সাড়ে আটটার সময় আবার ছাড়লো। সন্ধ্যা ভোজনের পর আরোহীর দল ডেকে দাঁড়িয়ে মাল্টার শোভা দেখতে লাগলেন। যতদূর আলোকমালা দেখা যায়, ততদূর আমরা মাল্টার দিকে চেয়ে ছিলাম। তার পর চাঁদিনী রাতের নীরব দীর্ঘ অভিসার যাত্রা। স্নানীল জলে ছুধের ঢেউ তুলে জাহাজ চললো ভেসে ভেসে। চিন্তারও অপার সাগরে অগণিত ঢেউ উঠলো যতক্ষণ স্রুতির কুহক চোখের পাতা জুড়ে দেয় নি।

ধ্বংসাতীত

শ্রীদীনেশচন্দ্র আচার্য্য

মৃত্যুদূত আসি নরে কহিল শাসিয়া—

মুহুর্তের মাঝে তোরে ফেলিব গ্রাসিয়া।

হাসিয়া কহিল নর—ভয় নাহি করি ;

কীর্তিমাঝে বেঁচে র'ব সুগম্ভীর ধরি।

বাঙ্গলার বাত্ৰাসাহিত্য ও গণ-শিক্ষা

শ্রীভূপতিনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল

বাঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্য আজ সভ্য জগতে অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। খৃষ্টীয় চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতির রাধাকৃষ্ণের লীলাবিবরণক মধুরভাব-গীতি—তৎপর বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের চৈতন্য ভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্য-মঙ্গল এবং কবিরাজ গোস্বামীর চৈতন্য চরিতামৃত বাঙ্গলার ভাব ও ভাষা সাহিত্যের প্রথম হৃদয় ভিত্তি। পরে নরোত্তমের প্রার্থনাসঙ্গীত বাঙ্গলা সাহিত্যের অপূর্বদান ও আদ্য—বাহ্য অভ্যাপিও বাঙ্গলার কবি ও সাধককে অকুরন্ত আহার বোগাইতেছে। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজ সংস্কারক, বাগ্মী, সমালোচক, সাংবাদিক নাট্যকলা ও জাতীয়তার ভিত্তি দিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য করা যায়। রাজা রামমোহন, কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারিচাঁদ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ, চন্দ্রনাথ বসু, মনোমোহন বসু, রাজনারায়ণ বসু, স্বামী বিবেকানন্দ, মনোবী বস্তুম ও রমেশচন্দ্র দত্ত, মহাকবি শাইকেল মধুসূদন, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ, বেশপ্রেমিক হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রঙ্গলাল, নবীন-চন্দ্র ও ঝিল্লেললাল রায় এবং তাঁহাদের শিষ্যবর্গ ও শেবে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র বাঙ্গলাভাষা ও সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন। বাঙ্গলা-সাহিত্যের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে এই সুবৃহৎ জ্যোতিষ্মদের অন্তরালে আরও অনেক ছোট ছোট তারকারাঙ্গি মধুর ও স্নিগ্ধ আলোক দান করিয়াছেন বাহাদের উল্লেখ না করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিবে। নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায়, অমৃতলাল বসু, অমরেন্দ্র নাথ দত্ত, কবি রজনী-কান্ত সেন, ঔপন্যাসিক দামোদর মুখোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, রজনীকান্ত গুপ্ত, কবি কামিনী রায় ও গিরীন্দ্রমোহিনী, গল্পলেখক জলধর সেন, স্বর্গসমারী, অমরুপা ও নিরুপমা দেবী, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান জগদীশচন্দ্র ও জ্ঞান প্রকুরচন্দ্র এবং স্বর্গীয় রাসেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ বাঙ্গলাসাহিত্যের নীরব ও অক্লান্ত সাধক ও সাধিকা। ইঁহারা চতুর্দিক হইতে সাহিত্যের এই উজ্জ্বল সম্পদকে প্রাণীভূত রাখিয়াছেন। কবি একে যেমন Elegy বা লোক সঙ্গীতট অমর করিয়া রাখিয়াছে—তেমনি, ‘কলিতা’ তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে, ‘রায় পরিবার’ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীকে এবং ‘ঐক্যতার’ বতীন্দ্রমোহন সিংহকে বাঙ্গলা সাহিত্যে চিরমর্যাদার করিয়া রাখিয়াছে।

বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশ ও উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে হইলে ঊনবিংশ শতাব্দীর একশ্রেণীর লেখক ও গায়ক তাঁহাদের উজ্জ্বল প্রতিভা ও সমাজসেবার জলন্ত ইতিবৃত্ত ও গৌরবময় কাহিনীসহ আমাদের দৃষ্টিগোচর হন। ইঁহারা বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীচূড়িত করিয়াছেনই—অধিকন্তু গ্রামে গ্রামে—পাড়ায় পাড়ায়—অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত গ্রামবাসী, কৃষক, মজুর, গৃহী, ব্যবসায়ী ছাত্র-ছাত্রীর মনোরঞ্জন ও শিক্ষা উত্তর উদ্দেশ্যেই সাধন করিয়াছেন, মাঝাল-বুজু বনিতার হৃদয় ইঁহারা ধর্ম, ভাব, নীতি, ঈশ্বরভক্তি ও প্রেমে অমুপ্রাণিত করিয়াছেন, শিক্ষার যে উদ্দেশ্য ইঁহারা সাধন করিয়াছেন তাহা আজ অস্বীতি বৎসরেরও অধিক আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এত বিরাট অর্থব্যয় ও পণ্ডিত মণ্ডলীর সাহায্যেও করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। এই বাজাভিনয় লেখকগণ প্রায় সমস্ত ঊনবিংশ শতাব্দীর শেখাধি ধরিয়া এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল পর্যন্ত সোকশিক্ষা ও আনন্দ দান করিয়া নানাভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। Mass Education বা গণ-শিক্ষা বলিলে

আমরা বাহা বুঝি এবং বাহা আজ পৃথিবীর সমস্ত সভ্য সমাজ, রাষ্ট্র এবং নীতির চক্ষে এত বড় একটি আবশ্যক দেবীপ্যাম্ সমস্তরূপে নিজকে একটিত করিয়াছে, সেই সমস্তার সমাধান পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে গ্রামে বাজারে বন্দরে ইঁহারা প্রায় একশতাব্দী ধরিয়া হৃদয়ভাবে সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রন্থের ঘটনাবলী ও নায়ক-নায়িকাসম্বলিত অভিনয় ও প্রাণ-মনহারা চমৎকার সঙ্গীতে ইঁহারা সাধারণের মন বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিতেন।

শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা, মাধুরীলীলা, কুরুক্ষেত্র লীলা, পরশুরামের মাতৃহত্যা, অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ, অভিমত্ম্যবধ, কর্ণবধ, ভীষ্মের শরশয্যা, গঙ্গাহরের হরিপাদপদ্ম লাভ, জয়দ্রথ বধ, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, কবচবধ, কৃষ্ণদেবের হরিবাসর, সুরথ-উদ্ধার প্রভৃতি শতসহস্রাবার অভিনীত হইয়া বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে পূজা উৎসবাদি উপলক্ষে কতই না আনন্দ ও শিক্ষা দান করিয়াছে। দিনের পর দিন মাঠে ঘাটে সকাল দুপুর-সন্ধ্যায় অভিনয়ের দ্ব্যতি, প্রাণশশী দৃশ্য ও সঙ্গীতগুলা হৃদয়ের তরিতে যুক্ত হইত এবং সর্বত্র বালকযুবার মুখে তাহাদের আবৃত্তি শুনা যাইত। রাখাল গঙ্গ চরাইতে চরাইতে—বালক বিভাগলে ঘাইতে ঘাইতে—মাঝি নৌকা বাহিতে বাহিতে—কৃষক চাষ করিতে করিতে—সেই হুয়—সেই তান—সেই ভাষা আবৃত্তি করিত। সকল কাজের ভিত্তির মনে সেই আনন্দের অকুরন্ত উৎস মিটা জাগরক থাকিত। দিনের পর দিন—মায়ের পর মাস তাহার প্রতীক্ষা করিত—কবে আবার আনন্দময়ীর পূজা আসিবে—যখন একুতির হাতময়ী মুষ্টিতে চতুর্দিক উজ্জাসিত হইবে—আবালবুদ্ধ-বনিতা মায়ের আগমনে সমস্ত দুঃখ দৈন্ত হাহাকার ভুলিয়া দেবীর আবাহন ও উৎসবে মতিয়া উঠিবে—যখন তাহার তাহাদের চির-আকাঙ্ক্ষিত সেই বাত্ৰা অভিনয় শুনিতে পাইবে।

বাত্ৰা অভিনয় প্রণয়ন করিয়া ইঁহারা বাঙ্গলা সাহিত্যে অমরত্বলাভ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ৮অঘোর কাব্যতীর্থ, ৮মতিরায়, ৮অন্নদা-প্রসাদ ঘোষাল, ৮অহিভূষণ ভট্টাচার্য্য, ৮ধনকুক সেন, ৮মতি ঘোষ, ৮হারাধন রায় ও ৮হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। অঘোর কাব্যতীর্থের হরিচন্দ্র, অনন্ত নাহাঙ্গ, সপ্তরথী বা অভিমত্ম্য বধ, বিজয়-বসন্ত, শ্রীবৎস, প্রফ্লাদ-চরিত্র, গঙ্গাহরের শ্রীপাদপদ্মলাভ—৮মতিরায়ের বিজয়চণ্ডী, নিমাই-সন্ন্যাস, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, ভীষ্মের শরশয্যা, কর্ণবধ—কালীর দমন, গঙ্গাহরের হরিপাদপদ্ম লাভ, রাবণ বধ, রামবনবাস প্রভৃতি, ৮অন্নদাপ্রসাদ ঘোষালের অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ, কর্ণবীর্ঘ সংহার বা পরশুরামের মাতৃহত্যা, জয়দ্রথবধ, ৮ধনকুক সেনের কৃষ্ণদেবের হরিবাসর, কর্ণবধ; ৮অহিভূষণ ভট্টাচার্য্যের সুরথউদ্ধার, উত্তরাপরিণয়, বামন ভিক্ষা; ৮মতি ঘোষের অভিমত্ম্য বধ, পরশুরাম, তারকাহর বধ; ৮হারাধন রায়ের পার্শ্ব-পূরীকা, নল-দময়ন্তী, দেবদানী; হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রফ্লাদ চরিত্র, দাতাকর্ণ, ভক্তের ভগবান ও জয়দেব বাঙ্গলা সাহিত্যের অক্ষর ও অতুল কীর্তি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তাঁহাদের রচিত বাজাভিনয়সমূহ সমস্ত বাঙ্গলা দেশ ভরিয়া অভিনীত হইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যে ও গণশিক্ষার এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে।

এই সকল বাজাভিনয় প্রণেতাগণের মধ্যে কেবলমাত্র ৮মতি রায় নিজ-রচিত পুস্তকাকারী অভিনয় করিতেন। তিনি একাধারে গ্রন্থকার ও অভিনেতা উভয় হিসাবেই অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার জ্ঞান অপ্রতিদ্বন্দ্বী বাজাভিনয় ও বাজাভিনয়-রচনিতা আজ পর্যন্তও

কেহ জয়গ্ৰহণ করেন নাই বলিলেও অত্যাধিক হইবে না। মতি রায় সাধাৰণতঃ কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গই নিজ রচিত গ্ৰন্থসমূহ সদলবলে অভিনয় করিতেন। আজও অশীতিপৰ বৃদ্ধেরা কলিকাতার মাঠে উজ্জানে সকল সন্ধ্যায় তাহার অভূত শক্তি ও প্রতিভার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদৰ্শন করিয়া থাকেন।

স্বৰ্গীয় অঘোৰ কাব্যতীৰ্থ ও অহিভূষণের রচিত অভিনয়গুলি সমস্ত বাঙ্গলা স্কুটিয়া প্রচার লাভ করিয়াছিল। ভগবৎলীলা, ঈশ্বরভক্তি, মাধুক্য প্রেম, শ্ৰীকৃষ্ণাবনমার্ধ্য, শিবপার্বতীর সাধন, কৃত্তিবাসী রাজাদের ধৰ্ম্মানুগ্ৰাহ ও বীরত্ব, নারীর পতিভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা—আত্মতাগ সমস্ত অভিনয়ের অঙ্গ ও ভূষণ ছিল।

পূৰ্ববঙ্গের বাত্ৰাভিনেতাদের মধ্যে উমানাথ ঘোষাল ও ব্রজবাসী নটের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত দত্ত কোম্পানি, নবীনচন্দ্র দে প্রমুখ বাত্ৰাওলালাগণও বিশেষ খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। উমানাথ ঘোষাল ও ব্রজবাসী নট প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরিয়া নিজেদের দলবল সহ পূজাপার্বাদি উপলক্ষে বাত্ৰাভিনয় করিয়া সহস্র সহস্র পল্লীবাসীকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন। উমানাথ ঘোষাল নিজে প্রায়ই রাজভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। তাহার সবচেয়ে কৃতিত্ব ছিল—ছোট ছোট ছেলেদের প্রাণমশী সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষায়। তাহার শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম—রাখাল বালক—অভিনয়-স্থবীর ও অতীর—উত্তরা ও কুন্তী—যুধিষ্ঠির ও ভীষ্ম—পরশুরাম ও নারদ—হরথ ও রত্নাক্ষ—মালি ও মালিনী—সখা সখী—দেব দেবী—গন্ধৰ্ব ও অঙ্গরা—অসংখ্য কৃষ্ণভক্তির গান হৃদয়-আনন্দ-প্রেম ও ভক্তির বহুয় আদ্রুত করিত! তাহার অভিনয় শুনিলে পাণ্ড-হৃদয় বিগলিত হইত—পুণ্য অমুরাগ ও উৎসাহ হইত এবং পাণ্ডের প্রতি যুগা জন্মিত। অহিভূষণ ভট্টাচাৰ্য্য প্রণীত হরথ উদ্ধার বোধ হয় সমস্ত বাত্ৰা সাহিত্যের ভিতর সর্বোৎকৃষ্ট গ্ৰন্থ। উমানাথ ঘোষাল হরথ উদ্ধার অভিনয় করিয়া বোধ হয় লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। হরথ উদ্ধারের যখন তাহার বালক ও জুৱগণ—

“এ মায়া প্রবঞ্চন—এ মায়া প্রবঞ্চন
এই ভব রঙ্গমঞ্চ মাঝে রঙ্গের নটবর হরি
যায় বা সাজান—সে তাই সাজে।
রঙ্গক্ষেত্রে জীবনাত্রে মায়াহুত্রে সবে গাথা;
কেহ পুত্র কেহ মিত্র কেহ মেহময়ী মাতা।
কেহ বা সেজে এসেছেন পিতা—
কেহ রঙ্গের অভিনেতা—রঙ্গের নটবর হরি ;—
যায় বা সাজান সে তাই সাজে।
যার যখন হতেছে সাজ এই রঙ্গ অভিনয় ;
কাকত পরিবেশনা তখন আর সে কারও নয়।
কোথায় রয় প্রেমসীর প্রণয়—কস্তাপুত্রের
কাতর বিনয় ;
শুনে না সে কারও অহুয়ন—
চলে যায় এ শয্যা তাজি।”

এবং অভিনয় বধে বখন তাহার।

“দাদা অতীর—কেন যাবি—এ বোৱ অরণ্যে।
সে যে বুদ্ধক্ষেত্রে নয়—মৃত্যুর আলয়
কত শত হত হয় সেখানে—ইত্যাদি
এবং
দাদা কেবা কার পর কে কার আপন।
অসার সংসারে—আসা বাৱে বাৱে ;
কেহ নাই একাৱে অসার আশার স্থান।”

ইত্যাদি গান কয়টি গাইতেন তখন ৩০ হাজার শ্রোতাকে নিশ্চক্ৰতার ভিতর বরষাৰ অন্ধবৰ্ষণ করিতে দেখা গিয়াছে। সেৱেৱেৰ এবং বৰীৱসী

মহিলাৱেৰ উটক্ৰেৱেৰে ৱোদন করিতে পৰ্য্যন্ত শুনা গিয়াছে। বন্ধ উমানাথ—বন্ধ তাহার অভিনয় শক্তি! অহিভূষণ, অঘোৰনাথ ও মতি বোধ অভূতির অমৃতময়ী লেখনী-প্রসূত বাত্ৰাভিনয়সমূহ তাহার নিকট সাৰ্থকতা লাভ করিয়াছিল। গণ-শিক্ষার ৫০ বৎসর ধরিয়া পূৰ্ব-বঙ্গের পল্লীতে তিনি সমাজের যে সেৱা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই বলিলেই হয়। তিনি প্রতি বৎসর ভাওলা রাজবাটিতে অভিনয় করিতেন এবং ৮৩ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ভাওলা সন্ন্যাসী মাঘলার কুমারের পক্ষে ঢাকা আদালতে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন।

উমানাথ ঘোষাল যেমন পৌৰাণিক চরিত্ৰাবলী ও শ্ৰীকৃষ্ণলীলা অভিনয় করিয়া সকলকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন তেমনি স্বদেশী যুগ হইতে বরিশাল নিবাসী শ্ৰদ্ধেয় ষড়িকল্প অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের অনুগত শিষ্য অমৃতেশ্বৰাম দাস সমাজ-সংস্কারমূলক ও কালী-সাধনার গান ও বাত্ৰাভিনয়ে অক্ষয় কীৰ্ত্তি ও যশ অৰ্জন করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্বদেশ-প্ৰেমিক, সাধক ও সংস্কারক ছিলেন। মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের পুণ্য-সংস্পৰ্শে মুকুণ্ড দেশের ও সমাজের কল্যাণে নিজকে সৰ্ব্বতোভাবে নিয়োজিত করিয়া এবং অশ্বিনীকুমারের রচিত গান ও নাটকাবলী অভিনয় করিয়া সমগ্র বাঙ্গলার পল্লী ও নগরে নগরে এক উদ্বোধনা ও প্রেরণা আনিয়াছিলেন। কর্ণযোগ, সংসার ও সমাজ অভিনয়ে তিনি স্বাৰ্থপরতা—নীচতা এবং সমাজের মজাগত পাপ-পঙ্কিল প্রবাহকে তীব্র কশাঘাত করতঃ তাহাদের কদম্যতার নয়মুষ্টি সমাজের চক্ষে ধারণ করিয়াছিলেন। বরপণ—কস্তাবিবাহ সমতা—গুরুজনের প্রতি অশ্রদ্ধা—পিতামাতার প্রতি অবজ্ঞা—ধৰ্ম্মবিমুখতা—নীতি আচাৰ্য্য প্রতিকূলতা তিনি বিশেষ ভাবে নিন্দা করিয়াছেন। স্বদেশপ্ৰেম—জাতীয়তা—ঈশ্বরে অমুরাগ—দেশ ও সমাজের মঙ্গল সধকে তিনি উৎকৃষ্ট গান গাহিয়া শ্রোতার মন অবিনশ্বর শ্ৰেণ্যায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেন। তাহার কালী সাধনা ও সঙ্গীত এবং দৃঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস নিতান্ত দুৰ্লভলকেও সাহসী ও সজীব করিয়া তুলিত।

শুনি মাইঃ মাইঃ বাণী মাইঃ মাইঃ।
অভয়ত হ'য়ে গেছি ভয় আর কই।
বিপদ পাহাড়ের মত—আহুক না আসবে কত।
ঐপদে হবে হত আমি হ'ব জগজ্জই।
শুনি মাইঃ—মাইঃ বাণী মাইঃ মাইঃ। ইত্যাদি

আবার সাধনার মাধ্যম—

আমি যারে চাই—তারে কোথা পাই।
খুঁজি ঠাই ঠাই ঠিকানা না পাই।
শুনি সৰ্ব্বঘটে ঘটে মঠে পটে।
রয় সে নিকটে দেখা নাহি পাই।
কমল কাননে রবি শশী কোণে।
কালী কৃষ্ণাবনে যমুনা পুলিনে।
(আমি) মাঝে মাঝে থাকি আঁখি মুদে বসি।
দেখি কালো শশী চুপি চুপি আসি।
হৃদি কুণ্ডলনে মারে উঁকি হুঁকি।
আমি ধরি বলি গেলে যায় গো পালাই।

আবার আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ—

“কুলকুলিলনী—তুমি কে ?
ঘটে ঘটে আছে গো না চৈতন্তরূপে
মমঘটে অচৈতন্ত হ'লে কিরূপে”—ইত্যাদি

আবার সমাজকে ব্ৰহ্মাঘাত—

“না বেটী অত্যাগী শুদাম ভাড়া পাবে
বুড়ো বাপটা শুধু ব'সে ব'সে থাকে
আমার বোঁয়ের কচি হাতে কি সর বাটনা বাটা ? ইত্যাদি

সমাজের নির্বন্যতার বড় দুঃখে বলিরাছেন—

ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে
ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে
সকল মেকি সকল কাকি যে জন রাজে আপন রসে।
যে দেশ সকল দেশের সেরা
সে দেশের এমন ধারা
দেখে শুনে ইচ্ছা হয় রে
চলে বাই বিদেশে।

আবার বেশ প্রেমোদীপক স্বদেশী সুগের সেই গ্রাম মাতান গান—

“বাবু বুঝবে কি আর মলে—
বাবু বুঝবে কি আর মলে।
পমেন্ট লাইক করিলি দেশী আতর কেলে
গাধে কি দেয়রে গালি brute-nonsense শূয়ার বলে।
বাবু বুঝবে কি আর মলে—ইত্যাদি।

মুকুন্দ ইচ্ছাগতে নাই—কিন্তু তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মনে মুক্তাহীন ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

বাল্যলার যাত্রা-সাহিত্যের অমূল্যলান করিতে বাইলে কি ভাবে যাত্রা-গান এত প্রসার লাভ করিল এবং কোন্ কোন্ যাত্রাওয়লাগণের অগ্র-গম্য অধ্যায়ের দৃশ্য এই যাত্রাভিনয় এত জনপ্রিয় শিক্ষা ও আনন্দের সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছিল তাহা অমূল্যলান করিতে ক্ষমতাই আকাল্প্য হয়। যাত্রাগানের পূর্বে সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে এদেশে কবি গানের বিশেষ প্রচলন ছিল। যে যাত্রা গান পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মতি রায় প্রমুখ দেশবিখ্যাত ব্যক্তিগণের হস্তে এত উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল— তাহার তখন এদেশে জন্মও হয় নাই। যাত্রা গানের পূর্বে এক শতাব্দী ধরিয়া কবিগান তাহার শক্তি সম্পূর্ণ অপ্রতিহত রাখিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধে ভবানী বেণে, রামবন্দ্য, রামানন্দ নন্দী, নিধুবাবু প্রভৃতির নাম কবি গানের ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। কবিগানের বিশেষত্ব ছিল যে ইহাতে নারকগণ মুখে মুখে সত্যর আসরে কবিতা রচনা করিয়া প্রতিষ্পদিক পয়সাক্রিতে চেষ্টা করিতেন এবং ইহাতে প্রায়ই কোন বেশভূষা বা পোষাক পরিচ্ছদ ছিলনা। কবিগান গণ-শিক্ষার দিক দিয়া যাত্রাগানের পূর্বে সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল। ক্রমে যাত্রার মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্যে লোক আকৃষ্ট হওয়ার এবং ইহা আবালবৃদ্ধ-বনিত্যর অধিকতর বোধগম্য হওয়ার কবিগান ক্রমশঃ ইহার প্রভাব ও জনপ্রিয়তা অল্পে অল্পে হারাতে লাগিল।

যাত্রাওয়লাগণের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীতে মদন মাষ্টারের দলই প্রথম খ্যাতিলাভ করে। ইনি মতি রায়ের পূর্বে। কনাসডাক্সর ইহার বাড়ী ছিল এবং সেখানে ইনি নিজ দল গঠন করেন। তিনি নিজে অনেকগুলো যাত্রাভিনয় রচনা করিয়াছিলেন। রামবনবাস, গঙ্গামহিমা, রাবণবধ প্রভৃতি অভিনয় করিয়া তিনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শিলালদহ সার্কেটাইন্স লেন—শিবতলা প্রভৃতি স্থানে বারোয়ারী পূজায় ইনি প্রতি বৎসর গান গাইতেন। ৭৮ বৎসর উন্নতির চরম সীমায় উঠিয়া ইনি পরলোকগমন করিলে বউ মাষ্টার নামে ইহার দল চালিত হইয়াছিল। বউ মাষ্টার দলের প্রেলাহ চরিত্র, ব্রজলীলা, গঙ্গাভক্তি-ভরস্বিনী ও কাশীমদন অভিনয় খুব প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

মদন মাষ্টারের সমসাময়িক নীলকণ্ঠ ও গোবিন্দ অধিকারী এবং বদন অধিকারীর দলও বিখ্যাত ছিল। ইহার হপলি জেলার খানাবুল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী স্থানের লোক ছিলেন। ইহার কেবল রাধাকৃষ্ণের লীলা কীর্তন করিতেন। গোবিন্দ অধিকারী যাত্রাগান করিয়া প্রভূত কলাভা ও অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। ইহার সময় পরমানন্দ ও

ও জগদীশ গাঙ্গুলীর দলও বিখ্যাত ছিল। ইহার সকলেই মতি রায়ের পূর্ববর্তীগণ।

বউ মাষ্টারের সমসাময়িক ব্রজ রায়ের দল, মতি রায়ের দল। রাজা রামমোহন রায়ের ব্যাধর হরিশোহন রায়ের দল, লোকনাথ দাস ওরফে লোকা ধোপার দল, গোপাল উড়েের দল, যাদব বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদব চক্রবর্তী, অভয় দাস, নারায়ণ দাস, নবীন ডাক্তার, মহেশ চক্রবর্তী—তৎপরে আশু চক্রবর্তী, পীতাম্বর পাইন, বক্রেশ্বর পাইন, ত্রৈলোকা পাইন প্রভৃতির দল এবং ইহাদের পরে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সত্যীশ মুখোপাধ্যায়, সত্যধর চট্টোপাধ্যায়, এসদ্র নিয়োগী, ভূষণ দাস, বউকুণ্ডু এবং পরে মধুর সাহা প্রভৃতির দল খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিল। এই সকল যাত্রাওয়লাগণের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ৬মতিলাল রায়ের কথা পূর্বেই আমরা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু লোকনাথ দাস ওরফে লোকা-ধোপা এবং গোপাল উড়ে প্রভৃতির সম্বন্ধে দু চারটি কথা লিপিবদ্ধ না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

লোকনাথ দাস ওরফে লোকা-ধোপা কমলে-কামিনী ও সারিত্রীসত্যবানু গাঙ্গিয়া যুগ্মাহীন কল লাভ করিয়াছিলেন। ইহার দেবদ্রুম কণ্ঠধর প্রোভবর্গকে মুগ্ধ রাখিত এবং কথিত আছে যে স্বয়ং ভগবতী বৃন্দার বেশ ধারণ করিয়া ছয়মণ্ডে ইহার গান শুনিতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতা বেণে-পুকুরে ইহার বাড়ী ছিল এবং তিনি যাত্রাগান গাঙ্গিয়া প্রভূত বিষয় সম্পত্তির মালিক হইয়া একটি স্থলর দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

গোপাল উড়ে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন ও হৃকণ্ঠ ছিলেন। কেবলমাত্র বিভাস্থল্যর অভিনয় করিয়া ইনি লক্ষাধিক টাকা রোজগার করিয়া ছিলেন। ত্রীলোকের পাঠে ইহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল, ত্রীলোক সাজিলে কেহই ইহাকে পুঙ্খ বলিয়া ধরিতে পারিত না।

ব্রজ রায় সমুদ্র মদন, রাজমুখ বজ্র, কর্ণবধ; মহেশ চক্রবর্তী দক্ষ বজ্র, রাবণবধ; আশু চক্রবর্তী কমলে-কামিনী, চল্লাহাস; নবীন ডাক্তার দশরথের মুগয়া, বালিবধ; পীতাম্বর পাইন সত্যনারায়ণ-লীলা, দুর্ঘোষনের উরভঙ্গ; বক্রেশ্বর পাইন নরমেধ বজ্র, ধ্রুব চরিত্র, ত্রৈলোকা পাইন সতী-মালাবতী, অমুখবজ্রের হরিশাধনা; অভয় দাসের দল যুধিষ্ঠিরের স্বর্গারোহণ, প্রবীর পতন, নারায়ণ দাসের দল বামন ভিক্ষা, হস্তা-হরণ, রক্ষিনী-হরণ; ভূষণ দাসের দল অভিমুখাবধ, তরঙ্গীনের বধ, বউ কুণ্ডুর দল প্রেলাহ-চরিত্র, রাই উম্মাদিনী, মার্কণ্ডেয়-পুনর্জন্ম বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র অভিনীত হইয়া লোকের মনে অশেষ প্রভাব বিস্তার ও মুগ্ধতার আনন্দন করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত সত্যধর চট্টোপাধ্যায়ের দল কর্তৃক অভিনীত ত্রিশঙ্কু, শর্শিষ্ঠা, জড়ভরত, শশী অধিকারীর দলের বেদ-উদ্ধার, শশী হাজরার দলের প্রোণ-সংহার, মা, মাকাতা, জয়প্রবধ, বীণাপাণি অপেরার দেবাহর, রামের বনবাস, চাঁদসাগর, বধী অপেরা পাটির কর্ণকল, অদৃষ্ট, মিবার কুমারী, ভীষ্মার্জুন, রসিকচল চক্রবর্তী রায় গুণাকরের বালক সন্থীত সম্প্রদায় তাহার রচিত সীতা নির্কাসন, প্রভাস বজ্র ইত্যাদি অভিনয় করিয়া অক্ষর কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন।

যাত্রার প্রাচীন মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য অনেকটা রূপান্তর হইল প্রথমতঃ আধুনিক যাত্রাওয়লাদের প্রথম প্রজন্মাবাহক মধুরানাথ সাহার হস্তে। ইনি যাত্রাদলের প্রধান অঙ্গ বালক ও জুড়ির গান উঠাইয়া দিয়া উচ্চাতে অবিকল থিয়েটারের কনসার্ট আনন্দন করেন। বর্তমানে সমস্ত যাত্রার দল ইহারই অনুকরণ করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। বালক ও জুড়ির প্রাণ-মাতান সঙ্গীত আর নাই—থিয়েটারি হুরের গান ও নাচ তাহাদের স্থান দখল করিয়াছে। প্রাচীন রাগ রাগিনী সম্পূর্ণ পরিহার করা হইয়াছে, কারণ তাহা নব্য-ধরণের প্রোভার চক্ষু-পুল। মধুর সাহার গণন অপেরা পাট নুতন ধরণে পদ্মিনী, শুকদেব ইত্যাদি অভিনয় করিয়া বন্দী হইয়াছে।

যাত্রাকবি এখনও আছে—কিন্তু সে কবিও নাই—সে যাত্রাও নাই,

পরিভ্রমণের বিষয় বাঙ্গালার পল্লী আজকাল আর সেই যাত্রাগানের আনন্দে মুগ্ধ হইয়া উঠে না। যে যাত্রাগানের নামে চতুর্দিকের দশ বর্গ মাইলের লোক আসিয়া সমবেত হইত—যে মদন মাষ্টার, মতিরাম, ভূষণ দাস, উমানাথ, মুকুন্দ প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ অগ্রপশ্চাৎ প্রায় একশত বৎসর বা ততোধিক ধনী নির্ধন—দুঃখী গরীব—বালক বালিকা—যুবক যুবতী—বৃদ্ধ বৃদ্ধা—কৃষক মজুর—শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকে এত আনন্দ—ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দান করিয়াছেন তাঁহারা কোনও উপযুক্ত ও যোগ্য প্রতিনিধি রাখিয়া যান নাই। কাল যেমন পরিবর্তনশীল—লোকের অভিস্রুতিও তেমনি। আজ যাহা কোন দেশের লোক ও সমাজ পছন্দ করে—ত্রিশ বৎসর পরে হয়ত তাহা করিবে না। বিলাতে যেমন Mysteries ও Miracles ক্রমশঃ উন্নীত হইয়া বর্তমান নাটক ও নাট্যশালায় পরিণত হয়—এখানেও আড়ম্বরবিহীন সাধাসিদ্ধা যাত্রাগানের পরিবর্তে লোক নাটক ও রঙ্গমঞ্চের উপর আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। আবার ক্রমে তাহা অপেক্ষা বর্তমান সিনেমা—বিশেষতঃ সবাক্ চলচ্চিত্র এমন কি নাট্যালাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া দিয়াছে। হৃদয় পল্লীতেও

এখন যাত্রাগানের পরিবর্তে পুজা পার্বণ উৎসবদিতে থিয়েটার ব্যয়কোশই সম্পূর্ণ সমায়ের লাভ করিয়াছে।

কিন্তু এখনও বাঙ্গালার প্রাচীন জনসাধারণ যাত্রাগানের মাধুর্য ও স্মৃতি বিন্দুত হইতে পারেন নাই। এত নাট্যকলা ও চলচ্চিত্রের উদ্ভাবনা ও লোকজনকেও পল্লীবাসী সেই অঘোর কাব্যতীর্থ, অহিভূষণ ভট্টাচার্য, মতি রায়, ভূষণ দাস, উমানাথ ঘোষাল, মুকুন্দ দাস প্রভৃতি যাত্রাগান রচয়িতা ও অভিনেতাদের ভুলিতে পারে নাই; স্বয়ং উদ্ধার, অতিমহা বধ, প্রহ্লাদ চরিত্র, ঋষ চরিত্র, রঙ্গদেবের হরিবাসর, ভীষ্মের শরণশ্যা প্রভৃতি যাত্রার অমর সঙ্গীতগুলি তাহাদের স্মৃতিপটে চিরদিনের জন্য অঙ্কিত হইয়া আছে। বাঙ্গালার গণ-শিক্ষার এই যাত্রাওয়ালাগণ তাঁহাদের অভিনয় দ্বারা যে মহৎউদ্দেশ্য সাধন করিয়াছেন তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুষ্টিমেয় লোককে শিক্ষাদান কার্য হইতে অনেক বড়। এই যাত্রাভিনয়-সমূহ ও প্রাণ-স্পর্শী আধ্যাত্মিক ও সমাজসংস্কারমূলক গানগুলি বাঙ্গালী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। বর্তমান বাঙ্গালী সাহিত্য থাকিবে, ইহাদের মহৎ দান বাঙ্গালী কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে।

পপি

শ্রীজনরঞ্জন রায়

সকালবেলা অভ্যাস মতো মা-কালী দর্শনে আসিয়াছি। এই পর্যন্তই আমার বেড়াইবার লিষ্ট আছে। আর পাশ্চাত্য তো বড় কম নয়...কামারডাঙা থেকে কালীঘাট। শেষ বয়সে বেড়ানো ছাড়া করিবই বা কি? বেড়াইবার মুখে নানান জিনিস চোখে পড়ে। কিন্তু আজ যাত্রা দেখিলাম খুব নতুন। একটা পার্কের কাছে মোটরখানা আসিতেছিল ভারি জোবে। কড়কড় করিয়া ব্রেকের শব্দ হইল। কুকুরটাকে চাপা দিয়াছিল আর কি... একটা বাহনে রঙের ঝুরো কুকুর। দাঁড়াইলাম। কুকুরটা নড়ে না... গাড়িটা ঘুরিয়া চলিয়া গেল। তাহার কাছে গেলাম... ট্রাম আসিতেছিল। কুকুরটা পাক্ খাইতে খাইতে ট্রাম লাইনের উপর গিয়া পড়িল। কণ্ঠাকটার ব্রেক্ কসিল। ঝাঁকুনি খাইয়া ট্রামটা দাঁড়াইল। ঢংঢং...ঢংঢং—তবুও কুকুরটা ওঠে না! গাড়িও লোক অতিষ্ঠ। অনেকে লাঠি নিয়া নামিল। হয়তো মারিয়াই ফেলিত। কিন্তু! সবাই ভাবিল সাহেবের কুকুর... লালমুখ বৃষ্টি ঐ আসিতেছে দৌড়িতে দৌড়িতে। সবার হাতের লাঠি হাতেই থাকিল। কোঁতুল হইল...কুকুর আমি ভালবাসি... আমার সাহেবের কুকুরকে কত বিস্মৃত দিতাম। এ কেন মরিতে চায়?...এত সুন্দর কুকুরটি... ভারি মায়ী হইল। মুখ দিয়া বাহির হইল—পপি পপি! আশ্চর্য—দুই পায়ে সেটা খাড়া হইয়া দাঁড়াইল...আমার কোলে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল! ইহার নামও কি পপি? আমার সাহেবের কুকুরের নাম ছিল তো পপি। তাহার মাথায় হাত ব্লাইলাম। সরিয়া আসিলাম ট্রাম লাইনের কাছ হইতে। ট্রাম আবার চলিল। ট্রামের লোক আমায় বিক্রপ করিল—খুব কুকুরের টিক্ দেখালেন বা'হোক! কুকুরটা আমার হাত চাটিল...গা শুকিল। আবার সে ছুটিতে চায়...এবার বৃষ্টি মরিবে। তাহার বগল্শে কাপড়ের

খুঁট বাধিয়া দিলাম...বাহার হয় দিয়া দিব...অপমৃত্যু তো বাঁচাই। সেটা ছুটিতেছে...আমিও ছুটিতেছি...টালিগঞ্জের দিকে একটা বস্তি...সন্ধ্যা-ভাঙা ঘর দোর। এক ঝটকানিতে আমার পচা কাপড়ের খুঁট ছিঁড়িয়া নিয়া দিল দৌড়। কোথায় গেল দেখিতে পাই না...। দাঁড়াইয়া আছি...দাঁড়াইয়া আছি। পিছন হইতে মেয়েলী আওয়াজ—বাবুজী বাবুজী! ফিরিয়া দেখি নাক-খেবড়া এক ভুটিয়ানী...কোলে তাহার পপি...তাহার সোনার বেসর বহিয়া চোখের জল পড়িতেছে। তাহার পরেই আসিল তাহার পুত্র...প্রোট...খুঁকি আঁটা...মাথায় টুপি। সে ভাঙা হিন্দিবাংলায় বলিল—বাবু তুমি আমাদের পপিকে বাঁচিয়েছো...তুমিই একে রাখো—আমরা তো চললাম...কোথায় জানি নে...ফিরবো কি-না জানিনে...সাহেব মেম বেবিরা ষ্টেশনে—আমাদের অপেক্ষা কোবছে। আজ যাবার আগে সাহেব নিজের কুকুরগুলোকে মেরে ফেলেছে...নিজে গুলি কোরে মেরে ফেলেছে...পপিকে কেন মারে নি? দারোয়ানের কুকুর ভেবে মারে নি। আমি ভুটান থেকে একে নিয়ে আসি এতটুকু...আমাদের দেশ থেকে নিয়ে আসি। আজ সে গাড়ির তলার পড়ে' মরছিল...কেন জানো? জীবনে তার খিকার হয়েছে। তার ষ্ট্রাপটা এনে দিচ্ছি বেঁধে নিয়ে যাও। ভুটিয়া লোকটি একটি চমৎকার ষ্ট্রাপ্ আনিয়া পপির বগলশের সঙ্গে বাঁধিয়া দিল। মাথার উপর তখন এক ঝাঁক উড়োজাহাজ গৌঁ গৌঁ শব্দে আকাশ তোলপাড় করিতেছে। বলিল—আর নয় বাবু... পালাও পালাও...ঐ বৃষ্টি সাইরেন বাজে...আমরাও চলো... পালাও।

পপিকে নিয়া দৌড়াইতেছি...তাহার চোখ দিয়া বহিতেছে প্রাণের ধারা...।



পদকর্তা—কৃষ্ণ দাস

স্বরলিপি—রায় বাহাদুর শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র সঙ্গীতরত্ন

ঝুলন লীলা

বিহঙ্গ নট—জগতাল

আখর

আজু কুঞ্জে রাখামাধব ঝুলেরি ।

সধীগণ মেলি করত গান,

ঘন ঘন ঘন মুরলী শান,

লোচনে লোচনে তোড়ই মান

নাশায় বেশর দোলেরি । (ক)

হিন্দোলা রচিত কুহুম পুঞ্জ

অলিকুল তাহে বিরহে গুঞ্জ

সারি শুক পিক বেড়ল কুঞ্জ

ঘেরি ঘেরি ঘেরি বোলেরি ।

হিন্দোলা দোলায়ে অতিহঁ বেগে

মনহি হঁহক আরতি জাগে,

মনন কমন দুরেহি ভাগে

হেরি তিনলোক ডোলেরি ।

ঝুলনা বমকে চমকে রাই,

বিহসি নাগর ধরল তাই,

আনন্দে মগন পরশ পাই,

চাপি করত কোলেরি । (খ)

প্রিয় সহচরী টানত ডোরি,

অলসে অবশ হইলা গোরী,

ঘুমায়ল তহি রসে বিভোরি

দীন কৃষ্ণদাস গায়রি ।

(ক) ঝুলিতে ঝুলিতে

—১ম স্তর

ঝুলনা উপরে ঝুলিতে ঝুলিতে

—২য় স্তর

(খ) বঁধু বঁলে

—১ম স্তর

আপন পরাণ বঁধু বঁলে

—২য় স্তর

सर्गा सर्गा । सर्ग - नर्सर्रसर्ग - गर्सनधनधा । पंधपमपमा - गमपा - गा । -गा -। -। -। -गा गा गमा ।
आङ्क कृष्ण रा

+
 রা -গা -া | মা ঙপা মা | গগা-গা-গরা | সন্সা
 যা . . ধ . ব বুলে . . . রি . .
 ১৫

স্বর বিস্তার

সপা পা I পা⁺ -। -। | -পা[•] -। মা I মা⁺ -পা[•] পা | -পা[•] পা পা I
 ১ × কুন্ডে রা • • • • আ জু • রে • কুন্ডে

+
 পা -গা -ধা | -পা -পাঃ গমা || রা + -গা -। | মা -গপা মা ||
 রা রাধা মা . . . ধ . . .

+
গংগা -গা -গরা । সম্ভা -৭ (-৭) I
বুলে • •• রি•• •
২ ×

মা মপা I পা⁺ -। -। | পা[°] -। পা I পা⁺ পা পা | -পা[°] পা ধা I

২ x রা ধা. মা . . ধ . ব বু লে রি . রা ধা

গা⁺ -সাঁ -রাঁ | সাঁ -ণা গধপা । পা⁺ পধপা মা | -গা গা মা ।
 মা • • ধ • ব•• ঝ লে•• রি • রা ধা

+
 রা -। -গা | মা -ধপা মা [গগা -গা -গরা | সন্ -সা -সা।
 মা . . ধ . . ব স্থলে . . . রি. . .

+ -সা -সা (সঁ। | সঁ। সঁসঁ। সঁ। II
 ° ° জা জু হুন্ জে রাধা মাধব ইত্যাদি পুনরায় গাহিতে হইবে।

+
 পা পা পা | মা গা মা | পা না না | না -। -না।
 স খী গ ন মে লি গ ও ত গ . ম

+	পা	-গা	-ধা		পা	-মা	-গা	গা	-গমা	-পা	মা	-মা	-পা
ই	ই

+	মগা	-গা	-মা		রা	-রা	-রা	সা	-সা	-সা	সা	-সা	-সা
ই

আখর (ক)

+	গা	গা	গা		ধা	পা	পধা
১×	ঝু	লি	তে	ঝু	লি	তে.	
২×							

+	মা	পা	পা		পা	পা	পধা	গা	গা	গা	ধা	পা	পধা
২×	ঝু	ল	না	উ	প	রে.	ঝু	লি	তে	ঝু	লি	তে	

+	মা	পা	পা		পা	পা	ধা	গা	-সা	গা	গা	-গধা	-ধপা
“ঘরে”	না	সা	য়	বে	শ	র	দো	.	লে	রি	

+	পা	-গা	-ধা		পা	-মা	-গা
ই	.	.	ই	.	.	ইত্যদি	

আখর (খ)

+	গা	গা	-গা		ধা	পা	-পধা	মা	-পা	পা	পা	পা	পধা
১×	ব	ধু	.	ব'	লে	..	চা	.	পি	ক	র	ত.	
							২×						

+	মা	পা	-পা		পা	পা	ধা	গা	গা	-গা	ধা	পা	-পধা
২×	আ	প	.	ন	প	রাণ	ব	ধু	.	ব'	লে	..	

“চাপি করত কোলেরি” ইত্যাদি গাহিয়া ‘ঘরে’ ঢুকিতে হইবে।

* আখর যেখানে ধরিতে হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্য ১×, ২× এইরূপ সাক্ষাতিক ব্যবহার করা হইয়াছে। ১× অর্থাৎ দ্বিতীয় ভরের আখর সেই সেই স্থলে আরম্ভ করিতে হইবে।

নব প্রকাশিত ‘কীর্তনগীতি প্রবেশিকা’ হইতে উদ্ধৃত

তৃতীয় পঙ্ক

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

দ্বিতীয় পত্নীর বিরোধের পর রামহরি কয়েকটা দিন মুহমান হয়ে রইল।

কিন্তু ওই কয়েকটা দিনই মাত্র। পি, ডবলিউ, ডি'র সাব-ওভারসিয়ারের তার বেশী শোক করার সময় নেই। গুড সহযোগে খানকয়েক বাসি রুটি এবং এক পেয়ালা চা—এই খেয়ে রামহরি বাইসিকেল নিয়ে সকাল সাতটার আগেই বেরিয়ে যায়। জেলা বোর্ড থেকে কোথায় রাস্তা মেরামত হচ্ছে, কোথায় পুল তৈরী হচ্ছে, কোথায় পুকুর খোঁড়া হচ্ছে, সে সমস্ত তদারক ক'রে যখন সে ফেরে তখন কোনোদিন বারোটা, কোনোদিন বা একটা। তারপরে স্নানাহার করে একটুখানি নিদ্রা দিয়ে আবার তিনটের সময় বেরিয়ে পড়ে। এবারে আর রাস্তা তদারক নেয়, আফিসে। তারপরে সন্ধ্যার আগে আফিস থেকে বাসার ফিরে একটু জলযোগ ক'রে দস্তদের আড্ডায় তাস খেলতে যায়। ফিরতে রাত্রি এগারোটা-বারোটা।

এই তার কাক। মকঃমল শহরে এই আবেষ্টনীর মধ্যে এবং এই চাকুরীতে বেশী দিন শোক করার অবসর কোথায়?

তারপরে রামহরির বয়স হয়েছে পঞ্চাশের কাছাকাছি। ঘরে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। প্রথম পঙ্কের তিনটি—বড়টি মেয়ে। বছর কুড়ি তার বয়স। বছর চারেক আগে অনেক সমারোহ ক'রে রামহরি তার বিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দু'বছরের মধ্যে সিঁথির সিন্দুর, হাতের শাঁখা খুঁইয়ে অভাগিনী অমলা বাপের বাড়ী ফিরে এল। সেই থেকে সে বাপের বাড়ীতেই আছে।

অমলার পরে বেটি, সুরেন, সে এবার ম্যাট্রিক দেবে। তার পরেরটি আরও নীচে পড়ে।

দ্বিতীয় পঙ্কের ছটি মাত্র ছেলে। বড়টি স্কুলে পড়ে। ছোটটি বছরের পাঁচেকের মাত্র।

এই নিয়ে রামহরির সংসার।

রামহরি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্তু কুলি ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে বাইরেটা একেবারে কাঁঠোখাট্টা। বেশী কথা সে বলতে পারে না, যেটুকু বলে তাও গুছিয়ে নয়। তার চেহারাও ঠিক এরই সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে : মাথায় প্রশস্ত টাক, মুখে ঝাঁটার মতো এক গোছা গোঁপ। কাজের চাপে দাড়ি... কামানোর সময় কচিং মেলে। স্ত্রীর সংসার জন্তে পঁচটা দিন খোঁচা-খোঁচা পাকা পাকা দাড়িতে মুখগুল সমাকীর্ণ থাকে। বাইরে ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করার জন্তে শরীরে চর্বি জমার অবকাশ হয় না। শরীর দীর্ঘ এবং কীর্ণ। গাল ভাল।

দ্বিতীয় স্ত্রী মারা বাবার পর অর্শোচের কদিন তাকে কিছু কাতর এবং অজ্ঞানত্ব দেখাছিল। প্রাণশান্তি মিটে বাবার পরের দিনই আবার সে সকাল বেলায় বাইসিকেল নিয়ে বার হ'ল।

অমলা একটু অবাক হ'ল। কিন্তু সেই সঙ্গে একটু খুশীও হ'ল। তার নিজের মা যখন মারা যায়, তখন তার জ্ঞান

হয়েছে। তখন রামহরির মুখের উপর শোকের যে ছাপ পড়েছিল, কিছু কিছু এখনও তার মনে পড়ে। সে সময় রামহরি লম্বা ছুটি নিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। সেই দীর্ঘ অবকাশকাল এবং তারপরে কাজে যোগ দিয়েও রামহরি চুল দাড়ি সবকিছু অমনোযোগী হয়ে উঠেছিল। মাথার তেল দিত না, মাছ মাংস খেত না এবং তাসের আড্ডার আকর্ষণ ত্যাগ করে স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনে যাতায়াত আরম্ভ করেছিল।

এক বছরের উর্দ্ধকাল এমনি চলেছিল। তারপরে মায়ের কান্নায়, আত্মীয়-স্বজনের অনুরোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেলা-জেমিতে অবশেষে বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে।

অমলার বয়স তখন ন' বছর হয়েছে, কি হয়নি। কিন্তু এ সকল বিষয়ে স্ত্রীমূলত স্বাভাবিক প্রার্থণের জন্তেই হোক, অথবা যে কারণেই হোক, সে সব দিনের কথা আজও তার বেশ মনে পড়ে।

রামহরিকে গার্হস্থ্য জীবনে ফিরিয়ে আনতে সেবারে অতগুলি লোকের এক বছরেরও বেশী সময় লেগেছিল। আর এবারে দশটি দিন কাটতে-না-কাটতেই রামহরি অত্যন্ত সহজভাবেই নিজের স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে এল।

অমলার একটু বিষম লাগে, তবু ভালোই লাগে। মনে-মনে তার আনন্দ হয় এই ভেবে যে, রামহরি তার মাকে যেমন ভালোবেসেছিল, এমন আর কাকেও নয়। পুরুষ মানুষ বেশীদিন নারীহীন থাকে না। কিন্তু তাই ব'লে স্ত্রীর অতীত কালের রামহরির ভালোবাসার সেই সব প্রকাশকে কিছুই নয় ব'লে সে উড়িয়ে দেবে কি ক'রে?

নিজের মায়ের কথা মনে ক'রে অমলা বেশ গর্ব অনুভব করলে।

আরও মাস তিনেক কেটে গেল।

নিজের মায়ের সব কথা অমলার ভালো মনে পড়ে না। রামহরির শোবার ঘরে তার মায়ের একটা বড় অয়েল পেট্রিং আছে। তার থেকে এই পর্যন্ত তার মনে পড়ে যে, সে মা ছিল ছোট-খাটো স্ত্রীমবর্ণের একটি মেয়ে। চঞ্চল এবং চটপটে। চোখ থেকে সব সময় যেন কোঁতুক ছটকে পড়ত। মুখে সব সময় হাসি আর ছড়া।

কিন্তু এ মা ছিল উলটো। লম্বা, কঁসী চেহারা। চোখের দুটি শান্ত। একে কখনও সে জোরে হাসতে শোনেনি, রেগে চাংকার করতে শোনেনি, অভিমানে কাঁদতে দেখেনি। কোথাও যেন তার বাড়াবাড়ি ছিল না।

তার বেশ মনে পড়ে, রামহরি যেদিন ওকে নিয়ে এল তার পরের দিন সকালে সে চূপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বিয়ে বাড়ীর কর্ম-কোলাহলের দিকে চেয়ে কি যেন তার মনে হচ্ছিল। কিন্তু সে বয়সে কিছুতেই সে বুঝতে

পারছিল না, কি তার মনে হচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে তার নতুন মা বেরিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়ালো।

বললে, স্বান করোনি তুমি ?

ও বললে, না।

—চলো তোমার স্বান করিয়ে আনি।

তারপরে ওকে সাবান মাখিয়ে স্বান করিয়ে দিলে, ঘরে নিয়ে এসে স্নো-পাউডার মাখিয়ে দিলে, কপালে ছুটি জ্বর মাখখানে একটা সিন্দুরের টিপ পরিয়ে দিলে, যে বাস্কর ওর জামা থাকে, সে বাস্কর থেকে জামা বের করে পরিয়ে দিলে।

বললে, এইবার খেলা করগে বাও।

সেদিন থেকে গত দশ বৎসরের মধ্যে অমলা তার নতুন মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার একটা কথাও খুঁজে পায়নি। সেই কথা স্মরণ করে তার নিজের মায়ের জন্তে গর্ব করতে গিয়ে অমলা মনে মনে একটু লজ্জাই পেলে। স্থির করলে, যেখানে তার নিজের মায়ের অয়েল পেন্টিং টাঙানো আছে, তার পাশেই তার নতুন মায়েরও একটা অয়েল পেন্টিং টাঙিয়ে রাখা উচিত।

কিন্তু সে কথা তার বাবাকে বলতে লজ্জা করে। সে স্থির করলে, অসেছে মাসে তার বাবার কাছ থেকে সংসার খরচের জন্তে যে-টাকা পাবে তাই থেকে সে নিজেই একটা অয়েল পেন্টিং করিয়ে নেবে। নিতান্তই যদি বেশী খরচ পড়ে তাহলে টাকাটা হু'তিন মাসে অল্প অল্প করেই দেবে।

ক'দিনেই অমলা বুঝতে পারলে, তার নতুন মা এই সংসারে কি খাটুনিই না খাটতো। একটা ঠিকারি আছে। সে বাসন ক'খানা মেজে দেয়, মসলাটা পিষে দেয়, আর বালতি দুই জল তুলে দেয়। বাকি সমস্ত কাজ একা নতুন মা করত। কোনো-দিন তাকে কুটোখানা ভেঙে ছুটো করতে হয়নি।

সে কি সহজ কাজ !

রান্না, তাও হু'প্রস্থ। এক প্রস্থ ছেলেদের স্কুলের, আর এক প্রস্থ সকলের। এর উপর ঘর পরিষ্কার থেকে আরম্ভ ক'রে ছেলেদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, বিছানা তোলা, বিছানা পাতা, পাল তৈরী থেকে রামহরির তামাক সাজা পর্যন্ত সবই আছে। এর সমস্তটুকুই তার নিজের হাতে করা চাই।

অমলার ভর হ'ল, এত কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে কি ? নতুন মার মতন অমন পরিপাটি করে কাজ কি সে করতে পারবে ? নতুন মার হাতের রান্না যে খেয়েছে, সে আর ভুলতে পারেনি। তেমনি ক'রে সে কি রান্নাতে পারবে ? কোনোদিন তাকে নতুন মা কোনো কাজ করতে দেয়নি। সে নিজেও যেচে কখনও কোনো কাজ করেনি। শুধু বসে বসে শেলাই করেছে, আর নভেল পড়েছে। এখন একসঙ্গে এত কাজের চাপ সে সামলাবে কি ক'রে ?

—বড়দি, রান্না হ'ল ? দশটা বেজে গেছে।

অমলা রান্নাঘরে হাতা নিয়ে খটর খটর করে। সন্ধ্যার বলে, আর হু'মিনিট দাঁড়া না ভাই। তরকারিটা নামিয়েই তোদের জন্তে গরম গরম মাছ ভেজে দিচ্ছি।

—রোজ লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে যদি লেট হই নির্ধাৎ বেকের উপর স্ত্রীর দাঁড় করিয়ে দেবে।

কথাটা সত্যি। অমলা রান্না ঘরে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করতে পারে, কিন্তু ওদের লেট বাঁচাতে পারে না। রোজই ওরা লেট হয়, রোজই স্কুলের সময় অভিযোগ করে। কোনোদিন হয়তো শুধু দুই দিগে দু'টি ভাত খেয়ে স্কুলে যায়। অমলা রোজই চেষ্টা করে বাতে ওদের দেবী না হয়। রোজই আরও সকালে ওঠে। তবু দেবী হয় এবং কি ক'রে যে দেবী হয় কিছুই বুঝতে পারে না।

কেবল অভিযোগ আসে না রামহরির কাছ থেকে। রামহরি বথানিয়মে কাজ তদারক ক'রে করে। স্বান ক'রে আহায়ে বসে। অমলা সামনে বসে খাওয়ার। কিন্তু বাবার মুখ দেখে বুঝতেই পারে না, রান্না কেমন হয়েছে, খেতে তার কোনো কষ্ট হচ্ছে কি না। অথচ মুখ ফুটে সে-কথা জিগ্যেস করতেও তার সাহস হয় না। মাঝে মাঝে নতুন মার মতো হু'একটা নতুন রান্না সে রান্নাতে চেষ্টা করে। রামহরি কখনও খায়, কখনও থাকে না। অমলা বুঝতে পারে না, সে রান্না রামহরির ভালো লাগে কিনা।

মোট কথা, তিন মাসের মধ্যেই অমলার চেহারা শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেল। ভোর পাঁচটার সে ওঠে। রান্নাঘরের কাজ মিটিয়ে আড়াইটে বেজে যায়। কের সাড়ে তিনটের আবার কাজ শুরু হয়।

ছেলেরা দশটার এক রকম না খেয়েই স্কুল যায়। সন্ধ্যাই হাঁ হাঁ করতে করতে আসে। তখন আর তাদের দেবী নয় না। স্ত্রীরাও তারা সাড়ে চারটের কেরবার আগেই অমলাকে তাদের খাবার তৈরী ক'রে রাখতে হয়। ওদের জল খাওয়া শেষ হলে আসে রামহরি। তিনি চা খেয়ে চলে গেলে রান্নার রান্না চাপে। সেও হু'প্রস্থ। এক প্রস্থ ছেলেদের জন্তে, আর এক প্রস্থ রামহরির জন্তে। রামহরি তাস খেলে ফেরে বারোটা-একটায়। তখন তার জন্তে গরম-গরম লুচি ভেজে দিতে হয়।

এত পরিশ্রম অমলার নয় না। এত পরিশ্রমে সে অভ্যস্ত নয়। তার নতুন মা কখনও তাকে কোনো পরিশ্রমের কাজ করতে দেয়নি। শুধু কি তাই ? তিন মাস ঘরে অবিশ্রান্ত খেটে-অমলার শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে আজও কারও চোখ পড়ল না,—রামহরিরও না। অথচ নতুন মা তাঁকে মাথা ধরলেও কি ক'রে বেন টের পেত।

নতুন মার কথা মনে ক'রে অমলার চোখে জল এল।

একদিন সকালে অমলার এমন হ'ল যে, মাথা তুলতে পারে না। তবু পড়ে থাকার উপায় নেই। একটু পরেই ছেলেদের স্কুলে যাবার সময় হবে। তাকে উঠতেই হ'ল।

সেই শরীরেই সমস্ত দিন কাজ কর্তব্য করলে। রান্না নষ্টায় ছেলেদের খাইয়ে বথন শুইয়ে দিলে তখন তার শরীর বেন ভেঙ্গে পড়ছে। ভাবলে, রামহরির আসতে তো রান্না একটা। ছেলেদের সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে নিয়ে তারপর উঠবে। হয়না তো মাথাই রয়েছে। হু'খানা লুচি ভেজে দিতে আর কতকণ। নীচে রামহরির গলার সাড়া পেলেই উঠে পড়বে।

কিন্তু নীচে নয় উপরেই রামহরির গলার সাড়া বথন পেলো: তখন তার ওঠবার শক্তি নেই। একবার ওঠবার চেষ্টা করলে;

পায়লেন না। শুধু তার জবাবুলের মতো টকটকে লাল চোখের কোণ বেয়ে দু'কোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো।

রামহরি ভর পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ওর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করে খমকে গেল।

এ যে ভীষণ জ্বর! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে।

রামহরির একটা বিশেষত্ব এই যে, সহজে সে ব্যস্ত হয় না। অথবা হলেও বাইরে থেকে তা বোঝা যায় না।

সে জামা খুলে কেলেছিল, আবার গারে দিলে। ওখর থেকে বড় হেলে সুরেশকে খুম থেকে তুললে।

বললে, তোর দিদির খুব জ্বর। ওখরে তার কাছে বসে মাথার একটু জলপটি দে। আমি আসছি।

আধ ঘণ্টা পরেই রামহরি ডাক্তার নিয়ে ফিরলো।

ডাক্তার টেস্টায়েচার নিলেন, নাড়ী দেখলেন, বুক, জিভ পরীক্ষা করলেন। বললেন, আজকে ওরুধ বিশেষ কিছু দোবো না। একটা alkali mixture দিচ্ছি। মনে হচ্ছে, ভোগাবে। এদিকে-ওদিকে দু' একটা টাইকয়েড হচ্ছে, দু' একটা বসন্তের কেসও পাওয়া যাচ্ছে। খুব সাবধানে রাখবেন।

ডাক্তার মিথ্যা অস্থম্যান করেননি। দিন দশেক অমলাকে ভোগালে। তবে টাইকয়েডও নয়, বসন্তও নয়, এইটুকুই সুরেশের বিবর।

রামহরি একটা ঠাকুর রাখলে।

অমলার আপত্তি করার উপায় ছিল না। শুধু বললে, আমি যে ক'দিন না সেয়ে উঠি থাক সে ক'দিনের জন্তে।

রামহরি হাসলে। বললে, ক'দিন! তোমার হাট মোটেই ভালো নয়। দু'টো মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে বাগুরাই চন্দবে না। তারপরেও...

রামহরি চুপ করে গেল।

বাবার কাছে এত কথা এক সঙ্গে সে জীবনে শোনেনি। কখনও কারও জন্তে তাকে উবেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি। রোগশয্যার ওয়ে বাপের এই কথাগুলি তার ভারি ভালো লাগল।

বললে, ছুটো মাস না ছাই! এই পূর্ণিমাটা কেটে থাক, তার পর...

বললে, হাটে আমার কিছু হয়নি। ডাক্তারে এমন বলে। আপনি ভাববেন না।

রামহরি চুপ করে রইল।

অমলা বললে, সুরেশ বলছিল, ঠাকুরের রান্না নাকি অতি বিশ্রী। সে নাকি মুখে দেওয়া যায় না। আপনার খেতে নিশ্চয় খুবই কষ্ট হচ্ছে।

রামহরি জবাব দিলে না। আন্তে আন্তে জামাটা গারে দিয়ে বেরিয়ে গেল।

এর কয়েকদিন পরে রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু বাইরে বাব অমলা। ফিরতে দু' তিন দিন দেরী হবে। সাবধানে থাকবে সব।

ভয়ের কোনো কারণ ছিল না। তবু তিন দিনের মধ্যে রামহরিকে না দেখে অমলা উবেগ বোধ করছিল। বাইরে বাগুরার প্রয়োজন তার বড় একটা হয় না। হ'লেও এত দেরী হয় না।

বিশেষ নতুন যা মারা বাবার পরে রামহরি একটা দিনও বাইরে কোথাও যাননি।

সূর্যাস্তের আর দেরী নেই। একটু আগে এক পশলা বুট্টি হয়ে গেছে। পাশের জাম গাছের জলে-ধোয়া চিকণ পাতার পড়ন্ত সূর্যের আলো ঝিকমিক করছে।

অমলা এখন গারে অনেকটা বল পেয়েছে। ঠাকুরকে জবাব দেবার মতো বল অবশ্য নয়। তবে ঠাকুরের চুরি অনেকটা কমাতে পেয়েছে। তরকারীগুলো সেই কুটে দেয়। কোন্ তরকারী কতখানি হবে ব'লে দেয়। মাছ তার সামনে ঝি কুটে দেয়। অমলা ঠাকুরকে বুঝিয়ে দেয়, কাকে ক'খানা দিতে হবে। মাঝে মাঝে নীচে গিয়ে রান্না শিখিয়েও দেয়।

দোতলার পশ্চিমের বারান্দার বলে অমলা তখন তরকারী কুটে একখানা খালার পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখছিল। এমন সময় তাদের দরজার একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলো ব'লে মনে হ'ল।

অমলা তখন রামহরির কথা ভাবছিল। গাড়ী থামার শব্দে সে ব্যস্তভাবে রান্নার দিকের বারান্দার এসে খুঁকে দাঁড়ালো।

দেখলে, রামহরি, তার পিছনে একটি অর্ধাবগুষ্ঠিত জ্বীলোক। উপর থেকে তার মুখ সে দেখতে পেলো না। কিন্তু এই ভেবেই আশঙ্ক হ'ল যে, রামহরি ফিরেছে এবং অস্থির দেহে ঘোড়ার গাড়ীতে নয়।

শুনতে পেলে, রামহরি জ্বীলোকটিকে বললে, ভিতরে গিয়ে ডান দিকেই সিঁড়ি।

রামহরি নিজে গোটা দুই বাক্স নামিয়ে গাড়ী ভাড়া মিটিয়ে দিতে লাগল।

অমলা তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। অর্ধেক দূর বখন নেমেছে তখনই মেয়েটিকে দেখতে পেলে। তার মাথার ঘোমটা অনেকখানি স'রে এসেছে। চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিচ্ছিল।

মধ্যপথেই অমলা খমকে গেল। নিজের মাকে তার ভালো মনে পড়ে না। যতখানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনার সাহায্যে মায়ের মুখের যে ছবি সে নিজের মনে একে নিয়েছে, এই মেয়েটির মুখ অবিকল সেই রকমের। তেমনি ছোট ললাট, চটুল চোখ, তীক্ষ্ণ ঠোঁটের উপর তেমনি ধারা হাসির রেখা বাঁকা ভাবে আলগোছে ছুঁয়ে আছে। তেমনি স্ত্রামবর্ণ ছোটখাটো চেহারা।

অমলা অবাক হয়ে গেল। দু'জনের চেহারার এমন আশ্চর্য মিল হ'তে পারে তা সে ভাবতেই পারেনা।

মেয়েটি তখন তার কাছ পর্যন্ত উঠে এসেছে।

ওর একটা হাত ধরে হেসে বললে, তুমি অমলা?

অমলা ওকে নিয়ে উপরের ঘরে আসতে আসতে বললে, হ্যাঁ। তুমি কি আমাকে চেন?

—চিনি।

ব'লে মেয়েটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে। অমলার বৃকের ভিতর পর্যন্ত সে হাসিতে জ্বলে উঠল।

এ যে অবিকল তার মায়ের হাসি।

মহাকালের স্রোত গেরিয়ে আবার কি তারই বিন্দুত তরঙ্গ-রেখা ওর স্মৃতির ঘাটে এসে থা দিলে।

অমলা বললে, তুমি কে ?

—আমি ?

মেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে তেমনি ক'রে আবার হেসে উঠলো।

এমন সময় নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল : ঠাকুর, একটু চায়ের জল চড়াও তো।

মেয়েটি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

বললে, দাঁড়াও, ওর চা'টা ক'রে দিয়ে আসি।

অমলার বিশ্বাসের আর সীমা রইল না।

বললে, বাবার চা ক'রে দিতে তুমি যাবে ?

মেয়েটি আবার হেসে ফেললে। বললে, সেই জন্তেই তো আমার এনেছেন ভাই !

বলেই তাড়াতাড়ি জিভ কেটে ফেললে : এই বাঃ ! তোমার 'ভাই' বলে ফেললাম। হিঃ হিঃ !

মেয়েটি আর দাঁড়ালো না। তবু তবু ক'রে নীচে নেমে গেল।

অমলা অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে, অবিকল তার মায়ের মতো হাঁটল ! চলার তেমনি আনন্দের ছন্দ।

অমলা ভাবতে লাগলো, কে এই মেয়েটি ? মেয়েটি যে খুব গরীবের তা বোঝা যায়। করপ্রকোষ্ঠে দু'গাছি শাঁখা ছাড়া আর কিছুই নেই। শক্ত করতল, শক্ত আঙুল এবং মলিন নখ দেখলেই বোঝা যায়, মেয়েটি চিরকাল সংসারের সমস্ত শক্ত কাজ ক'রে এসেছে। কিন্তু এখানে এল কেন ? রামহরি কোথা থেকে ওকে নিয়ে এল ?

কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। কত বয়স হবে ? অমলার চেয়ে ছোট নিশ্চয়ই। কি অল্প ছোট, কিবা সমবয়সীই হবে হয় তো।

কিন্তু কে ও ?

মিনিট পোনেরো পরে মেয়েটি ফিরে এল। হাতে এক বাটি চা।

অমলা জিজ্ঞাসা করলে, কার চা ? আমার ?

—হ্যাঁ।

—আমি চা খাই না তো।

—একেবারেই না ?

—না।

অল্প সময় হ'লে অমলা এইখানেই থেমে যেত। কিন্তু কি জানি কেন, তার কেবলই নিজের মা এবং নতুন মা'র কথা মনে পড়ছে।

বললে, আমার নতুন মা মেয়েদের চা খাওয়া পছন্দ করতেন না। তিনি নিজেও খেতেন না, আমাদেরও খেতে দিতেন না।

মেয়েটি এক মুহূর্ত্ত ওর মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল। তার পর জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা বুঝি তাঁকে খুব মানতে ?

—খুব।

—তিনি কি খুব রাগী ছিলেন ?

এবারে অমলা হেসে ফেললে। বললে, মোটেই না। তিনি কখনও কাউকে কড়া কথা বলতেন না। কিন্তু ভারী রাশভারী ছিলেন। সবাই সেইজন্তে তাঁকে ভয় করতো।

—উনিও ?

অমলা চমকে উঠল। বললে, 'উনি' কাকে বলছ ? বাবা ?

মেয়েটির ঠোঁটের কোণে বিদ্রোহ খেলে গেল। বললে, হুঁ ?

অমলা অশ্রুটধরে বললে, কি জানি। হরতো করতেন।

তারপরে বললে, কিন্তু তুমি কে বলবে ?

মেয়েটি প্রথমে চুপ ক'রে রইল। তারপরে বললে, উনি কি তোমাদের কিছুই বলেন নি ?

অমলার মনে এতক্ষণে ব্যাপারটা বেন স্পষ্ট হ'ল। প্রাথমিক হতচকিত ভাবটা কাটতেই সে হো হো ক'রে হেসে কেললে। বললে, বোধ হয় বলার দরকার বোধ করেন নি। বোধ হয় ভেবেছিলেন, তোমাকে দেখেই চিনতে পারব।

—তার মানে ?

—তার মানে তোমাকে দেখাই এস।

অমলা ওকে টানতে টানতে বাবার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে বড় অয়েলপেন্টিংটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, তার মানে বুঝলে ?

মেয়েটি অশ্রুট ধরে বললে, অনেকটা আমার মতো, না ?

—হব্ব ! তোমার দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম।

—তোমার নতুন মা ?

না। আমার নতুন মা সকল বিষয়ে সকলের থেকে স্বতন্ত্র। তাঁর জোড়া হয় না। ইনি আমার নিজের মা।

এতক্ষণ পরে হঠাৎ অমলার খেয়াল হ'ল, এই মেয়েটি এসে পর্যন্ত পা ধুতেও পায় নি।

বললে, হিঃ, হিঃ ! তোমার এখনও গা ধোয়া হয়নি। না হ'ল তোমাকে জলের ধারা দিয়ে বরণ ক'রে নেওয়া, না হ'ল শাঁখ বাজানো। কি আশ্চর্য্য ! শাঁখটা বাজাই বরং।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে। বললে, হিঃ ! সে আমার ভারী লজ্জা করবে। কিন্তু তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগছে। হাত পা' ধুয়ে আসি দাঁড়াও। তার পরে গল্প করা যাবে।

ও ফিরে এসে দেখলে, অমলা ওর জন্তে একখানা রঙীন শাড়ী বের ক'রে বসে আছে।

বললে, এইখানা পরো।

কমলা লেবু রঙের শাড়ী। খোলা জানালা দিয়ে সূর্যাস্তের আভা এসে পড়ার আরও স্নন্দর দেখাছিল। অমলা ওকে স্নো মাখিয়ে দিলে। তার পরে 'বান্ধা' থেকে গহনা বের ক'রে একটি একটি ক'রে ওকে পরিয়ে দিলে।

মেয়েটি বাধা দিলে। বললে, না, না। ও কার গহনা ?

—আমার। তোমায় দিলাম।

অমলার চোখের দিকে চেয়ে ও আর কিছু বলতে সাহস করলে না।

অমলা বলতে লাগল : মায়ের ছবির দিকে চাইতাম আর মনে মনে বলতাম, তুমি বেন আমার মেয়ে হয়ে ফিরে এস। তোমাকে দেখার সাধ আমার মেটেনি। আজ মনে হচ্ছে, আমার প্রার্থনা বেন তিনি রেখেছেন। কিন্তু মেয়ে হয়ে তো এলে না।

—মেয়ে হয়েই তো এলাম অমলা। তোমার কোলে আমি মেয়ে হয়েই এলাম। নন্দরাণী নাম দিয়েই বা আমার মারা বান। গরীবের সন্তানের মেয়ে, জন্মে কখনও কোল পাইনি। এতদিন কোল পেলাম।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে! ছেলেমা খেলা সেয়ে বাড়ী কিয়লো।

অমলা বললে, সুরেশ, মণি, একে প্রণাম কর ভাই। ইনি আমাদের ছোট মা।

ওমা বোকার মতো ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

—প্রণাম কর।

একে একে সবাই প্রণাম করলে। নন্দরাণী ছোটটিকে কোলের কাছে টানতেই সে হঠাৎ ফুঁসিয়ে কেঁদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

এমন সময় রামহরির গলা পাওয়া গেল : ওরে অমলা, ইয়ে হয়েছে।

বলতে বলতে রামহরি একেবারে দরজার কাছে এসেই স'রে গেল। একেবারে তার গলা পাওয়া গেল, ওদিকে ছেলেদের পড়ার ঘরে : পড়তে বোসো, পড়তে বোসো। আর হু'দিন পরেই সেকেণ্ড টার্মিনাল। মনে আছে তো?

নন্দরাণী মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল : কি রকম লজ্জা পেলেন দেখলে?

অমলাও হেসে কেললে। বললে, কি বলছিলেন শুনে আসি। নন্দরাণী আবার হাসলে। বললে, কিছু বলেননি। তুমি বোসো।

তখন নীচে রামহরির গলা পাওয়া গেল : ঠাকুর, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও। আমার কিরতে দেবী হতে পারে।

সে কথা শুনে ওরা আর একবার হাসলে।

প্রথম দৃষ্টিতেই হুজনে হুজনকে ভালোবেসে কেললে।

কিন্তু নন্দরাণীর সঙ্গে অমলার মায়ের চেহারার আদর্শ্য সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেষ পর্যন্ত মা-মেয়ের মতো দাঁড়ালো না। নন্দরাণী কিছুতেই ওকে মা বলে ডাকতে দেবে না। তার নাকি লজ্জা করে। হিসাব করে দেখা গেছে, নন্দরাণী ওর চেয়ে দু'বছরের ছোট এবং বৈধব্যের জন্তেই হোক, আর যে কারণেই হোক, ওকে নন্দরাণীর চেয়ে আরও অনেক বেশী বড় দেখার। সুতরাং নন্দরাণীই ওকে বলে ছোট মা, আর নন্দরাণীকে ও ডাকে বোমা বলে। কিন্তু আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক দাঁড়ালো সখিখে।

নন্দরাণী ওকে সব কথা বলে। প্রথম-প্রথম অমলা সে-সব কথা শুনতে চাইতো না, তার লজ্জা করত। পরে অভ্যাস হয়ে গেল। হু'জনে সে-সব কথা নিয়ে নিজেরদের মধ্যে রসিকতা করতেও আর বাধে না। তাতে আর লজ্জাও করে না।

বিকলে অমলা নিজের হাতে ওর চুল বেঁধে ওকে সাজিয়ে দেয়। ও কোন শাড়ীটা পরবে এবং তার সঙ্গে কোন ব্লাউজটা, তা ঠিক করবার মালিক অমলা। সে বিষয়েও সে খামখেয়ালী। কখনও নন্দরাণীকে সাজিয়ে দেয়, এলো খোঁপা বেঁধে, জু একে, মুখ পেণ্ট করে, হালকা করে কখনো গহনা দিয়ে মডার্ন মেয়ের মতো। কখনও বা মাথার চুল টেনে বেঁধে, পায়ে এক পা গহনা

চাপিয়ে, গলার বেলফুলের মালা দিয়ে সেকালের মেয়ের মতো সাজিয়ে। নন্দরাণীর ক্রমতা নেই তার উপর একটা কথা বলে। এমন কি পারের তোড়া ক্রম ক্রম শব্দ করলেও তার সাধ্য নেই খোলে। শুভে বাওয়ার আগে অমলাকে একবার দেখা দিয়ে সব যে ঠিক ঠিক আছে তা বুঝিয়ে যেতে হয়।

খাটে শুয়ে রামহরি ওর তোড়ার শব্দ চমকে ওঠে।

—ও আবার কি!

নন্দরাণী লজ্জিতহাস্তে মুখ নীচু করে বলে, কি করব? ছোটমার কাণ্ড! না বলবার উপায় নেই।

নন্দরাণীর উপর অমলার এই স্নেহ রামহরির ভালো লাগে। কিন্তু লজ্জাও করে। অমলা যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। ওকে আর নিজের মেয়ের মতো ভাবতে পারে না। অমলার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেও ওর লজ্জা করে। অমলাকে কিছু বলবার থাকলে প্রায় নন্দরাণীর মারফৎই জানার। কখনও যদি নিজের জানাতে হয়, সামনে গিয়ে মাথা নীচু করে কথাটা জানিয়েই স'রে পড়ে। বাপের গাভীর্থ সে আর রাখতে পারে না। তার বয়স যেন নন্দরাণীর বয়সে নেমে এসেছে।

অমলার অবস্থাও একই প্রকার। বাপের সামনে সে সহজে পড়তে চায় না। কখনও হু'জনে সামনাসামনি পড়ে গেলে হু'জনেই ত্রস্তভাবে স'রে যায়।

অসুবিধা হয়নি কেবল নন্দরাণীর। রামহরি তার স্বামী, অমলা তার বন্ধু।

অমলা মাঝে মাঝে ভাবে, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। নন্দরাণী তার মা, তার বাপের বিবাহিতা স্ত্রী, দেখতে অবিকল তার নিজের মায়ের মতো। তার সঙ্গে বয়সের বিচারে সখিদের সম্পর্কটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু নন্দরাণী তার নতুন মায়ের মতো গভীর নয়। তার হাসি চাই, গল্প চাই, আনন্দ চাই। অমলার কাছে সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু এই খানটার অমলাকেও তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে।

আসল কথা হু'জনে হু'জনকে ভালোবেসেছে। আর তাদের মধ্যকার যোগসূত্রে রামহরি মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ স্বামীয়ে পরিণত হয়েছে। এইটে যখন ভেবে দেখে, তখন রামহরি কিছা অমলা কেউই খুঁসি বোধ করতে পারে না। অথচ এর জন্তে তার কার উপর যে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না।

এমনি করে দিন যায়।

এই শহরে সিনেমা হাউস হয়েছে অনেক কাল। কিন্তু অমলার কখনও সিনেমার যায়নি। নতুন মার এ বিষয়ে কোনো আগ্রহ ছিল বলে কখনও বোকা যায়নি। আর তার নিজের এ কখনও ছিল না যে মুখ ফুটে রামহরিকে বলে।

নন্দরাণী বললে, বাবে একদিন?

অমলা সভয়ে বললে, ওরে বাবা!

—কেন?

—বাবা সিনেমার উপর ভারী চটা।

নন্দরাণী মাথা নেড়ে বললে, ওঁর কথা আমি বুঝব। তুমি যাবে কি না বল না?

—নিয়ে গেলে আর বাব না কেন?

—বেশ। এই কথা রইল।

সামনের শনিবারে রামহরি ছুপুর বেলাতেই আকিস খেকে ফিরল। এমন সময় বড় একটা সে ফেরে না।

নন্দরাণী হাসতে হাসতে এসে বললে, কোন শাড়ীটা পরব ছোটমা, বলে দাও?

—হঠাৎ ছুপুর বেলায় এ খেয়াল!

—বারে! আজ সিনেমা বাবার কথা ছিল না?

—সত্যি?

—হ্যাঁ। উনি তিনখানা টিকিট কিনে এনেছেন। বললেন, তিনটেই শো'তে যেতে হবে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে রান্না-বাড়া হবে।

ওরা সিনেমায় গেল। তিনজনে পাশাপাশি বসলো। মধ্যে নন্দরাণী, তার ছুপাশে ছ'জন। ছবি দেখতে দেখতে নন্দরাণী হাসে, কত কি পরিহাসের কথা বলে। বিপদ হ'ল রামহরি আর অমলার। তারা কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে থাকে।

এর পরে যেদিন আবার ওরা সিনেমায় গেল, অমলা গেল না। ভীষণ মাথা ধরেছে বলে শুয়ে রইল।

অমলার কি যেন হয়েছে।

ঠাকুর তো কবেই ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু রাঁধে অমলা। বলে, এখন তার শরীরে বেশ বল পেয়েছে। নন্দরাণী নিজে রাঁধবার জন্তে কত সাধাসাধি করেছে। কিন্তু অমলা তাকে কিছুতে রাঁধতে দেয় না। নন্দরাণীর নিতান্ত যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, বলে, তাহ'লে আমি কি করব বল? একা-একা উপরে বসে থাকতে ভালো লাগে?

মন ভালো থাকলে অমলা হেসে বলে, তাহ'লে বরং ওই টুলের উপর ব'সে ব'সে বইখানা পড়, আমি রাঁধি আর শুনি।

রামহরি কাজকর্মের ফাঁকে আজকাল মাঝে-মাঝেই বাড়ী আসে। অমলা তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। বলে, কি বলছেন, শুনে এস।

নন্দরাণী লজ্জা পায়, হাসে, কিন্তু উপরে যায়।

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের খেকেই বলে, কি একটা দরকারী কাগজ ফেলে গিয়েছিলেন।

অমলা হাসে। বলে, বাবা আজকাল ক্রমাগতই দরকারী কাগজ ফেলে যাচ্ছেন। পেয়েছেন তো?

নন্দরাণীও হাসে। বলে, জানি না।

অমলা উঠে এসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলে, জানি না বললে হবে কেন? না পাওয়া গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে হবে তো?

—আনুসক।

অসীম স্নেহভরে অমলা ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন দেখলে। আপন মনেই একটু হাসলে। তারপর আবার নিজের কাজে মন দিলে।

নন্দরাণী বললে, কি বলছিলেন জানো?

—কি?

—বলছিলেন, ক'লকাতা থেকে নাকি ভালো থিয়েটার এসেছে। এক টাকা ক'রে টিকিট। আমি ব'লে দিলাম, যাব না।

—সে আবার কি!

ঠেঁট ফুলিয়ে নন্দরাণী বললে, কি করতে যাব? তুমি তো যাবে না।

—যাব না কে বললে?

—আমি জানি। তুমি যাবে বলবে, কিন্তু ঠিক বাবার সময়ে বলবে মাথা ধরেছে। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোথাও যাব না।

অমলার মুখে ধীরে ধীরে যেন ছায়া নেমে এল। ধীরে ধীরে সে নন্দরাণীর খাড়ের উপর একখানা হাত রাখলে। মনে হ'ল, কি যেন বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে না পেরে চুপ ক'রে রইল।

কিন্তু অমলার কি যে হয়েছে কেউ বুঝতে পারে না। নন্দরাণী কিছুতে ওকে রাঁধতে দেবে না এবং তাই নিয়ে কখনও যা করেনি তাই করেছে। অমলার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। কিন্তু তবু পারেনি।

অমলা রাঁধবেই। নন্দরাণীর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে সব কাজ সে একাই করবে। তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। নন্দরাণী বেগে কথা বন্ধ করে। বিকেলে অমলা তাকে কত সাধাসাধনা ক'রে শাস্ত করে।

রামহরি আজকাল যখন-তখন হট ক'রে বাড়ী আসে। অমলা তার ঘরে বড় একটা যায় না। নন্দরাণীকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে আসে।

নন্দরাণী বলে, খজ মেয়ে তুমি মা! তোমাকে কেউ পারবেনা।

ভোর বেলার চাঁদের মতো অমলা হাসে। বলে, সত্যি। আমি নিজে নিজেই বুঝতে পারি, আমি যেন নতুন মায়ের মতো শক্ত হচ্ছি।

—এত শক্ত হওয়া কি ভালো?

—নয়ই তো। খুব শক্ত মেয়েরা বেশী দিন বাঁচে না। আমার নতুন মা সেইজন্তেই—

নন্দরাণী ঝাঁপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল : মুখপুড়ী, যা বলতে নেই সেই কথা!

অমলা নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে না! শুধু ওর রক্তহীন, শ্রান্ত চোখের কোণ বেয়ে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

কয়েক মাসের মধ্যেই অমলা শক্ত অন্তর্থে পড়লো।

ডাক্তার বললেন, সেই হাটটা। তার উপর এত টেম্পারেচার। কি হয় বলা যায় না। সামনের ছ'দিনটে দিন যদি কাটে, তাহ'লে এ যাত্রা বেঁচে যাবে।

নন্দরাণী বললে, এই বিছানা ছেড়ে এই ছ'দিনটে দিন আমি এক পা নীচে নামছি না। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। তুমি নিজেও ক'দিনের ছুটি নাও।

সে কথা রামহরি আগেই ভেবেছে। বললে, আজকেই দরখাস্ত করব।

ছুটি পেতে রামহরির কোনোই অন্তর্বিধা হ'ল না।

প্রথম রাতে টেম্পারেচারটা আরও বাড়লো। সেই সঙ্গে রোগিণীর হুটফটনিও।

নন্দরাণী বললে, সিভিল সার্জনকে ডাকো।

রামহরি একটু বিব্রতভাবে ওর দিকে চাইলো।

নন্দরাণী বললে, কতটাকা কি ?

—বোধ হয় বোলো, কিছা রাজি ব'লে বজ্রিশও নিতে পারে।

—তা হোক, ডাকো তাঁকে।

রামহরি ঝিগা করতে লাগল।

নন্দরাণী বললে, টাকা আছে। তুমি ডাকো।

রামহরি তবু ঝিগা করছে দেখে নন্দরাণী বললে, সতিয়া টাকা আছে। সুরেশকে দিয়ে আমি সেই তোমার দেওয়া নতুন হারগাছা বিক্রি করেছি। সকালে ডাক্তার এসে বখনিই বললে।

নন্দরাণী আঁচলে চোখ মুছলে।

সিভিলসার্জন এলেন, প্রেসক্‌শন করে ফি নিয়ে ব'লে গেলেন, কেমন থাকে সকালে খবর দিতে।

ভোরের দিকে টেম্পারেচার একটু নামলো। ছটকটানিও কম মনে হ'ল।

অমলা একবার চোখ মেলে চাইলে। অক্ষুটস্বরে বললে, বোমা !

নন্দরাণী ওর মুখের উপর হুঁকে প'ড়ে বললে, এই যে আমি ! একটু ভালো বোধ হচ্ছে ?

সে-কথার অমলা উত্তর দিলে না। বললে, আমার গহনা-গুলো তোমাকে দিলাম।

একটু পরে বললে, তোমার বলেছি না, শক্ত মেয়েরা বেশীদিন বাঁচে না ! দেখলে তো ?

—আবার সেই কথা বলছ ?

অমলা আবার বললে, গহনাগুলো পোরো। চুখ কোরো না। বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা মেয়ে, তার জন্তে চুখ করতে নেই। সে চোখ বন্ধ করলে।

একটু পরে আবার বললে, সুরেশ কোথায় ? ছেলেরা ?

ওরা দিদির কাছে এসে দাঁড়ালো।

—বাবা কই ?

রামহরির গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। একটা কথাও সে বলতে পারলে না।

অমলা ওর দিকে চাইলে। হঠাৎ তার চোখ যেন কোঁতুকে ঝলমল করে উঠলো। চোঁটের কোণে একটুখানি ঝাঁক হাসি খেলে গেল।

তারপরে চোখ বন্ধ করলে।

সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য-জীবনের অবসান হ'ল।

নূতন

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে নূতন, বার বার আস তুমি, তাই এই চির-পুরাতন,

নিখিল ভুবন ভ'রে রয় রূপে, রসে, গানে ;

বর্ষে বর্ষে বসন্তের ব্যাকুল আহ্বানে

আজ্ঞো দেয় সাড়া।

জগতের নরনারী আজ্ঞো আত্মহারা

পুরাতন মদিরার নূতন নেশায় ;

মাথায় নূতন রং পুরাতন জীর্ণ পেয়ালায়

নূতন পানীয় ঢালে।

ভাঙ্গাচোরা দীর্ঘ পাছশালে

নূতন সাকীর সাথে করে আজ্ঞো নব পরিচয়।

জরাময়, মৃত্যুময়

পুরাতন জীবনের বিজ্ঞ অন্ধনে প্রাণপণে

তাই আজ্ঞো র'চে চলে নূতনের সবুজ দীপালি।

হাতে লয়ে শতছিন্ন ডালি,

প্রতিদিন ভ'রে তোলে সন্ধ্যা-কোটা রঙীন কুহ্মে ;

পুরাণে অধর ধানি নূতন নেশায় নিত্য চুমে।

হে নূতন, তুমি আছ তাই,

পুরাতন বসন্তের ফুল-বাগিচায়

আজ্ঞো চলে আনন্দের মত্ত হোলি খেলা।

কাটে বেলা বাজায় নূতন গান পুরানো বাঁশীতে ;

হাসিতে হাসিতে আজিও পরাতে হয় নব তার পুরাণে বীণায়,

প্রভাতী গোলাপে গাঁধা অগ্নান মালার,

সাজাইতে হয় কণ্ঠ নব-প্রণয়ীর, পুরাণে বাসর ঘরে ;

আনন্দে রচিত হয় নব কাব্য পুরাণে অক্ষরে।

পুরাণে ছন্দেতে তাই দিকে দিকে ভ'রে তোলে নবীন গীতালি,

পুরাণে প্রদীপে তাই নূতন আলোক দাও জালি।

হে নূতন, তুমি নিত্য পুরাতন ব্রহ্মাণ্ডের বৃকে,

হাসিমুখে এঁকে দাও নূতন মহিমা ;

পুরাণে হৃদয়ের বৃকে প্রতি প্রাতে রচ তুমি নবীন রঙিনা ;

পুরানো চক্রে বৃকে জাল রোজ নবীন কোমলী,

পুরাতন গ্রহে গ্রহে বহাইয়া দাও নব স্নানরের হাসির অধ্বনি।

তুমি নিত্য চির-রিক্ত আশানের পাশে,

অনায়াসে গ'ড়ে তোল জীবনের নবীন-ভূমিকা ;

নূতন জন্মের শিখা

জালাইয়া তোল নিত্য কঙ্কালের শেষ-চিতা-ধূমে।

কাল-কলঙ্কিত এই ধরণীর বৃদ্ধ-নাট্য-ভূমে

নিত্য নব নাটকের কর অভিনয় ;

পুরাতন স্থলি হ'তে ঝাড় নিত্য নূতন সঞ্চয়।

হে নবীন, তুমি নিত্য পুরাতন কন্দর্পের হাতে

হেলাতে খেলাতে পলে পলে তুলে দাও নব পুষ্প-ধনু ;

অন্তরু তোমার বরে লাভে নিত্য নব নব তনু।

চিরচেনা প্রণয়ীর পুরাণে হৃদয়ে, নূতন প্রণয়ে

বহাইয়া দাও তুমি দ্রুত প্রাণ ;

পুরাণে কণ্ঠেতে নিত্য পরাইয়া পুরাতন বাহুর বীধন,

পুরাতনে পুরাতনে রচ নিত্য নব আলিঙ্গন।

পুরাতন রমণীরে সাজাইয়া তুমি নিত্য নূতন যৌবনে,

পুরাতন স্বর্ণ-গড়া নব অভরণে,

তুলে দাও মাহুকের পুরাতন বৃকে, নূতন কোঁতুকে।

তাই আজ্ঞো ধূলি-কলঙ্কিত এই মানবের পুরাতন গেছে,

নবীন জীবন বাড়ে, পুরাতন মেছে।

কালিদাস

(চিন্তাটা)

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ফেড্‌ ইন্‌।

অবন্তীর বিশাল রাজমহাশয়গারের একটি বৃহৎ কক্ষ। প্রায় পঞ্চাশজন মসীজীবী অমুল্যেখক সারি দিয়া ভূমির উপর বসিয়াছে। প্রত্যেকের সম্মুখে একটি করিয়া ক্ষুদ্র অমূল্য কাষ্ঠাসন; তদুপরি মসীপাত্র ভূষণপত্রের কুণ্ডলী প্রকৃতি।

স্বয়ং জ্যোষ্ঠ-কার্য্য একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অমুল্যেখকগণের সম্মুখে পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতেছেন; অমুল্যেখকগণ শুনিয়া শুনিয়া লিখিয়া চলিয়াছে—

জ্যোষ্ঠ-কার্য্য :.....আগামী মধু-পূর্ণিমা তিথিতে মদন মহোৎসব-বাসরে—হুম্ হুম্—সভা কবি শ্রীকালিদাস বিরচিত—অহহ—কুমার সম্ভবম্ নামক মহাকাব্য অবন্তীর রাজ সভায় পঠিত হইবে।—অথ শ্রীমানের—বিকল্পে শ্রীমতীর অহহহ—চরণ-রেণুগণা স্পর্শে অবন্তীর রাজসভা পবিত্র হোক—হুম্—

ওয়াইপ্‌।

মন্ত্রগৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। তাঁহার একপাশে শুপীকৃত নিমন্ত্রণ-লিপির কুণ্ডলী; মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সম্মুখে ধরিতেছেন, দ্বিতীয় একটি কণ্ঠিক ত্রবীভূত জড় একটি ক্ষুদ্র দর্পাতে, লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়া দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরীর-মুদ্রার ছাপ দিতেছেন।

বিক্রমাদিত্য :.....উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত জ্ঞানী গুণী রসজ্ঞ আছেন—পুঙ্খ নারী—কেউ যেন বাদ না পড়ে—

ওয়াইপ্‌।

উজ্জয়িনী নগরীর পূর্ব তোরণ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির হইয়াছে; দুইটি পথ প্রাকারের ধার ঘেঁষিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, তৃতীয়টি তীরের মত সিংহ পূর্বমুখে গিয়াছে।

প্রায় পঞ্চাশজন অধারোহী রাজদূত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া সারি দিয়া দাঁড়াইল। পৃষ্ঠে আমন্ত্রণ-লিপির বজ্র-পেটিকা মুলিতেছে, অস্ত্রশস্ত্রের বাহুল্য নাই।

গোপূরশীর্ষ হইতে দ্রুদভি ও দ্বিধাণ বাজিয়া উঠিল। অমনি অধারোহীর শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল; দুই দল উত্তরে ও দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল ময়ূরসংকারী গতিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইল।

ডিজল্‌।

কুন্তলের রাজভবন ভূমি। পূর্বোক্ত লিখিত সন্মোহনের মন্ত্রণ সোপানের উপর রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন। মুখেচোখে হতাশা ও নৈরাশ্য পদাঙ্ক মুদ্রিত করিয়া দিচ্চাছে; কেশবেশ অশ্লীলবিশিষ্ট। বীচিয়া থাকিবার প্রয়োজন যেন তাঁহার শেষ হইয়া গিয়াছে।

সন্মোহনের জল বায়ুস্পর্শে কুণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে; রাজকুমারী লীলাক্ষমলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া ভলে ফেলিতেছেন; কোনটি নৌকার মত ভাসিয়া বাইতেছে, কোনটি ডুবিতেছে।

অদূরে একটি তরুণাধার হেলান দিয়া বিদ্যমতা গান গাহিতেছে; তাহার গীত কতক রাজকুমারীর কানে বাইতেছে, কতক বাইতেছে না।

বিদ্যমতা :

ভাসল আমার ভেলা—

সাগর-জলে নাগর-দোলা ওঠা-নামার খেলা

সেখা ভাসল আমার ভেলা।

অকূলে—কূল পাবে কিনা—কে জানে?

বাতাসে—বাজবে প্রলয় বীণা?—কে জানে?

কে জানে আসবে রাত, হারাবে সাধের সাথী

আঁধারে ঝড়-তুফানের বেলা

—ভাসল আমার ভেলা।

গান শেষ হইয়া গেল। রাজকুমারী তাঁহার ভাসমান পদ্মপলাশগুলির পানে চাহিয়া ভাবিতেছেন—

রাজকুমারী : মিনের পর দিন...আজকের দিন শেষ হল...আবার কাল আছে...তারপর আবার কাল...কালের কি অবধি নেই—?

রাজকুমারীর পদ্মপাত্রে অনতিদূরে চতুরিকা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার হাতে কুণ্ডলিত নিমন্ত্রণ লিপি। ক্ষুদ্রমুখে একটু ইতস্তত করিয়া সে রাজকুমারীর পাশে আসিল, সোপানের পৈঠার উপর পা মূড়িয়া বসিতে বসিতে বলিল—

চতুরিকা : পিয়সহি, অবন্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে—তোমার জন্তে স্বতন্ত্র লিপি—

নিরংকুশভাবে লিপি লইয়া রাজকুমারী উহার জড়মুদ্রা দেখিলেন, তারপর খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। চতুরিকা বলিয়া চলিল—

চতুরিকা :—মহারাজ সভা থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁরও আলাদা নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না। বলে পাঠালেন, তুমি যদি যেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।—

লিপি পাঠ শেষ করিয়া রাজকুমারী আবার উহা কুণ্ডল্যাকারে জড়াইতে লাগিলেন; যেন চতুরিকার কথা শুনিতে পান নাই এমনভাবে জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঈষৎ তিক্ত হাসি তাঁহার মুখে দেখা দিল; তিনি লিপি জলে ফেলিয়া দিবার উপক্রম করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে ফিরিয়া অবসর কণ্ঠে কহিলেন—

রাজকুমারী : পিতা স্মৃতি হবেন? বেশ—যাব।

উজ্জয়িনীর পূর্ব দ্বার; পুষ্প, পল্লব ও তোরণ মাঝে শোভা পাইতেছে। আজ মদন মহোৎসব।

তিনটি পথ দিয়া পিপীলিকা জেগীর মত মানুষ আসিয়া তোরণের সম্মুখে অদৃষ্ট হইয়া বাইতেছে। রাজসভাগৃহ হস্তীর গলবন্দী বাজাইয়া মল-মল্লর গমনে আসিতেছেন, সঙ্গে বোদ্ধ-বেশধারী পদাতি, অশ্ব, এমন কি উষ্ট্রও আছে। মাঝে মাঝে দু'একটি চকুদোলা আসিতেছে; হস্ত্র আবারণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরঙ্গের মত সজ্জা আঁধারমিলা।

একটি দোলা তোরণ সম্মুখে প্রবেশ করিল; সঙ্গে সহস্রা কোটি নাই।

মোলায় কীণাবরণের মধ্যে এক গ্রন্থরী বিমলা ভাবে করতলে কপোল রাখিয়া বসিয়া আছেন ; দূর হইতে দেখিয়া অনুমান হয়—ইনি কুন্তলের রাজকুমারী।

কাট্।

রাজসভার প্রবেশদ্বার। দ্বারে মহামন্ত্রী প্রভৃতি করেকজন উচ্চ কর্ণচাটী ঝাঁড়াইয়া আছেন। অতিথিগণ একে একে দুরে দুরে আসিতেছেন, মহামন্ত্রী তাঁহাদের পদোচ্চিৎ অত্যাধুনিক তিলক চন্দন ও গন্ধমালা ভূষিত করিয়া সভার অভ্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন।

নেপথ্যে বসন্তরাগে মধুর বাঁশী বাজিতেছে।

কাট্।

সভার অভ্যন্তর। বস্তার বেদী ব্যতীত অন্ত সব আসনগুলি ক্রমশ ভরিয়া উঠিতেছে। সন্নিকট কিস্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আসনে লইয়া গিয়া বসাইতেছে।

উর্ধ্বে মহিলাদের স্বেচ্ছা অন্ন শ্রোত্রী সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছে ; তবে মহাদেবীর আসন এখনও শূন্য আছে।

কাট্।

কালিদাসের কুটীর প্রাঙ্গণ। কালিদাস সভার বাইবার ক্ষণ প্রস্তুত হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়া দিতেছে। মালিনীর চোখচুটি একটু অশ্রুপাত। যেন সে লুকাইয়া কাঁদিয়াছে। সে থাকিয়া থাকিয়া দৃষ্টিভাষা অথবা চাপিরা ধরিতেছে।

কুমারসম্ভবের পুঁথি বেদীর উপর রাখা ছিল ; তাহা কালিদাসের হাতে তুলিয়া দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

মালিনী : এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে সারা পৃথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমার গান শুনবে, ধন্ত ধন্ত করবে—

কালিদাস সলজ্জ একটু হাসিলেন।

কালিদাস : কী যে বল ! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন হয়ে চাঁদের পানে হাত বাড়ানো।—সবাই হয়তো হাসবে।

তাঁহার বিনয়-বচনে কান না দিয়া মালিনী বলিল—

মালিনী : আজ পৃথিবীর বত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার গান শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাব না—

কালিদাস সবিস্ময়ে চোখ তুলিলেন।

কালিদাস : তুমি শুনতে পাবে না !—কেন ?

মালিনী : সভায় কত রাজা রাণী, কত বড় বড় লোক এসেছেন, সেখানে আমাকে কে বায়গা দেবে কবি ?

কালিদাসের মুখের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিল ; তিনি মালিনীর একটু হাত নিজের হাতে তুলিয়া ধীর স্বরে কহিলেন—

কালিদাস : রাজসভার যদি তোমার বায়গা না হয়, তাহলে আমারও বায়গা হবে না। এস।

মালিনীর চমুদ্রুট সহসা উৎপন্ন অশ্রুজলে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, অপর কাঁপিয়া উঠিল।

ডিজল্ড্।

রাজসভা। সকলে য য আসনে বসিয়াছেন, সভায় তিল ফেলিবার স্থান নাই। রাজ বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর বস্তু করে ঝাঁড়াইয়া মহামন্ত্র অতিথিগণের সাধার সম্ভাষণ পান করিতেছে। কিন্তু সেজন্য সভার

জরনা শুভ্র শান্ত হয় নাই। সকলেই প্রতিবেদীর সহিত বাক্যলাপ করিতেছে, চারিদিকে বাড় কিরাইয়া সভার অপূর্ণ শিঞ্জশোভা দেখিতেছে, খেচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে।

উপরে মহিলামঞ্চও কলভাবিণী মহিলাপুঞ্জে ভরিয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রস্থলে মহাদেবীগণের বসন্ত আসন কিন্তু এখনও শূন্য।

বৈতালিক প্রবগান গাহিয়া চলিয়াছে।

মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে মহাদেবী ভানুমতীকে আসিতে দেখা গেল। তিনি কুন্তলরাজকুমারীর হাত ধরিয়া হাতালাপ করিতে করিতে আসিতেছেন। কুন্তলকুমারীও সমরোচ্চিৎ প্রকৃষ্ণতার সহিত কথা কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ার আসিয়া তাঁহার অবসান কিরণপরিমাণে দূর হইয়াছে।

তাঁহারায় বীর আসনে গিয়া পাশাপাশি বসিলেন। রাজবংশজাত আর কোনও মহিলা বোধ হয় আসে নাই, একা কুন্তলকুমারীই আসিয়াছেন। সেকালেও মহিলা-মহলে বিভা-চর্চার সমধিক অসম্ভাব ছিল বলিয়া অনুমান হয়। তাই যে দুই চারিটি বিনুদী নারী দেখা দিতেন, তাঁহারা অতিমাত্রায় সন্ধান ও প্রদ্বার পাত্রী হইয়া উঠিতেন।

বৈতালিকের স্ততিগান শেষ হইয়া আসিতেছে।

মালিনী ভীত-সম্ভোষণপথে মহিলামঞ্চের দ্বারের কাছে আসিয়া ভিতরে উঁকি মারিল। ভিতরে আসিয়া অন্ত্যন্ত মহিলাগণের সহিত একাসনে বসিবার সাহস নাই ; সে দ্বারের কাছেই ইতস্তত করিতে গাশিল। তাহার হাতে একটি ফুলের মালা ছিল ; অশোক ও বুধী দিয়া গঠিত ; খানিকটা লাল, খানিকটা শাদা। মালাগাছি লইয়াও বিপদ—পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে কেহ হাসে। অবশেষে মালিনী মালাটি কোচড়ের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। এখান হইতে গলা বাড়াইলে নিজে বস্তার বেদী সহজেই দেখা যায়।

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে দ্রুমুভি বাজিয়া উঠিয়া সভাগৃহ মধ্যে তুমুল শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করিল।

ওয়াইপ্।

সভা একবারে শান্ত হইয়া গিয়াছে, পাতা নড়িলে শব্দ শোনা যায়।

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন ; সমুখে উজ্জ্বল পুঁথি। তিনি একবার প্রশান্ত চক্রে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্ত্র কণ্ঠে পাঠ আরম্ভ করিলেন—

কালিদাস : কুমারসম্ভবম্।—

‘অশ্বাস্তরস্তাঃ শিশি দেবতাস্তা হিমালয়েনাম নগাধিরাঃ :—’

মহিলামঞ্চের মধ্যস্থলে কুন্তলকুমারী নির্নিমেঘ বিস্ময়িত নেয়ে নিরে কালিদাসের পানে চাহিয়া আছেন। একে ? সেই স্ত্রী, সেই কণ্ঠধর ! তবে কি—তবে কি—?

কালিদাসের উদাত্ত কণ্ঠধর কীণ হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে— হিমালয়ের বর্ণনা—

কালিদাস :—‘পূর্বাগরো তোরনিধীবগাহ স্থিতঃ পৃথিব্যাঃ

ইব মানদণ্ডঃ।’

ডিজল্ড্।

ভূসারমণী হিমালয়ের করকট দৃশ্য। দূর হইতে একটি অধিত্যকা দেখা গেল ; তথায় একটি ক্ষুদ্র কুটীর ও লতা বিতান। পতিনিকা শুনিয়া সতী প্রাণ বিসর্জন দিবার পর মহেশ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র তপস্যার রত আছেন।

কালিদাস স্নোকে পর স্নোক পড়িয়া চলিয়াছেন, তাঁহার অশ্রু কণ্ঠধর এই দৃশ্যগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে।

কাট্।

রাজসভার দৃষ্ট। বিশাল সভা চিত্রাণিতবৎ বসিয়া আছে; কালিদাসের কণ্ঠস্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের স্তার মল্লিত হইতেছে।

মহিলাসঙ্গে কুন্তলকুমারী তন্ত্রাহতার মত বসিয়া শুনিতেছেন; বাহু-জ্ঞান বিরহিত, চক্ষু নিম্পলক; কখনও বক্ষ ভেদ করিয়া নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিতেছে, কখনও গণ্ড বহিরা অশ্রুর ধারা নামিতেছে; তিনি আনিতোণ্ডে পারিতেছেন না।

ওয়াইপ্।

হিমালয়ের অধিত্যকার মহেশ্বরের কুটার। লতাগৃহঘারে নন্দী প্রাকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়া দণ্ডায়মান। বেলীর উপর যোগাসনে বসিয়া মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।

মহেশ্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃশ্য থাকিবে; কাব্যে কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত।

বনপথ দিয়া গিরিকন্ডা উমা কুটীরের পানে আসিতেছেন; দূর হইতে তাঁহাকে দেখিয়া কুন্তলকুমারী বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তে ফুল জল সমিধপূর্ণ পাত।

বেদীপ্রান্তে পৌছিয়া উমা নতজামু হইয়া মহেশ্বরকে প্রণাম করিলেন। শব্দর ধ্যানমগ্ন।

ভিজলভ্।

মেঘলোকে ইন্দ্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মুহূর্ত্তমানভাবে বসিয়া আছেন। মদন ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন। মদনের কণ্ঠে পুষ্পধ্বং; বসন্তের হস্তে চূত-মঞ্জরী।

ইন্দ্র সামরে মদনের হাত ধরিয়া বলিলেন—

ইন্দ্র : এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র সহায়।

কৈতববাদে ক্ষীত হইয়া মদন সর্পে বলিলেন—

মদন : আদেশ করুন দেবরাজ, আপনার প্রসাদে, অস্ত্রে কোন ছাত্র, স্বয়ং পিণাকপাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি।

দেবতাগণ সমবরে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ ত্রস্ত ও চকিত হইয়া সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সত্যই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে হইবে নাকি ?

কাট্।

রাজসভা। কালিদাস কাব্য পাঠ করিয়া চলিয়াছেন; সকলে রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছে।

মহিলাসঙ্গে কুন্তলকুমারীর অবস্থা। পূর্ববৎ—বাহুজ্ঞানশূন্য। ভানুমতী তাহা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-শ্রবণে মন দিলেন।

ওয়াইপ্।

হিমালয়। সমস্ত প্রকৃতি শীত জর্জর, তুষার কঠিন। বৃক্ষ নিম্পত্র, প্রাণীদের শ্রাণ-চঞ্চলতা নাই।

মহেশ্বরের তপোবনের সন্নিকটে একটি শাখাসর্ব্বথ বৃক্ষ ঝাঁড়াইয়া আছে। মদন ও বসন্তের হৃদয়-দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটি পুষ্পপলবে ভরিয়া উঠিল।

দূরে সঙ্গী কোকিল-কাকলি শুনা গেল। হিমালয়ে অকাল-বসন্তের আবির্ভাব হইয়াছে।

সঙ্গী-হরিতারিত বনভূমির উপর কিরুর নিখুঁত সূতাসীত আরম্ভ করিল; পশুপক্ষী ব্যাকুল বিষয়ে ছুটছুটি ও কলকুলন করিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল।

নন্দী এই আকস্মিক বিপর্যয়ে বিত্রস্ত হইয়া চারিদিকে কর্ণোর দুটিপাত করিতে লাগিল; তারপর ওঠের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জীবলোককে শাসন করিতে চাহিল—‘চপলতা করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন।’

মহেশ্বর বেলীর উপর যোগাসনে উপবিষ্ট। চক্ষু জমধ্যে স্থির, শ্বাস নাশাস্তান্তরকারী; নিবাত নিম্পন্দ নীপশিখার মত দেহ নিশ্চল।

কম ক্রম মঞ্জীরের শব্দ কাছে আসিতেছে; উমা বথানিয়ত পূজার উপকরণ লইয়া আসিতেছেন। নন্দী সসম্মত পথ ছাড়িয়া দিল।

মহেশ্বরের ধ্যাননিজা ক্রমে তরল হইয়া আসিতেছে; তাঁহার নয়ন পল্লব ঈষৎ ক্ষুণ্ণিত হইল।

লতা বিতানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুকীর্ণ হস্তে সুযোগ প্রতীক্ষা করিতেছে। পার্শ্বতী আসিতেছেন—এই উপযুক্ত সময়।

পার্শ্বতী আসিয়া বেলীমূলে প্রাণম করিলেন, তারপর নতজামু অবস্থার স্নিত-সলজ্জ চক্ষু ছুটি মহেশ্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অদৃষ্ট উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল; মহাদেবের অরণ্যায়ত নেত্র পার্শ্বতীর মুখের উপর পড়িল।

মদন এই অবসরের প্রতীক্ষা করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া সম্ভ্রামন বাণ নিক্ষেপ করিল।

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধ্বং ধ্বং করিয়া ললাটবন্ধি নির্গত হইল—কে রে তপোবিরকারী! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন।

হরনেত্রজন্মা বহিতে মদন ভস্মীভূত হইল।

ভ্রমব্যাকুলা উমা বেলীমূলে নতজামু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেলীর উপর উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার স্রজ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

তাঁহার শ্রলঙ্কর মুক্তি সঙ্গী শূন্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

কাট্।

মদনভঙ্গ নামক সর্গ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্য নীরব হইলেন; সভাও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। এতগুলি মাঘব যে সভাগৃহে বসিয়া আছে শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিবার উপায় নাই।

কালিদাস পুথির পাতা উন্টাইলেন; তারপর আবার নূতন সর্গ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।—

রতি বিলাপ শুনিয়া কুন্তলকুমারীর চক্ষে অশ্রুর ধারা বহিল। ভানুমতী আবার নূতন করিয়া কাঁদিলেন। দ্বারপার্শ্বে মেঝের বসিয়া মালিনীও কাঁদিল। শ্রির-বিয়োগ ব্যথা কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে শিখিয়াছে।

ক্রমে কবি উমার তপস্তা অধ্যায়ে পৌছিলেন।

ভিজলভ্।

হিমালয়ের গহন গিরিসঙ্কটের মধ্যে কুটার রচনা করিয়া রাজনন্দিনী উমা কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিয়াছেন। পতিশাভার্থ তপস্তা; পূর্ণ—অর্থাৎ আপনা হইতে বরিয়া পড়া গাছের পাতা—তাঁহাও পার্শ্বতী আর আহার করেন না, তাই তাঁহার নাম হইয়াছে—অপর্ণা।

কৃষ্ণ সাধন বহুপ্রকার। ঐশ্বরের বিগ্রহের তপঃকৃশা পার্শ্বতী চারি কোণে অগ্নি জালিয়া মাধ্যস্থ আসনে বসিয়া প্রত্যহ সূর্য্যের পানে নিম্পলক চাহিয়া থাকেন। ইহা পক্ষাধি তপস্তা। আবার শীতের হিম-কঠিন রায়ে সরোবরের জলের উপর তুষারের আশ্রয় পড়ে; সেই আশ্রয় ভিন্ন করিয়া উমা জলমধ্যে প্রবেশ করেন; আকর্ষিত জলে ডুবিয়া শীতরাত্রি অতিবাহিত হয়। সারা রাত্রি চক্সের পানে চাহিয়া উমা চক্সেখরের মুখচ্ছবি ধ্যান করেন।

এই ভাবে কল্প কাটায়া বার। তারপর একদিন—

উমার কুটীরবারে এক তরুণ সন্ন্যাসী বেধা দিলেন; ডাক দিলেন—

সন্ন্যাসী : অয়মহং ভোঃ !

উমা কুটীরে ছিলেন; তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে পাচ অর্ঘ দিলেন।

সন্ন্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়; লোলুপনেত্রে পার্শ্বতীকে নিরীকণ করিয়া কহিলেন—

সন্ন্যাসী : সুন্দরী, তুমি কী ভক্ত তপস্তা করছ ?

পার্স্বতী নতনয়নে অমুচ কণ্ঠে বলিলেন—

পার্স্বতী : পতি লাভের ভক্ত।

সন্ন্যাসী বিস্ময় প্রকাশ করিলেন।

সন্ন্যাসী : কী আশ্চর্য ! তোমার মত ভুবনৈকা সুন্দরীকেও পতি লাভের ভক্ত তপস্তা করতে হয় !—কে সেই মৃত যে নিজে এনে তোমার পায়ে পড়ে না ? তার নাম কি ?

পার্স্বতী সন্ন্যাসীর চটুলতার বিরক্ত হইলেন, পঙ্খীর মুখে বলিলেন—

পার্স্বতী : তাঁর নাম—শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর।

সন্ন্যাসী বিপুল বিস্ময়ের অভিনয় করিয়া শেষে উচ্চ ব্যঙ্গ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন।

সন্ন্যাসী : কী বললে—শিব মহেশ্বর ! সেই দিগম্বর উদ্ভাট্টা—যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে স্বশানে মশানে নেচে বেড়ায়। তাকে তুমি পতিরূপে কামনা কর ! হাঃ হাঃ হাঃ !

সন্ন্যাসীর ব্যঙ্গ-বিক্ষুব্ধ অটহাস্ত আবার কাটায়া পড়িল। পার্স্বতীর মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল; সন্ন্যাসীর প্রতি একটি অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন—

পার্স্বতী : কপট সন্ন্যাসী, তোমার এত স্পর্ধা তুমি শিববিন্দা কর !—এখানে আর আমি থাকব না—

পার্স্বতী কুটীরের পানে পা বাড়াইলেন।

শিখন হইতে শান্ত কোমল স্বর আসিল—

মহেশ্বর : উমা, ফিরে চাও—দেখ, আমি কে !

উমা কিরিয়া চাহিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চিত তনু ধরধর কাঁপিতে লাগিল। শিলাকঙ্কগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া যাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও পারিলেন না।

সন্ন্যাসীর স্থানে স্বয়ং মহেশ্বর। তিনি বৃহৎ বৃহৎ হাস্ত করিতেছেন। পার্স্বতীর কণ্ঠ হইতে কীণ বাস্পরুদ্ধ স্বর বাহির হইল—

পার্স্বতী : মহেশ্বর—!

ভিজলুৎ।

গিরিরাজ গৃহে হর-পার্স্বতীর বিবাহ।

মহা আড়ম্বর; হলহল ব্যাপার। পুরস্কারগণ হলধ্বনি শব্দধ্বনি করিতেছেন; দেবগণ অন্তরীক্ষে গুতিগান করিতেছেন; ভূতগণ কল-কোলাহল করিয়া নাচিতেছে।

বিবাহ মণ্ডপে বর-বধূ পাশাপাশি বসিয়া আছেন। রতি আসিয়া মহেশ্বরের পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মহেশ্বরের পানে অমুনয়-ব্যঞ্জক অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

আগন্তোব শ্রীত হইয়া রত্নের মতকে হস্ত রাখিলেন; অবনি মন পুনরুজ্জীবিত হইয়া যুক্তকরে বেব দম্পতীর সমুখে আবিষ্কৃত হইল।

বাতোভম, দেবতাদের স্তবগান ও প্রমথদের কলিনাদ আরও পুনর-ভেরী হইয়া উঠিল।

দীর্ঘ ভিজলুৎ।

অবস্তীর রাজসভা। উপরিউক্ত কলকোলাহল রাজসভার জয়ধ্বনিত পর্ধ্যবসিত হইয়াছে। কালিদাস কুমারসম্বৎ পূর্ব শেষ করিয়াছেন।

কালিদাসের মন্তকে মালা বর্ষিত হইতেছে; ক্রমশঃ তাঁহার কণ্ঠে শাবার তুণ জমিয়া উঠিল। তিনি যুক্তকরে নতনয়নে দাঁড়াইয়া এই সম্বন্ধনা গ্রহণ করিতেছেন।

উপরে মহিলামঞ্চেও চাকল্যের অন্ত নাই। কুন্তল লাজাঞ্জলি পুষ্পাঞ্জলি কবির মন্তক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে ! মহিলাদের রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সন্তা ভাদ্রিয়াছে; তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়াছেন কিন্তু আগু সন্তা ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। ভাস্কর্যমতীও মাতিয়া উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত আলাপ করিতেছেন।

এই প্রমত্ত আনন্দ-অবীর জনতার এক প্রান্তে কুন্তলকুমারী মুচ্ছাহতায় মত বসিয়া আছেন। তাঁহার বিক্ষারিত চক্রে দৃষ্টি নাই, কেবল অথরোষ্ঠ যেন কোন অর্ধোচ্চারিত কথার থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছে।

কুন্তলকুমারী। আমার স্বামী—আমার স্বামী—

মালিনীর অবহাও বিচির; সে একসঙ্গে হাসিতেছে কান্নিতেছে; একবার ছুটিয়া মন্ডের প্রান্ত পর্ধ্যন্ত যাইতেছে, আবার ধারের কাছে কিরিয়া আসিতেছে। তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর মাঝখানে কৌচড় হইতে মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া দিল।

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদাসের মাথা গলিয়া গলায় পড়িল। কবি একবার হস্তান্ত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন।

ভিজলুৎ।

রাজসভা শূন্য হইয়া গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই; উপরে একাকিনী কুন্তল-কুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী ধারে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া উর্ধ্বমুখে কোত দুর্গম চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে।

সহসা চমক ভাঙিয়া কুন্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলিয়া গিয়াছে। তিনি উঠিয়া ধারের দিকে চলিলেন; সকলে হয় তো তাঁহার ভাব-বিস্ময়তা লক্ষ্য করিয়াছে; কে কী ভাবিয়াছে কে জানে !

ধারের কাছে পৌঁছিতেই মালিনী চটকা ভাঙিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল, সমস্তম বলিল—

মালিনী : দেবি, আমার গুণের মহাদেবী ভাস্কর্যমতীর আন্তা আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব !

কুন্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া কিন্তু তাঁহার গতি হ্রাস হইল; ইতস্ততঃ করিয়া তিনি দাঁড়াইলেন, তারপর মালিনীর দিকে কিরিয়া আসিলেন।

কুন্তলকুমারী : তুমি কি মহাদেবী ভাস্কর্যমতীর কিস্করী ?

মালিনী : হ্যাঁ দেবি, আমি তাঁর মালিনী।

কুন্তলকুমারী আসল প্রশ্নট সঙ্কলভাবে জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গলা বৃজিয়া গেল; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি—তুমি—কবি শ্রীকালিদাস কোথায় থাকেন তুমি জানো ?

মালিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল; কিন্তু সহজ সম্বন্ধের
স্বরেই বলিল—

মালিনী : হ্যাঁ দেবি, জানি।

আম্রের কাছে সন্ধ্যাচ পরাভূত হইল, কুন্তলকুমারী আর এক পা
কাছে আসিলেন।

কুন্তলকুমারী : কোথায় থাকেন তিনি ?

মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল।

মালিনী : সিংহা নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি
করেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার
কি লাভ, দেবি ? কবি বড় গরীব—দীনদরিদ্র, কিন্তু তিনি বড়
মানুষের অমুগ্ধ নেন না।

কুন্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন।

কুন্তলকুমারী : তবে কি—তুমি কি—তাঁর সঙ্গে কি তোমার
পরিচয় আছে ?

ভিক্ত হাসিতে মালিনীর অধরশ্রাব্দ নত হইয়া পড়িল।

মালিনী : আছে দেবি—সামান্ভাই। তিনি মহাকবি, আমি
মালিনী—তাঁর সঙ্গে আমার কতটুকু পরিচয় থাকতে পারে।

কুন্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যেতে পার ?

মালিনীর চোখ হইতে যেন ঝিল পসিয়া পড়িল। এতক্ষণ সে
ভাবিয়াছিল, রাজকুমারীর জিজ্ঞাসা কেবলমাত্র কৌতুহল-প্রসূত। এখন
সে সন্দেহ-তীক্ষ্ণ চক্ষু তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা প্রশ্ন
করিল—

মালিনী : তুমি কে ? কবি তোমার কে ?

অথরে অথর চাপিয়া কুন্তলকুমারী দ্রুত বাম্পোচ্ছ্বাস দমন করিলেন—

কুন্তলকুমারী : তিনি—আমার স্বামী।

অতর্কিতে মন্তকে প্রবল আঘাত পাইয়া মানুষ যেন কণেকের ক্রম
বৃদ্ধিলাভ হইয়া যায়, মালিনীরও তরুণ হইল। সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া
বলিল—

মালিনী : স্বামী—স্বামী !

তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া আসিল। সে উচ্চমুখে
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিল—

মালিনী : ও—স্বামী ! তাই ! বুঝতে পেরেছি—এবার
সব বুঝতে পেরেছি। দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে
পেরেছি। তা, আপনি তাঁর কাছে যেতে চান ?

কুন্তলকুমারী : হ্যাঁ, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল।

মালিনীর বৃকের ভিতরটা শূলবিন্দু সর্পের মত মুড়াইয়া উঠিতেছিল ;
সে একটু ব্যঙ্গ না করিয়া থাকিতে পারিল না।

মালিনী : দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে বাওয়া কি
আপনার শোভা পায় ? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর—সেখানে
কবি নিজের হাতে বেঁধে খান। এসব কি আপনি সহ্য করতে
পারবেন রাজকুমারী ?

রাজকুমারীর ভর হইল; মালিনী বুঝি তাঁহাকে লইয়া বাইবে না।
তিনি ব্যগ্রভাবে হাতের কঙ্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : তুমি বুঝতে পারছ না—আমি যে তাঁর
স্ত্রী—সহধর্মিণী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে
তাঁর কুটারে নিয়ে চল।

কুন্তলকুমারী কঙ্কণটি মালিনীর হাতে ঝুঁজিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু
মালিনী লইল না, বিতৃষ্ণার সহিত হাত সরাইয়া লইল; কিংবা হাসিয়া
বলিল—

মালিনী : থাক, দরকার নেই; এইটুকু কাজের স্বত্তে
আবার পুরস্কার কিসের। আমন আমার সঙ্গে।

রাজকুমারীর ক্রম প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ভ করিল।

ওয়াইপ্।

কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ। কুন্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া মালিনী
বেদীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কালিদাস নাই; কেবল বেদীর
উপর মালায় শুপ পড়িয়া আছে, যেন কবি ক্রান্তভাবে এই সম্মানের
বোঝা এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন।

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া লইয়াছে; তাহার মুখের ভাব
দৃঢ়। কুন্তলকুমারী যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছেন।

মালিনী ঘরের উদ্দেশ্যে ডাকিল—

মালিনী : কবি—ওগো কবি, তুমি কোথায় ?

ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আসিল না। কুন্তলকুমারী শঙ্কিত
দীননেত্রে মালিনীর পানে চাহিলেন।

মালাগুলি জড়াজড়ি হইয়া বেদীর উপর পড়িয়াছিল। তাহার মধ্য
হইতে মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয়া লইল; পর-পর লাল ও
শালা ফুলে গাঁথা মালা—চিনিতে কষ্ট হইল না।

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়া দিয়া মালিনী সহজ স্বরে বলিল—

মালিনী : নাও—আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন,
হয়তো পূজোয় বসেছেন।

মালিনী অগ্রবর্তিনী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল; রাজকুমারী কস্তুরকে
ধিমা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন।

কুটারে একটি মাত্র কক্ষ; আরতনেও ক্ষুদ্র। এক পাশে কালিদাসের
দীন শয্যা শুটানো রহিয়াছে; আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার
পাশে অমুচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর লেখনী মসীপাত্র ও কুমারসম্বন্ধের পুঁথি
রহিয়াছে। কিন্তু কালিদাস ঘরে নাই।

কুন্তলকুমারীর সেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়া গিয়াছিল। তিনি
পুঁথির সম্মুখে জাহ্নু ভাঙিয়া বসিয়া পড়িলেন, অক্ষুট স্বরে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : কোথায় তিনি ?

মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল; বুঝি তাহার মনে একটু অমুচ্চকাও
জাগিয়াছিল। সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথা বলিতে বলিতে বাহির
হইয়া গেল।

মালিনী : তুমি থাক, আমি দেখছি। বুঝি নদীতে স্নান
করতে গেছেন—

মালিনী চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্বন্ধের পুঁথির
উপর রাখিলেন; তারপর আর আশ্বাসধারণ করিতে না পারিয়া পুঁথির
উপর মাথা রাখিয়া সহসা কাঁদিয়া উঠিলেন।

কাট্।

সিঁথার তীর। কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন ; মাঝে মাঝে একটু মুড়ি কুড়াইয়া লইয়া অলস-হস্তে জলে ফেলিতেছেন। রাজসভার উদ্ভজন্য কাটিয়া গিয়া নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যতার অমুহূতি তাঁহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিয়াকে। তাহার অন্তরলোকে শ্রান্ত বাণী ধ্বনিত হইতেছে—কেন ? কিসের জন্ত ? কাহার জন্ত ?

মালিনী নিঃশব্দে তাঁহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল ; কিছুকণ নীরব থাকিয়া দ্রুত-কণ্ঠে ডাকিল—

মালিনী : কবি !

কালিদাস চমকিয়া মুখ তুলিলেন।

কালিদাস : মালিনী !

মালিনী : কি ভাবা হইল ?

কালিদাস একটু চুপ করিয়া রহিলেন।

কালিদাস : ভাবছিলাম—অতীতের কথা।

মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল।

মালিনী : কিন্তু ভাবনা স্মৃতির নয়—কমন ?

কালিদাস : [স্নান হাসিয়া] না, স্মৃতির নয়। কিন্তু এ জগতে সকলে স্মৃতি পায় না, মালিনী।

মালিনী বহমান সিঁথার জলে একটু মুড়ি ফেলিল।

মালিনী : না, সকলে পায় না। কিন্তু তুমি পাবে।

কালিদাস ক্রু তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর বৃহৎ হাসিয়া মাথা নাড়িলেন।

কালিদাস : কীষ্টি বশ সম্মান—তাতে স্মৃতি সেই মালিনী। স্মৃতি আছে শুধু—প্রেমে।

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল ; সে কালিদাসের পানে একবার চোখ পাতিয়া যেন তাঁহাকে দৃষ্টি-রসে অভিষিক্ত করিয়া দিল। তারপর মুখ টিপিয়া বলিল—

মালিনী : প্রেমে জ্বালাও আছে কবি। নাও, ওঠ এখন ; তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম। একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—

মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল।

কালিদাস : ও—কে তিনি ?

মালিনী : আগে চলই না, দেখতে পাবে।

কালিদাসও উঠবার উপক্রম করিলেন।

সিঁথার পরপারে সূর্য্যদেব তখন নিরঞ্জন পর্শ করিতেছেন।

কাট্।

প্রাঙ্গণ-ধারে পৌছিয়া কালিদাস দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন ; মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। কালিদাস তাহার দিকে কিরিয়া চক্ষের সঞ্চার ইচ্ছিতে তাহাকে। ভিতরে আসিবার অমুজ্ঞা জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অধর চাপিয়া একটু কিকা হাসিয়া মাথা নাড়িল।

এই সময় কুটারের ভিতর হইতে শব্দ-ধ্বনি হইল। কালিদাস মহা-বিস্ময়ে সেই দিকে কিরিলেন। মালিনী এই অবকাশে ধীরে ধীরে দ্বার

বন্ধ করিয়া দিল ; তাহার মুখের ব্যাধি-বিভ হাসি কবাটের আড়ালে ঢাকা পড়িয়া গেল।

ওদিকে কালিদাস ক্রত অমুসন্মিত্যসার কুটারের পানে চলিয়াছিলেন—তাঁহার ঘরে শব্দ বাজার কেন ? সহসা সম্মুখে এক ব্যক্তি দেখিয়া তিনি হাণুবৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন। এ কি !

কুটার হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আসিতেছেন ; গলগরীকৃত অঙ্গলগ্রাস্ত, এক হস্তে শ্রীদীপ, অস্ত্র হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া তাঁহার গতি রূপ হইল না ; হিরদুষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চোখ দুটতে এখন আর জল নাই ; অধর যদিও থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তবু অধরগ্রাস্তে যেন একটু হাসির আভাস নিদাঘ-বিদ্যুতের মত সঞ্চারিত হইতেছে। তিনি শ্রীদীপট বেগীর উপর রাখিলেন ; তারপর দুই হাতে স্বামীর গলায় মালা পরাইয়া দিয়া নতজামু হইয়া তাঁহার পদগ্রাস্তে বসিয়া পড়িলেন ; অক্ষুট কণ্ঠে বলিলেন—

কুন্তলকুমারী : আর্ধ্যপুত্র—

কালিদাস জড়মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া ছিলেন ; যাহা কল্পনারও অতীত তাহাই চক্ষের সম্মুখে ঘটিতে দেখিয়া তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা কিরিয়া পাইলেন ; নত হইয়া কুমারীকে দুই হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া বিহ্বলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

কালিদাস : দেবি—দেবি—না না এ কি—পায়ের কাছে নয় দেবি—

কুন্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা ও শ্রীতি ভিন্ন আর কিছুই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্য্যন্ত নাই। যে অশ্রুকে তিনি এত যত্নে চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন তাহা আর বাঁধন মানিতে চাহিল না, বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

কালিদাস তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই হু'জনে মুখোমুখি দাঁড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের মন্দির হইতে সন্ধ্যারতির শব্দ যণ্টা ধ্বনি ভাসিয়া আসিল।

ডিঙ্গলভ্।

কিছুকণ কাটিয়াছে। ভাব-প্রাবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইয়াছে। উভয়ে বেগীর উপর উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; তাঁহাদের হাত এখনও পরস্পর নিবদ্ধ।

কালিদাস মিনতি করিয়া বলিতেছেন—

কালিদাস : কিন্তু দেবি, এ যে অসম্ভব। এই দীন কুটারে—না না তা হতে পারে না—

কুন্তলকুমারী : যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন সেখানে আমিও থাকতে পারব।

কালিদাস : না না, তুমি রাজার মেয়ে—

কুন্তলকুমারী : আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে—এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী।

কালিদাসের মুখে কোন্ডের সহিত আনন্দও ফুটিয়া উঠিল।

কালিদাস : কিন্তু—এই দারিদ্র্য—তুমি সহ্য করতে পারবে কেন ? চিরদিন বিলাসের মধ্যে পালিত হয়েছ—রাজহুঁহিতা তুমি—

কুন্তলকুমারী ঈষৎ জ্বলজ্বল করিয়া চাহিলেন।

কুন্তলকুমারী : আর্ধ্যপুত্র, আপনার উমাও তো রাজহুঁহিতা

—গিরিরাজ হুতা ; কিন্তু কৈ তাঁকে মহেশ্বরের দীনকুটারে পাঠাতে আপনাতো আপত্তি হয় নি ! তবে ?

কালিদাসের মুখে আর কথা রহিল না ।...রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্তটি ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া তাঁহার বামহস্তের উপর আশ্রয় লইল ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে ; সিঁত্রার পরপারে দিগন্তের অন্তচ্ছটা ক্রমশ মেঘের হইয়া আসিতেছে । সেই দিকে চাহিয়া কালিদাস সহসা নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন । কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন ।

এক শ্রেণী উষ্ট্র সিঁত্রার কিনারা ধরিয়া চলিয়াছে !

কুমারী কালিদাসের পানে একটি অপাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; নিরীহভাবে প্রশ্ন করিলেন—

কুন্তলকুমারী : ওকি, আর্ঘ্যপুত্র ?

কালিদাসের মুখেও একটু হাসি খেলিয়া গেল ; তিনি গম্ভীর হইয়া বলিলেন—

কালিদাস : ওর নাম—উষ্ট্র !

কুন্তলকুমারী : কি—কি বললেন আর্ঘ্যপুত্র ?

কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন ।

কালিদাস : না না উষ্ট্র নয়, উষ্ট্র নয়—উট ! !

উভয়ে একসঙ্গে কলহাস্ত করিয়া উঠিলেন । রাজকুমারীর যে-হস্তটি স্বল্প পর্যন্ত উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া লইল । কালিদাসও কুমারীর মাথাটি নিজের বৃকের উপর সবলে চাপিয়া ধরিয়া উর্ধ্বে আকাশের পানে চাহিলেন ।

পূর্ণ দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তখন বসন্তপূর্ণিমার চাঁদ উঠিতেছে ।

এইরূপে এক মধুপূর্ণিমার তিথিতে স্বর্ণধর সন্তার যে কাহিনী আরম্ভ হইয়াছিল, আর এক পূর্ণিমার সন্ধ্যায় সিঁত্রাতীরের পর্ণকুটারে তাহা পরিসমাপ্তি লাভ করিল ।

সমাপ্ত

প্রতিঘাত

শ্রীশ্রমথনাথ ঘোষ

ভালো জামা কাপড় পরে কোথায় বেরুন হচ্ছে শুনি ? কমলা জিগ্যেস করলে তার স্বামীকে । কণ্ঠে তার তীব্র ঝাঁজ ।

অরুণ একটু খতমত খেয়ে বললে, না এমনি একটু বেরছি—সমস্ত দিন ত বাড়ী বসে আছি—ছুটির দিনে যেন ভালো লাগে না, কিছুতেই বেলা কাটতে চায় না ।

তাই নাকি ! আপিসেব সাহেবকে তবে বললেই পারো—রবিবার খুলে রাখতে । এই বলে এমনভাবে কমলা অরুণের দিকে তাকাল যে তাব বৃকের মধ্যটা টিপটিপ ক'রে উঠলো । কথাটা যে নিছক রহস্য নয়, তার মধ্যে তীব্র বক্তোক্তি রয়েছে—এটা বোধ হয় সে স্ত্রীর কণ্ঠস্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল । তাই একটা ঢোক গিলে এবং বার দুই কাশবার চেষ্টা ক'রে অরুণ বললে, তুমি ত এখন রান্নাঘরে ব্যস্ত কাজ নিয়ে, আমি চূপচাপ বসে কি করি বলো ?

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কমলা বললে, থাক ওকথা বলে আর আমাকে ভোলাতে হবে না, কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা আমি জানি !

স্ত্রীর অনুমান কতটা সত্য জানি না, তবে তাই শুনে মুহূর্তে অরুণের মুখ লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো এবং সেই প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বিছানার একপ্রান্তে বসে পড়ে' বললে, চা করেছো নাকি ?

করেছি—বলে রান্নাঘর থেকে কমলা এক পেয়ালা চা ও খান চারেক লুচি একটা রেকাবীতে ক'রে এনে তার সামনে ধরলে । অরুণ তার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে বললে—কমল তোমার চা-ও এখানে নিয়ে এসো । একসঙ্গে বসে খাওয়া যাক ।

থাক, এত সোহাগ আমার সহ্য হবে না—এই কথা বলতে বলতে কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

অরুণের মুখে চা তেতো হয়ে উঠলো । নিঃশব্দে সমস্তটা গলাধঃকরণ করবার পর সে চূপ করে বসে রইল । একবার ভাবলে জামা কাপড় খুলে রেখে একথানা বই নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়ে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো—না তা হ'লে হয়ত কমলা মনে করবে যে তার অনুমানটাই সত্যি, তার ভয়েই সে গেল না । তা হবে না । তার পৌরুষে বাঁধল । সে উঠে দাঁড়াল এবং আয়নাব সামনে গিয়ে আর একবার চুলটা ঠিক করে নিতে লাগল ।

ইত্যবসরে অরুণ কি করছে দেখবার জন্ত একটা কাজের অছিলায় কমলা ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলো ; তার এই অপ্ৰত্যাশিত আগমনে অরুণ দ্বিধা লজ্জিত হয়ে আয়নার সামনে থেকে সরে গেল । তারপর ধীরে ধীরে কমলার সামনে গিয়ে বললে, চলো কমল, আজ আমরা একটু 'লেকে' বেড়িয়ে আসি । তার কণ্ঠস্বরে অপরাধীর মত ভর ও সঙ্কোচ জড়ানো ।

গম্ভীরভাবে কমলা শুধু বললে, না । তারপর চায়ের পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে ধেমদে পা বাড়াল এমনি অরুণ তার পথ আগলিয়ে বললে, না মানে ?

না মানে—না—আবার কি ?

তার মানে যাবে না আমার সঙ্গে এই ত ?

হ্যাঁ তাই । এই বলে কমলা আবার যাবার জন্তে উদ্ভত হ'লো ।

কেন যাবে না জিগ্যেস করতে পারি কি ? অরুণের কণ্ঠে দৃঢ়তা ফিরে এলো ।

কমলা বললে, তুমি জিগ্যেস করতে পারো, কিন্তু আমি বলতে পারি না ।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ সে কথা শুনতে তোমার ভাল লাগবে না ।

অরুণ বললে, ভালো না লাগুক, তবু তোমার বলতে হবে। সত্য অপ্রিয় হলেও আমি শুনতে চাই।

কমলা বললে, আমার সঙ্গে নিয়ে 'লেকে' বেড়াতে গেলে লোকে তোমার কি বলবে?

হেয়ালী ছাড়ো কমল—স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী কি বেড়াতে যেতে পারে না?

কঠে বিক্রপ ঢেলে কমলা বললে, না পারে না—সে যুগ এখন কেটে গেছে।

আরো স্পষ্ট করে বলো, আমি কিছু বুঝতে পারছি না তোমার কথা—অরুণ বললে।

আরো স্পষ্ট করে বলতে গেলে এই বলতে হয় যে—বর্তমান যুগে 'লেকে' বেড়াতে গেলে স্ত্রীকে সঙ্গে নিলে লোকে নিন্দে করে। পরস্পরকে পাশে নিয়ে যেতে হয় অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার বেড়াতে যাওয়া উচিত—এই বলে কমলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি কমলার পেছনে পেছনে বাবান্না পর্যন্ত ছুটে গিয়ে তার একটা হাত ধরে অরুণ তাকে ঘরে নিয়ে এলো; তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, আজ আমি এর একটা মীমাংসা করতে চাই। বহুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি আমার ইন্দ্রাণীর কথা বলে খোঁচা দাও। যদি আমি আজ তোমায় স্পষ্ট করে বলি যে আমি ইন্দ্রাণীকে ভালোবাসি, তাহলে তুমি আমার কি করতে পারো?

কঠিনদৃষ্টিতে একবার স্বামীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সে বললে, যে দেশের মেয়েদের পেটের ভাত নির্ভর করে তাদের স্বামীর অমুগ্রহের ওপর, তারা আবার কি করতে পারে! তবে শুধু এইটুকু আমি বলতে চাই যে তোমার মত একজন শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে জেনেগুনে আমার বিরোধ করা উচিত হয় নি। পথ ছাড়ো। এই বলে সদর্পে কমলা দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অরুণ একথার ওপর আর কিছু বলতে পারলে না। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর শুধু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে সে একেবারে সোজা ইন্দ্রাণীদের বাড়ীর পথ ধরলে।

ইন্দ্রাণীর বাপের বাড়ী ভবানীপুর, দুবছর পরে সে সেখানে এসেছে। তার স্বামী পশ্চিমের কোন পোর্ট অফিসে চাকরী করেন; আগে বছরে অন্তত একবার করে তারা কলকাতার বেড়াতে আসতো; কিন্তু এবার যে দুবছর দেরী হ'লো তার কারণ ইন্দ্রাণী নিজেকে গত বছর যে সময় তার স্বামী ছুটি পেয়েছিল তখন ইন্দ্রাণী আঁতড় ঘরে। দু' বছর পরে এই প্রথম সে সম্ভবের মুখ দেখলে। ছেলে হবার আগে পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রাণী অরুণকে চিঠি লিখতো, কিন্তু ছেলে হবার পর থেকে আর সে তার কোন চিঠি পায় নি। তাই ইন্দ্রাণী এখানে এসেছে খবর পেয়ে অরুণ তার সঙ্গে দেখা করতে বাঙ্ছিল। অরুণ নিজেই ইন্দ্রাণীর আগমন-সংবাদ কমলাকে দিয়েছিল কয়েকদিন আগে। কমলা জানতো যে অরুণের সঙ্গে ছেলেবেলায় ইন্দ্রাণীর খুব ভাব ছিল, এমন কি বিয়ে পর্যন্ত হবার কথা হয়েছিল। অবশ্য এসব অরুণই তাকে গল্প করেছিল। কিন্তু এ নিয়ে তাদের স্বামীস্ত্রীর

মধ্যে ইতিপূর্বে কোন দিন কোন কলহের সৃষ্টি হয় নি। তবে আজ যে হঠাৎ কেন এমনটা হ'লো তা বোধ করি একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।

বাই হোক অরুণ গিয়ে ইন্দ্রাণীদের বাড়ীর কড়া নাড়তেই চাকর এসে দরজা খুলে দিলে। পকেট থেকে কমলা বার করে' মুখটা বারবার মুছতে মুছতে অরুণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো।

ইন্দ্রাণীর বাবা তাকে দেখে চীৎকার করে উঠলেন—ওরে ইন্দু তোর অরুণদা এসেছে। তারা দুজনেই আশা করেছিল ওই কথা শুনে ইন্দ্রাণী এখনি ছুটতে ছুটতে আসবে। কিন্তু মিনিট পনেরো ধরে ইন্দ্রাণীর বাবার সঙ্গে তাঁর শারীরিক অন্তর্ভুক্তা ও বান্ধিক্যজনিত নানাপ্রকার ব্যাধি ও তার প্রতিকারের উপায় আলোচনা করবার পরও যখন ইন্দ্রাণী সেখানে এলো না তখন তার পিতাই অরুণকে বললেন, বাও না তুমি, সে ওপরের ঘরে আছে।

অরুণ যেন এই কথাটির জন্য একক্ষণ অপেক্ষা করছিল; তাই বলামাত্র সে সেখান থেকে উঠে পড়লো এবং সোজা ইন্দ্রাণীর ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ইন্দ্রাণী তখন ছেলেকে জামা পরাচ্ছিল। আঁচলের প্রান্তটা বুকে টেনে দিতে দিতে বললে, এসো অরুণদা, কেমন আছে?

কেমন আছি তুমি ত আর খবর নাও না, এক বছরের ওপর হয়ে গেল, আমার হু'লাইন চিঠি লিখতেও তোমার মনে থাকে না।

কি করি বলো সংসার নিয়ে এবং স্বামীপুত্রের ফরমাস খাটতে খাটতে এক মুহূর্তও সময় পাই না। এতটুকু ছেলে হলে কি হয়—বাপ, কি বিক্রম!

তার মানে তোমার এই ছেলেটাই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছে এই বলতে চাও তো? এই বলে সে নিজেই হো হো করে হেসে উঠলো। ইন্দ্রাণীর কিন্তু সে হাসি পছন্দ হ'লো না, সে কঠিন হয়ে রইল। তারপর আরো কিছুক্ষণ তারা খুঁচরো আলাপ করলে। কিন্তু এ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে অরুণ লক্ষ্য করলে ইন্দ্রাণী ও তার মধ্যে একটা দারুণ ব্যবধান—সে যেন সর্বদা একটা দূরত্ব বক্ষা করে চলেছে। তার কঠে আর সে আকৃতি নেই, অরুণদাকে বলবার জন্য নিঃস্বরণীয় মত বাক্যস্রোত আর বেরিয়ে আসছে না গুঁঠ ভেদ করে। অথচ এর আগের বারে যখন সে স্বপ্নের বাড়ী থেকে এসেছিল তখনো কত কথা! সে কথা মনে করতে গিয়ে অরুণের কণ্ঠ শুক হয়ে উঠলো; সে বার দুই ঢোক গিলে ইন্দ্রাণীকে প্রশ্ন করলে, সরোজ কোথায়? সরোজ তার স্বামীর নাম।

ইন্দ্রাণী বললে, ফিটন ডাকতে গেছে—'লেকে' বেড়াতে যাবে বলে'। ও আবার মোটর হু'চোকে দেখতে পারে না—বলে বেড়াতে বাঙ্ছি, সেখানে ত আপিসের 'হাজ'রে' দিতে হবেনা! স্বামীর কথা বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।

অরুণ তাই লক্ষ্য করে কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, অথচ গাছে সে কথা ইন্দ্রাণী বুঝতে পারে সেইজন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, বেশ ত' চলো একসঙ্গেই যাওয়া যাবে, আমিও বেরিয়েছি লেকে যাবো বলে।

ইন্দ্রাণীর মুখ নিম্নে ক্যাকাশে হয়ে গেল। সে চট করে বলে ফেললে, কিন্তু আমাদের পাড়ীতে ত আরগা হবে না!

অরুণ বললে, কেন, এখানেও কি তোমার এই ছেলেটি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী? অরুণ প্রথমে মনে করেছিল হয়ত ইন্দ্রাণী তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে; কিন্তু যখন সে আবার গভীরভাবে বললে, তাদের নীচের তলার ভাড়াটে বোঁ ও তার ছেলে বাবে, তাদের পূর্বেই কথা দেওয়া হ'য়েছে—তখন অরুণ আর অপেক্ষা না ক'রে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লো। একাকী লেকের পথে চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল কতদিন সেইপথ দিয়ে ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে নিয়ে সে বেড়াতে এসেছে!

রবিবার, লেকে ভীড় ভীড়। অরুণ খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়াল—তার মধ্যে গিয়ে আরো ভীড় বাড়াবে কি ফিরে বাবে ভাবছে—এমন সময় তার দৃষ্টি পড়লো একটা চলন্ত ফিটনগাড়ীর ভিতর। ইন্দ্রাণীর কোলে ছেলে, সে তার স্বামীর গা বেঁসে বসে আছে একটা 'সিটে'—তাদের উভয়ের মুখ হাস্তোজ্জ্বল; কিন্তু আর একটা সিট একেবারে খালি তাতে অল্প কোন লোক নেই। সপাং করে কে যেন অরুণের পিঠের ওপর সজোরে এক ঘা চাবুক বসিয়ে দিলে! অরুণের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না, ঘাসের ওপর বসে পড়লো। ইন্দ্রাণী যে মিথ্যে কথাটা জানিয়ে বলেছিল সেটা তার মাথায় এসে তখন প্রশ্ন তুললে—কেন, কি তার সার্থকতা! তবে কি তার সম্বন্ধে কোন বিশ্রী ধারণা অধুনা ইন্দ্রাণীর মনে জেগে উঠেছে? তাকে এড়াবার জন্তেই কি তবে...

না, না, তা হতে পারে না। ইন্দ্রাণী ভাল করেই জানে যে তাদের এই সম্প্রীতির মধ্যে কোন রকম আবিলতা নেই, জানত বলেই বিয়ের পরও সে অরুণকে অসঙ্কোচে বরাবর চিঠিপত্র লিখে এসেছে, সহজভাবে মিশতে পেরেছে। আজকের এই মিথ্যাচারের মধ্যেও স্বামী-সাহচর্যের আকর্ষণটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, অরুণের স্নানশ্রিত মন এইভাবে সান্ধনা খুঁজতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল জ্বী কমলার কথা। নিমেষে যেন সমস্ত পৃথিবী তার চোখের সামনে ছলে উঠলো। সে আর সেখানে বসে থাকতে পারলে না। সামনে একখানা ট্যান্ডি দেখতে পেয়ে তাতে উঠে বসলো এবং বাড়ী ফিরে গেল।

সন্ধ্যা তখনো হয়নি। কমলা গা ঘুয়ে এসে তার বৈকালিক প্রসাধন করছিল। বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার ধনুকের মত বাঁকা জকুটীর মধ্যে সিঁহুরের টিপ আঁকছে এমন সময় তার পিছনে আয়নার মধ্যে অরুণের মূর্তি ফুটে উঠলো। মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে দিতে কমলা বললে, কি হ'লো ইন্দ্রাণী বুঝি তাড়িয়ে দিলে? তার কণ্ঠের স্লেষ যেন অরুণ শুনতেই পেলো না। তার ছুই চক্ষু তখন কমলার সত্তন্যাত মুখের উপর নিবদ্ধ। অপলকনেই সেইদিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে অরুণের চোখের সামনে ভেসে উঠলো ইন্দ্রাণীর মুখ, কিন্তু আজ প্রথম তার মনে হ'লো ইন্দ্রাণীর চেয়ে অনেক বেশীরূপ কমলার!

কমলা পিছন ফিরে আবার বললে, কি দেখছে, আমার চেয়ে ইন্দ্রাণীকে দেখতে ভাল কিনা? এই কথাগুলো শুনে তার সখিৎ ফিরে এলো। সে বললে, কমলা চলো আমরা 'লেকে' বেড়িয়ে আসি।

কমলা বক্রবরে বললে, কিন্তু ইন্দ্রাণী যদি দেখতে পায়।

আমি ত তাই চাই। সে জাহুক, আমিও এমন জ্বীর স্বামী,

যে আমাকে সভ্যই ভালবাসে। কথাগুলো বলে কেলেই অরুণ নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললে, কমলা লক্ষ্মীটি চলো। এ অল্পরোধ আমার রাখে।

কমলা এরকম ক'রে আর কখনো তার স্বামীকে অল্পরোধ করতে শোনেনি, তাই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা নরম হয়ে গেল এবং সে রাজী হলো। অরুণ তখন আলমারী খুলে তার পছন্দমত সাড়ী বার করে দিলে কমলাকে পরবার জন্ত। স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত ভালবাসায় কমলা মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। বিবাহিত জীবনে সে এই প্রথম স্বামীর কাছ থেকে সত্যিকারের আদর পেলো।

অরুণ একটা ট্যান্ডি ডেকে আনলে। কমলা সেজেগুজে স্বামীর পাশে গিয়ে বসলো। 'লেকে' পৌঁছে অরুণ ড্রাইভারকে খুব ধীরে ধীরে মোটর চালাতে বললে। গাড়ী মন্থর গতিতে লেক পাক দিতে লাগল। একবার, দুবার, তিনবার। অরুণ উদ্গীরব হয়ে চারিপাশে চায়। তার ইচ্ছা অন্ততঃ একবার ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা বোধহয় অগুরুপ; তাই বারবার ঘোরার সত্ত্বেও অরুণ তার দেখা পেলো না। এদিকে কমলা অত্যন্ত অর্থৈর্ষ্য হ'য়ে উঠলো। একই স্থানে বার বার ঘুরতে তার ভালো লাগে না। সে বললে, রাত হয়ে গেল, বাড়ী চলো।

অরুণ বললে, আর একবার।

এমন সময় ইন্দ্রাণীদের গাড়ীটা হঠাৎ অরুণের চোখে পড়লো। ইন্দ্রাণী তার স্বামীর সঙ্গে গল্পে এমন উন্মত্ত যে তাকে দেখতে পেলো না। উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক আলোতে অরুণের দৃষ্টি অল্পস্বরূপ করতেই কমলা দেখতে পেলো ইন্দ্রাণীকে। সঙ্গে সঙ্গে অরুণের হাতটা তার কোলের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে সে বললে, বাড়ী চলো। অরুণ মিনতি ক'রে বললে, আর একবার লক্ষ্মীটি!

না, আর একবারও নয়! দৃঢ়কণ্ঠে কমলা বললে।

অরুণ জিজ্ঞাসা করলে, বুঝতে পারলে কিছু?

কমলা উত্তর দিলে, বোঝবার কিছু নেই, বাড়ী চলো।

মিনতির সুরে অরুণ বললে, লক্ষ্মীটি, আমার অবস্থাতো তোমাকে বুঝতে হবে, নৈলে কিছুই খোলসা হবে না যে কমল! আমি তোমাকে ছুঁয়ে বলছি—বিশ্বাস করো, ইন্দ্রাণীর ওপর আসক্তি ছিল না, তার সঙ্গ আমার দিত আনন্দ, তারি আকর্ষণ আমাকে টানতো।

ষষ্ঠ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে কমলা বললে, আর আজ সে তোমার চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, স্বামী সঙ্গেই তার আনন্দ বেশী?

পাণ্টা জবাবে তাই আমাকেও আনন্দময়ীর আবাহন করতে হয়েছে—বলেই সে পার্শ্ববর্তিনী পত্নীর প্রসন্ন-গভীর মুখখানির পানে তাকালো।

গাড়ী ফিরলো বাড়ীর দিকে। পথে কেউ কান্নার সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বললে না। হৃৎজনেই যেন কোন গভীর চিন্তায় মগ্ন।

কি সে চিন্তা তা তারাই জানে।

জুতোর জয়

(নাটক)

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

পরিচয় লিপি

সংগীত

নৃত্যগীত

পয়লোচন	...	জনৈক জবীহার
মীনাকী	...	তার ঘরে
অমিতা	...	" ভাগনী
কমলেশ	...	" ভাগনী জামাই
ননীবালা	...	জালিকা
তপনকুমার	...	জনৈক যুবক। বোস- কোম্পানী নামক জুতোর দোকানের মালিক। ওরফে মার্ডগুনন্দন বহু।
কপিঞ্জলপ্রসাদ	...	জাল মার্ডগুনন্দনের জাল পিতৃব্য। আসল নাম শিরীষ নন্দী
অরুণ	...	জনৈকপুত্রের কুমার বাহাদুর
বিশ্বভর	...	তার মামা
ভূপেন	...	পয়লোচনের খাস ভৃত্য

পুরোহিত, মীনাকীর বান্ধবীগণ, চাকর ইত্যাদি

"রাধাকৃষ্ণ" অভিনয়ের চরিত্রলিপি

শ্রীকৃষ্ণ	...	তপনকুমার
শ্রীরাধা	...	মীনাকী
বৃন্দা	...	কোলা দেবী
ম্যানেজার	...	শিরীষ

সংগীত, অন্তান্ত অভিনেতা অভিনেত্রী ইত্যাদি। পাবলিক
ট্রেনের ছ'জন সীন শিক্‌টার।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ষ্টেজ। প্রাচ্য ললিতকলা সমিতি নামক সৌধীনগরের ড্রেস রিহাসাল
চলছে। কুঞ্জবন। রাধিকা বৈদীতে বসে। তার চরণ ধরে শ্রীকৃষ্ণ
হাটীতে বসে গান গাইছেন। সখিরা তাদের ঘিরে ঝাঁড়িয়ে।

শ্রীকৃষ্ণ

গান

হৃন্দরী! কাছে কহসি কটু বাণী।
তাহারি চরণ ধরি শপথ করিয়ে কহি
তুহঁ বিনে আন নাহি জানি।
তুয়া আস আশে জাগি নিশি বকসু
তাঁহে ভেল অরুণ নরান।
যুগ মর বিনু অধরে কৈছে লাগল
তাঁহে ভেল মলিন বদান।
তোহে বিমুখ দেখি কুরুরে যুগল আঁখি
বিদরয়ে পরাণ হামার।
হামারি বরম তুহঁ, ভাল রীতে জানসি
অব কাছে হেন ব্যবহার।

রাধিকা বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে বসলেন

শ্রীকৃষ্ণ

গান

হৃন্দরী! তাজহ দাঁড়ান মান।
সাথয়ে চরণে রসিকবর কান।
আজু যদি মানিনী তাজবি কান্ত।
জনন গৌরারবি যোরি একান্ত।
রাধিকা তবুও মুখ ফিরিয়ে রইলেন
এ খনি মানিনি তাজ অভিমান।
তোহারি বিরহে নহে তাজিব পরাণ।
রাধিকা তবুও চুপ করে রইলেন
কোন কহে কোমল অন্তর তোর।
তুয়া সম কঠিন হৃদয় নাহি হোয়।

আমি তোমার চরণ ধরে সাধছি, তবু তুমি অভিমান ত্যাগ
করলে না। মুখ ফিরিয়ে রইলে। তুমি যদি আমার প্রতি
বিমুখ হও, আমার সান্নিধ্য তোমার পছন্দ না হয়, তবে
আমার আর এখানে থাকবার প্রয়োজন কি? আমি চলে
যাচ্ছি, কিন্তু মনে বড় ব্যথা নিয়ে গেলুম।

শ্রীকৃষ্ণের প্রস্থান

একটু পরে রাধিকার যেন চমক ভাজল। শ্রীকৃষ্ণকে
না দেখতে পেয়ে ব্যাকুল হয়ে চাঁৎকার করে উঠলেন।

রাধিকা। সখি, সখি—আমার শ্রাম কই! সে কি
সত্যই চলে গেল?

কিছুক্ষণ পর তিনি আবার বলে উঠলেন

আমার নিজের মোহেই প্রিয়তমকে হারালুম। অভিমান
করে চলে গেছে আর কি সে ফিরবে?

গান

সজনী! কাছে মোর হৃদয়ভিত্তি ভেল?
দগধ মান মনু বিদগধ মাধব
রোখে বৈমুখ ভৈ গেল।
গিরিধর মোহে বাহু ধরি সাধল
হাম নাহি পালাট নেহার।
হাত কো লছমী চরণ পর ডারসু
আর কি করব পরকার।
সো বহ বরভ সহজেই দুর্লভ
দরশন লাগি মন কুর।

বৃন্দা। বৃন্দা দাসী যব যতনে মিলায়ব
তবহি মনোরথ পূর।

১ম। বিউটীফুল, সুপার্ব!

১ম। মীনাঙ্কীদি বা গাইলেন—অপূর্ব।

২য়। ওয়াণ্ডারফুল কবিনেশন। যেমন মীনাঙ্কী দেবী তেমনিই তপনবাবু।

ম্যানেজার। এইবার এর পরের সীনটা আরম্ভ করা যাক। কি বলেন মীনাঙ্কী দেবী? না আপনারা ক্লান্ত, একটু চা টা—

মীনাঙ্কী। না, চলুক—

ম্যানেজার। তপন কি বলিস? শুধু গানগুলো—

তপন। আমার কোন আপত্তি নেই শ্রীযুগ। একেবারে শেষ করে দেওয়া যাক।

ম্যানেজার। বনপথের সীনটা দিতে বলে দাও তো অনাদি। “রাইকো সংবাদ” গানটা—

সীন বদলে দেওয়া হল। শ্রীকৃষ্ণ গান গাইতে গাইতে চুকলেন শ্রীকৃষ্ণ।

রাইকো সংবাদ কো আনি দেয়াব
এমন ব্যথিত কেহ নাই।

মান ভয়ম ভরে হাম চলি আরম্ভ
প্রাণ রহিল তছু রাই।

রাই, আপন বিপদ নাহি জানি।
হামারি অদর্শনে রাই কৈছে জীয়া
ধনি জানি তেজয়ে পরাণি।

গুপ্তজন গল্পন অল্পন লেয়ল
নিজপতি বিবিধ বিধানে।

হামারি কারণ ধনি এত দুখ সহতহি
তেজব এ পাণ পরাণে।

অন্ত দিক দিগে গাইতে গাইতে বৃন্দার প্রবেশ

বৃন্দা।

মাধব! কত পরবোধব রাধা।

কহতহি বেরি বেরি হা হরি! হা হরি!
অব জীউ করব সমাধা।

অরুণ নয়ন লোর তিতিল কলেবর
বিলূলিত দীঘল কেশা।

মন্দির বাহির করইতে সংশয়
সহচারী গণতহি শেখা।

কি কহিব খেদ ভেদ জলু অন্তর
ঘন ঘন উপজত স্বাস।

শুন কমলাপতি সোই কলাবতী
জীবন বাধল আশাপাশ।

ম্যানেজার। চমৎকার! কেয়াদেবী, ভারী দরদ দিয়ে এ গানটা আপনি গেয়েছেন।

২য়। তপনবাবু, মীনাঙ্কীদেবী আর কেয়াদেবী এঁরা স্টেজ মাতিয়ে দেবেন, কি বলেন?

৩য়। নো ডাউট অ্যাডাউট ইট। অভিয়েক্স একেবারে স্পেল-বাউণ্ড হয়ে বসে থাকবে।

ম্যানেজার। এবার মধ্যস্থানের সীনগুলো বাদ দিয়ে একেবারে লাস্ট সীনের গান ক’টা করে ফেলা যাক।

তপন। বেশ তো, যদি মীনাঙ্কীদেবীর আপত্তি না থাকে— মীনাঙ্কী। কিছু না। আই অ্যাম এ গেম।

ম্যানেজার। কেয়াদেবী, আপনি কি একটু রেস্ট নেবেন—

কেয়া। না, না, কোন দরকার নেই। আই অ্যাম ও, কে।

ম্যানেজার। ওহে অনাদি, রাধিকার কুঞ্জের সীনটা দিতে বল।

সীন বদলে দেওয়া হল

তপন, তুই এইখানটায় দাঁড়া। বেটার এফেক্ট হবে। না, না, ওখানে নয় মীনাঙ্কীদেবী। রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের পায়ের কাছে বসে। সখিরা দাঁড়িয়ে। চ্যাট’স্ রাইট। রাধিকার গান। “মাধব! এক নিবেদন তোয়।” রেডী—স্টার্ট।

নির্দেশমত সকলে স্ব স্ব স্থান অধিকার করলেন

রাধিকা।

গান

মাধব! এক নিবেদন তোয়।

মরম না জানিয়ে মানে তোয় দগধিহু

মাণ করে সব মোয়।

মাধব! বহুত মিনতি করি তোয়।

দেই তুলসী তিল, মেহ সমর্পিতু

দয়া করি না ছোড়বি মোয়।

শ্রীকৃষ্ণ রাধিকাকে হাত ধরে দাঁড় করালেন। উভয়ে যুগলরূপে দণ্ডায়মান। তাঁদের ঘিরে সখীদের নৃত্যগীত।

সখীগণ।

নৃত্যগীত

অপরূপ রাধা মাধব সঙ্গ।

দুর্জয় মানিনী মান ভেল ভঙ্গ।

সখীগণ আনন্দে নিমগ্ন ভেল।

দুহ’জন মনোমাহা মনসিজ গেল।

দুহ’জনে আকুল দুহ’কোরে কোয়।

দুহ’দরশনে আজু সখীগণ ভোর।

২য়। এক্সকুইজিট! ডিভাইন!!

ম্যানেজার। সমালোচক এবং রসপিপাসু সকলেই আনন্দ পাবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আই অ্যাম ফীলিং সো প্রাউড চ্যাট আই উইল প্রেজেন্ট ইউ।

১ম। এঁদের গান আর অভিনয় প্রাণে শিহরণ এনে দেয়। মনে হয় যেন আমরা বৃন্দাবনে ফিরে গেছি—

একজন যুবকের প্রবেশ

যুবক। জল খাবারের বন্দোবস্ত করা হয়ে গেছে। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

ম্যানেজার। চলুন সকলে। আর দেরী নয়।

সকলের প্রস্থান

শ্রেণে দু'জন শিক্‌টারের প্রবেশ

১ম। কি রে পাঁচু, কি বকম দেখলি ?

২য়। ছাই। আমাদের সখির ব্যাচ এদের চেয়ে অনেক ভাল। হ্যাঁ, তবে রাখাক্ষের চেহারা মন্দ নয়। দিব্যি মানাবে। কি বলিস্ রে গলা ?

১ম। চেহারা যত ভাল পারে হোক তবে গলা বিশেষ সুবিধের নয়। আমাদের পটলি ওর চেয়ে ঢের ভাল গায়।

২য়। যা, যা, পটলির গান তো নয় যেন নাকি কাঁদুনি। হ্যাঁ, গলা বটে হাবির—

১ম। আহাহা, হাবির গলা যেন ভান্সা কঁসি। কিসের সঙ্গে কি—তা যাক, ব্যাপারটা কি রকম গড়াবে বুঝতে পারছিন্ ?

২য়। হ্যাঁ, এতদিন এই লাইনে কাজ করছি আর এই সোজা জিনিষটা বুঝতে পারবনা। সেই পুরোনো কাস্তান্দি।

১ম। প্রেমে ওরা পড়বেই—

২য়। আলবৎ। দেখে লিস্।

১ম। কিছু মাইরী, মেয়েটা দেখতে বেশ।

২য়। তাতে তোর কি। চল, একটু বিড়ি খাওয়া যাক। অনেকক্ষণ মোঁতাৎ হয় নি, মেজাজটা ধারাপ হয়ে গেছে।

উত্তরের প্রস্থান

একটু পরে তপন ও মীনাকীর প্রবেশ

তপন। অপূর্ব আপনার কণ্ঠ মীনাকীদেবী। এমন মিষ্টি গলা শোনবার সৌভাগ্য আমার খুব কমই হয়েছে।

মীনাকী। কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি দাঁড়াতেই পারি না। আপনার গলার কাজ যেমন চমৎকার তেমনই সুন্দর।

তপন। আপনি কি এখনই বাজী যাবেন ?

মীনাকী। হ্যাঁ। একটু তাড়াতাড়ি ছিল। কিন্তু আমার গাড়ী এখনও এসে পৌঁছয় নি। এতক্ষণ আসা উচিত ছিল—

তপন। যদি কিছু মনে না করেন, আমার গাড়ীতে আপনাকে পৌঁছে দিলে—

মীনাকী। মনে করব কি ! আই উড বী সো গ্লাড—

তপন। তবে চলুন। শ্রীষদাকে বলে আমরা যাই।

উত্তরের প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

পদ্মলোচন পালের বাড়ি। পদ্মলোচন ও কমলেশ কথা কইছেন

পদ্মলোচন। বুঝলে কমলেশ, আমার এই ঘে বিছানায় শুলে পিঠ ব্যথা করে আর বসলে বুদ্ধি হয়, এতে রাস্টল্ল অথবা পালসেটিলা দেওয়া প্রশস্ত। তোমার কি মত ?

কমলেশ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

পদ্মলোচন। আর দেখেছ মুখটা কি রকম লাল হয়ে উঠেছে, অথচ দাঁড়ালে একেবারে ক্যাকাশে হয়ে যায়, এটা অ্যাকেনিটাম ল্যাপেলোসের সিম্পটম। কি বল ?

কমলেশ। আজ্ঞে হোমিওপ্যাথী আমার পড়া নেই।

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! পড়া না থাকে পড়বে। আজই আরম্ভ করে দাও। আমার লাইব্রেরীতে অনেক বই আছে। হোমিওপ্যাথী অতি ভাল জিনিষ। সকলেরই পড়া উচিত। আর হ্যাঁ—কি বলছিলুম—ক'দিন থেকে গলায় কি রকম করছে। নিশ্চয়ই ফ্যারাঞ্জাইটিস। এতে এক্সুলাস হিপোক্যাষ্টেনাম বিশেষ ফলপ্রসূ।

অমিতার প্রবেশ

অমিতা। মামা, তোমাদের কি সম্বন্ধে কথা হচ্ছে ?

পদ্মলোচন। বস মা। আমার শরীরটা ভয়ানক ধারাপ যাচ্ছে। বাঁচি কিনা সন্দেহ। আজ সকালে ডায়াগনোসিস নামে একটা বই পড়ছিলুম। নতুন আনিয়েছি। পড়ে দেখি,—কি বিপদ ! আমার শরীরে অনেক রোগ। সব অস্থখের সিম্পটম্ আমার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।

অমিতা। (কল্পিত উৎকণ্ঠায়) তাই নাকি ! ভারী ভয়ের কথা তো !

পদ্মলোচন। অ্যাপোপ্লেক্সি, ব্রেক্‌ফারাইটিস, ক্যানসার, ডিসপেপ্সিয়া, এপিস্টাক্সিস গ্যাস্ট্রিক আলসার, হাইড্রোথোরাক্স, লারিঞ্জাইটিস, ফেরিঞ্জাইটিস, মেনিঞ্জাইটিস, অটালজিয়া, পেরিকার্ডাইটিস, স্ট্র্যাস্‌মুরী, টনসিলাইটিস, আর্টিকেরিয়া, ভার্টিগো—সব রোগের পূর্বলক্ষণ আমার শরীরে দেখা দিয়েছে। আমি আর বাঁচব না।

অমিতা। একবার ডাক্তারকে ডাকলে হাত না ?

পদ্মলোচন। হুঁ। কমলেশ, যাও তো বাবা। একবার সরকার মশাইকে—না, থাক, তুমি বস আমিই যাচ্ছি।

উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় মীনাকীর প্রবেশ

মীনাকী। কোথা যাচ্ছ বাবা ?

পদ্মলোচন। ডাক্তার সর্বাধিকারীর কাছে।

মীনাকী। কেন ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! প্রশ্ন করছ কেন ! তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না মীনা আমার কি ভয়ানক অস্থখ। হয়ত' আর বাঁচব না।

মীনাকী। তোমার অস্থখ করেছে ? কই আমি তো কিছু জানতে পারি নি।

পদ্মলোচন। তা জানবে কোথেকে মা। তুমি তো তোমাদের প্লে নিয়েই ব্যস্ত থাক। এদিকে আমি যে মরতে বসেছি—

মীনাকী। তোমার কি-অস্থখ করেছে বাবা ? কিছু সিরিয়াস—

পদ্মলোচন। -কি বিপদ! কি অল্পই আমার হয় নি তাই জিজ্ঞেস কর।

অমিতা। ডাক্তারী শাস্ত্রে যত কিছু অল্পখের নাম আছে, আমার প্রায় সবই হয়েছে।

পদ্মলোচন। আমি এখনই ডাক্তার সর্বাধিকারীর কাছে যাচ্ছি—

মীনাক্ষী। কিন্তু আজ যে তপনবাবুর আসবার কথা আছে বাবা—

পদ্মলোচন। তপনবাবু? কি বিপদ! সে আবার কে?

অমিতা। যিনি মীনাক্ষীদের “রাধাকৃষ্ণ” প্লেতে কৃষ্ণের পাট করেছিলেন। মীনার আর গুর অভিনয়ের সুখ্যাতি কাগজে জনসাধারণে খুব করেছে।

কমলেশ। কাল ‘প্লেয়ার’ পর তপনবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ’ল। মীনা করিয়ে দিলে। বেশ লোক।

পদ্মলোচন। হুঁ। তা তোমাদের সেই তপনবাবু করেন কি?

মীনাক্ষী। তাঁর মন্ত ব্যবসা।

পদ্মলোচন। ব্যবসা! কিসের?

মীনাক্ষী। জুতোর।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! জুতোর ব্যবসা! মুচি?

মীনাক্ষী। মুচি কেন হতে যাবেন। ব্যবসা করলে কি মানুষ মুচি হয়?

কমলেশ। এই ধরুন “বাটা”—

পদ্মলোচন। “বাটা”র কথা থাক। এখন তোমাদের সেই তপনবাবু না কে, তার কথা হোক। কি বিপদ! বাঙ্গালীর ছেলে, জুতোর কাজ করে—সে মুচি ছাড়া আর কি হতে পারে।

অমিতা। গুর কারবার। মুচিরা কাজকর্ম করে। উনি শুধু দেখা-শোনা করেন।

পদ্মলোচন। ও একই কথা। নিজের হাতে কাজ করাও যা, দাঁড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেওয়াও তাই। কি বিপদ! এত রকম কাজ কর্ম থাকতে জুতোর কাজ বেছে নেওয়াতেই তো ওর মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।

মীনাক্ষী। কিন্তু ব্যবসা তো গুর বাবার। তিনি গত হতে উনিই এখন চালাচ্ছেন।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তা হলে তো ওরাজাত মুচি। আরও খারাপ। বাপ ছেলে বংশ পরম্পরায় মুচির কাজ করছে—নাঃ, আমার নাভসে ভয়ানক ট্রেন পড়ছে। যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল করতে পারে। আমি চললুম ডাক্তারের বাড়ী।

অমিতা। তোমার এখন যাওয়া হতেই পারে না মামা। ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! কেন আসছেন? আমি তো গুর সঙ্গে দেখা করতে চাইনি। ওসব মুচিটুটির সঙ্গে আমি দেখা করব না।

কমলেশ। কিন্তু ব্যবসা করার মধ্যে দোষের কি আছে?

পদ্মলোচন। ব্যবসা, দোকানদারী করবে মাড়োয়ারীরা। আমরা বাঙ্গালী হয় চাকরী করব না হয় বাপের পরসায় অথবা জমীদারীতে বসে বসে খাব। বেনের সঙ্গে জমীদারদের খাপ খায় না।

কমলেশ। বাগিজো বসতে লক্ষী—

পদ্মলোচন। নাঃ, শরীরটা যেন বড় খারাপ ঠেকছে। আমি চললুম। সে ভদ্রলোক কতক্ষণ থাকবেন?

অমিতা। চা খেতে আসবেন। ঘণ্টাখানেক—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তবে আমি ঘণ্টা দু’য়েক পরে আসব। উঃ, কোমরে যা ব্যথা—

পদ্মলোচনের গ্রন্থান

মীনাক্ষী। তা হলে কি হবে? বাবা তো তপনবাবুর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে রাজী নন। ভদ্রলোক আসবেন, ঠিক সেই সময় বাবা বেরিয়ে গেলেন—

কমলেশ। একটু দৃষ্টিকটু হল বই কি।

অমিতা। শরীর খারাপ, ডাক্তারের কাছে গেছেন বললে বিশেষ বেমানান হবে না। অবশ্য দোষ ধরলে ধরা যায়, (হাসিয়া) তবে তপনবাবুর দোষ ধরবার মত মনের অবস্থা এখন নয়।

মীনাক্ষী। মানে?

অমিতা। কিছু নয়।

একটা কার্ড নিয়ে বেয়ারার প্রবেশ

মীনাক্ষী। (কার্ড দেখে) তপনবাবু এসেছেন। আমি গিয়ে তাঁকে এখানে নিয়ে আসছি।

মীনাক্ষী ও বেয়ারার গ্রন্থান

অমিতা। তোমার কি মনে হয়?

কমলেশ। কিসের?

অমিতা। মীনাক্ষীর সম্বন্ধে। বোধ হয় মীনা তপনবাবুকে ভালবেসে ফেলেছে।

কমলেশ। কি করে জানলে?

অমিতা। কথা বার্তায় তো বোঝা যায়।

কমলেশ। যায় নাকি? কই আমি তো কিছু বুঝতে পারিনি।

অমিতা। সকলে তো আর তোমার মত বোকা নয়। আমি কিন্তু ঠিক ধরেছি। অবশ্য তপনবাবুরও অবস্থা তজ্জপ। হুঁমিন রিহাস’ল দেখতে গিছলুম। দেখলুম সব সময় মীনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেখে মায়ী হয় আবার হাসিও পায়। আহা বেচারী!

মীনাক্ষী ও তপনের প্রবেশ

অমিতা। আসুন তপনবাবু।

তপন। নমস্কার।

কমলেশ। নমস্কার। বহুদয়।

সকলের উপবেশন

অমিতা। আপনার আর মীনার অভিনয়ের ও গানের প্রশংসায় সর্বত্র মুগ্ধ। ইট ওয়াজ সিম্পলী সান্নাইম।

তপন। সমস্ত প্রশংসাই মীনাক্ষী দেবীর প্রাপ্য। ওঁর অভিনয়েই আমি যা কিছু ইম্প্রেশন পেয়েছিলুম—

মীনাক্ষী। ডোট লাই। আপনার অভিনয় আমার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছিল—

তপন। না, না, আপনি বিনয় করে বলছেন, কিন্তু রিয়েলী—

অমিতা। আপনারা দু'জনে তো দিব্য মিউচুয়াল অ্যাডমিরেশন সোসাইটী গড়ে তুললেন। গরীব আমার দু'জন যে এক কোণে পড়ে আছি—

তপন। আই অ্যাম সো সরি। প্রীজ এককিউজ মী—

কমলেশ। নট অ্যাট অল। আমাদেরও আপনাদের মত বয়স ও দিন ছিল। উই কোয়াইট আণ্ডারস্ট্যান্ড—

মীনাক্ষী। যান, আপনি ভারী অসভ্য। আমি আপনাদের চা আনতে বলি—

মীনাক্ষীর প্রস্থান

অমিতা। সত্যি, আপনাদের অভিনয় এত সুন্দর হয়েছিল—আই ওয়াজ সিম্পলি ক্যারেড অ্যাওয়ে।

কমলেশ। ইট ওয়াজ চার্মিং। আমি অনেক নৃত্য-গীতানুষ্ঠান দেখেছি কিন্তু নন ইকোয়াল টু ইয়োস'।

তপন। থ্যাঙ্ক ইউ। ইউ আর সো কাইণ্ড—

অমিতা। সেদিন আপনি সকলকে আনন্দ দেবার জন্ত গান গেয়েছিলেন, আজ শুধু আমাদের শোনার জন্ত গান একটা ধরুন।

কমলেশ। খুব ভাল আইডিয়া।

তপন। মীনাক্ষী দেবীকেও কিন্তু গাইতে হবে।

অমিতা। তাকে গাওয়ার ভার আপনি নিন।

তপন। আমি আপনার শরণাপন্ন কমলেশবাবু।

কমলেশ। আমি অভয় দিচ্ছি। আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

মীনাক্ষীর প্রবেশ। সঙ্গে চায়ের সরঞ্জাম হাতে বেয়ারা।

মীনাক্ষী। কার মনস্কামনা পূর্ণ হবে দত্ত মশাই?

কমলেশ। তপনবাবু আজ কেবল আমাদের শোনার জন্ত গান গাইতে রাজী হয়েছেন, তবে এক সৰ্ত্তে—

মীনাক্ষী। সৰ্ত্তটা কি?

কমলেশ। তোমাকেও একটা গান গাইতে হবে। আমি কথা দিয়েছি—

মীনাক্ষী। অতএব অস্বাভাবিক করবার উপায় নেই। কেমন?

কমলেশ। এগুজাস্টলি! তুমি হলে আমার—

মীনাক্ষী। থাক, আর ঠাট্টায় কাজ নেই।

বেয়ারা টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল
মীনাক্ষী চা তৈরী করতে লাগলেন

তপন। মিস্টার পালকে—

অমিতা। মামার শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। প্রায় রোজই বিকেলে ডাক্তারখানায় যান।

তপন। ভেরী স্মাড। খুব সিরিয়াস কিছু—

কমলেশ। ডাক্তাররা এখনও রোগটা ঠিক ধরতে পারেন নি।

মীনাক্ষী। তপনবাবু, আপনার চা'য়ে ক' চামচে চিনি দেব?

তপন। দু' চামচে।

চা পরিবেশন হল। সকলে গেতে লাগলেন

মীনাক্ষী। চা ঠিক হয়েছে?

তপন। ফার্স্ট ক্লাস হয়েছে। আচ্ছা, মিস্টার পাল কতদিন থেকে ভুগছেন?

অমিতা। তা অনেক দিন হ'ল বই কি!

তপন। চেঞ্জ গেলে হয় ত' কিছু উপকার হ'তে পারে।

অমিতা। আমিও ক'দিন থেকে এই কথাই সাজেস্ট করব ভাবছিলুম। দেখি ডাক্তাররা কি বলেন। মামা আবার ডাক্তারের মত না নিয়ে এক পা চলেন না।

মীনাক্ষী। আপনাকে আর এক টুকরো কেক দেব?

তপন। না, না। আপনি কি মনে করেন আমি রাক্ষস।

অমিতা। খাবার রাক্ষস না হলেও দেখবার রাক্ষস। আমরা এত লোক থাকতে মীনার দিকে যে রকম ঘন ঘন কাতর দৃষ্টিতে চাইছেন—

মীনাক্ষী। ছোড়দি, তুমি ভারী অসভ্য। আমি তাহলে উঠে যাব।

অমিতা। রাগ করছিস কেন? ভদ্রলোককে সতর্ক করে দিলুম। আমরা না হয় কথাটা চেপে যাব, দেখেও দেখব না, কিন্তু যদি আর কেউ দেখে? তাদের ভালর জন্তই বলছি।

কমলেশ। তোমাদের দুই বোনে সব সময়ই ঝগড়া। মাঝে থেকে ঝুঞ্জিল হয় আমার। কোনদিকে রায় দিই। সামনে কামান, পিছনে ট্যাঙ্ক।

অমিতা। তপনবাবু, আপনার যদি চা খাওয়া শেষ হয়ে থাকে, তবে—

কমলেশ। তুমি দেখছি ভদ্রলোককে ধীরে স্নেহে খেতে পর্যন্ত মেবে না।

তপন। না, না, আমার চা খাওয়া হয়ে গেছে।

অমিতা। ঠিক করে বলুন নইলে আবার মীনার কাছে আমার গল্পনা শুনে হবে।

মীনাঙ্কী। আবার ছোড়নি—

তপন। না, না, সত্যি আমার হয়ে গেছে।

অমিতা। বেশ। তবে এইবার আপনার মধুর কণ্ঠ
হতে সুরের ধ্বনি নিঃসরিত হোক।

তপন। আপনার আদেশ শিরোধার্য।

অগ্যানে উঠে গেলেন

গান

মানস পুরীতে, তুমি হৃদয়িত, ছিলে যে অলকনন্দা।

আজ তুমি নাই, নামিয়াছে তাই, আকুল বেদন সন্ধ্যা।

মোর কাননের যত ফুলদল,

পরশ আশায় হত চঞ্চল,

তুমি গেছ চলি, তারা পড়ে চলি, যেন যতি হীন ছন্দা।

জলদ সঘন, ঘিরেছে গগন, চমকে তীব্র দামিনী।

চাঁদমা লুকাই, মেঘ মাঝে হায়, ভয় কম্পিতা যামিনী।

কপোত কপোতী করে না কজন,

কার বিরহেতে ব্যথিত হু'জন,

গুরু ধরনী, লুক্ক রজনী, হৃদি ভরা শুধু ধন্দা।

অমিতা। ডিভাইন! ভারী মিষ্টি গলা আপনার।

তপন। এ আপনি বাড়িয়ে বলছেন। মীনাঙ্কী দেবী
আমার চেয়ে অনেক ভাল গান করেন।

কমলেশ। 'আমরা' তো ওর গান রোজই শুনি। ওস্তাদ
তো নই অতএব কে যে বেটার মীমাংসা করতে পারবে না।
আপনি বলেন মীনা আপনার চেয়ে ভাল গায়, আবার
ওদিকে মীনা বলে আপনি তার চেয়ে ভাল গান। আমি
বলি আপনারা দু'জনেই দু'জনের চেয়ে ভাল গান।

তপন। এবার মীনাঙ্কী দেবী যদি—

অমিতা। যদি কেন? গাইতেই হবে।

কমলেশ। কণ্ঠাঙ্ক হয়ে গেছে।

মীনাঙ্কী। ঠিক পর আমার গান কি ভাল লাগবে।

অমিতা। নে, নে, বিনয় রাখ্। তুষিত চাতককে
বারি দান কর, পুণ্য হবে।

মীনাঙ্কী। যাও, তুমি ভারী ইয়ে—

অগ্যানে গিয়ে বসলেন

গান

ক্লান্ত নয়নে পথ পানে চেয়ে কেটে গেছে কত বিভাবরী
বিফল আশায় কুহমের ডোরে বাঁধিয়া শিখিল কবরী।

মেহের দেউলে দীপ নিভে যায়,

রূপ যৌবন মাগিল বিদায়,*

অশ্রু বাধল গগন ঘিরেছে, জেগে বসে আছে শবরী।

কত বসন্ত এসে চলে গেল, তুমি তো এলে না তবু।

প্রতীক্ষা তবে ব্যর্থ হবে কি আসিবে না মোর প্রভু।

নিরাশার বৃকে ঝরে শতদল,

চোখের জলেতে ভেজে অঞ্চল,

জীবন পার্শ্বতে এস প্রিয়তম, থেকোনা আমারে পাসরী।

তপন। ওয়াণ্ডারফুল!— কি গলা দেখছেন! কি
হৃদয় কাজ! অপরূপ!

অমিতা। একটা অভিধান এনে দেব?

তপন। অভিধান! কেন?

অমিতা। বিশেষণ খুঁজবেন।

তপন। কি যে বলেন।

কমলেশ। কাল বিকেলে আপনি কি বিজি?

তপন। না। কেন বলুন তো?

কমলেশ। ফ্রী থাকলে আমরা চারজনে কাল ইভনিং
শোতে সিনেমা যেতে পারি।

তপন। মোস্ট প্লাউজলি। কোথায় মীট করব?

কমলেশ। আপনাকে ফোনে পরে জানাব। কোথাকার
টিকিট পাওয়া যাবে ঠিক নেই তো।

তপন। থ্যাঙ্ক ইউ। গ্যাট উইল বী ও, কে। আমি
আজ তবে উঠি।

অমিতা। এর মধ্যে।

তপন। দু' একটা দরকারী কাজ আছে।

অমিতা। আপনার আসল হোস্টেসের কাছ থেকে
বিদায় নিন।

মীনাঙ্কী। তুমি ছোড়দি কখনও কি সিরিয়াস হতে
পার না।

অমিতা। তোর চেয়ে না হয় বড়ই, তাই বলে বড়ী
তো নই।

তপন। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমায় ক্ষমা করবেন।
আরও থাকতে ইচ্ছে ছিল, কিন্তু—

অমিতা। আমরা থাকার জন্য থাকা বিফল।

তপন। না, না, সে কি কথা—

অমিতা। কাল কিন্তু কোন এনগেজমেন্ট করে
ফেলবেন না।

তপন। সার্টেনলি নট। নমস্কার।

অমিতা। নমস্কার।

তপন ও কমলেশের গ্রন্থান

অমিতা। মন্ব হ'ল না। কি বলিস?

মীনাঙ্কী। জানি না।

অমিতা। তোর ভগ্নিপতির কিন্তু বেশ বুদ্ধি আছে।
তোদের জন্য কাল কেমন একটা গ্যালা ইভনিং-এর বন্দোবস্ত
করে দিলে।

মীনাঙ্কী। তুমি বড় যা তা বল।

পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। যাক্, গেছে বাঁচা গেছে।

অমিতা। তুমি কখন এলে মামা।

পদ্মলোচন। কখন এলে মানে? আমি তো বাড়ী
থেকে বারই হই নি। সিঁড়ির পাশের ঘরে লুকিয়ে

বসেছিলুম। কমলেশ যখন একে নিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলে, গাড়ী চলে গেল, তখন ঘর থেকে বার হলুম। কি বিপদ! ছোকরা যেতেই চায় না।

অমিতা। ছেলেটা কিন্তু বেশ। ভারী অমায়িক।

পদ্মলোচন। ছাই। জুতোর দোকান যার সে কখনও ভাল হতে পারে? সে তো মুচী। কি বিপদ! তোমরা তাকে প্রণয় দিচ্ছ না কি?

মীনাক্ষী। ভদ্রতার খাতিরে চা খেতে বলাতে যে তুমি অসন্তুষ্ট হবে বাবা, একথা জানলে আমরা তাঁকে চা'য়ে নিমন্ত্রণ করতুম না।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! মীনা, ভাল কথা বললে তুমি তার উন্টো মানে কর কেন? নাঃ, আমি আর বাঁচব না। বাঁচতে চাই না। যার একমাত্র মেয়ে তার একমাত্র বাপকে দেখতে পারে না—উহঁ' হঁ, বৃষ্টি জর আসছে। মাথা ঘুরছে। আমি, আমার ঘর। শোবার ঘরে নিয়ে চল। মীনা, সরকার মশাইকে বল ডাক্তারকে ডাকতে। আজ বোধ হয় হার্টফেল করবে। বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই করবে। বড্ড রুড শক দিয়েছ মীনা।

অমিতা। তুমি এখন উঠ না মামা। আগে একটু জিরিয়ে নাও। মীনা, চট করে ওডিকলোন আর স্বেলিং সন্ট নিয়ে আয়।

মীনার প্রস্থান

পদ্মলোচন। তুমিই বল আমি। একে আমার শরীর ধারাপ তার ওপর আবার কেউ যদি আমার কথার উন্টো মানে করে, অনর্থক আমার বকায়, তাহলে আমি আর কি করে বেঁচে থাকি। কি বিপদ! ভূপেন, ভূপেন—

অমিতা। কি নরকার মামা?

ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এতক্ষণ কোথায় ছিলে ভূপেন? দেখছ সন্ধ্যা হয়ে এল। এখন ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ব্রুকাইটিস, নিউমোনিয়া, পালমোনারী এক্কেন্টেশান অফ লান্গস, এমন কি স্ট্যাঙ্কুলেশান অফ দি রেসপিরেটরী অর্গ্যান্স পর্য্যন্ত হতে পারে, আর এই সময় কিনা তোমার দেখা নেই। যাও, আমার কম্ফর্টার, টুপী, গরম মোজা আর একটা বালাপোষ নিয়ে এস।

ভূপেন। আজ্ঞে কোন বালাপোষটা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, নিজের বুদ্ধি কি একটুও খরচ করতে পার না। আজকের অ্যাটমসফেরিক কণ্ডিশনে পাভলা বালাপোষ হলেই চলবে। যাও, আর দেরী কোরো না।

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। মামা, তুমি যে সেদিন তোমার সেই বন্ধুর গল্প বলছিলেন—

পদ্মলোচন। বন্ধু! কোন বন্ধু? কি বিপদ! আমি, তুমি একটা লোকের নাম পর্য্যন্ত মনে রাখতে পার না? আমাদের ভাবাবেগে তবু ছাড়বে। জান, এতে আমার ব্রেনে কি ভয়ানক স্ট্রেন পড়ে।

মীনাক্ষীর প্রবেশ

মীনাক্ষী। বাবা, এই নাও তোমার স্বেলিংসন্ট।

পদ্মলোচন শিশি নিয়ে ঘন ঘন শুঁকতে লাগলেন

মীনাক্ষী। কপালে একটু ওডিকলোন লাগিয়ে দেব?

পদ্মলোচন। উহঁ' হঁ। কি বিপদ! মীনা, তোমার কি একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। সব কথা আমাকে বলতে হবে। দেখছ হৃদয় অস্ত গেছে। এখন ঠাণ্ডা লেগে একটা অনর্থ হোক আর কি!

বালাপোষ ইত্যাদি নিয়ে ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। নাও, ঠিক করে পরিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি কোরো না।

ভূপেন মোজা পরাতে লাগল

অমিতা। ই্যা মামা, মনে পড়েছে। সেদিন কপিঞ্জল বাবুর কথা হচ্ছিল।

পদ্মলোচন। কপিঞ্জল! হঁ! তার কথা আর বলে শেষ করা যায় না। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। আমার এক ক্লাসে পড়তুম। সাহিত্যে তার বিশেষ অগ্রগতি ছিল। যেমন বাঙ্গলায় তেমনি ইংরাজীতে। জনসন, টেম্পলস্ট্র, বক্সিমচন্দ্র ইত্যাদির সে বিশেষ ভক্ত ছিল। সে বলত, বাঙ্গলা দেশ আজ উজ্জ্বল গেছে শুধু কোমল সাহিত্যের জন্ত। ভাষা যত বেশী শক্ত এবং যত কম বোধগম্য হবে জাতি তত শক্ত এবং উন্নত হবে।

অমিতা। তিনি বৃষ্টি এসব খুব পড়তেন?

পদ্মলোচন। না। সে বলত, যাকে ভক্তি প্রজ্ঞা করা যায় তার সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করা উচিত নয়। তাই সে এদের কোন বই পড়ত না।

অমিতা। তুমি এখন তাঁকে দেখলে চিনতে পার?

পদ্মলোচন। বোধহয় না। সে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। এখন হয়ত তার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। তবে ই্যা, তার ভাষা শুনেই চিনতে পারব। এমন ভাবার উপর অদ্ভুত দখল আমি আর কারও দেখিনি। “পাখী সব করে রব রাত্তি পোহাইল” কবিতা পড়ে সে বললে, এতে ছেলেরা কি করে শাস্ত্র হবে? এই পেলব ভাব—সর্বনাশ হবেনা তো কি? তাই সে এর প্যারালাল একটা কবিতা রচনা করেছিল। প্রথম দু'এক লাইন এখনও মনে আছে—

“শুক বিশিষ্ট প্রাণীহীন, তীক্ষ্ণধ্বনি কল কল
ত্রিধা হইল এবং গতাহ
উজান অরণ্য ভরি, পুণহুটমল হুঁড়ি,
প্রকৃতিত উদ্ভিবিভাহ।”

অমিতা। তিনি এখন কোথায় আছেন?

পদ্মলোচন। জানিনা। তবে তার অনেক জমিদারী। বিশেষ করে সিংহলে এত প্রাপটি যে সেখানকার একজন রাজা বললেও অত্যাধিক হয় না।

অমিতা। সিংহল আর কপিঞ্জল, মিলেছে ভাল!

পদ্মলোচন। মানে? কি বিপদ! কোন কথা কি সোজা ভাবে বলতে পারনা আমি। উঃ! ভূপেন, পাঁটা আমার ভাববে তবে ছাড়বে। আস্তে আস্তে মোজা পরাতে পার না। জান পায়ে চোট লাগলে স্জেন, রিউমেটিজম, লাম্বাগো, ক্র্যাকচার, অ্যাম্পুটেশন—

মীনাক্ষী। বাবা, স্বেলিং সন্ট শুঁকে এখন কি একটু ভাল মনে করছ?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! মীনা, তুমি বড় বাজে বক। জান আমার অস্থির অত্যন্ত অ্যাকিউট, যাকে বলে সাংঘাতিক। স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সম্বন্ধীর একবার হয়েছিল। কিন্তু বাঁচল না। ছ'মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। সেই অস্থির সারবে কিনা সামান্য স্বেলিং সন্টে। তুমি যদি আমাকে একটুও ভালবাসতে তা হলে এ কথা বলতে পারতে না।

অমিতা। আচ্ছা মামা, কিছুদিন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চেষ্টা গেলে হয় না।

পদ্মলোচন। তাই যাব মনে করছি।

একটা হাত তুললেন। ভূপেন দেখতে পেল না।

ভূপেন, দেখছ হাত তুলেছি। মানে এখন উঠব। ধরতে পারছ না। কি বিপদ! সব কথা কি তোমাদের মুখ ফুটে বলতে হবে। নিজের থেকে কিছু করতে পার না।

অমিতা। আমি আর মীনা মামাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি ততক্ষণ মামার ওভালটিনটা করে আন।

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

পদ্মলোচন। হ্যাঁ, দেখ ভূপেন, ওভালটিনের সঙ্গে ছ' চামচে ভাইনাম গ্যালিসিয়া মিশিয়ে দিও। শরীরটা ভয়ানক খারাপ যাচ্ছে। ডিপ্রেসান অফদি হার্ট, বুঝলে আমি। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছ। যাও—

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। তুমি মামা আমার কাঁধে ভর দাও। মীনা ওদিকটায় ধর।

ছ'জনকে ধরে পদ্মলোচন উঠে দাঁড়ালেন

পদ্মলোচন। উঃ, কি বিপদ! মীনা, অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? জান, রোগা শরীর। তোমাদের প্রাণে কি একটু দয়ামায়া নেই—

সকলের প্রস্থান

(ক্রমশঃ)

ভেবে যদি দেখে ক্রীজ্যোতির্শ্রয় ভট্টাচার্য এম, এস-সি

বীরে কথা কও; আজি রহ অচঞ্চল—

জীবনে পাথের করি' তব অশ্রুজল
বলে থাকো কিছুক্ষণ। জীবনে কেবল
হা-হতাশ, বাথা-নিরাশ, তারি সখল
এই বেলা করে লও।

চেয়ে দেখ পিছে

তুমি যাহা গড়েছিলে, মিথ্যা তাহা কি-বে
তোমার স্বপন-সৌখ, তোমার কামনা
হৃদয়-প্রশান্ত-নীরে বসন্ত বাসনা
চেয়ে দেখ নিভে গেছে;

চেয়ে দেখ আগে

মিথ্যার বেসাতি আজ প্রাণময় আগে
চারিদিকে স্বপ্নময়, স্বপ্নময় আলো
বাহা কিছু চোখে লাগে, সব লাগে ভালো
প্রাণ যেন পূরে ওঠে, হৃদি বেগবান
চোখে কিসে লাগে নেশা; এই বর্তমান—
তুমি আছ, আমি আছি, মায়াময়ী নিশি
আছে প্রেম, ভালোবাসা, আলোময় দিশি।
কিন্তু ভেবে যদি দেখ, এমন অতীতে
বসন্ত এসেছিল তব জীবন নিভুতে

এমনি সকল ছিল, এমনি মোহন

এমনি ভালোবাসার, এখন যেমন,
ছিল সর্বলোক; গেয়েছিল পাখী
জীবন সকল হ'তে নাহি ছিল বাকী।

এসেছিল প্রিয় তব, মোহন মধুর

বেজেছিল বাঁশী তার অতীতে হৃদয়।

ছিল কুল, ছিল মালা, কণ্ঠভরা গান

প্রিয়ের পরশ লভি' হৃদী ছিল প্রাণ।

সে যে মিথ্যা কতদূর আজ তুমি জানো

সে যে শুধু হৃদয়ের তব প্রিয়-প্রাণও;

আজো চেয়ে দেখ, এখনো তো কোটে কুল

সেই আলিঙ্গন এখনো করে তুল

এখনো বসন্ত বার বহে বে ধরার

এখনো প্রিয়ের লাগি' কাঁদে সব হার।

কিন্তু তুমি উঠে এসো, ধরাপৃষ্ঠ হ'তে

তব হৃৎ-দেহভার ঝাড়ি নিজ হাতে

সগর্বে সম্মুখে চাহ। যদিও সেখানে

কেহ নাহি গান গায়, হৃদয় তানে—

তবু সত্য বলি তারে আজি সাথে লও

জীবন অক্ষর মালা—বীরে কথা কও।

গন দেবতা

পঞ্চশ্রাম

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(চৌত্রিশ)

আষাঢ়ের বর্ষমুখর অপরাহ্নে ঘরের দাওয়ার বসিয়া পাতু মূর্তী আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। অনিরুদ্ধ কণ্ঠকার জেলে গিয়া সংসারের ভাবনায় নিশ্চিন্ত হইয়াছে, দেবু ঘোষ জেলে হইতে অব্যাহতি পাইয়া ধর্মঘট লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে; পাঠশালার চাকরী তাহার গিয়াছে কিন্তু দেবু ঘোষকে সংসার লইয়া বিবত হইতে হয় নাই। তাহার জমি-জেরাত আছে, ঘরে ধান আছে, পূর্বের সঞ্চয়ও কিছু আছে। কিন্তু পাতু একেবারে নিঃসম্বল, তাহার জমি গিয়াছে, হালের বলদ গিয়াছে, ভাগাড় বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চামড়ার কাজ গিয়াছে, নিজের দেহের সামর্থ্য ছাড়া তাহার আর সম্বল কিছু নাই। ওই সামর্থ্যটুকুকেই মূলধন করিয়া সে অনিরুদ্ধের সঙ্গে ভাগে চাষ করিতে নামিয়াছিল। ভরসা ছিল—বর্ষা কয়মাস ভাগের জমির মালিকের কাছে ধান ধার লইয়া সংসার চালাইবে—তারপর ফসল উঠিলে ধার শোধ দিয়া উদ্ধৃত্ত বাহা থাকিবে—সেইটুকুকেই মূলধন করিয়া আবার জীবন আরম্ভ করিবে। কল্পনা ছিল অনেক। উদ্ধৃত্ত ধান হইতে কিছু বিক্রী করিয়া গোটা দুয়েক ছাগল কিনিবে। একটা ছাগল বৎসরে দুইবার বাচ্চা দেয়, এবং এক-একবারে দুইটা করিয়া বাচ্চা হয়। দুইটা ছাগল হইতে বৎসরে আটটা বাচ্চা পাওয়া যাইবে। আটটা বাচ্চার দাম অন্ততঃ চব্বিশ পঁচিশ টাকা। ঐ টাকাতো সে একটা ভাল গরু কিনিবে। গাটাই যদি দৈনিক দুই সের দুধ দেয় তবে জল মিশাইয়া সেই দুধ আড়াই সের দাঁড়াইবে—আড়াই সের দুধের দাম দৈনিক দশ পয়সা। দৈনিক দশটা পয়সা উপার্জন হইলে তাহার সংসার স্বখের সংসার হইয়া উঠিবে। উপরন্তু বাছুরটা লাভ। এমনি করিয়া তাহার হিসাবে তৃতীয় বৎসরে হালের বলদ কিনিবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সে কল্পনার সমস্ত ইমারত এক ধাক্কায় মাটিতে পড়িয়া ধূলা হইয়া মাটির সহিত মিশিয়া গেল। এখন কয়েক দিন বোন দুর্গার অনুগ্রহই সংসার চলিতেছে। একদিন সে বোনের স্বৈরীণীর আচরণে ঘৃণা করিত, তাহার উপার্জন হইতে কাণাকড়ি গ্রহণ করিতেও অপমান বোধ করিত, কিন্তু আজ তাহারই অন্ন সে নির্ভীকর চিত্তে দুই বেলা গিলিয়া চলিয়াছে। পাতুর সেই বিড়ালীর মত মোটা-মোটা বগড়াটে বউটা এখন দুর্গার পোষা বিড়ালীর মতই দুর্গার গায়ে ঘেঁষ দিয়া চব্বিশ ঘণ্টা আদর লইয়া করে। মধ্যে মধ্যে পাতুর লজ্জা হয় আপনাকে সে আপনি বিচার দেয়। আজ অপরাহ্নের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং রিমি রিমি বর্ষণের মধ্যে তেমনি একট মানসিক অবস্থা লইয়া পাতু বসিয়াছিল।

উঠানের ও-প্রান্তে দুর্গার ঘরের দাওয়ার বসিয়া পাতুর মা ভাত রাঁধিতেছিল, ভাত রাঁধিতেছিল আর আপন মনেই সে আপন অর্ধেক উপলক্ষ করিয়া দুর্গা, পাতু, পাতুর বউ সকলকেই গাল পাড়িতেছিল।

—হাতের 'নন্দী' পায়ে ঠেলে ইয়ের পরে নাকের জলে

চোখের জলে একাকার হবে; নাকের দোরে দোরে ভিখ করে খেতে হবে। রক্তের ত্যাজ্যে আজ বুঝছে না ইয়ের পরে বুঝবে।

কথাটা দুর্গাকে বলিতেছিল। দুর্গার আর উপার্জনের নেশা নাই; দেহের রূপ যৌবন লইয়া ব্যবসায়ে তাহার একটা অক্ষতি ধরিয়াছে। ছিক পালের সঙ্গে যখন তাহার শ্রীতির সম্বন্ধ ছিল তখন ছিক তাহার পেটের ভাতের ধান এবং কাপড়ের খরচটা যোগাইত। তা' ছাড়াও তখন মধ্যে মধ্যে কঙ্কণার বাবুদের ডাক ছিল, জংসন সহবের চাকুরে এবং গদীওয়ালা শেঠদের ওখানেও যাওয়া-আসা চলিত। ছিক পালের সঙ্গে বগড়া করিয়া মেয়ে অনিরুদ্ধকে লইয়া পড়িল; তাহার পর আসিল ওই নজরবন্দী। হতভাগী মেয়েটার কি যে হইল কে জানে—দাসী-বান্দীর মত অহবহ তাহার ওখানেই পড়িয়া থাকিতে আরম্ভ করিল। তা-ও যদি সে তাহাকে চোখে পাড়িত!

দুর্গার-মা শ্রেষ-ভরা কণ্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিল... পিরীত। আসনাই! গলায় দড়ি! মরুক গলায় দড়ি দিয়ে মরুক। সরমের ঘাটে মুখ আর ধোয় নাই। ছি-ছি-ছি!

এই সময়টিতেই দুর্গা আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বৃষ্টিতে তাহার সর্ব্বঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে। মায়ের গালিগালাজের অনেক কথাই তাহার কানে গিয়াছিল, কিন্তু সে কথা দুর্গা গ্রাহ্যই করিল না। ওসব তাহার শুনিয়া শুনিয়া সহিয়া গিয়াছে। সে আসিয়াই ভাইয়ের পাশে বসিয়া বলিল—গোটা গাঁ ঘুরে এলাম দাদা।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পাতু বলিল—কি হ'ল?

—কিছুই হ'ল না। সবাই বললে—মজুর নিয়ে কি করব? দুর্গা গিয়াছিল পাতুর জন্ত কোন একটা কাজের সন্ধান। চাষের সময় কেহ যদি চাষের কাজের জন্ত মজুর নিযুক্ত করে তবে বধাটা কোন বকমে কাটিয়া যায়।

ও-দিকে দুর্গার মা দাঁতে দাঁত চাপিয়া কঠিন কণ্ঠে বলিল—বলি—ওলো ও দাদা-সোহাগী, ভিজে কাপড় ছাড় লো—ভিজে কাপড় ছাড়। মাথা মোছ। অন্ত্র খরলে মরবি যে।

দুর্গা কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। মা সে দৃষ্টিকে ভয় করে, ইহার পরই নিষ্ঠুর ভাষায় দুর্গার বলিবার কথা—‘আমার বাড়ী থেকে বেরো তুই।’ কিন্তু পাতু বলিল—কাপড়খান ছাড় হুগগী, মা মিছে কথা বলে নাই।

দুর্গা বলিল—আমার জন্তে দরদে মরে যাচ্ছে হারামজাদী। ছুতোনাভা ক'রে কেবল আমাকে গাল দেওয়া।

—ছেড়ে দে ও-কথা। কাপড় ছেড়ে গা হাত মাথা মুছে ফেল।

দুর্গা আপনার ঘরের দিকে ষাইতে ষাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কামার বউ গাঁ থেকে চলে গেল দাদা।

—চলে গেল? কোথা?

—মহা গেরাম; দেবু ঘোষ ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে কাজ

ঠিক ক'রে দিয়েছে। ঠাকুর মশায়ের নাত বউয়ের কাছে থাকবে, পাটকাম করবে—খেতে পাবে মাইনে পাবে। কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল—তা বেশ হয়েছে।

পাত্তুও বলিল—হ্যাঁ—তা বেশ হয়েছে বৈ কি।

দুর্গা আবার বলিল—ঠাকুর মশায়ের লাভিকে সেদিন দেখলাম দাদা। আছা-হা একবারে রাজপুস্তকের মত চেহারা।

পাত্তু দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া বারবার প্রণাম করিয়া বলিল—দেবতা, দেবতা, দুর্গা—বিণুবাবু সাক্ষাৎ দেবতা। কি মিঠে কথা, তেমন কি দয়া। কলকাতা থেকে খবর পেয়ে ছুটে এসে আমাদের খালাস ক'রে নিয়ে এল।

দুর্গা উপরে চলিয়া গেল।

দুর্গার মা বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া দুর্গার অল্পপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া নিয় কণ্ঠে বলিল—রাজপুস্তু। এইবার রাজপুস্তুর সঙ্গে পিরীত করতে যাও। বলিয়াই আবার ব্যঙ্গ-ভরা সবস কণ্ঠে সে ছড়া কাটিয়া উঠিল—

“বিলে সখি, বল কি কারণ—

কালো জল দেখিলে আমার ব্যঙ্গ দিবার মন।”

* * *

দুর্গার মা যে ছড়াটা কাটিল—তাহার অর্থ রূপবান-যুবা দেখিলেই দুর্গা প্রেমে পড়িবার জন্ম উদ্ভূত হইয়া উঠে। শুধু দুর্গার মা নয়—তাহাদের পাড়া প্রতিবেশী সকলেই ওই এক কথা বলে। পূর্বে সে পুরুষ ভুলাইয়া তাহাকে আয়ত্ত করিত। তখন তাহার উপার্জনের নেশা ছিল; পুরুষকে ভুলাইয়া আয়ত্ত করিয়াই তৃপ্ত হইত না, তাহার নিকট হইতে সম্পদও শোষণ করিত। কিন্তু অনিরুদ্ধ এবং অনিরুদ্ধের পর ওই নজরবন্দী বতীনের আয়ত্ত করিতে গিয়াই তাহার একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। বতীনের জগৎ তাহার বেদনা আছে সত্য—সে তাহাকে ভালও বাসিয়াছিল—কিন্তু সে বেদনা এবং ভালবাসা তাহার চরিত্রকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। যেদিন পাত্তু খালাস হইয়া আসিল—সেইদিন সে বিশ্বনাথকে প্রথম দেখিল—বিশ্বনাথকে আয়ত্ত করিবার জগৎ তাহার সেবা করিবার জগৎ সেই দিন হইতেই সে অন্তরে অন্তরে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। দুর্গার মায়ের কথাটা সত্য।

উপরে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া, মাথা চুল মুছিয়া, জানালায় ধারে সে শুইয়া পড়িল। বৃকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া জানালায় ওপারের রিমিক্সি বর্ণগন্ধের বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুকণ পর পাত্তু আসিয়া সিঁড়ি হইতে ডাকিল—দুর্গা!

দুর্গা উত্তর দিল না।

—ঘুমলি নাকি?

বিরক্তিভরেই দুর্গা বলিল—না, কি বলছ?

পাত্তু আসিয়া কাছে বসিয়া বলিল—কামার বউ—

কামার বউয়ের নামে দুর্গা অক্ষরপণে জলিয়া উঠিল—তার নাম আমার কাছে ক'র না। ভারী বজ্জাত মাগী। এত উপকার আমি করেছি—তা' আমার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে গেল না। জিজ্ঞেস করলে না।

কিছুকণ চূপ করিয়া থাকিয়া পাত্তু আবার বলিল—বিণুবাবুর কাছে একবার যাব নাকি বল দেখি? মুনিষ মাম্বের যদি রাখে!

—না।

পাত্তু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল। দুর্গার এমনি ধারার মেজাজ সে সহ্য করিতে পারে না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে না সহিয়া উপায় ছিল না। দুর্গা যদি থাইতে না দেয় তবে তাহাকে উপবাসী থাকিতে হইবে। বিরক্তিভরেই সে উঠিয়া চলিয়া আসিল—নীচে আসিয়া দাঁতে দাঁত টিপিয়া কঠিন আক্রোশভরে আপন মনেই বলিয়া উঠিল—প্যাটে ছোরা ঢুকিয়ে এ-ফোড় ও-ফোড় ক'রে দিতে হয়। প্যাটাই হ'ল মাছের শস্তুর।

—শোন, দাদা শোন। চাপা গলায় দুর্গা সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া ডাকিল।

—কি?

—শোন, মজা দেখে যা।

—মজা?

—হ্যাঁ মজা।

পাত্তু বিরক্তি ভরেই উপরে উঠিয়া গেল।

—কি?

—ওই দেখ। ওই খেজুর গাছগুলার ভেতরে। দুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পাত্তুর সমস্ত দেহে যেন আশ্চর্য ধরিয়া গেল। রিমিক্সি বর্ণের মধ্যে অদূরবর্তী খেজুর গাছগুলির ঘন সম্মিশ্রণের অন্তরালে পাত্তুর সেই বিড়ালীর মত বধূটি একটি পুরুষের সহিত হস্তপরিহাস করিতেছে। পুরুষটা তাহার আঁচল ধরিয়া আছে, কিছুতেই তাহাকে আসিতে দিবেনা, বউটা কাপড় টানিতেছে, আর হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। পাত্তু ঠাণ্ড করিয়া দেখিল—পুরুষটা হরেন্দ্র ঘোষাল। পাত্তু লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল, কিন্তু দুর্গা তাহার হাতখানা খপ করিয়া ধরিয়া বলিল—খেপেছিস না কি?

—ছেড়ে দে দুর্গা, ছ'জনা কেই আমি খুন করে ফেলাব।

—না। খুন করলে খুন দিতে হয় জানিস?

—ফাঁসী যাব আমি। পাত্তু মোচড় দিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইল, কিন্তু পরমুহূর্তেই দুর্গা আবার তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল—মরণ। বোস বলছি—বোস।

এমন কঠিন কণ্ঠে দুর্গা তাহাকে কথা কয়টা বলিল যে পাত্তু কিছুকণের জগৎ যেন কেমন হইয়া গেল। সেই স্ববোলে দুর্গা নামিয়া আসিয়া সিঁড়িতে শিকল লাগাইয়া দিল। শিকল টানিয়া দিয়া সে হাসিতে বসিল। হাসিয়া তাহার তৃপ্তি হয় নাই।

মা বিরক্ত হইয়া বলিল—হাসছিস কেন? কালামুখে আর হাসিস না বাপু।

—ওই দেখ।

—কি?

দুর্গা মাকে লইয়া ঘরের কোনের আড়াল হইতে ব্যাপারটা দেখাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার মা হনহন করিয়া সেইদিকে আগাইয়া গেল। হরেন্দ্র ঘোষাল ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু দুর্গার মা বউকে ধরিয়া ফেলিল। বউটার সর্কাজ ভয়ে অবশ হইয়া গিয়াছিল, শান্তা নীরবে খুঁজিয়া-পাতিয়া তাহার কাপড়ের খুঁট হইতে একটা টাকা খুলিয়া লইয়া চলিয়া আসিল। কয়েক-পা আসিয়াই সে আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল, আঙুল দিয়া দুর্গার

কোঠার জানালাটা দেখাইয়া বলিল—পাত্তু সব দেখেছে, কেটে ফেলাবে তোকে। মাটিতে মুখ রপড়ে রক্ত তুলে দেবে!

বউটা এবার হঠাৎ স্বপ্নে সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইল, সঙ্গে-সঙ্গে সে ছুটিয়া পলাইল।

ওদিকে সিঁড়ির দরজায় পাত্তু বারবার ধাক্কা মারিতেছিল। দুর্গা ধমক দিয়া বলিল—আমার দোর কি তুই ভেঙে দিবি—না কি?

—খুলে দে দরজা।

—না। দরজা খুলে বাবি কোথা?

—যেখানেই বাই, খুলে দে দরজা।

দুর্গা কথা না বলিয়া এবার দরজায় একটা তাল লাগাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। ফিরিল সে অনেকক্ষণ পর। তাল খুলিয়া উপরে গিয়া দেখিল পাত্তু ভাম হইয়া বসিয়া আছে। হাসিয়া দুর্গা বলিল—মেজাজ ঠাণ্ডা হ'ল?

পাত্তু মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহার চোখে জল, চোঁট দুইটা ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে।

দুর্গা বলিল—কাঁদছিস কেনে? মরণ আর কি!

কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া পাত্তু এবার বলিল—ওর মুখ আর আমি দেখব না।

—দেখবি না? দুর্গা হাসিল।

—না।

—আমার মুখ? আমার মুখ দেখবি না?

পাত্তু দুর্গার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল।

—তোর মায়ের মুখ? মায়ের মুখও দেখবি না?

পাত্তু এবার দুর্গার কথার অর্থ বুঝিয়া মাথা হেঁট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

—তোর মায়ের মা, তোর বাবার মা? এই ছোটলোক পাড়ার কে বাদ আছে বল? হ্যাঁ—বাদ আছে, ওই যে হুহুর মত উপু হয়ে হাঁটে, মুখ দিয়ে লাল পড়ে—ওই হাড়িদের কামিনী, ওই বাদ আছে। ভদ্রনোকে ওর দিকে চাইতে পারে না বলে বাদ আছে।

পাত্তু চুপ করিয়া রহিল।

দুর্গা আবার বলিল—বউটার এখনও বয়েস আছে। দু-পাঁচ টাকা রোজকার যদি করতে পারে—তারই অসার হবে—বলিয়া

সে নীচে নামিয়া গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া দুই আন! পরসা দিয়া বলিল—যা মদ খেয়ে আর। মন খারাপ করিস না।

পাত্তু দু-আনিটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া চলিয়া গেল।

* * * *

বসিয়া থাকিতে থাকিতে দুর্গার মনে দুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। সে চলিল—হরেক্ষ ঘোষালের বাড়ী। ঘোষালের কাছে যাহা পাওয়া যায় আদায় করিয়া লইতে হইবে। বিব্রত ঘোষালের সঙ্কল্প মুখভঙ্গি এবং সকাতির অমুনয় কল্পনা করিয়া সে মৃদু মৃদু হাসিতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপের কিছু আগেই দেবু ঘোষের বাড়ী। সেখানে বেশ একটু জনতা জমিয়া ছিল। সে থমকিয়া ঠাঁড়াইল। শুধু শিবকালীপুরেরই নয়, আশ-পাশের কয়েকখানা গ্রামেরও দুই চারিজন করিয়া চাৰী সেখানে উপস্থিত ছিল। নাওয়ার মধ্যস্থলে একটি মোড়ায় বসিয়াছিল বিঘ্ননাথ।

হরেক্ষ ঘোষালও সেখানে উপস্থিত ছিল—জনতার মাঝখানে সে বেশ জাঁকিয়াই বসিয়াছিল; দুর্গাকে দেখিবামাত্র সে চট করিয়া উঠিয়া জনতা ঠেলিয়া বখা সম্ভব দ্রুত বাহির হইয়া চলিয়া গেল। দুর্গা একটু হাসিল কিন্তু সে তাহাকে ধরিবার জ্ঞাত আদৌ ব্যস্ত হইল না। একটু উঁচু গলায় সে ডাকিল—ঘোষ মশায়! পণ্ডিত মশায় গো!

দেবু মুখ তুলিয়া চাহিয়া দুর্গাকে দেখিয়া বলিল—কে—দুর্গা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ গো!

ঐহরি ঘোষের সঙ্গে মামলার প্রারম্ভে দুর্গা অযাচিত ভাবে ত্রিশ টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিল—সে কথাটা দেবুর মনে একটা গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। দুর্গার সকল অপরাধ সন্দেহও সে তাহাকে স্নেহ করে। সেই কথাটা সে বিঘ্ননাথকেও বলিয়াছে। তাই বিঘ্ননাথকে তাহার পরিচয় দিয়া বলিল—এই সেই দুর্গা। মুচীদেব মেয়ে।

কথাটা বিঘ্ননাথেরও মনে পড়িল। সে হাসিয়া দুর্গাকে বলিল—তুমিই দুর্গা?

পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া দুর্গা সলঙ্ঘ হাসিমুখে নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। (ক্রমশঃ)

হাতছানি

ঐশ্বর্যধীরজন মুখোপাধ্যায়

ভেসে আসে আজ অতীত তীরের হাওয়া

হাতছানি দিল কত না রঙীন দিন

স্বপ্ন হল ফের গান গাওয়া সুরে সুরে

ফিরে ফিরে বাজে রিণ্ রিণ্ নুপূরের!

ঘরছাড়া মন ঘর বেঁধেছিল কত

নতুন বাতাসে ভেঙেচুরে সব গেল

ফাস্তানে যারা এসেছিল পাশে উড়ে

উড়ে গেল ফের চৈত্রের নিশ্বাসে!

ছেঁড়া স্বপ্ন-খুলি খুলি শুধু বায়ে বায়ে

বিশ্বস্তি-কীট কেটে দিল কত স্মৃতি

অতীতের কত চোখ মুখ হাসি গান

নিরে গেল হায় সকলই সময়-সাপ!

রাঙা খাঁচা মোর ভেঙে পড়ে আছে আজ

ঝাঁকে ঝাঁকে কত নীল পাখী উড়ে যায়!

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

সুদূর প্রাচী

গত চার সপ্তাহে সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য ; সম্প্রতি জাপানের রণনীতির মধ্যে আসিয়াছে পরিবর্তন। জাপানের নৌবাহিনীকে আমরা ইতিপূর্বে দুইবার মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর সহিত সজ্জার্থে লিপ্ত হইতে দেখিয়াছি। উভয় স্থলেই মিত্রশক্তির নৌবাহিনী শত্রুপক্ষের ওপর প্রবল আঘাত হানিয়াছে। দুই সপ্তাহ পূর্বে জাপান নৌশক্তি আর একবার মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল—এই সজ্জার্থে হইয়াছে প্রশান্ত মহাসাগরে, মিডওয়ে দ্বীপের নিকট।

যে কারণ এবং পরিবেশের জন্ত বৃটেনের নৌশক্তি পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই অবস্থা এবং সেই কারণেই জাপানকেও মনোযোগী হইতে হইয়াছে নৌশক্তি বৃদ্ধির দিকে। জাপান জানে—মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি লাভ করিতে হইলে স্বীয় নৌবহর বৃদ্ধি তাহার পক্ষে অত্যাৱশ্যক এবং বিশাল সাগরে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিরাট নৌবাহিনী তাহার পক্ষে নিতান্তই অপরিহার্য। জাপান যে এ বিষয়ে চেষ্টার জট করে নাই মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপান যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা পরিস্ফুট হইয়াছে। যুদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পরেই জাপান অত্যন্ত আক্রমণে পার্ল বন্দর ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, গুয়াম এবং ওয়েক দ্বীপ দখল করিয়া লইয়াছে। গুয়াম ও ওয়েক দ্বীপের ব্যবধান হাজার মাইলেরও অধিক। এদিকে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জও জাপানোবহর আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে, প্রবাল সাগরেও জাপান নৌবাহিনী সজ্জার্থে লিপ্ত হইয়াছে। এই হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী বিভিন্ন রণাঙ্গনে জাপান নৌবাহিনী আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে। কিন্তু শুধু সাময়িক আধিপত্য বিস্তারেই ইহার শেষ নহে, অধিকৃত অঞ্চল রক্ষা করার প্রশ্নও আছে। ওয়েক হইতে তের শত মাইল দূরবর্তী মিডওয়ে দ্বীপে জাপান হানা দিয়াছিল আমেরিকার সামুদ্রিক ঘাঁটি অধিকার করিয়া প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রশক্তির নৌবহরকে অধিকতর বিপন্ন করিবার জন্ত বটে, কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিয়া জাপানবাহিনী অপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। পার্ল দ্বীপের আক্রমণের দ্বারা এই অভিযান অত্যন্ত হইতে পারে নাই। মার্কিন নৌবাহিনী পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিল। পর পর তিনটি নৌযুদ্ধে জাপান সাফল্য লাভে যেমন অক্ষম হইয়াছে, তাহাকে নৌবহরের ক্ষতিও সেই পরিমাণে সঙ্গ করিতে হইয়াছে। ইহার পরে জাপান উত্তর প্রশান্ত মহাসাগরে অ্যালাস্কা দ্বীপপুঞ্জ অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, কয়েক স্থানে কিছু সৈন্য নামাইতেও সমর্থ হইয়াছে।

এদিকে চীনেও জাপান আক্রমণ শুরু করিয়াছে প্রবলভাবে। চেকিয়াং এবং কিয়াংসি প্রদেশে লক্ষাধিক জাপানবাহিনী চীনা-বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে। কিনহোয়া, ফুকিয়েন, নানচাং, চুশিয়েন প্রভৃতি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল জাপান অধিকারে গিয়াছে। কিন্তু সম্প্রতি জাপান অভিযানের বেগ প্রশমিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে চীনাবাহিনী জাপানসৈন্যকে

পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়াছে এবং কয়েকটি জনপদ পুনরুদ্ধার করিয়াছে। জাপান সৈন্যদলের পিছনে চীনা গরিলা বাহিনীও শত্রুকে যথেষ্ট ব্যস্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে। জাপানীরা উপলব্ধি করিয়াছে যে, অসীম চারিশত মাইল বিস্তৃত চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথের সকল অংশ স্বীয় দখলে রাখা সম্ভব নয়। কাজেই জাপানবাহিনী অধিকৃত অঞ্চলে প্রথমে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক। ফলে চেকিয়াং-এর জাপানীরা চুশিয়েন এবং কিয়াংসির জাপানীরা নানচাং-এর দিকে সরিয়া আসিতেছে। প্রকাশ, জাপান সাংহাই হইতে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত রেলপথ নির্মাণে ইচ্ছুক। উদ্দেশ্য স্পষ্ট। মাকুরিমা এবং কোরিয়ার সহিত জাপানের পূর্ব হইতেই রেলপথে বোণাযোগ আছে। সাংহাই-সিঙ্গাপুর পর্যন্ত যদি রেলপথে বোণাযোগ সাধনে জাপান সক্ষম হয়, তাহা হইলে সমুদ্রতীরবর্তী সমগ্র চীনদেশে জাপানের সরবরাহ ও সমরায়োজন প্রেরণের যথেষ্ট সুবিধা হইবে এবং মিত্রশক্তিকে প্রবলতর বাধাপ্রদানও তাহার পক্ষে অধিকতর সহজ হইবে।

কিন্তু জাপান চীনের কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলের প্রতি অত্যধিক মনোযোগী হইয়া উঠিল কেন? এদিকে অ্যালাস্কা দ্বীপপুঞ্জের প্রতিও সে অবহিত। প্রথম দৃষ্টিতে জাপানের এই অভিযান যথেষ্ট আক্রমণাত্মক বোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা আত্মরক্ষা-মূলক যুদ্ধ। ভবিষ্যতে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার উদ্দেশ্যে জাপান পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন করিতেছে। বতদূর ধারণা করা যায়, মার্কিন বিমান হইতে টোঁকিওর উপর বোমা বর্ষণের ফলেই জাপানের রণনীতি বর্তমান রূপ গ্রহণ করিয়াছে। সেইজন্ত আমরা প্রবন্ধের প্রারম্ভেই বলিয়াছি জাপানের রণনীতিতে আসিয়াছে পরিবর্তন। আমরা “ভারতবর্ষ”—এর বিভিন্ন সংখ্যায় একাধিকবার বলিয়াছি—জাপানের পরিবেশ এবং অবস্থান জাপানের প্রতিকূলে। সুদূর ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, অষ্ট্রেলিয়া অবধি জাপান নৌবহর প্রেরণ করিয়াছে বটে, কিন্তু জাপান জানে—তাহার আপন গৃহ রক্ষার সমস্তাই অধিকতর জটিল। আধুনিক যুদ্ধে বিমানের গুরুত্ব যথেষ্ট এবং বিমান বহরের সাফল্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দূরত্বের ওপর। মিত্রশক্তির বিমান বাহিনী যাহাতে অত্যন্ত জাপানে আসিয়া বোমা বর্ষণ করিতে না পারে সেই উদ্দেশ্যেই জাপানের এই সাবধানতা। এইজন্তই জাপান অ্যালাস্কা দ্বীপপুঞ্জ অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, এই উদ্দেশ্যেই চীনের সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল সকল জাপান অধিকার করিতে সচেষ্ট, যাহাতে মার্কিন বিমান পূর্ব চীনের কোন বিমান ঘাঁটি হইতে টোঁকিওর ওপর অভিযান চালাইতে সক্ষম না হয়।

কিন্তু আরও একটু বিপদ আছে রুশিয়াকে লইয়া। সাইবেরিয়ার একাধিক ঘাঁটি হইতে অতি সহজেই টোঁকিওতে বোমা বর্ষণ করিয়া বিমান দল স্বীয় ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে। চীনের কোন কোন মহলে তাই আশঙ্কা করা হইতেছে যে, জাপান অতি শীঘ্রই সাইবেরিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ

করিবে। আবার চুংকিং হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ ব্রহ্মদেশ অধিকারে রাখিতে বস্তু সৈন্তের প্রয়োজন তদপেক্ষা যথেষ্ট অধিকসংখ্যক সৈন্ত জাপান ব্রহ্মদেশে সমবেত করিয়াছে। চীনের কোন কোন রাজনীতিক মহলের ধারণা ইহা জাপান কর্তৃক ভারত আক্রমণের আয়োজন। উত্তর-পূর্ব ভারতে মিত্রশক্তিও এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। প্রভূত সৈন্ত এবং সমরোপকরণ পাঠাইয়া এই অঞ্চলের ঘাট-গুলি সূদৃঢ় করা হইতেছে অর্থাৎ ভারতবর্ষ এবং সাইবেরিয়া উভয় দেশেরই গুরুত্ব অমুপেক্ষণীয়, ফলে উভয় অঞ্চলেই জাপ আক্রমণের আশঙ্কা যে বর্তমান তাহা অস্পষ্ট। আবার অস্ট্রেলিয়ার গুরুত্বকেও অস্বীকার করা যায় না। ফলে জাপান যে কোন দিকে তাহার অভিযান পরিচালনা করিবে তাহা এখনও অস্পষ্টই রহিয়াছে—অম্মমানের ওপরই নির্ভর। প্রশান্ত মহাসাগরে জাপ নৌবহরের আধিপত্য বজায় রাখিতে হইলে এবং ইঙ্গ-মার্কিন যোগসূত্র সমুদ্র পথে বিচ্ছিন্ন করিতে হইলে অস্ট্রেলিয়া এবং তাহার পূর্ব দিকস্থ দ্বীপগুলি জাপানের দখল করা প্রয়োজন। আবার টোকিওর নিরাপত্তা রক্ষা করিতে হইলে সাইবেরিয়ার দিকে মনোযোগ না দিয়া উপায় নাই। তবে আমাদের মনে হয় জাপান হঠাৎ সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে না। জাপ-রুশ চুক্তি এখনও বলবৎ আছে এবং জাপান নতন করিয়া রুশিয়াকে শত্রু করিতে বর্তমানে অনিচ্ছুক হওয়াই সম্ভব। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি এবং এখনও আমাদের বিশ্বাস যদি মিত্রশক্তি ইয়োরোপে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করেন তাহা হইলে তাহা জার্মানীর প্রতিকূলে যাইবে। সেই অবস্থায় জার্মানীর পক্ষে আপনার উপর চাপ প্রদান করিবার উদ্দেশ্যে জাপানকে সাইবেরিয়া আক্রমণে প্ররোচিত করা আদৌ অসম্ভব নয়। স্বীয় মিত্রকে সেই বিপদে সাহায্যের জন্ত এবং এই সুযোগে দীর্ঘ ইম্পিরিয়ালিস্টিক বন্দর লাভ ও টোকিওকে নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান জাপ-রুশ চুক্তি ভঙ্গ করিয়া স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে রুশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান পরিচালনা করিতে পারে।

উত্তর আফ্রিকা

উত্তর আফ্রিকায় জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে যে অভিযান পরিচালনা করিয়াছে তাহা মিত্রশক্তির অমুকূলে যায় নাই। গাজালা হইলে শত্রু সৈন্ত আক্রোমা, নাইটস্ ব্রিগ, এল্ আদেম ঘাঁটিতে আক্রমণ করিয়া বৃটিশ বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে এবং তত্রাকও বিচ্ছিন্ন-সম্পর্ক হইয়া যায়। দীর্ঘ সাত মাস কাল তত্রাক অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিল। কিন্তু জেনারেল রোমেল আক্রমণ আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে মিত্রশক্তির ওপর যে প্রবল চাপ দেন তাহার ফলে মিত্রশক্তির পক্ষে লিবিয়া পরিভ্রাণ ব্যতীত আর কোন উপায় থাকে না এবং এই প্রচণ্ড আক্রমণের নিষ্পত্তি হয় তত্রাকের পক্ষে। শত্রুপক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠ সৈন্ত এবং প্রচুর সমরোপকরণের জন্তই জেনারেল রোমেল সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। কিন্তু এই যুক্তি আজ নূতন নয়। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের যুদ্ধেও আমরা বহুবার মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণের কারণ হিসাবে এই কথাই শুনিয়াছি। প্রাচ্যের রণাঙ্গনে ইহা ঘটা অসম্ভব নয়,

কারণ জাপানের অভ্যর্থিত আক্রমণের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তিকে প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইয়াছে। কিন্তু লিবিয়ার যুদ্ধ নূতন নয়, অভ্যর্থিত আক্রমণের প্রেরণ এখানে ওঠে না, মিত্রশক্তির সমরোপকরণ যে প্রতিদিন ক্রম হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তবু যুদ্ধের পরিণতি হইল জেনারেল রোমেলের সাফল্য লাভে! বন্দর হিসাবেও তত্রাক যথেষ্ট উন্নত। অথচ নৌবাহিনী এখানে যুদ্ধের কোন অংশই গ্রহণ করে নাই। একবারে শেষ সময়ে তত্রাকের মধ্যে জার্মান ট্যাঙ্ক প্রবেশের সঙ্গে মিত্রশক্তির নৌবহর তত্রাক বন্দর পরিভ্রাণ করিয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া যায়। জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ত সমুদ্র পথে তত্রাক যে নূতন সৈন্ত বা সমরোপকরণ যুদ্ধের সঙ্কট কালে পৌছিয়াছে তাহাও নহে, একপূর্ণ কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ভূমধ্য সাগরে মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর প্রভাব এখনও একেবারে ক্ষুণ্ণ হয় নাই, অথচ জার্মান সেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধরত লিবিয়ার বৃটিশ-বাহিনী সময়মত সাহায্য লাভ করিতে পারিল না; কোন কোন বৃটিশ মহলের অভিমত যে, লিবিয়ার সমরোপকরণ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু ১৩ই জুন যে ক্ষতি হয় তাহার পর শত্রুর রণসম্ভারের সতি আর সমতা রক্ষা করা যায় নাই। দ্বিতীয়তঃ জুনের প্রারম্ভে মিত্রশক্তি আক্রমণের আয়োজন করিতেছিল কিন্তু রোমেলের বাহিনীকে আক্রমণোচ্চত দেখিয়া মিত্রশক্তি প্রতিরোধ পুষা এবং আক্রমণ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যদি সময় মত নূতন সমর সম্ভার লিবিয়ায় আসিয়া পৌঁছিত তাহা হইলে ১৩ই জুনের ক্ষতি সহ্য করা কঠিন হইত না। দ্বিতীয়টি হইতেছে সময়নীতির কথা। প্রথম আক্রমণকারী যে যুদ্ধে যথেষ্ট সুবিধা লাভ করে ইহা নিঃসন্দেহ। রোমেলের বাহিনী প্রথমে আক্রান্ত হইলে যুদ্ধের অবস্থা এইরূপই থাকিত কি না বলা যায় না। আশা করা যায় ভবিষ্যৎ অমুসন্ধানে যে সব তথ্যাদি প্রকাশিত হইবে তাহাতে এই সকল সম্ভাব্য প্রশ্নের সম্ভাব্যজনক সত্ত্বের পাওয়া যাইবে। কিন্তু তত্রাকের দ্বার বন্দরের পতনে একদিকে জেনারেল রোমেল সরবরাহের দিক দিয়া যেমন লাভবান হইলেন, তেমনি ভূমধ্য সাগরস্থ বৃটিশ নৌবাহিনীর উপরও ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িল। মার্টার সতি সংযোগ রক্ষাও হইল অধিকতর বিষমকূল; প্রকৃতপক্ষে মার্টা হইতে মিত্রশক্তির নিকটতম ঘাঁটির ব্যবধান দাঁড়াইল আটশত মাইলেরও অধিক।

বর্তমানে জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিশরে প্রবেশ করিয়াছে। আক্রোমা এবং এল্ আদেম হইয়া একটি পথ আসিয়াছে 'ফোর্ট কাপুজোতে। ডের্গ হইতে গাজালা, তত্রাক, গাঘাট প্রভৃতি হইয়া অপর একটি মোটর বান চলার উপযোগী পথ আসিয়া ফোর্ট কাপুজোতে মিলিয়াছে। এই দ্বিতীয় পথের উপরে সিদ্দি আজিজ। সিদ্দি আজিজ হইতে বার্দিয়া পর্যন্ত গুরু রণসম্ভার পরিচালনার উপযোগী রাস্তা আছে। বার্দিয়া পূর্ব হইতেই জার্মানীর অধিকারে। ফলে ফোর্ট কাপুজোতেও রোমেলের বাহিনীকে উপযুক্ত বাধা প্রদান সম্ভব হয় নাই। কাপুজো হইতে সান্নাম হইয়া প্রথম পথটি গিয়াছে আলেক-জান্দ্রিয়া অভিমুখে। হালকারা গিরিপথ এই রাস্তার সহিত সংযুক্ত। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ জেনারেল (অধুনা পলোন্সি বলে কিন্তু মার্শাল) রোমেলের বাহিনী মিশরের অভ্যন্তরে ৯৫

মাইল প্ৰবেশ কৰিয়াছে এবং ১৫ মাইল দূৰে মিত্ৰবাহিনী মাসাঁ মাক্ৰতে শত্ৰুপক্ষকে বাধাদানের জন্ত প্ৰস্তুত হইয়া আছে। মিশরের প্ৰধান মন্ত্ৰী নিৰপেক্ষতা ঘোষণা কৰিয়াছেন এবং বুটেন যে তাহাকে জাৰ্মানীর বিৰুদ্ধে যুদ্ধে প্ৰয়োচিত কৰিতে চাহিয়াছে তাহাও অস্বীকার কৰিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও যুদ্ধ এখন মিশরের বৃক্কের ওপৰ এবং নিৰপেক্ষতা অবলম্বন কৰিলেও যুদ্ধের তাণ্ডব লীলার হাত হইতে মিশর আপনাকে রক্ষা কৰিতে পারে না, পথে ঘাটে রণদানবের কৰ স্পৰ্শে ধ্বংসের চিহ্ন দৃষ্ট কৰ্ত্তব্য মতই আশুপ্ৰকাশ কৰিবে। জাৰ্মান বাহিনীর এই অভিযানের লক্ষ্য কি, ক্ৰশ-জাৰ্মান যুদ্ধের অবস্থা লক্ষ্যান্তে আমরা তাহার আলোচনা কৰিব।

ক্ৰশ-জাৰ্মান সংগ্ৰাম

খারকভের যুদ্ধের অবস্থায় বিশেষ কোন পৰিবৰ্তন আসে নাই। এই 'ইম্পাতের যুদ্ধে' ক্ৰশবাহিনীর প্ৰবল চাপ ব্যতীত কৰিবার উদ্দেশ্যে ফন বক্ যে ইজু-বার্ডেল্ডে অঞ্চলে প্ৰতি-আক্ৰমণ চলাইয়াছিলেন 'ভারতবৰ্ষ'-এর গত সংখ্যাতেই আমরা তাহার উল্লেখ কৰিয়াছি। ফন বকের এই কৌশল যে একেবারে ব্যৰ্থ হইয়াছে তাহা বলা যায় না, ক্ৰশসৈন্যের আক্ৰমণের বেগ যথেষ্ট মন্দীভূত হইয়াছে। তদুপৰি আমরা উক্ত সংখ্যাতেই বলিয়াছিলাম যে, উভয় পক্ষের শক্তি এক সমতায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু শত্ৰুর বিৰুদ্ধে চূড়ান্ত নিম্পত্তি কৰিতে হইলে অন্ততঃ তিনগুণ শক্তিশালী হওয়া প্ৰয়োজন। নাৎসী অথবা সোভিয়েট যে পক্ষ নূতন সৈন্য এবং সমৰোপকৰণ বৰ্দ্ধনক্ৰমে আমদানি কৰিতে পাৰিবে যুদ্ধের অবস্থা তাহারই অনুকূলে যাইবে। বৰ্তমানে খারকভের যুদ্ধ এই অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্ৰচুর সৈন্য এবং বৰ্দ্ধনসম্পন্ন বিনষ্ট হওয়া সত্ত্বেও নাৎসী বাহিনী কয়েক ডিভিসন নূতন সৈন্য খাৰখত বৰ্দ্ধনক্ৰমে প্ৰেৰণ কৰিয়াছে। স্থানে স্থানে আক্ৰমণাত্মক যুদ্ধ পৰিচালনা কৰিয়া নাৎসীবাহিনী ক্ৰশসৈন্যের ওপৰ প্ৰবল চাপ দিয়া অভ্যন্তরে প্ৰবেশ কৰিবার চেষ্টা পাইতেছে। খারকভের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পূৰ্বে কুপিয়ানস্ক-এ ক্ৰশবাহিনীর একাংশ পশ্চাদপসৰণ কৰিয়াছে। জাৰ্মানী এই সাফল্য লাভ কৰিয়াছে অপৰিমিত কৃতিত্ব বিনিময়ে।

সেবাস্তোপোলেও জাৰ্মান আক্ৰমণ চলিয়াছে প্ৰবল ভাবে। সহস্ৰাধিক বিমান এবং আট ডিভিসনের অধিক সৈন্য জাৰ্মানী এই অঞ্চলে নিয়োগ কৰিয়াছে। তদুপৰি প্ৰতিদিন নূতন সমরসম্পত্তি ও সৈন্য প্ৰেৰিত হইতেছে। প্ৰতি ইঞ্চি জমির জন্ত জাৰ্মানীকে ত্যাগ স্বীকার কৰিতে হইতেছে প্ৰচুর। জাৰ্মানী যে অঞ্চল দখলের জন্ত অভিযান পৰিচালনা কৰিয়াছে, অগণিত সৈন্য এবং অভুল বৰ্দ্ধনসম্পন্ন বিনষ্ট কৰিয়াও সেই অঞ্চলে সাফল্য লাভে অগ্ৰসৰ হইতে পৰাশূন্য হয় নাই—নাৎসী বৰ্দ্ধনত্বের ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। সেবাস্তোপোলেও নাৎসী বাহিনী সেই একই নীতি পৰিগ্ৰহ কৰিয়াছে। প্ৰকৃতপক্ষে স্থলপথে সেবাস্তোপোল এখন অৱুদ্ধ। ক্ৰশসাগৰস্থ সোভিয়েট নৌবহর দক্ষিণ ক্ৰিমিয়া দিয়া সংযোগ এবং রসদ সরবরাহ ব্যৱস্থা রক্ষা কৰিতেছে। ককেশাসের বিভিন্ন ঘাঁটি হইতে কয়েকদল ক্ৰশসৈন্য জাৰ্মানীর প্ৰবল বাধা প্ৰদান সত্ত্বেও দক্ষিণ ক্ৰিমিয়ার স্থানে স্থানে অবতরণ কৰিয়াছে।

সেবাস্তোপোলের পূৰ্বে ইনুৱারমন-এ প্ৰবল সম্ভৰ্ষ বাধিয়াছে। এই নূতন ক্ৰশবাহিনীকে বাধা দানের নিমিত্ত সিম্ফাৰোপোল এবং থিওডোসিয়া হইতে নাৎসীবাহিনী আনিতে হইতেছে।

কিন্তু খারকভ ক্ৰিমিয়া এবং উত্তৰ আফ্ৰিকার জাৰ্মানীর একসঙ্গে এত অধিক মনোযোগ দিবার কাৰণ কি? বতৰ্হ অল্পমান কৰা যাইতে পারে, হিটলারের প্ৰধান লক্ষ্য ককেশাশ। ক্ৰিমিয়াকে অক্ষত অবস্থায় পশ্চাতে রাখিয়া হিটলার ককেশাশে অভিযান পৰিচালনা কৰিবেন এতটা বুদ্ধিহীনতা তাহার নিকট আশা কৰা অগায়। অধিকন্তু ক্ৰিমিয়ায় নাৎসী প্ৰাধান্য স্থাপিত হইলে ক্ৰশসাগৰস্থ সোভিয়েট নৌবহরের ওপৰ তাহার যথেষ্ট প্ৰভাব পড়িবে। এদিকে খারকভ হইতে বৰ্দ্ধিত ও আরও দক্ষিণ-পূৰ্বে পৰ্গন্ত নাৎসী বাহিনী যদি অগ্ৰসৰ হইতে পারে তাহা হইলে ক্ৰশিয়ার প্ৰধান ভূখণ্ডের সহিত ককেশাশের সংযোগ বিচ্ছিন্ন কৰা যাইবে। ককেশাশস্থ ক্ৰশবাহিনীও মূলবাহিনী হইতে বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িবে। এদিকে আফ্ৰিকায় রোমেলের বাহিনী যদি স্ত্ৰয়েজ পৰ্গন্ত পৌঁছিতে পারে তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে নাৎসী প্ৰাধান্য বিস্তার হইবে সহজ এবং দক্ষিণ দিক হইতে ককেশাশে সাহায্য প্ৰেৰণ কৰাও কঠিন হইয়া দাঁড়াইবে। নাৎসী সাঁড়াঙ্গী বাহিনীর এক বাহন এই সময়ে সিরিয়ার মধ্য দিয়া ইৰাকে প্ৰবেশ কৰা অসম্ভব নয়। জেনাৰেল রোমেলের বাহিনী প্যাৰেটাইন এবং সিরিয়ার মধ্য দিয়া অগ্ৰসৰ হইতে পারে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা নৌবহরের সহযোগে নূতন সৈন্য নামাইয়া তাহার দ্বাৰা অভিযান পৰিচালনা অধিকতর সম্ভব এবং স্ত্ৰবিধাজনক বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ক্ৰশসাগৰ ও ভূমধ্য সাগরে নাৎসী নৌশক্তির প্ৰভাব প্ৰতিষ্ঠা কৰিতে হইলে এবং সিরিয়ার মধ্য দিয়া নূতন এক বাহিনী প্ৰেৰণ কৰিতে হইলে ফ্ৰান্সের সহযোগে জাৰ্মানীর পক্ষে অত্যাৱশ্যক। জাৰ্মানীকে সৰ্বতোভাবে সাহায্য কৰিবার জন্ত মঃ লাভালের বক্তৃতা এই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জমি প্ৰস্তুতের প্ৰচেষ্টা হওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। জাৰ্মানীর পক্ষে বৰ্তমানে ককেশাশের প্ৰয়োজন কতখানি তাহা বলা নিশ্চয়োজন। বৰ্তমান যাত্ৰিক যুদ্ধ তৈলের প্ৰয়োজন সৰ্বাগ্ৰে, সেই সন্ধে আছে বিশাল বাহিনীর খাদ্যসংগ্ৰহে সমস্যা। ককেশাশ অধিকার কৰিতে পাৰিলে হিটলার এই দুই সমস্যার হাত হইতে নিস্তাৰ পান। অন্ততঃ ককেশাশের তৈল নিজে লাভ কৰিতে না পাৰিলেও ক্ৰশিয়াকে তাহা হইতে বঞ্চিত কৰিতে পাৰিলেই যে ক্ৰশিয়ার সংগ্ৰামশক্তির ওপৰ তাহার যথেষ্ট প্ৰভাব পড়িবে তাহা হিটলার বোঝেন।

ইঙ্গ-ক্ৰশ চুক্তি

১৯৪২ সালে পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা ঘটিয়াছে। গত ২৬-এ মে বুটেন ও ক্ৰশিয়ার মধ্যে এক সন্ধি হইয়াছে, আগামী দীৰ্ঘ বিশবৎসর কাল উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে প্ৰীতিবন্ধন দৃঢ়তর করা ইহার উদ্দেশ্য। ক্ৰশিয়ার পক্ষ হইতে সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন মঃ মলোটভ এবং মিঃ ইডেন স্বাক্ষর করেন বুটেনের পক্ষে। এগার মাস পূৰ্বে ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে বুটেন ও ক্ৰশিয়ার মধ্যে সম্পাদিত হইয়াছিল সাময়িক চুক্তি, কিন্তু এই চুক্তি উহা অপেক্ষা যথেষ্ট ব্যাপক। চুক্তির প্ৰধান সৰ্তাবলী হইতেছে : জাৰ্মানী ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রের বিৰুদ্ধে যুদ্ধ

উভয় পক্ষ পরস্পরকে সামরিক সাহায্য প্রদান করিবে; সহযোগীর সম্মতি ব্যতীত কোন পক্ষই কোন বর্তমান শত্রুরাষ্ট্রের সহিত কোন প্রকার চুক্তিতে আবদ্ধ হইবে না; যুদ্ধাবসানের পর যদি জার্মানী কিংবা তাহার কোন সহযোগী রাষ্ট্র স্বাক্ষরকারী কোন পক্ষকে পুনরাক্রমণ করে, তাহা হইলে অপর সহযোগী তাহাকে সাধ্যমত সাহায্য প্রদান করিবে; যুদ্ধোত্তর কালে কেহ পররাষ্ট্র গ্রাস করিবে না এবং অস্ত্র রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না, উভয় পক্ষ পরস্পরকে সাধ্যমত সর্বকমে আর্থিক সাহায্য প্রদান করিবে; শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে উভয় পক্ষ ইয়োরোপে আর্থিক সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠার জন্ত ঘনিষ্ঠ ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সহযোগিতা করিবে। এই চুক্তির ফল যে কিরূপ সুদূরপ্রসারী এবং বিশ্বজনগণের কোন্ শুভলয়ের অদৃশ্য ইঙ্গিত ইহার মধ্যে রহিয়াছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসই তাহা অনাবৃত করিয়া দেখাইবে। যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তরকালীন সন্ধি এক নয়, উভয়ের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট। শান্তি প্রতিষ্ঠার পরেও বুটেন এবং রুশিয়ার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা অনাগত দিনের প্রতি মিত্রশক্তির মনোভাবের পরিচয় সূচিত করিতেছে। যুদ্ধাবসানে সাম্রাজ্যবাদী ভার্সাই সন্ধির প্রস্তাব নাই। পৃথিবীকে লইয়া ভাগ বাটোয়াবা করিবার ব্যবস্থা নাই, পররাষ্ট্র-বিজয় লিপ্সা পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন ইয়োরোপ গঠন ও ভবিষ্যৎ জগতের পুনর্গঠনই এই সন্ধির লক্ষ্য এবং সেই কারণেই ১৯৪২ সালের ২৬-এ মে পৃথিবীর ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট দিন।

এই সঙ্গে আর একটি বিষয় আছে—নাৎসী শক্তির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি। দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আমরা একাধিকবার বলিয়াছি, বুটিন জনগণও এই দাবী বারম্বার জানাইয়াছে—সম্প্রতি বুটেন এবং সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক

সাহায্যের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার মধ্য দিয়া নাৎসী বর্বরতার বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথাই স্বীকৃত হইয়াছে। সম্প্রতি মিঃ চার্লিস আমেরিকার গিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। সুদূরপ্রাচীণ ও প্রতীচির রণনীতি, বিভিন্ন মিত্রশক্তির নিকট সমরোপকরণ সরবরাহের সমস্তা এবং নাৎসী শক্তির মূলে অচিরে কঠোরাঘাত করিবার উপায় সম্বন্ধেই আলোচনা এবং ব্যবস্থা হইয়াছে। মিঃ চার্লিস ছাষ্ট চিঠিতেই ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু অথবা বাগাডম্বর করেন নাই, কারণ ইহা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ; কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের সৃষ্টি হইবে মিঃ চার্লিলের স্বশ্রোক্তির মধ্যেই তাহার স্পষ্ট প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রীর লণ্ডনে প্রত্যাগমনের একঘণ্টা পরেই যে বিবৃতি বাহির হয় তাহাতে বলা হইয়াছে—

While our plans for obvious reasons can not be disclosed, it can be said that the coming operations which were discussed in detail at the Washington conferences between ourselves and our respective military advisers will divert German strength from the attack on Russia. আমাদের পরিকল্পনা প্রকাশ না করিবার কারণ স্পষ্ট হইলেও একথা বলা চলে যে, ওয়াশিংটনের আলোচনায় আমাদের এবং পরস্পরের সামরিক উপদেষ্টাদের মধ্যে যে কর্মপন্থা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হইয়াছে তাহার ফলে রুশিয়া আক্রমণে নিযুক্ত জার্মান সামরিক শক্তি শীঘ্রই অস্ত্র ছাড়িয়া পরিচালিত হইবে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির এই স্পষ্ট ইঙ্গিত যত শীঘ্র কার্যে পরিণত হইবে, নাৎসী শক্তির ধ্বংসের সময় ততই অগ্রবর্তী হইবে। ২৮-৬-৪২

স্ত্রী-ধন ও উত্তরাধিকার

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

কয়েক দিন পূর্বে এক ভদ্র মহিলা তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার ষোপার্জিত অর্থে ক্রীত সম্পত্তি কে পাইবে—এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন। এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে গ্রীধনের উত্তরাধিকার নির্ণয়ের যে বিশেষ ব্যবস্থা আছে তাহা জ্ঞাত থাকা প্রয়োজন। এইক্ষেপে প্রশ্ন উঠিতে পারে গ্রীধন কি? নারদ, মমু, কাত্যায়ন প্রমুখ শাস্ত্রকারগণ তাহা বলিয়া গিয়াছেন; বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিশদ উল্লেখের প্রয়োজন দেখি না। বঙ্গদেশে প্রচলিত দায়ভাগ ও বঙ্গের বাহিরের মিতাক্ষরার মধ্যে আবার শাস্ত্রকারগণ কৃত শ্লোকের ব্যাখ্যার প্রভেদ দৃষ্ট হয়।

গ্রীলোকের সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ণয় করিবার কালে আমরা দেখিতে পাই যে, কোন গ্রীলোকের মৃত্যুর পর তাঁহার স্বামীর উত্তরাধিকারীরাই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কিন্তু গ্রীধনের পক্ষে এই নিয়ম প্রযোজ্য নহে। তাহার গ্রীধনের উত্তরাধিকারী তাহার নিজস্ব উত্তরাধিকারী। গ্রীধনে তাহার পূর্ণ অধিকার—ইহা জীবন বৎ বা ঐ অমরুপ কিছু নহে। গ্রীলোক নিবৃত্ত বৎ বাহা পায় তাহাই তাহার গ্রীধন। যদি এইরূপ ব্যবস্থা থাকে যে, কোন বিশেষ সম্পত্তির আয় হইতে তাহার জীবিকা নির্বাহিত হইবে তাহা হইলে সেই সম্পত্তি বা তাহার পূর্ণ আয় তাহার গ্রীধন নহে; কিন্তু জীবিকা নির্বাহের জন্ত যে অর্থ সে পাইয়াছে তাহা তাহার গ্রীধন বা সেই অর্থের দ্বারা সে যদি কোন সম্পত্তি ক্রয় করিয়া

থাকে তাহাও তাহার গ্রীধন (১)। যদি কোন গ্রীলোক কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে কোন সম্পত্তি নিবৃত্ত বৎ পাইয়া থাকে তাহা তাহার গ্রীধন—অস্বত্ব্য নহে। গ্রীলোকের ষোপার্জিত অর্থও তাহার গ্রীধন।

উত্তরাধিকার ব্যাপারে গ্রীধনকে দুইটা বিশিষ্ট ভাগে ভাগ করা হইয়াছে (ক) কুমারীর সম্পত্তি ও (খ) বিবাহিতার সম্পত্তি। দায়ভাগকার আবার আরও এক ধাপ উঠে উঠিয়াছেন। তিনি বিবাহিতার সম্পত্তি, যৌতুক-সম্পত্তি ও অযৌতুক-সম্পত্তি এইভাবে বিভাগ করিয়াছেন।

বিবাহকালে বা দ্বিরাগমনের সময়ে প্রাপ্ত ধনরত্ন বা সম্পত্তি যৌতুক গ্রীধন। অপরাপর সকল প্রকার গ্রীধন যথা নিকটাত্মীয়ের দেহের দান, স্বামীর দান, ষোপার্জিত অর্থ ইত্যাদি অযৌতুক-গ্রীধন।

বিবাহিতা নারীর গ্রীধন-এর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে মিতাক্ষরা ও দায়ভাগের মধ্যে গোলযোগ রহিয়াছে। বঙ্গদেশে দায়ভাগ প্রচলিত হওয়ায় আমরা দায়ভাগ সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে বিবাহিতা নারীর গ্রীধনকে দায়ভাগ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে যথা যৌতুক ও অযৌতুক। যৌতুক-সম্পত্তির উত্তরাধিকারীদের উল্লেখ (তাহাদিগের দাবীর ক্রম হিসাবে) নিম্নে করা যাইতেছে :—

(১) অবিবাহিতা কন্যা (২) বাক্তবন্তী কন্যা (৩) বিবাহিতা কন্যা—বিবাহিতা কন্যাগণের মধ্যে সন্তানবতী বা বাহার সন্তান হইবার সম্ভাবনা আছে তাহার দাবী অর্থে (৪) পুত্র (৫) দৌহিত্র (৬) পৌত্র (৭) প্র-পৌত্র ইহাদিগের পরে, ভ্রাতা, দৈব, আর্থ, প্রাজ্ঞপত্য বা গাছবর্গ বিবাহ হইয়া থাকিলে (৮) স্বামী (৯) ভ্রাতা (১০) মাতা (১১) পিতা (১২) স-পত্নী পুত্র ইত্যাদি কিন্তু আহার, রাক্ষস অথবা পৈশাচ বিবাহ হইলে (৮) মাতা (৯) পিতা (১০) ভ্রাতা (১১) স্বামী (১২) স-পত্নী পুত্র। বর্তমানে অষ্ট প্রকারের বিবাহের প্রচলন নাই। প্রায় সর্বত্র ভ্রাতা বিবাহই প্রচলিত হুতরাং শেবোক্ত ক্রমের কার্যকারিতা এ যুগে আর নাই।

অযৌতুক-শ্রীধনের উত্তরাধিকারীগণ নিয়ে ক্রম অনুসারে দাবী করিতে পারে।

(১) পুত্র ও অবিবাহিতা কন্যা (২) সন্তানবতী কন্যা বা যে কন্যার সন্তান হইবার সম্ভাবনা আছে (৩) পৌত্র (৪) সপত্নী পুত্র ও সপত্নী কন্যা একত্রে (৫) নিঃসন্তান কন্যা (৬) প্র-পৌত্র (৮) সহোদর ভ্রাতা (৯) মাতা (১০) পিতা (১১) স্বামী (১২) সপত্নী পুত্র

ইহাদিগের পরে যৌতুক বা অযৌতুক উভয় প্রকার সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারীগণের ক্রম নিম্নরূপ :—

(১৩) স্বামীর অমুদ্র (১৪) স্বামীর ভ্রাতার পুত্র (১৫) ভগিনীর পুত্র (১৬) ননদিনী-পুত্র (১৭) ভ্রাতৃপুত্র (১৮) ভ্রাতৃপুত্র (১৯) স্বামীর সপিণ্ড (২০) স্বামীর সাকুল্য (২১) স্বামীর সমানোদক (২২) পিতার সপিণ্ড (২৩) মাতার জ্ঞাতী ইত্যাদি।

প্রথম দৃষ্টিতেই ইহার অসামঞ্জস্য ধরা পড়ে। যে ভদ্র মহিলার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি স্বামীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। স্বামী-গৃহের সহিত সকল সম্পর্ক চুকিয়া গিয়াছে, স্বামী পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন ও পুত্রকন্তার জন্মদান করিয়াছেন। এই ভদ্র মহিলা পিতৃগৃহে লালিতাপালিতা হইয়া লেখাপড়া শিখিয়াছেন ও তাহারই সাহায্যে জীবিকা অর্জন করিতেছেন—উদ্ভূত অর্থে কিছু ভূ-সম্পত্তিও থরিত করিয়াছেন। তিনি ভাবিতেই পারেন না যে তাহার অবর্তমানে, যে ভ্রাতৃ-পুত্রকে তিনি সন্তানবৎ রহে করিতেছেন সেই ভ্রাতৃপুত্রকে বিতাড়িত করিয়া তাহারই সম্পত্তি দখল করিবে তাহার সহিত সকল সম্পর্কহীন তাহার সপত্নী-পুত্র ও সপত্নী-কন্যা; ভ্রাতৃপুত্রের পূর্বে ননদিনীর পুত্রই বা কিরূপে তাহার উত্তরাধিকার দাবী করিতে পারে তাহা বুঝিতে পারে না।

হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় না। হিন্দুনারী স্বামীর অঙ্গাঙ্গ হুতরাং স্বামীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটবার নহে—ইহালোকে বিচ্ছেদ হইলেও পরলোকে উহা নাকি পাটের ভিজা দড়ির গিরার মতই শক্ত থাকে—কোনক্রমেই খুলিবার নহে। বর্তমানে এসকল বুদ্ধির কোন মারবড়াই নাই। আদর্শবাদের যুগ চলিয়া গিয়াছে। বর্তমানের কঠিন বাস্তবের সম্মুখে দাঁড়াইয়া শাস্ত্রের বাধা বুলি কপটাইবার আবশ্যকতা আর নাই। যুগে আমরা বত বড়াই করি না কেন, যতই বলি না কেন নারীকে আমরা—হিন্দুরা বত সম্মান দিয়াছি এমন আর কেহ দেয় নাই, তাহাকে আমরা দেবীর আসনে স্থাপন করিয়াছি ইত্যাদি, একথা আমরা কোন মতেই অস্বীকার করিতে পারি না যে, আমাদের দেশে, আমাদের সমাজেই নির্ঘাতিতা নারীর সংখ্যা সর্বাধিক। তাহাদিগকে ঘরে বাহিরে নির্ঘাতন সহ্য করিতে হয়। কত বালিকা শশুরালয়ের অকথা নির্ঘাতন সহ্য করিতে না পারিয়া আত্মহত্যা করে, কত বালিকা স্বামী শাণ্ডী ও ননদিনীর অত্যাচারে শশুরালয় ত্যাগ করিয়া, স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া পিতৃগৃহে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয় কে তাহার পূর্ণ সংবাদ রাখে! বাহার পিতৃগৃহে আশ্রয় লয় তাহারও সকলেই হুগে দিনাতিপাত করে তাহা বলিতেছি না। তবে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অন্ততঃ পিতা বা ভ্রাতার সম্পূর্ণ গলগ্রহ হইয়া না থাকিয়া কায়িক পরিশ্রমের সাহায্যে

নিজ নিজ জীবিকা নির্বাহ করে ইহাত সত্য? বর্তমান শিক্ষা-বিস্তৃতি ও শ্রী-স্বাধীনতার যুগে স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা বহু শ্রী স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেছে। জীবন-মরণের সম্পর্কে সম্পর্কিত স্বামী দেবতার আশ্রয় হারাইলেও পিতামাতা তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না; হুতরাং তাহাদিগের পিতৃগৃহে আশ্রয় লভাইয়া স্বাভাবিক। বাহার সন্তানবতী তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু নিঃসন্তান শ্রীলোক এইরূপে বাধ্য হইয়া পিতৃগৃহে আসিয়া ভ্রাতার পুত্রকন্তাকে নিজ অঙ্গে তুলিয়া লয় ও পুত্রকন্তার মতই রহে বহু করে।

পিণ্ড-সিদ্ধান্তের সাহায্যে হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্ণীত হয় কিন্তু পিণ্ড-সিদ্ধান্ত শ্রীধনের উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে সাহায্যকারী নয়। হুতরাং শ্রীধনের উত্তরাধিকারী-ক্রমের পরিবর্তন হইলে হিন্দুধর্মের রসায়নে বাইবার কোন আশঙ্কাই নাই। কার্যতঃ হাইকোর্টের নজীরে দেখা যায় যে বিচারপতিগণ বহুক্ষেত্রে এই নির্দিষ্ট ক্রমের পরিবর্তন করিয়াছেন। বিচারপতি মুখার্জী পূর্ণচন্দ্র বনাম গোপাললাল (২) মামলার অযৌতুক শ্রীধনের উত্তরাধিকারী হিসাবে সপত্নীপুত্র হইতে কন্তার পুত্রকে অগ্রে স্থান দিয়াছেন। দাশরথী বনাম বিপিনবিহারী (৩) মামলার স্বামীর ভ্রাতা হইতে সৎ-ভগিনীর পুত্রকে উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে।

যৌতুক-শ্রীধনের উত্তরাধিকারীত্ব আবার স্বামী বত নির্ঘাতনকারীই হ'ক না কেন তাহার স্থান ভ্রাতার অগ্রে—সে ভ্রাতা ভগিনীকে বতই রহে বহু করিয়া থাকুক। স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা হইয়া ভ্রাতার গৃহে আসিলে সে ভ্রাতা উত্তরাধিকারী হইবে না—হইবে সেই দুর্ভাগ্য স্বামী বাহার অত্যাচারে শ্রীর জীবন বিপন্ন হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি শ্রীধনের উত্তরাধিকার ব্যাপারে পিণ্ড সিদ্ধান্তের কোন হাত নাই; হুতরাং উহার ক্রমের পরিবর্তনে ধর্ম বিপন্ন হইবার কোন আশঙ্কাই নাই। আবার বলি যদিও উহা ধর্মের ব্যাপার হইত তাহা হইলেও এই ব্যবহার পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য।

একদম প্রায় এই যে, কি উপায়ে ইহার পরিবর্তন ঘটান হইতে পারে? শ্রীধন থাকিলেই যে সে শ্রীলোক স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত হইবে তাহার কোন অর্থ নাই হুতরাং সাধারণভাবে উত্তরাধিকারীর ক্রম পরিবর্তন করিলে সৌভাগ্যবতী যে সকল শ্রীলোক পিতৃগৃহের সহিত সম্পর্কশূন্য হইয়া পিতৃগৃহে বাস করিতেছে তাহাদিগের মৃত্যুর পর তাহাদিগের হুগ-দুঃখের সঙ্গী স্বামীকে বঞ্চিত করিয়া পিতৃগৃহের সম্পর্কে সম্পর্কিত কেহ আসিয়া তাহার সম্পত্তি দখল করিতে পারে। পরিবর্তন এমন ভাবে করিতে হইবে যেন তাহার মধ্যে এইরূপ গলদ না থাকে—অশুভাচার এক কু-কে তাগ করিতে বাইরা অধিকতর কু-কে সঙ্গী করিতে হইবে।

হুতরাং এই সম্পর্কে আমাদের দেশের প্রস্তাব এই যে, স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা শ্রীলোকের শ্রীধন (যৌতুক ও অযৌতুক) সম্পর্কে নুতন বিধান বিধিবদ্ধ হউক—যে বিধান মাত্র স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িতা নিঃসন্তান শ্রীলোকের শ্রীধন সম্বন্ধে প্রযোজ্য হইবে। (নিঃসন্তান শ্রীলোকের কথা এই জন্ত বলিতেছি যে, সন্তানবতী রমণীর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে কোনরূপ গোলাবোলের আশঙ্কা নাই—তাহার কন্তা ও পুত্রের দাবীই সর্বত্র) ও বাহার দ্বারা ঐরূপ শ্রীলোকের স্বামী বা তৎসম্পর্কিত সকল ব্যক্তিকে উহার শ্রীধনের উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে।

অযৌতুক-শ্রীধনের উত্তরাধিকার নির্ণয়ে আরও গণ্ডগোল রহিয়াছে। পিতার দানের ফলে যে শ্রীধন তাহার উত্তরাধিকার ক্রম একপ্রকার, আর অপর প্রকার শ্রীধনের উত্তরাধিকার ক্রম আর এক প্রকার। শেবোক্ত প্রকার শ্রীধনের উত্তরাধিকারগণের মধ্যে স্বামীর দাবী হইতে ভ্রাতার দাবী অগ্রে। অথচ স্বামীর দান উক্ত প্রকার শ্রীধনের অন্তর্গত। এইপ্রকার শ্রীধনের উত্তরাধিকারী ক্রমের পরিবর্তন আবশ্যক কিনা তাহাও ভাবিবার বিষয়।

বৃত্তি নির্ণয়ে মনোবিজ্ঞা

শ্রীশচন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ

বাংলার একটি চলতি প্রবাদ আছে—“বার কাজ তারই সাজে, অস্ত্র লোকের লাঠি বাজে।” প্রবাদটি প্রামাণ্য হলেও—বৈজ্ঞানিক স্বতঃসিদ্ধ। মানুষ তার বুদ্ধি ও মানসিক বৃত্তি অনুসারে বিভিন্ন। পৃথিবীতে সবাই সব কিছু হতে পারে না। প্রত্যেক মানুষই কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ ও দক্ষতা নিয়ে জন্মায়। তাই আইনস্টাইন ও রবীন্দ্রনাথ দুই একজনই হয়। আপনারা হয়ত বলবেন “কাজে পড়লেই শিখে নেবে।” কিন্তু সব সময় ঠেকে শেখা যায় না। এই ‘ঠেকে শেখার’ নীতির উপর নির্ভর করে আমাদের অনেক জাতীয় শক্তি ও সময়ের অপচয় হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রেই আফিসের বড়বাবুর ছেলে বুদ্ধিতে ছোট হলেও বড় সাহেবকে ধরে হয়ত একটা বড় চাকরীর যোগাড় করে নেয়। কিন্তু চাকরী পাওয়া সোজা—বজ্রার রাখাই কঠিন। চাকরী বজ্রার রাখতে হ’লে এবং পদোন্নতি হতে হলে কতকগুলি বিশিষ্ট গুণের প্রয়োজন। সপ্তদাগরী আফিসে ত্রিশ বৎসর চাকুরী করে ৪০ বৈতন পায়, আবার তারই সমসাময়িক পদোন্নতি হয়ে ৩০০, উঠে যায়। এই অসমতার গোড়ায় রয়েছে পদোন্নত দক্ষতার অভাব। পদোন্নত বুদ্ধি ও দক্ষতার অভাব ছিল তাই পদোন্নতি হয় নাই।

অনেক শিল্প ও বায়িক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিস (apprentice) রাখা হয়। শিক্ষানবিসীকাল ২১০ বৎসর টিক আছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় নির্দিষ্ট সময় অতীত হওয়ার পূর্বেই অনেকে কাজ ছেড়ে চলে গেছে। তারপর যারা থাকে তাদের ভিতরও ২১৫জন মাত্র প্রতিষ্ঠানের কর্মোপযোগী হয়। বাকী যারা থাকে তারা কোন এক্ষণে কাজ চালিয়ে নেয়। তাদের যারা প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোনও উন্নতি হয় না বরং অনেক সময় বিপত্তির সৃষ্টি হয়। অশুপযুক্ত (misfit) শ্রমিকই বায়িক প্রতিষ্ঠানের ধর্মঘটও আপত্তনের (accident) কারণ। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের মালিকদের এদের শিক্ষার জন্ত প্রভূত অর্থ ব্যয়িত হয়। মালিকদের অর্থ এবং শ্রমিকদের শ্রম বুখাই নষ্ট হয়। তার একমাত্র কারণ মালিকেরা যে সমস্ত লোক শিক্ষানবিসরূপে নিযুক্ত করেছিলেন তারা ছিল ঐ কাজের অশুপযুক্ত। তাদের নিয়োগ কোন নিয়মের উপর হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র শারীরিক পরীক্ষা (medical examination) করেই তারা শ্রমিক নির্বাচন করেন। কিন্তু শারীরিক সামর্থ্য ছাড়াও মানুষের কতকগুলি মানসিক গুণ ও দক্ষতা রয়েছে। এর উপর আমাদের বৃত্তি নির্ভর করে। এই সব গুণ ও দক্ষতার পরিমাপ করে বৃত্তি নির্ণয় করলে অনেক হফল হয়। এই কাজের জন্ত একদল বিশেষজ্ঞ মনোবিদের প্রয়োজন। মনোবিদেরা মানুষের ব্যক্তিগত গুণ ও দক্ষতা অনুযায়ী বৃত্তি নির্ধারণ করে থাকেন।

বর্তমানে সমস্ত সভ্য দেশেই এই প্রচেষ্টা হচ্ছে। ইয়ুরোপে জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, রুশিয়া এবং আমেরিকা তাদের যুবকদের প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গেই প্রথমতঃ যথোপযুক্ত বৃত্তি নির্ণয় করেন। বৃত্তি নির্ণয় করবার পর তাদের সেই বৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। জাপানও এই নীতির অনুসরণ করেছে। জাপানে দুইটা বৃত্তি প্রতিষ্ঠান (Vocational Institute) গঠিত হয়েছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য হচ্ছে জাপানী ছাত্র ও যুবকদের শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা করে তাদের যথোপযুক্ত বৃত্তি বিষয় উপদেশ দেওয়া। ইয়ুরোপ আমেরিকা ও জাপানের কৃতকার্য বাংলাকে আকৃষ্ট করেছে। বহুদিন যাবৎ এইরূপ একটা প্রতিষ্ঠানের অভাব প্রচ্ছন্নভাবে আমাদের দেশে অনুভূত হয়েছিল। এই অনুভূতির মূল ছিল বাংলার বেকার সমস্যা। বাংলার শিক্ষিত

যুবকেরা যখন দলে দলে বেকার অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয় হতে বের হতে লাগল তখন কতৃপক্ষ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। তদানীন্তন বিভিন্ন ভাইস-চেন্সেলরদের মনে বিভিন্ন পরিকল্পনা হতে লাগল। একজন প্রবেশিকা পরীক্ষার পাশের সংখ্যা কমিয়ে সমস্তার সমাধান করতে স্থির করলেন। তখন শতকরা ৪০-৪২জন পাশ করতে লাগল; কিন্তু এতে সমস্তার কোনই সমাধান হ’ল না—বরং অযথা অভিব্যবস্দের প্রবেশিকা পাশের খরচ বেড়ে গেল। কোন দেশেই শিক্ষার সঙ্কোচন করে এই সমস্তার সমাধান হয় নাই। জাপান, জার্মানী প্রভৃতি দেশে শিক্ষিতের হার অনেক বেশী। কিন্তু তবু সেখানে বেকার নেই বলেই চলে। তার কারণ তারা শিক্ষাকে সঙ্কোচ করে নাই, তাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। প্রাথমিক শিক্ষার পরেই তারা যুবকদের বৃত্তি নির্ণয় করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করে। বাংলা দেশে তদানীন্তন ভাইস-চেন্সেলর প্রফেসর ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি প্রথম এই সমস্যাটি অনুভব করেন এবং মনোবিজ্ঞা বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু ও তাহার সহকর্মী মদননাথ ব্যানার্জির সাহচর্যে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে মনস্থ করেন। বিগত ১৯৩৮ সালের বিজ্ঞান সম্মেলনে লন্ডনের National Institute of Industrial Psychologyর অধ্যাপক ডাঃ C. S. Myers কলিকাতা আসেন এবং তাদের চেষ্টাকে উৎসাহিত করেন। এইরূপে প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা ও পরিবর্ধন হয়। এই প্রতিষ্ঠান অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হতে বহু ছাত্র ও যুবকেরা তাদের বৃত্তি নির্ধারণের জন্ত এখানে আসছে। তারপর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের (বোম্বাই, আলীগড়, মহীশূর প্রভৃতির) অধ্যাপকেরা সম্ভ্রুতি প্রতিষ্ঠানের কার্যাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। প্রতিষ্ঠানটি অল্পদিনের হলেও সাধারণ এর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন এবং আশা করি ভবিষ্যতে আরো করবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবকদের গুণানুযায়ী বৃত্তি নির্ধারণ। বাংলাদেশে বিভিন্ন বৃত্তি বর্তমান। কিন্তু বাঙ্গালী যুবকদের বৃত্তি এক একরকম গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। সপ্তদাগরী আফিসের কেরানীগিরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জজিয়তি প্রভৃতি কয়েকটা বৃত্তিতেই তাদের জীবন সীমাবদ্ধ। অর্থনীতির একটি নিয়ম হল “Demand and Supply”—বাঙ্গার কোন জিনিষের মূল্য নির্ধারিত হয় তার চাহিদা ও সরবরাহ দিয়ে। জীবিকা ব্যাপারেও টিক তাই। একদিন ছিল যখন ওকালতির খুব চাহিদা ছিল। তখন উকিলের পেণা খুব লাভের ছিল। সবাই পাশ করে উকিল হতে লাগল এবং শেষে মক্কেলের চেয়ে উকিলের সংখ্যা বেশী হয়ে পড়ল। এইরূপে চাকরী, ডাক্তারী সব দিকেরই এক অবস্থা, চাহিদার চেয়ে সরবরাহ বেশী। তাই বিভিন্ন নতুন নতুন দিকে বাঙ্গালীর বুদ্ধি ও সামর্থ্যকে নিয়োজিত করা প্রয়োজন। সম্ভ্রুতি শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাস আই, সি, এস বাংলা সরকারের তরফ থেকে একখানি পাণ্ডুলিপি বের করেছেন। তাতে তিনি বাংলার বিভিন্ন কাজের একটি তালিকা দিয়েছেন। এ থেকে আমরা দেখি বহু কারখানাও বায়িক প্রতিষ্ঠানে এমন বহু পদ রয়েছে যেখানে অনেক মধ্যবিত্ত, অল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর অল্প সংস্থান হতে পারে; কিন্তু বাঙ্গালীর সিভিলিয়ান মনোভাব চিরদিনই তাকে বাধা দিয়ে এসেছে। তবে বর্তমানে নৌভাগ্যের বিষয় এই যে এই মনোভাবের পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। বৃত্তি নির্ণয় সম্পর্কে বহু অভিব্যবস্দের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ও আলাপ আলাচনা হয়েছে। তাদের অনেকেই ছেলের

প্রাথমিক শিক্ষার পরে কোন প্রকার ব্যাবৃত্তিক শিক্ষা দিতে প্রস্তুত। অভিভাবকের এইরূপ মনোভাব নিয়ে বৃত্তি নির্ণেতাদের সঙ্গে সহযোগিতা করলে ভবিষ্যতে অনেক হৃদয় হতে পারে।

বৃত্তি নির্ণয়ের মোটামুটি অনেক পদ্ধতি প্রকাশিত হয়েছে। তাদের ভিতর তিনটি নিয়মই বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে। প্রথমতঃ প্রত্যেক অভিভাবকই পুত্রের বিষয় সচেতন এবং তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র। তারা তাদের অভিভাবতার উপর নির্ভর করে পুত্রদের বৃত্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়ে থাকেন। তাদের উপদেশ অনেক ক্ষেত্রেই অবৈজ্ঞানিক এবং অকৃতকার্ণকারী। তারা সাধারণতঃ মনে করেন পিতার অনুপাতেই পুত্রের বৃত্তি হবে। তাই ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তারি ও উকিলের ছেলেকে ওকালতি পড়তে দেখা যায়। পিতার পশার অনেক সময় পুত্রের হৃদয়ধারণ কারণ হয় বটে, কিন্তু সব সময় নয়। পুত্রের বুদ্ধি ও মানসিক প্রকৃতি অনেক সময় পিতার বুদ্ধি ও মানসিক প্রকৃতির অনুরূপ হন না। তাই অনেক ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তারি পাশ করে ‘Life insurance’ এর দালালি করতে হয়। আর উকিলের ছেলেকে সভদাগরী অফিসের কেরানীগিরির জন্তু আফিস কোয়ার্টারে আনাগোনা করতে দেখা যায়। অতএব কেবল অর্থনৈতিক কারণই বৃত্তিনির্ণয়ের মাপকাঠি হতে পারে না।

তারপর আর একপ্রকার অভিভাবক আছেন যারা পুত্রের রুচি অনুযায়ী বৃত্তি নির্বাচন করেন। তাদের প্রণালীটি কিছু বৈজ্ঞানিক বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক নয়। কৈশোরে রুচি ঠিক ভবিষ্যৎ জীবনের রুচি নাও হ’তে পারে। কৈশোরে ছেলেমেয়েদের রুচি অনেক স্থলেই ধার করা হয়। হয়ত বাড়ীতে কেউ চিত্রশিল্পী আছেন, তাকে দেখে ছেলের ইচ্ছা হ’ল চিত্রশিল্পী হ’তে। অথবা কেউ ইঞ্জিনিয়ার আছেন তাকে দেখে ইচ্ছা হ’ল ইঞ্জিনিয়ার হতে। আবার একই ছেলের বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রকমের ইচ্ছা প্রকাশ পায়। অতএব রুচিই বৃত্তি নির্ণয়ের নির্ভর-যোগ্য বিষয় বস্তু নয়।

বৃত্তিনির্ণয়ের একটি বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং মানুষের বিভিন্ন গুণ ও দক্ষতার উপর নির্ভরশীল। মনোবিদেরা মানুষের বুদ্ধি বিশিষ্ট দক্ষতা ও মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষার উপর বৃত্তি নির্ণয় করেন। এই পরীক্ষা প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্তঃ—

- (১) বুদ্ধি পরীক্ষা (Intelligence Test).
- (২) বিশিষ্ট দক্ষতা পরীক্ষা (Special ability Test).
- (৩) মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষা (Temperamental Test).
- (৪) শারীরিক পরীক্ষা (Physical examination).
- (৫) সাক্ষাতে আলাপ ও আলোচনা (Interview).

জুপিটার ও ভেনাস শ্রীমধ্বশুকুমার ঘোষ বি-এসসি

এ্যাপ্রোয়েড্ কমিশ্বীতে রিসার্চ করতাম। মাসে পঁচাত্তর টাকা জলপানিতে মোটামুটিভাবে সেল্ফ-সাপোর্টিং হ’য়েছিলাম। আপনাদের লোক বা ডিপেন্ডেন্ট কেউ ছিল না। মেসে থাকতাম এবং উদ্ধৃত্ত অর্থে ইন্থলমেন্ট সিষ্টেমে বই কিনতাম। একদিন রাত্রে খুব গরম বোধ হওয়ায় মেসের সামনে হারিসান রোডে পায়চারি করছি। হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে প’ড়ে গেলাম। তারপর একটা তীব্র গন্ধ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান হারিয়ে কেলি।

তার পরের অনেক রোমাঞ্চকর বিবরণ বাদ দিলে দাঁড়ায়, পেনাল্-কোডের জঘন্য কয়েকটি ধারার অপরাধে আমি অপরাধী বিবেচিত হ’য়েছি। তাব বিচারের জন্ত আমার নামে ওয়ারেন্ট ও ‘হলিয়া’ হ’য়েছে এবং আমি নিজের নির্দোষিতা সপক্ষে নিশ্চিত হ’য়েও আজ পলাতক।

মুখে গোঁপদাড়ির জঙ্গল হ’য়ে গেছে। পশ্চিমা ছাতাওয়ারালার ছদ্মবেশ ধারণ ক’রেছি। কালার ভান ক’রে থাকি। হিন্দুস্থানীদের টানে ভাঙ্গা বাংলায় কথা বলি। লোকে চিংকার ক’রে আমার সঙ্গে কথা কয়। বিনীতভাবে শুনে যাই। অতিশয় কষ্টে ছাতা মেয়ামতের কাজ ক’রে গ্রাসাচ্ছাদন করি।

একজন গৃহস্থের দ্বিতীয় গৃহের সিঁড়ির ধারে আমার বাস। ভঙ্গলোকের নাম পরেশ সেন। পোষ্টাফিসে চাকরী ক’রতেন। তাঁদের ছোটখাট ফরমাস এক আধটা বেচ্ছায় খেতে দিতাম। পরেশবাবুর সংসারে তাঁর মা, ছোট ভাই রমেন, ছোট বোন সন্ধ্যা, তাঁর স্ত্রী এবং একটা পাঁচ বৎসরের ছেলে নাম বুলবুল—

এই ক’জন লোক। রমেন মেডিকেল কলেজে পড়ে। সন্ধ্যা বিভাগাগর কলেজে ফার্ম ইয়ারে আই-এস্ সি পড়ে।

রাত্রে আমি যখন অন্ধকারে সিঁড়ির তলার প’ড়ে থাকতাম—তখন উপরের বারান্দায় একটা ঘেরা বায়গায় সন্ধ্যা পড়াশোনা ক’রত। ‘হুইট টোন ব্রিজ’, ‘রিফ্ল্যাক্সান অফ লাইট’ প্রভৃতি বিষয়—যখন সে তুল প’ড়ত তখন আমার বড় অসোয়াস্তি বোধ হ’ত। কারণ তার তুল পয়েন্ট আউট কেউ ক’রে দিত না।

সন্ধ্যার মায়ের তাগাদায় মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের সখ্য এক একটা আসে। একবার একটা পাড়া গায়ের জমীদারের ছেলের সঙ্গে তার সখ্য এসেছিল। ছেলে ম্যাট্রিক ফেল। সন্ধ্যাকে পাত্রেব বাপের পছন্দ হ’য়েছে—এখবর যেদিন এল—সেদিন তাকে আমি লুকিয়ে খুব কাঁদতে দেখেছিলাম। পরে তার বৌদির চেষ্টায় সে সখ্য ভেঙ্গে যায়। এই রকম মধ্যে মধ্যে সখ্য আসে ও ভাঙ্গে। একদিন সন্ধ্যার আমি আলোর নীচে ছাতা সেলাই ক’রছি। ওপরে অনেকক্ষণ সিরিয়াস্ কথাবার্তা হওয়ার শব্দ পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে বন্ধ দরজার ফাঁকে কাণ রেখে কথা শুনে অরুচ ক’রলাম।

সন্ধ্যার একটা ভাল সখ্যের কথা শুনলাম। ছেলে ভাল চাকরী করে। কলকাতায় বাড়ী আছে। সন্ধ্যাকে পাত্রপক্ষের পছন্দ হ’য়েছে; আগের দিন রাত্রে খবর এসেছিলো—পরেশবাবু শরীর ভাল না থাকায় শুয়ে প’ড়েছিলেন তখন। সেদিন সন্ধ্যা খুব ভোরে উঠেছিল। ডাক্তারপুত্র বুলবুলকে নিয়ে খুব আদর ক’রেছিল। একটা গানের কলি বারবার গেয়েছিল এবং স্নানের

ঘরে বেশীক্ষণ একলা ছিল। এসব ঘটনা থেকে তার বৌদি অম্মনাম ক'রেছিলেন, সুন্দরীরও ওই পাত্রকে পছন্দ হ'য়েছে। এই রিপোর্ট যখন সভায় সরমা দেবী (সুন্দরীর বৌদি) পেশ ক'রলেন—তখন সুন্দরী সেখান থেকে হুড়ুং ক'রে আড়ালে সরে যাওয়ার সকলেই সরমা দেবীর অম্মনামে একমত হলেন। কিন্তু সমস্তা হ'ল—পাত্রপক্ষ পাঁচ হাজার টাকা পণ দাবী ক'রেছে। পরেশবাবুর আড়াই হাজার পর্য্যন্ত সাধ্য আছে। অতএব এমন ভাল পাত্র হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কায় বৃদ্ধা গৃহিণী দেশের বাড়ী মটগেজের প্রস্তাব ক'রলেন এবং সরমা দেবী তাঁর নিজের গহনা বিক্রীর প্রস্তাব ক'রলেন। পরেশবাবু সকলকেই ধমকালেন; কিন্তু উপায় স্থির ক'রতে পারলেন না। এই রকম বিমর্ষ চিন্তার পর অবশেষে—রাত হ'য়েছে খাবার দাও—ব'লে পরেশবাবু প্রকারান্তরে কথটা চাপা দেবার চেষ্টা ক'রলেন। সুন্দরী উঠে গেল। আমার অসহ বোধ হ'ল। দরজাটা একবার খুলুন ত'—ব'লে, দরজা খুলিয়ে সোজা ভগ্নোদ্ধৃত সভায় উপস্থিত হ'য়ে নিজের সত্য পরিচয় দিলাম এবং ব'ললাম আমি তাঁদের স্বজাতি ও পালটি ঘর। সুন্দরীকে নিজের বোনের মত জানি—তার বিবাহের যৌতুক সংগ্রহের একটা প্রস্তাবের দাবী তাঁদের কাছে ক'রে ব'ললাম—আমার নামে ওয়ারেন্ট ও 'হলিয়া' আছে। আমি আত্মগোপন ক'রে আছি। যে আমাকে ধরিয়ে দেবে—সে গভর্ণমেন্ট থেকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। অতএব আমাকে তখনই যেন তাঁরা খানার পাঠিয়ে দেন। আমার বিচার হ'য়ে গেলে পুরস্কারের পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে এই পাত্রের সঙ্গে সুন্দরীর বিয়ে হ'তে পারে। পাত্রপক্ষকে এখন কথা দিয়ে হাতে রাখা হোক। সুন্দরী ও সরমা দেবী আমি উপস্থিত হওয়া মাত্র ভিতরে চ'লে গেছিলেন। পরেশবাবু ও রমেন আমার প্রস্তাব শুনে বিস্মিত ও নির্বাক হ'য়ে গেলেন। কথা কইলেন আগে—তাঁদের মা। তিনি ব'ললেন—একজনের সর্বনাশ ক'রে তাঁরা টাকা যোগাড় ক'রতে বা সে কথা ভাবতেও পারবেন না। আমি এ্যাপ্রায়েড্‌ কেমিস্ট্রীর জ্ঞান সন্ধে পরিচয় প্রমাণার্থে ছ'একটা দিলাম এবং পরেশবাবুকে পুনরায় আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে অম্মরোধ ক'রলাম। সুন্দরী ও রমেন আমার মুখে 'ক্লোলোয়েড্‌ প্যারাকিনের সংযোগ শুনে বিষয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রতে লাগলো। পরেশবাবু ব'ললেন—আমাকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া আউট অফ কোন্সেন্স। তবে অস্ত্র উপায় ভেবে দেখবেন—যাতে আমার মুক্তি হয়। আমাকে রাত্রে তাঁদের

সঙ্গে বেতে ব'ললেন। আমার খাওয়া আগেই হ'রে গিয়েছিল। অবসাদগ্রস্তভাবে আমি নীচে এসে সিঁড়ির তলায় গুলাম।

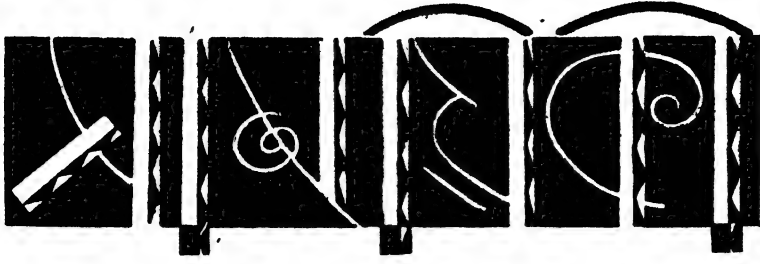
পরদিন প্রাতে পরেশবাবু আমাকে ব'ললেন—সুন্দরীকে ওপরে গিয়ে রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় পড়াতে হবে এবং আমার ছাতা মেয়ামতের সরঞ্জামগুলি তাঁর জ্বরী নিকট কয়েক দিনের জঙ্গ গচ্ছিত রাখতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ওপরেই হ'ল। প্রথম দিন পড়াতে ব'লে সুন্দরীকে ব'লে দিলাম 'কোইফিসেট্‌, অফ্‌, এক্সপ্যান্সান্‌' সঙ্ক্ষে তার ধারণা ভুল, 'রিফ্লাক্সান্‌' সে ঠিক বুঝতে পারে নেই। সে চমৎকৃত হ'য়ে গেল। ক্রমশঃ আমার কাছে প'ড়ে সে বিষয়গুলি বেশ বুঝতে পারলে।

পরেশবাবু তাঁর এক বন্ধুর সাহায্যে সংবাদ নিয়ে জানলেন—আমার কল্পিত অপরাধের প্রকৃত অপরাধীরা ইতিপূর্বে ধরা প'ড়ে কারা ভোগ ক'রছে। আমার সঙ্গে সে সকল অপরাধের কোনও সম্পর্ক নেই—তা পুলিশ বুঝেছে। তখন একটা ভাল উকীলের মারফৎ একটা দবখাস্ত দিয়ে আমি সারেশ্বার ক'রলাম। যথারীতি তদন্তের পর আমার নামের ওয়ারেন্ট ও 'হলিয়া' প্রত্যাহত হ'ল। বিভাসাগর কলেজে একটি লেকচারারের চাকরী পেলাম। পরেশবাবু সুন্দরীর সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব ক'রলেন। কয়েক দিন সুন্দরীকে পড়িয়ে তার সঙ্গে আমার 'কোইফিসেট্‌ অফ্‌, এক্সপ্যান্সান্‌' অনেক কম হ'য়ে গেছে। পরেশবাবুর প্রস্তাবে অসম্মত হ'বাব কিছু কারণ আমি খুঁজে পেলাম না। বিবাহের পর আমি অস্ত্র বাসা ক'রতে চাইলাম। পরেশবাবুর মাতা অম্মযোগ ক'বে ব'ললেন—তুমি চাকরী ক'রছো—তোমার এখানে থাকায় লজ্জার কারণ কি আছে? সুন্দরী কলেজে পড়া ছাড়তে চাইলেন না। বিভাসাগর কলেজে সে আবার ছাত্রী। আমার সঙ্গে তার ঝগড়া কোনদিন হ'লে আমি তাকে শাসাতাম—সামুনের পরীক্ষায় আমার বিষয়ে তোমাকে নিশ্চয় ফেল ক'রে দেবো। সে ব'ল'ত, ইস্‌, ফেল ক'রো না—দেখবো কেমন একজামিনার হ'য়েছে—আমি পেপার রি-এক-জামিনের জঙ্গ দরখাস্ত দেবো। পরীক্ষার সময় তার মনটা প'ড়ে আমার কিন্তু মনে হ'ত, তার উত্তরই সবচেয়ে ভাল হ'য়েছে অর্থাৎ আমার ক্লাসের লেকচার সেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে পেরেছে। সরমা দেবীর সঙ্গে কোনও মতভেদ হ'লেই—তিনি বুলবুলের হাত দিয়ে তার রঙিন একটি ছোট ছাতা আমার কাছে মেয়ামত করার জঙ্গ পাঠিয়ে দিতেন।

বর্ষার ফুল শ্রীবাণী দে

আজ
কোন্
ব্যাথার বারিধারা পেয়ে
পুলক-কদম ফুটল রে?
কাঁটায় ঘেরা কোন কেতকী
শিউরে আজি উঠল রে?
জানিনে কোন্‌ হৃদয়ের আশায়
দুখের জোয়ার ছুটছে রে?
এই
জানি তবু নাই ঠিকানা,

চিনি, তবু যায়না চেনা
কোন্‌ সে নিধি যায়না কেনা
সাগর সঁচি' উঠছে রে?
বৃকভাঙা এই ব্যাথার টানে
চরণ-শিকল টুটবে রে?
মরণ-সাগর মথন করি'
কোন্‌ অমৃত উঠবে রে?



বঙ্গিমচন্দ্র স্মৃতিপূজা—

গত ২৮শে জুন কলিকাতার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতিসভায় সভাপতি হইয়া খ্যাতনামা সাহিত্যসমালোচক শ্রীযুক্ত অভুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় যাচা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই বিবেচনার বিষয়। পরিষদ হইতে বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর মূল্যবান সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের জ্ঞান সুলভ সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা হয় নাই। সে ভার এতদিন পর্য্যন্ত পুস্তক-প্রকাশকগণই আমাদের দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক সঙ্গে সাহিত্য সাধনা ও ব্যবসা উভয়ই চালাইয়া প্রকাশকগণ শুধু নিজেরা লাভবান হন নাই, দেশবাসী সকলকেও উপকৃত কবিয়াছেন। কিন্তু কোন সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহা অপেক্ষাও সুলভ সংস্করণের ব্যবস্থা করা সম্ভব। সে বিষয়ে যদি কেহ কার্যে প্রবৃত্ত হন, তবে দেশের সত্যই উপকার করা হইবে।

খাত্তমূল্য নিয়ন্ত্রণ—

চাউল, আটা, ময়দা, ডাল, চিনি, কয়লা, দেশলাই, কেরোসিন তৈল, সরিষার তৈল, লবণ প্রভৃতি সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে দেশে যে বিধম অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, আজ আর তাহা কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই। সরকার পক্ষ হইতে খাত্তমূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা ফলদায়ক বলিয়া মনে হয় না। এ অবস্থায় একদিকে যেমন সর্বসাধারণের দুঃখ দুর্দশার অন্ত নাই, অজদিকে গভর্ণমেণ্টও যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যাপক ও কঠোরভাবে কেন যে এখন পর্য্যন্ত মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে না, তাহা বুঝা কঠিন। সম্প্রতি কলিকাতার সন্নিহিত কারখানাবহুল স্থানগুলির জ্ঞান গভর্ণমেণ্ট ৪টি কেন্দ্রে ৪জন নিয়ন্ত্রক কর্তৃকারী নিযুক্ত করিয়াছেন। তাঁহারা শ্রীরামপুর, টিটাগড়, কাকিনাড়া ও বজ্রবজ্রে থাকিয়া কার্য্য করিবেন। সাধারণ লোক যদি এই সকল কর্তৃকারীর নিকট নিজ নিজ অভাব অভিযোগ জানাইবার সুবিধা পায়, তবেই ইহার মীমাংসা ও সহজ হইবে।

হিন্দু-মুসলমান মিলন সমিতি—

গত ২০শে জুন বাঙ্গালা দেশে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের নেতারা কলিকাতা টাউন হলে সমবেত হইয়া মিলনের বাণী প্রচার করিয়াছেন। মুর্শিদাবাদের মহামান্ন নবাব বাহাদুর এই সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজল হক, ঢাকার নবাব হবিবুল্লাহ বাহাদুর, মিঃ সামসুদ্দীন আমেদ, শ্রীযুক্ত সম্ভোবকুমার বসু, মিঃ হাসেম আলি খাঁ, শ্রীযুক্ত তুলসীচন্দ্র গোস্বামী, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চন্দ্র,

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ, বর্দ্ধমানের মহারাজা উদয় চাঁদ মহতাব, সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় প্রভৃতি সকল হিন্দু ও মুসলমান নেতা সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে পাশাপাশি বাস করিতে হইবে—উভয়ে পরস্পর বিবাদ করিলে পরস্পরের কতিভিন্ন কোন লাভই হইতে পারে না। একথা যদি উভয় সম্প্রদায়ের লোক বুঝিতে পারে, তাহা অপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি আছে? আমাদের বিশ্বাস, এইরূপ মিলনের ফলে দেশ হইতে সাম্প্রদায়িক বিবাদ একেবারে চলিয়া যাইবে।

হাওড়া মিউনিসিপালিটি—

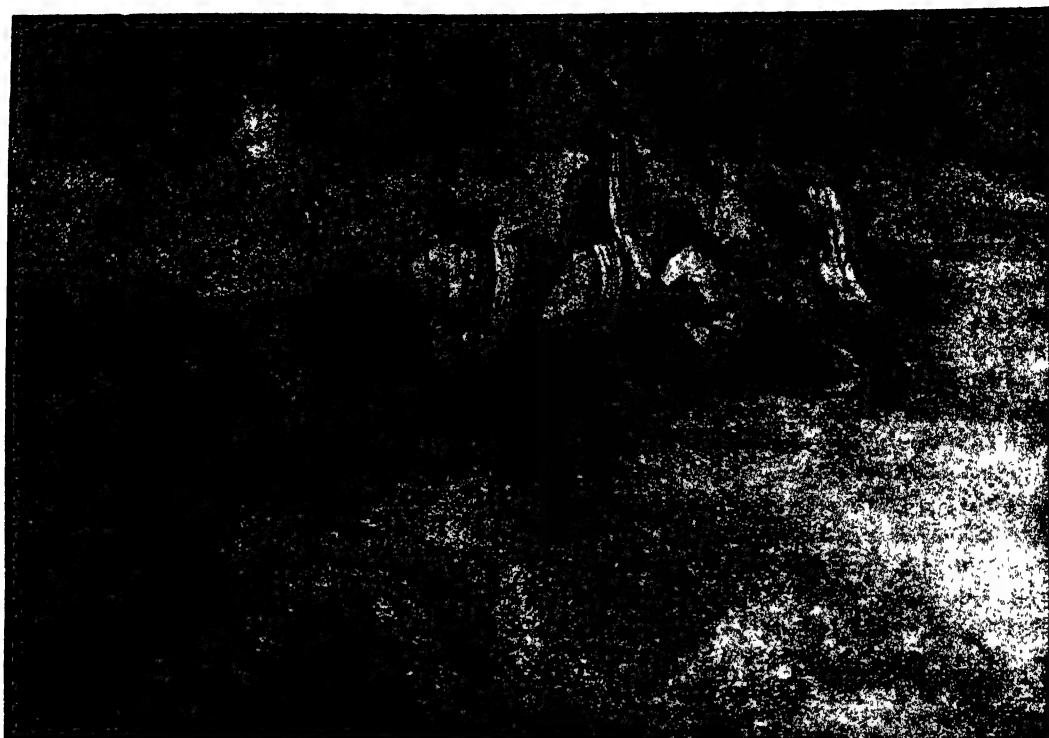
গত ৬ই জুলাই হাওড়া মিউনিসিপালিটির নবগঠিত সভায় প্রসিদ্ধ উকীল ও কংগ্রেসনেতা শ্রীযুক্ত বরদাপ্রসন্ন পাইন বিপক্ষ দলকে পরাজিত করিয়া চতুর্থবারের জ্ঞান চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন এবং কংগ্রেস পক্ষের মৌলবী মহম্মদ সরিফখান ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। পাইন মহাশয় শুধু কর্ম্মী নহেন, বুদ্ধিমান। কাজেই তাঁহাকে পরাজিত করার সকল চেষ্টা তিনি ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হাওড়ার মত বিরাট মিউনিসিপালিটির কার্য্যভার উপযুক্তভাবে সম্পাদন করিয়া তিনি সকলের মনোরঞ্জন ককন, ইহাই আমরা কামনা করি।

খাত্তমূল্য উৎপাদন বৃদ্ধি—

খাত্তমূল্য উৎপাদন বৃদ্ধির জ্ঞান মহীশূরে ও পাঞ্জাবে যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য। মহীশূরে আরউইন খাল অঞ্চলে অতিরিক্ত ৩০ হাজার একর জমী, তুলা চাষের জমীর ১৫ হাজার একরের মধ্যে ১০ হাজার একর জমী ও অতিরিক্ত ২৩ হাজার একর পতিত জমীতে ধান চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। পাঞ্জাবেও বহু সরকারী পতিত জমী চাষের জ্ঞান পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গালা দেশে খাত্তমূল্য উৎপাদন বৃদ্ধির কি ব্যবস্থা হইল, তাহাই শুধু জানা গেল না।

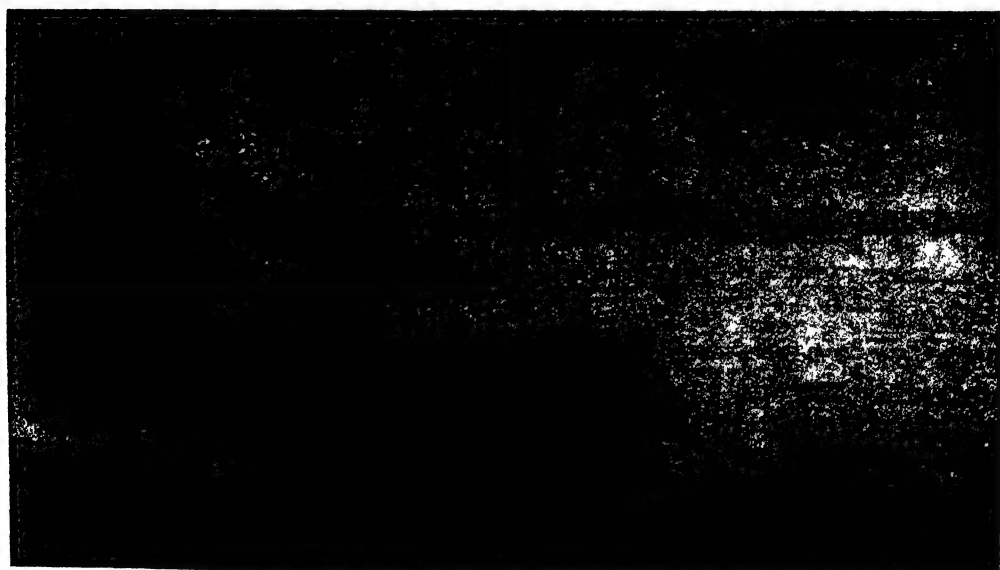
দিনাজপুরে নিষ্পত্তি—

দিনাজপুরে প্রতিমা বিসর্জন লইয়া যে সমস্ত গত কয়েক মাস ধরিয় বর্দ্ধমান ছিল, সম্প্রতি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ কে ফজল হকের চেষ্টায় তাহার নিষ্পত্তি হওয়ায় গত ২৬শে জুন সকালে ৭টা হইতে ১১টার মধ্যে সকল প্রতিমা বিসর্জন করা হইয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট এবং হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষের নেতাদের সাহায্যে এই নিষ্পত্তি সম্ভব হয়। কোন সমস্তাই মীমাংসার অতীত নহে। কাজেই সকল পক্ষ যদি মীমাংসা প্রার্থী হয়, তাহা হইলে যে কোন সমস্তারই সমাধান হইতে পারে।



খেয়া—তাত্রিককে খোদিত

শিল্পী—শ্রীমুকুল দে



গজাবন্ধে—তাত্রিককে খোদিত

শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

কুইনিনের অভাব—

বোম্বার ভয়ে এ বৎসর বাঙ্গালা দেশের বহু লোক সহর ছাড়িয়া মক্কেলবাগী হইয়াছেন। বর্ষা ঋতু আগত, বাঙ্গালা দেশে বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া জ্বরও আসিয়াছে। বাহারা গ্রামে বাস করে তাহারা ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া এ বিষয়ে একরূপ অভিজ্ঞ হইয়াই গিয়াছে। কিন্তু বাহারা গ্রামে নুতন গিয়াছে, তাহাদের ম্যালেরিয়া জ্বর ধরিলে তাহা সহজে ছাড়িতেছে না। ইহাই একমাত্র সমস্যা নহে। এবার দেশে কুইনিনের অভাব অত্যন্ত বেশী; যে কুইনিন ১২ আনা মূল্যে বিক্রীত হইত আজ সাড়ে ৪টাকা দাম দিয়াও তাহা পাওয়া যাইতেছে না। গভর্ণমেন্টের কুইনিন চাষের বিভাগ আছে বটে, কিন্তু এ দেশে বৎসরে যে কুইনিন ব্যবহৃত হয় তাহার ৪ ভাগের এক ভাগও এদেশে উৎপন্ন হয় না। জাভায় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী কুইনিন পাওয়া যায়—সেই জাভা আজ শত্রুর কবলে। আমেরিকা হইতেও কুইনিন আসিত, কিন্তু তাহাও পর্যাপ্ত পরিমাণে আসিবে কিনা সন্দেহ। বৎসরে ভারতে যে ২১০ হাজার পাউণ্ড কুইনিন ব্যবহৃত হইত, তাহার মাত্র ৫০ হাজার পাউণ্ড এদেশে পাওয়া যায়। এ অবস্থায় ম্যালেরিয়াগ্রস্তদের পক্ষে বিনা কুইনিনে মৃত্যুবরণ করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। অথচ বাঙ্গালা দেশে যে নাটার ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহার জ্বর নিবারণের ক্ষমতা কুইনিনের অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। কিন্তু গভর্ণমেন্ট কি লোককে কুইনিনের বদলে নাটার বীজ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিবেন? দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী যদি এ বিষয়ে একমত হইয়া এবার নাটার বীজ ব্যবহারে অগ্রসর হন, তাহা হইলে ঐ স্নেহ সহজপ্রাপ্য ঔষধের প্রতি লোকের বিশ্বাস বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উহার ব্যবহারও বাড়িবে এবং লোকও সহজে জ্বরমুক্ত হইতে পারিবে। আমরা এ বিষয়ে চিকিৎসকমণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করি।

কলিকাতায় নুতন হাসপাতাল—

গত ৭ই জুলাই সকালে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের অঙ্গতম মন্ত্রী শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু কলিকাতা আলিপুরস্থ ব্রণফিল্ড রোতে একটি নুতন হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন। হাসপাতালটির ইতিহাস অসাধারণ। বোম্বাই প্রদেশের ধারোয়ারের উকীল যশোবন্ত বাসুদেব পালেকার অল্পবয়সে পরলোকগমন করিলে তাঁহার বিধবা পত্নী শ্রীমতী রমাবাই সেবাত্রত গ্রহণ করিয়া সিন্ধার সরস্বতী নাম গ্রহণ করেন। তিনি স্বামী ও শ্বশুরের নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি দ্বারা এই হাসপাতাল করিয়া দিয়াছেন এবং নিজে উহার সেবার ভার লইয়াছেন। তথায় ভারতীয় মহিলাদিগকে নাস ও খাতীর কার্য শিক্ষা দেওয়া হইবে। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া প্রদত্ত এক খণ্ড ভূমির উপর এই হাসপাতাল নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সাধারণের চালা এবং কলিকাতা কর্পোরেশন ও বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত অর্থ গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। একজন অবাকালী মহিলার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের আয়োজনের জন্ত আমরা বাঙ্গালী সমাজের পক্ষ হইতে তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

চীন যুদ্ধের শত্রুত্ব শাসনিক—

গত ৭ই জুলাই কলিকাতার কয়েকটি সভা করিয়া জাপানের সহিত চীনাদের যুদ্ধের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যুদ্ধরত চীনাগিকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। চীনারা জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত গত বৎসর ধরিয়া যেভাবে যুদ্ধ চালাইতেছে, তাহা শুধু চীনা জাতির পক্ষে নহে, জগতের যে কোন যুদ্ধমান জাতির পক্ষে বিশ্বয়জনক। সম্প্রতি জাপান প্রাচ্যের অস্ত্রাত্মক বহু দেশ গ্রাস করায় সকলের সহানুভূতি চীনাদের প্রতি গিয়াছে। সেজন্ত চীনাদের জয়লাভের জন্ত ঐ দিনে সকলে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

নুতন উচ্চ উপাধি লাভ—

শ্রীযুত শান্তিরঞ্জন পালিত এম-এস সি ও শ্রীযুত নৃপেন্দ্র নারায়ণ দাস এম-এ সম্প্রতি যথাক্রমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-এস সি ও পি এচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। উভয়েই কৃতী ছাত্র এবং আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের নব নব গবেষণার দানে দেশ সমৃদ্ধ হইবে।

হীরণলাল মুখোপাধ্যায়—

মুর্শিদাবাদের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট রায় বাহাদুর হীরণলাল মুখোপাধ্যায় গত ২৭শে জুন শনিবার সকালে সহসা মাত্র ৪৯ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি অতি অল্প সময়ের জন্ত বিশেষ কাজে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে সরকারী চাকরীতে প্রবেশ করিয়া তিনি যোগ্যতার সহিত বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং বাঙ্গালা সরকারের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সহকারী সেক্রেটারীর কাজ করিয়া ১৯৪১ সালে মুর্শিদাবাদের ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সরকারী দোকান প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতা সহরে উপযুক্ত মূল্যে খাদ্য দ্রব্য বিক্রয়ের জন্ত বাঙ্গালা সরকার গত ৩০শে মে তারিখে কয়েকটি স্থানে দোকান খুলিয়াছেন। ২০ গ্যালিক ষ্ট্রীটে ও ২৬৭ আপার চীংপুর রোডে দোকান খোলা হইয়াছে। মধ্য কলিকাতা ও দক্ষিণ কলিকাতায় আরও কয়েকটি দোকান শীঘ্র খোলা হইবে। এখন পর্যন্ত খাদ্যদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থা হইয় নাই। এ অবস্থায় এইরূপ সরকারী দোকান যত বেশী খোলা হয়, ততই কলিকাতার লোক লাভবান হইবে।

বৈমানিক শত্রুত্ব চক্রবর্তী—

পাইলট অফিসার শত্রু চক্রবর্তী কোহাটে বিমান দুর্ঘটনায় মাত্র ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতায় বাঙ্গালী গভর্ণমেন্ট স্কুল ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ছাত্ররূপে নৌকাচালন, যুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়ামে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। ১৯৪০ সালে বিমান বাহিনীতে যোগদান করিয়া তিনি কর্তৃক্রেত্রও কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া স্থানীয় অর্জন করিয়াছিলেন।



মিঃ এম্বাঙের পাহাী প্রসিদ্ধ বৃত্তান্তে। ক্রীমতী ক্রীমতী বেরী
পোক্তক কেচ—শিলাী ক্রীমতী বেরী



মিঃ এম্বাঙের পাহাী প্রসিদ্ধ বৃত্তান্তে। ক্রীমতী ক্রীমতী বেরী
পোক্তক কেচ—শিলাী ক্রীমতী বেরী

মাদ্রাজে রাজবন্দীর মুক্তি—

মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট ঐ প্রদেশের মোট ১৬২ জন বন্দীর মধ্যে ১৩৮জনকে মুক্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা দেশে এখনও সে সম্বন্ধে কোন সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। অথচ বাঙ্গালা দেশেই রাজবন্দীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। আমরা এ বিষয়ে বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মত্বিমণ্ডলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বড়লাটের শাসন পরিশ্রম—

বড়লাটের শাসন পরিষদ বড় করিয়া সম্প্রতি তাহাতে ৫ জন নতুন ভারতীয় সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছে—(১) সার যোগেন্দ্র সিং—বয়স ৬৫ বৎসর (২) সার সি পি রামস্বামী আয়ার—বয়স ৬৩ বৎসর (৩) সার মহম্মদ ওসমান—বয়স ৫৮ বৎসর (৪) সার জে পি শ্রীবাস্তব—বয়স ৫৩ বৎসর ও (৫) ডাক্তার আবেদকর—বয়স ৪৯ বৎসর। ইহার পূর্বেও কয়েকজন নতুন সদস্য গ্রহণ করা হইয়াছিল। যাহাদের গ্রহণ করা হইয়াছে ব্যক্তিগতভাবে তাঁহারা যোগ্য ব্যক্তি হইতে পাবেন, কিন্তু জাতির দিক দিয়া পরিষদ এইভাবে বড় কবায় কোনই লাভ হইল না। যদি সত্য সত্য ই কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের ক্ষমতা জনগণের উপর হস্তান্তরের ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে তদ্বারা দেশবাসী সন্তুষ্ট হইতেন। এ ব্যবস্থায় যাহারা বড় বড় চাকরী পাইলেন তাঁহারা বা তাঁহাদের আত্মীয় স্বজনগণই শুধু সন্তুষ্ট হইবেন।

ফরোয়ার্ড ব্লক

বেআইনি—

গত ২২শে জুন ভাৰত গভর্ণমেন্ট ভারত বন্ধা আইনের ২৭ (ক) ধারা অনুসারে এক আদেশ জারি করিয়া নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড ব্লক ও তাহার সংশ্লিষ্ট সকল সমিতিতে বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ও ঐ সম্পর্কিত সকল লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ফরোয়ার্ড ব্লক নাকি শত্রুদেশের সহিত সম্পর্কিত ছিল।

পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী—

রায় বাহাদুর পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী গত ২৬শে জুন কলিকাতা ৫২ পুলিশ হাসপাতাল রোডে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনিই ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার পদ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিববা পত্নী, এক কন্যা ও এক পুত্র বর্তমান—পুত্র ক্যাণ্টোন প্রভুলচন্দ্র লাহিড়ী রয়াল আর্টিলারীতে কাজ করেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সিরাজ শ্রুতি দিবস—

গত ৩রা জুলাই কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসুর সভাপতিত্বে এক জন-সভায় নবাব সিরাজদ্দৌলার শ্রুতি দিবস পালন করা হইয়াছে। সভায় মন্ত্রী খাঁ বাহাদুর হাসেম আলি চৌধুরী, মন্ত্রী শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বর্ষণ, শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র গুপ্ত, মিঃ এ-কে-এম-জ্যাকেরিয়া, শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার প্রভৃতি বহু বক্তা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সিরাজের প্রকৃত ইতিহাস আলোচনার সময় এখন আসিয়াছে। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ে মিলিয়া ইংরাজাধিকারের প্রথম যুগের প্রকৃত ইতিহাস রচনার আজ যদি

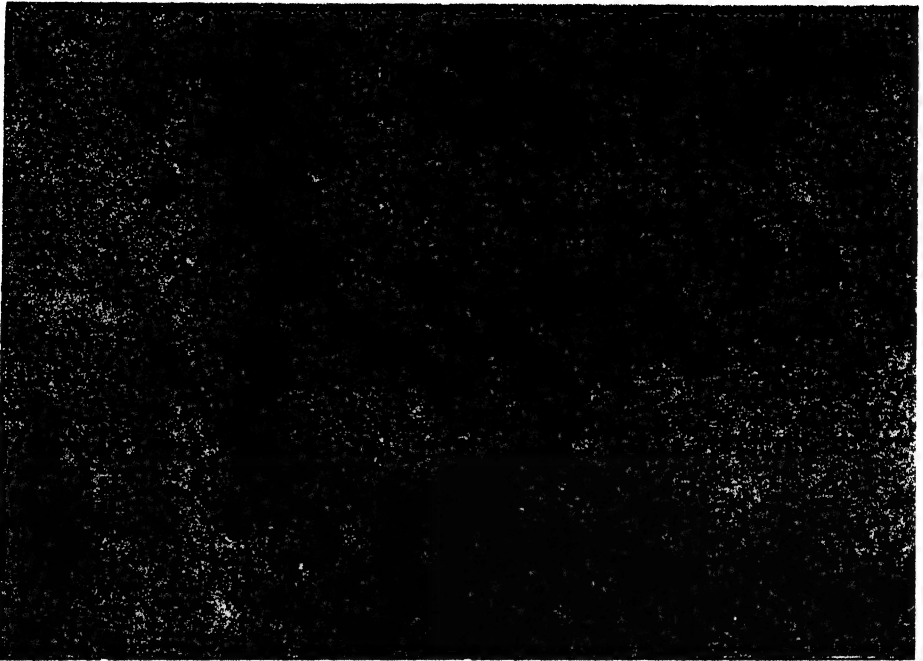


শান্তিনিকেতনে আলোচনার রবীন্দ্রনাথ—১৯৩৬ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

আমরা প্রবৃত্ত হই, তবে তাহার মধ্য দিয়া জাতীয়তারও উদ্বোধন হইবে। কাজেই এ সময়ে সিরাজের শ্রুতিপূজা করা প্রয়োজন।

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার—

খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ও অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় গত কয়েক বৎসর কাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের কাজ করার পর সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার ও সার যদুনাথ সরকার মহাশয়ের



ସାମାନ୍ୟ ହୃଦୟ ଆବେଶ। ସାହିତ୍ୟର ମଧ୍ୟ ସମ୍ପର୍କ—୧୯୯୦
/ ନିର୍ମାଣ—ଶ୍ରୀମତୀ ଦେବ



ନିର୍ମାଣ ଏବଂ ସାହିତ୍ୟର ସମ୍ପର୍କ। ସାହିତ୍ୟର ମଧ୍ୟ ସମ୍ପର୍କ—୧୯୯୦
/ ନିର୍ମାଣ—ଶ୍ରୀମତୀ ଦେବ

পরিচালনাধীনে যে নতুন বাঙ্গালার ইতিহাস রচিত হইতেছে তাহা ইতিহাসে নতুন আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই। রমেশবাবু



বিচিত্রাগৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকায়
রবীন্দ্রনাথ—১৯১৭ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যে যোগদান করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া রমেশচন্দ্র তাঁহার নূতন দানে দেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করুন, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।

মজুত চিনির পরিমাণ—

ভারত সরকারের এক বিবৃতি হইতে জানা যায়, গত ২০শে জুন পর্যন্ত বৃটিশ ভারতে অবস্থিত বিভিন্ন চিনির কলের মজুত চিনির পরিমাণ ৪ লক্ষ ২৪ হাজার টন বজ্জিয়া মনে হয়। কারখানা-সমূহের এই মজুত পরিমাণের সহিত বিক্রোত্তমহলের হাতে মজুত চিনির পরিমাণ যোগ

করিয়া যে মোট পরিমাণ ঠাঁড়ার তাহাতে আগামী বৎসরে বাজারে নতুন চিনির আমদানী পর্যন্ত উহার দ্বারা দেশের চিনির প্রয়োজন সম্পূর্ণ মিটান সম্ভব হইবে।—এ কথা সত্য হইলে বাজারে চিনির দর লইয়া এই ভাবে ছিনি-মিনি খেলা হইতেছে কেন?

নিরাশ্রয়দের জন্য আশ্রয় নিৰ্ম্মাণ—

কলিকাতার নিরাশ্রয় ব্যক্তিদের জন্য বাঙ্গালা সরকার মুর্শিদাবাদে যে আশ্রয় নিৰ্ম্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাতে সরকারের প্রায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয় পড়িবে। তাহা ছাড়া কাপড়-চোপড়, বিছানা ও আসবাবপত্র ব্যবদ ব্যয় হইবে অল্পমান আরও ৩০ হাজার টাকা। কলিকাতার ভিখারীদের সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে মুর্শিদাবাদে পাঠাইতে আরও ২০ হাজার টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন হইবে। সরকারের এই পরিকল্পনা কবে সত্য সত্যই কার্যে পরিণত হইবে কে জানে?

কৃষি পণ্য বিক্রয় পদ্ব্যমর্শদাতা—

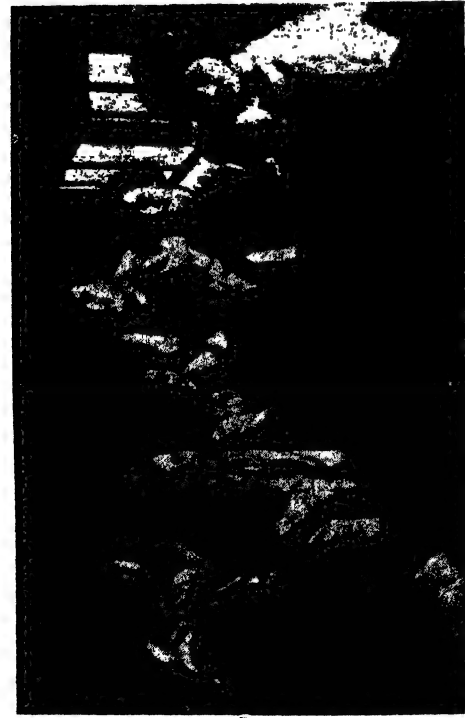
ডাক্তার নবগোপাল দাস আই-সি-এস দিল্লীতে ভারত সরকারের কৃষিপণ্য বিক্রয় বিভাগের পরামর্শদাতা পদে নিযুক্ত আছেন। সম্ভ্রান্ত নাকি তাঁহার স্থানে ঐ পদে একজন মার্কিন বিশেষজ্ঞকে আনয়ন করা হইবে। ভারত ও মার্কিনের কৃষি বা বিক্রয়ের অবস্থা একরূপ নহে। এ অবস্থায় কেন যে ডাক্তার দাসের স্থানে নতুন লোক আমদানী করা হইবে তাহা বুঝা কঠিন। ডাক্তার দাস পণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি; আমাদের বিশ্বাস, তিনি ঐ কার্যের পক্ষে যোগ্য বলিয়া বিবেচিত না হইলেও তাঁহার কর্মক্ষেত্রের অভাব হইবে না।

বীতানে উৎসব—

গত ৩১শে মে সন্ধ্যায় শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ১নং চৌরঙ্গী টেরাসস্থ ভবনে গীত বীতান কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুত কালিদাস নাগ মহাশয় উৎসবে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচারের উদ্দেশ্যেই



ডিমাপুর গভর্ণমেন্ট ক্যাম্পে ব্রহ্ম প্রত্যাগতগণ নাব রেজিষ্ট্রিতে রত। বটো—ভারতক দাস



আশায় মেলে ব্রহ্মদেশ অতাপত ইউরোপীয় আভরণার্থী

কটো—তারক দাস



ব্রহ্ম অতাপত অরুহণ—ভিদাপুরে

কটো—তারক দাস



পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু কর্তৃক কংগ্রেস কর্মীদের সহিত আলোচনা

কটো—তারক দাস



গৌহাটীর পথে বৃষ্টির মধ্যে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর বক্তৃতা

কটো—তারক দাস

এই অঙ্কন করা হইয়াছিল। শান্তিনিকেতনের শ্রীযুত শৈলজ্ঞানন্দ মজুমদার সঙ্গীত পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন এবং কুমারী কণিকা মুখোপাধ্যায়, অরুণভী গুহ ঠাকুরতা, সুরিত্রা মুখোপাধ্যায়, নন্দিনী গুহ ঠাকুরতা মন্দিরা গুহ ঠাকুরতা, ও প্রণব গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা গান করিয়াছিলেন। কলিকাতার কুমারী মঞ্জলা গুপ্তা, প্রতিমা গুপ্তা, গীতি মজুমদার, মায়ী বসু, জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণা ঘোষ, রমা রায়, বিজয়া দাস, শুভ গুহ ঠাকুরতা, সজিতরঞ্জন রায়, দেবব্রত বিশ্বাস, সোমেন গুপ্ত, সুনীলকুমার রায়, অরুণ মিত্র, নীহারবিন্দু সেন ও পঞ্চ বাগচী গান গাহিয়াছিলেন। ডাক্তার কালিদাস নাগ, শ্রীযুত প্রজ্ঞোৎ গুহ ঠাকুরতা ও কুমারী সুরিত্রা মুখোপাধ্যায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের নামে পথ—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চন্দননগরে মোরান হাউস নামক অধুনালুপ্ত একটি বাড়ীতে বাস করিয়া তাহার শৈশব সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সম্প্রতি চন্দননগর মিউনিসিপালিটি ঐ অঞ্চলের গোমলপাড়া রোডটির নাম পরিবর্তন করিয়া ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড’ নাম দিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশের বহু স্থান এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সহিত সম্পর্কিত হইয়া আছে। সেই সকল স্থানেও এইভাবে স্থানগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের নাম সংযুক্ত করিয়া রাখিলে পরে লোক অতি সহজে রবীন্দ্রনাথ স্মরণীয় সেই স্মৃতিটি মনে করিতে পারিবে।

রাজকুমার বর্ষণ—

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ নাগরিক শ্রীযুত মদনমোহন বর্ষণেব একমাত্র পুত্র রাজকুমার বর্ষণ গত ১ই জুলাই মাত্র ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। রাজকুমার অল্প বয়স হইতে দক্ষতার সহিত পিতার ব্যবসায় ও জমিদারী সংক্রান্ত কার্য পরিচালনা করিতেন। তাহার অল্পবয়স্ক জ্যেষ্ঠ, এক পুত্র, এক কন্যা, বৃদ্ধ মাতাপিতা ও পিতামহী বর্তমান।

হুগলী ব্যাঙ্ক—

হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের ১৯৪১ সালের বার্ষিক কার্যবিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায়, ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ স্থায়ী আমানতকারীদের দেয় স্বদের পরিমাণ কমাইয়া, নানাদিকে ব্যাঙ্কের ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া ও দাননের হার হ্রাস করিয়া একদিকে ব্যাঙ্কের লাভের পরিমাণ বাড়াইয়া অন্যদিকে ব্যাঙ্কে নগদ টাকার স্বচ্ছলতা আনিয়াছেন। ফলে এই দুইসময়েও ব্যাঙ্কের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দেখা বাইতেছে। আলোচ্য বর্ষে সাধারণ অঙ্গীদারগণকেও শতকরা বার্ষিক ৯ টাকা হারে লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। আমরা এই ব্যাঙ্কের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস—

৬ই জুলাই হইতে প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া ওয়ার্কিংগেজ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর নূতন কার্য-

পদ্ধতি সঞ্চায় প্রস্তাব বিবেচিত হইতেছে। বিষয়টি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আলোচনা শেষ হইতে বিলম্ব হইতেছে। এ দিকে শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী ও শ্রীযুত ভুলাভাই দেশাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করার তাঁহাদের স্থানে আচার্য শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরামকে নূতন সদস্য করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর নূতন প্রস্তাবে কি কার্যব্যবস্থা আছে, তাহা জানিবার জন্ত দেশবাসী সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছেন। বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশের শক্তি যে ভারতে একমাত্র মহাত্মা গান্ধীরই আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই।

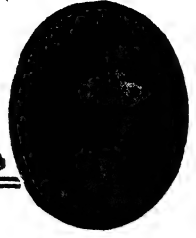
রেল দুর্ঘটনা—

গত ১ই জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বর্ধমান ষ্টেশনে যখন এক খানি আপ ট্রেন প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়াছিল, তখন আর একখানি আপ ট্রেন ষ্টেশনের ঐ প্লাটফর্মে প্রবেশ করিয়া প্রথম গাড়ীতে ধাক্কা মারায় দুর্ঘটনার ফলে ৮ জন নিহত ও বহু যাত্রী আহত হইয়াছে। ঘটনাটি এমন, যে কি করিয়া উহা হইতে পারে তাহা ভাবিয়া লোক আশ্চর্য হইতেছে। আজকাল রেল দুর্ঘটনার সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে তাহা যে কোন রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষেই লজ্জার কথা সন্দেহ নাই। বাহাতে রেল দুর্ঘটনা না হয়, সে বিষয়ে কোন ব্যবস্থা করা কি রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব নহে? নানা কারণে ট্রেন যথাসময়ে যাতায়াত করে না—সে বিষয়ে অভিযোগ করিয়াও কোন ফল পাওয়া যায় না। সেই বিলম্ব একটু বাড়িয়া যদি দুর্ঘটনা নিবারিত হয়, রেল কর্তৃপক্ষের সে জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য।

ওরিয়েন্টাল এস্ট্রেস-স প্রতিষ্ঠান—

১৯৪১ ইংরাজী অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে সুপ্রসিদ্ধ বীমা-প্রতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এস্ট্রেস লিমিটেড কোম্পানীর সেই বৎসরের আয়-ব্যয় ও কার্য-বিবরণী যে ‘রিপোর্ট’ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ—আলোচ্য বৎসরে উক্ত প্রতিষ্ঠানে মোট ১১,৬৩,১১, ৭০৮ টাকার জীবন বীমার প্রস্তাব পাওয়া গিয়াছিল। ঐ পর্যন্ত কোম্পানীর তহবিলে ২৯,৬৯,৩৬,৯৮৮ টাকা মজুত ছিল। আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর যে টাকা আয় হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৫,৯৯,৫২,৮০৮ টাকা; তন্মধ্যে প্রিমিয়াম খাতেই ৬,৮৪,০৬,৭১২ টাকা আয় হইয়াছে। মোটের উপর গত বৎসর অপেক্ষা আলোচ্য বর্ষে শেখোক্ত প্রিমিয়াম খাতে ১১,২২,৬১০ টাকা বেশী আয় হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষের মোট আয় হইতে ব্যয় হইয়াছে ২,৮৯,৫১,২২৭।১০ এবং নিট আয়ের পরিমাণ ২,১০,১০,৫৭১।১৫ টাকা! ইহা হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধি ও নিরাপত্তা সম্পর্কে প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। বর্তমান দুর্ভাগ্যেরও কর্তৃপক্ষের কর্মপদ্ধতি এবং কর্মক্ষেত্র প্রসারের কৃতিত্ব যে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল লীগ ৪

ফুটবল লীগ খেলা শেষ হতে চলেছে। প্রথম বিভাগের লীগের প্রথমার্ধে শীর্ষস্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দল এ পর্যন্ত প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। তারা লীগের প্রথমার্ধে মাত্র মহম্মেদান দলের কাছে পরাজিত হয়ে ১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট করেছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় এ পর্যন্ত তিনটি খেলাতে 'ড্র' করেছে, হার একটাতেও হয় নি। ২২টা খেলায় তাদের ৩৯ পয়েন্ট হয়েছে। কালীঘাট এবং মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের খেলা বাকি। এই দুটি খেলাতে তারা আর ২টি পয়েন্ট করলেই এ বৎসরের লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করবে। লীগের প্রথম থেকে ইষ্টবেঙ্গল যে ভাবে খেল আসছে তাতে তারা যে এই দুটি খেলাতে ২টি পয়েন্ট অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারবে সে সন্দেহ সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী

করেছিল। পুলিশ দল হিসাবে অনেক দুর্বল। লীগ তালিকার তারা নবম স্থান অধিকার করে আছে। খেলার কত যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেতে পারে তা এবার পুলিশদলই একা দেখিয়েছে। লীগ তালিকার তারা স্পোর্টিং ইউনিয়ন, কালীঘাট এবং নীচের দিকে রেজার্স এমন কি লীগের সর্ব-নিম্নস্থান অধিকারী কাষ্টমসের কাছে পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু অল্প দিকে আবার লীগের উপরের দিকের প্রথম তিনটি দল যথা ইষ্টবেঙ্গল, মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগানের সঙ্গে অসম্যাসিত ভাবে খেলা শেষ করেছে এবং বি এণ্ড এ রেল-দলকে ৩-২ গোলে পরাজিত করে খেলায় অপ্রত্যাশিত ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে। এদের খেলার কোন ষ্ট্যাণ্ডার্ড নেই। শক্তিশালী দলের সঙ্গে এক একদিন চমৎকার খেলার পরিচয় দেয়।



বেগীপ্রসাদ

গড়গড়ি

সোমানা

আল্লারাও

কে দত্ত

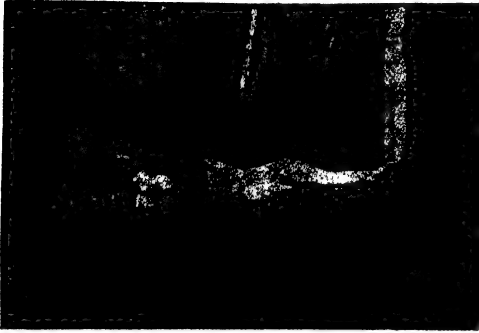
মহম্মেদান দলের এখনও ৩টি খেলা বাকি। এই বাকি খেলাগুলিতে তারা জয়লাভ করলেও ইষ্টবেঙ্গলের নাগাল পাবে না।

লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার সূচনা ইষ্টবেঙ্গলের ভাল হয়েছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ৬-০ গোলে ক্যালকাটাকে পরাজিত করে প্রথমার্ধের পয়েন্টে ২ পয়েন্ট বোগ করে। ডালহৌসি, কাষ্টমস এবং রেজার্সকে যথাক্রমে ৫-০ গোলে পরাজিত করতে ইষ্টবেঙ্গলের কোনরূপ বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু তারা বি এণ্ড এ রেলদলের সঙ্গে ২-২ গোলে এবং পুলিশের সঙ্গে গোলে শূন্য করে খেলা 'ড্র' করতে ২টি ম্যাচবান পয়েন্ট নষ্ট করে। লীগের প্রথমার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ২-০ গোলে পুলিশকে পরাজিত

লীগের দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহম্মেদানের খেলাটিতে কোন পক্ষই গোল দিতে না পারায় খেলাটি 'ড্র' হয়। এই নিয়ে তিনটি খেলায় ইষ্টবেঙ্গল 'ড্র' করেছে। পুলিশের সঙ্গে খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের খেলার সমস্ত কিছু জোঁলুব নবাগত খেলোয়াড় পাগসলে নষ্ট করেছেন। একাধিক গোলের সুযোগ এই খেলোয়াড়টি নিজে হারিয়েছিলেন এবং আক্রমণভাগের সহযোগী খেলোয়াড়দের সর্বপ্রকার সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। পাগসলের পরিবর্তে অল্প কেউ খেললে খেলার ফলাফল যে এইরূপই হ'ত তা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। তবে পুলিশ তার স্বাভাবিক খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অপেক্ষা এদিন অনেক উন্নত ক্রীড়া চাতুর্যের পরিচয় দিয়েছিল।

ইষ্টবেঙ্গল দল হিসাবে বহুদিন থেকেই শক্তিশালী। হুর্ভাগ্য বশতঃ শক্তিশালী খেলোয়াড় নিয়েও এরা কয়েকবার ছ' এক পয়েন্টের জন্ত লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করতে পারে নি। শীত

ষ্ট্যাণ্ডার্ড আরও উন্নত হতে পারত। কর্মমাস্ত মাঠে মহমেডান দল আজও যে শ্রেষ্ঠ তা মোহনবাগানের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের



দুই হস্তে গোলরক্ষকের 'Low-shot'

প্রতিরোধের নিতুল পস্থা

খেলাতে তারা উন্নত ক্রীড়া চাতুর্যের পরিচয় দিতে এ পর্যন্ত পারে নি। কারণ কর্মমাস্ত মাঠে দলের ক্রতগামী খেলোয়াড়রা তাদের সে ক্ষিপ্ৰগতি হারিয়ে ফেলে বিপক্ষ দলের সঙ্গে পেরে উঠত না। জলকাদায় খেলার অভ্যাস থাকলে তারা উন্নত ক্রীড়া চাতুর্যের পরিচয় দিতে পারত। আশার কথা ক্রমশঃ তাদের দলের খেলোয়াড়রা এইরূপ অবস্থায় খেলতে অভ্যস্ত হয়ে এসেছেন।

এ বৎসর লীগ খেলার প্রথম থেকেই এই দলটি লীগ বিজয়ীর মত ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে। যদিও ছ' একটি খেলার দলের স্বাভাবিক ক্রীড়া চাতুর্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য দলের খেলোয়াড়েরা প্রায় সকলেই তরুণ। আমরা তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয় দলকে লীগ বিজয়ের সম্মান অর্জন করতে দেখে আনন্দ এবং গর্ব অনুভব করছি। খেলোয়াড় সুলভ মনোবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় দলের প্রতিবার এইরূপ বিজয়লাভ আমরা বার বার কামনা করছি।

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মহামেডান দল। ২১ খেলাতে তাদের ৩৪ পয়েন্ট হয়েছে। ১টা কম খেলে ইষ্টবেঙ্গলের থেকে ৫ পয়েন্টের ব্যবধান। এখনও ৩টে খেলা এদের বাকি। সম্ভবত মহমেডান দলই লীগে রানার্স আপ পাবে। মহামেডান দল দলের পূর্ব সন্মান অমুঘায়ী এবার লীগ প্রতিযোগিতায় খেলতে পারে নি। লীগের এ পর্যন্ত খেলার তারা একমাত্র মোহনবাগান দলের কাছে পরাজিত হয়েছে। 'ডু' করেছে ৬টা খেলায়। লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ক্যালকাটাকে মাত্র ২-০ গোলে পরাজিত করতে তাদের রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্ৰতা পূর্বাপেক্ষা হ্রাস পেলেও একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল আদান প্রদানে বুঝাপোড়া এবং দলের সম্ভবদতা এখনও কলকাতার যে কোন দলের থেকে শ্রেষ্ঠ। লীগ খেলার প্রারম্ভেই তারা যদি অমুশীলনের সুযোগ লাভ করত তাহলে খেলার



এক হস্তদ্বারা গোলরক্ষক গুরে পড়ে

গোল বাঁচাচ্ছে—এই পস্থা ভুল

খেলার প্রকাশ পেয়েছে। ঐ দিন মাঠের অবস্থা ভাল ছিলো না। কিন্তু মহমেডান দল সেই অবস্থায় নিজেদের প্রাধান্ত সর্বক্ষণই বজায় রেখেছিল। 'ফাষ্ট টিমের' সঙ্গে খেলার মহামেডান সুবিধা করতে পারেনি। তারা দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে গোল শূন্য 'ডু' করেছে।

লীগ তালিকায় মোহনবাগান দল তৃতীয় স্থানে আছে। ২০টা খেলায় তাদের ৩০ পয়েন্ট। বাকি খেলা গুলিতে যদি কোন অপ্রত্যাশিত ফলাফল না হয় তাহলে এরা এই স্থানে থাকবে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যেটুকু আশা ছিল তা মহামেডানদলের কাছে চেয়ে বাওয়াতে একেবারে শেষ হয়েছে। এখন লীগের রানার্স আপ নিয়ে তাদের প্রতিযোগিতা চলবে মহমেডানের সঙ্গে। মহমেডান দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান নিঃকুণ্ট খেলার পরিচয় দিয়েছে। পূর্বে থেকেই দলের সেটোর ফরওয়ার্ডের সমস্তা ছিল এখন আবার সেটোর হাফ। হাফ লাইনে বেণী ছাড়া কারও উপর নির্ভর করা চলে না। খেলার সম্ভবদতা একান্ত প্রয়োজন, তার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। মোহনবাগান বহু পুরাতন ক্লাব, অর্থ এবং আভিজাত্যের দিক থেকেও অল্পতম। ভাল একজন ফুটবল শিক্কের হাতে খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের ভার দিলে খেলার উন্নতি যে হবে না এ কথা স্বীকার্য নয়। এই ব্যয়ভার বহন করতে মোহনবাগান ক্লাবকে কোন রকম বেগ পেতে হবে না। এই ব্যবস্থায় সত্যরা ও সমর্থকরাও খুশী হবেন এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবেন।

লীগ তালিকার চতুর্থ স্থানে ভবানীপুর ক্লাব। ২১টা খেলে ২৬ পয়েন্ট হয়েছে। আক্রমণ ভাগের বেলা উন্নত হলে তালিকার উপর দিকে উঠতে পারতো। পুলিশ তালিকার নবম স্থানে থেকে লীগ খেলার কি বিপর্যয় কাণ্ড করেছে তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। কাষ্টমস সর্কনিয়ন্ত্রন অধিকার করেছে। এ পর্যন্ত তারা ১টি খেলার 'ডু' করেছে এবং মাত্র পরাজিত করেছে পুলিশের মত টিমকে। এ বছরের খেলায় এই বিজয় গর্বই

তাদের একমাত্র সাধনা। আর সব থেকে ভরসা লীগ খেলার এবার ওঠা নামার হাজিমা নেই।

বিভিন্ন বিভাগের লীগে রবার্ট হাডসন একটা খেলাতেও না হেরে লীগবিজয়ী হয়েছে। ১৫টা খেলাতে তাদের ৩০ পয়েন্ট উঠেছে।

লীগে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ৪

প্রথম বিভাগের লীগ খেলা এখনও শেষ হয় নি। এ পর্যন্ত যতগুলি খেলা হয়েছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ গোলদাতা হিসাবে কে কিরূপ স্থান পেয়েছেন তার প্রথম কয়েকটি স্থান দেওয়া হ'ল।

সোমানা (ইষ্টবেঙ্গল)—২৪; বি কর (বি এণ্ড এ রেলওয়ে)—২২; সাবু (মহমেডান স্পোর্টিং)—১৯; সুনীল ঘোষ (ইষ্টবেঙ্গল)—১৬; তাহের (মহামেডান)—১৩; তাহ-মহম্মদ (মহামেডান)—১০।

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড ৪

স্বল্পের দরুণ অনেক ফুটবল খেলোয়াড় কলকাতার বাইরে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন। ফলে ফুটবল ক্লাবগুলি বিশেষভাবে

দিয়ে খেলা 'ড্র' করেছে আবার সর্বনিম্ন স্থান অধিকারী দলের কাছে পরাজয় বরণ করেছে। অবিশিষ্ট খেলার অপ্রত্যাশিত ঘটনা পূর্বেও ঘটেছে তবে এইরূপ উদাহরণ বিরল।

প্রবীণ ক্রীড়ামোদীদের মুখে শুনা যায় পূর্বের তুলনায় খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক নিকৃষ্ট হয়েছে। ফুটবল খেলার অতি পুরাতন ইতিহাসের প্রয়োজন নেই, বিগত ১০ বৎসরের খেলার ইতিহাস নিলেই দেখা যাবে সে সময়ের তুলনায় বর্তমানে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড অনেক ধারাপ হয়েছে। কয়েক বছর আগে যে সব খেলোয়াড় উন্নত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তাঁদের খেলার মধ্যে উপস্থিত পুরাতন খেলার কোন জেলুবই নেই। এত অল্প সময়ে খেলার অধঃপতন আশার কথা নয়। একদিকে যেমন খেলোয়াড়রা কয়েকবছর ভাল খেলে শেষে অবসর নেবার দাবিল হচ্ছেন ওদিকে তেমনি আবার নতুন খেলোয়াড় দিয়ে তাদের শক্তস্থান পূরণ করতে ভাল খেলোয়াড় তৈরী করা হচ্ছে না। বাঙ্গলা দেশ ছেড়ে ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে খেলোয়াড় অন্বেষণে দালাল পাঠিয়েও স্তব্ধ হ'তে পাচ্ছেন না।



এই তিনটি ছবিতে দুই বস্ত্র দ্বারা গোলরক্ষকের 'Ground shot' ধরবার নির্ভুল পদ্ধতি দেখান হয়েছে

কতিপুন্ত হ'য়েছে। এই কতি ইউরোপীয় ক্লাবগুলির বেশী। সাময়িক দলও খেলার যোগদান করেনি। এই সমস্ত বিবেচনা করে আই এক এ এবৎসর ক্যালকাটা ফুটবল লীগ খেলার উঠানামা বন্ধ রেখেছেন। এই ব্যবস্থার জন্য ফুটবল খেলোয়াড়দের যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পেয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। লীগের যা কিছু আকর্ষণ তা উঠা নামার মধ্যে। লীগের উঠানামার মধ্যে যতখানি খেলার বিজয়-লাভের উত্তম পরিলক্ষিত হয় ততখানি এইরূপ ব্যবস্থার সম্ভব নয়। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে যেন একটা নির্গিপ্ততাব এসে গেছে। লীগতালিকার মাঝখানে থেকে একটি ক্লাব তালিকার উপরের প্রথম কয়েকটি ক্লাবের সঙ্গে খেলে তাদের স্বীকৃত বৈধ

আই এক এ আইন ক'রে খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ করবার চেষ্টা করেছেন। আইনের প্রয়োজন আছে কিন্তু একটি জিনিষের প্রয়োজন আরও বেশী। সেটি বাঙ্গালার ফুটবলের উপর বিভিন্ন ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সমিচ্ছা এবং পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা। কলকাতার ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি যদি খেলার বিজয় লাভই একমাত্র কাম্য মনে করেন এবং বাঙ্গলা ফুটবলের ভবিষ্যৎ চিন্তা না ক'রে বাইর থেকে খেলোয়াড় আমদানী বজায় রাখেন তাহ'লে কোন দিনই বাঙ্গালী ভরুণ খেলোয়াড় খেলার যোগদানের সুযোগ পাবে না। ফলে বাঙ্গলার ফুটবলের এই তু'রা মর্যাদা সাময়িক ভাবে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বারা রক্ষা হ'লেও অদূর ভবিষ্যতে সে সম্ভব আর হবে না। কারণ বিদেশ থেকে নামকরা

খেলোয়াড় আমদানী করেই পরিচালকমণ্ডলী হাঁক ছেড়ে নিশ্চিত হয়ে থাকেন। আর এলিকে অমূল্যলন চর্চার অভাবে সেই সব খেলোয়াড় যে কতখানি অকর্মণ্য তা শীঘ্রই প্রমাণ হয়ে যায়।

নামকরা খেলোয়াড়দের সহযোগিতা পেয়ে খেলার জরলাভও অনেক সময় হয় না। একথা আমরা কলকাতার কয়েকটি প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। খেলায় অমূল্যলন চর্চার প্রয়োজন প্রধান। তারপর খেলোয়াড়দের মধ্যে সাধুতা এবং দলের সজবদ্ধতা প্রয়োজন। Team works এক Team spirit না থাকলে কোন দলই জয়ী হ'তে পারে না। এই দুইটির অভাব বর্তমানে কলকাতার দু' একটি ছাড়া সমস্ত ফুটবল দলের মধ্যেই অনুভূত হয়। যে দলের মধ্যে উল্লিখিত গুণ দুটি বিজ্ঞমান তারা অতি নামকরা খেলোয়াড় দ্বারা সংগঠিত দলকেও পরাজিত ক'রে বিজয়ী হয়েছে। সেই ইতিহাস খেলার মধ্যে বিবল নয়। ভবিষ্যতের চিন্তা ক'রে বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করবেন বলে আমরা আশা করি।

যুদ্ধে খেলোয়াড়দের যোগদান ও

বর্তমানে যুদ্ধ যে আকার ধারণ করেছে তাতে এই যুদ্ধে কোন একটি বিশেষ জাতির বা দেশের বলা চলে না, এ যুদ্ধ পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি মাত্রেরই। এক দিকে পরদেশ লোভী দলের আক্রমণ অপরদিকে শত্রুর হাত থেকে দেশকে রক্ষার জন্ত স্বাধীনচেতা জনগণের সংগ্রাম। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে খ্যাতনামা খেলোয়াড়রাও খেলা ছেড়ে দলে দলে যোগদান করছেন। ডবলউ এ (বিলি) ব্রাউন অস্ট্রেলিয়ার একজন টেট খেলোয়াড়। তিনি রয়েল অস্ট্রেলিয়ান বিমান বাহিনীতে যোগদান করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্ব টেট খেলোয়াড় রিচার্ডসনও উক্ত বিমানবাহিনীতে যোগ দিয়েছেন। রিচার্ডসনের বয়স ৪৭। তিনি একজন নামকরা ব্যাটসম্যান এবং ফিল্ডস ম্যান হিসাবে তাঁর সন্মান সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। সাউথ অস্ট্রেলিয়া দলে বহু বৎসর তিনি অধিনায়কত্ব করেন এবং ১৯৩৫-৩৬ সালে সাউথ আফ্রিকাতে যে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল গিয়েছিল তার অধিনায়ক হয়েছিলেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার তিনি ১০,০০০ হাজারেরও উপর রান করেছিলেন।



ও'রেলী

শীর্ষস্থানে

ও'রেলী ও

যুদ্ধের দরুণ অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা সম্ভব না হলেও খেলাধুলা একে বা বে বন্ধ হয়ে যায়নি। সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ, টেট খেলোয়াড় ও'রেলী অধিক সংখ্যক উইকেট নিয়ে ১৯১৬ সালের প্রতিষ্ঠিত আর্থার মেলের রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। মেলে ১০২টি উইকেট পেয়ে নূতন

রেকর্ড করেছিলেন। ও'রেলী পেয়েছেন ১০৮টি উইকেট; তাঁর এভারেজ দাঁড়িয়েছে ৮.২২।

এই নিয়ে ও'রেলী পর্যায়ক্রমে পাঁচবার বোলিংয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করলেন; সর্বসমেত তিনি ৯বার বোলিংয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। এই সমস্ত রেকর্ডগুলিই নিউ সাউথ ওয়েলস এসোসিয়েশন কর্তৃক অনুমোদিত।

ডোনাও বাজের সাফল্য ও

আমেরিকার পেশাদার লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় এবৎসর সকল পেশাদার খেলোয়াড় যোগদান করেননি। খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় ফ্রেড পেরী প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা থেকে বিরত থাকেন। প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস ফাইনালে ডোনাও বাজ এবং বেবী রিগস প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। অনেকেই আশা করেছিলেন বেবী রিগস শেষ পর্যন্ত পরাজিত হ'লেও ডোনাও বাজকে জয়লাভ করতে রীতি মত বেগ



ডোনাও বাজ

দিবেন। কিন্তু খেলার প্রথম থেকেই রিগস ডোনাও বাজের খেলার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারেননি, তাঁর স্বাভাবিক খেলা চাতুর্যের কোন বিকাশই হয়নি। বাজের বিভিন্ন মারের সম্মুখে রিগস সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়েছিলেন। বাজ ষ্ট্রেট সেটে রিগসকে পরাজিত করেন। ডবলস ফাইনালে রিগস কিন্তু বাজের জুটি হয়ে ভাল খেলেছিলেন। প্রথম সেটটি কোভাল্ল দল পান কিন্তু পরবর্তী তিনটি সেটে পর্যায়ক্রমে বাজদলই বিজয়ী হ'ন।

কলাকল :

সিঙ্গলস ফাইনালে ডোনাও বাজ ৬—২, ৬—২ গেমে বেবী রিগসকে পরাজিত করেছেন।

ডবলস ফাইনালে ডোনাও বাজ ও রিগস ২—৬, ৬—৩, ৬—৪, ৬—২ গেমে কোভাল্ল ও বার্গিসকে পরাজিত করেছেন।

জো'লুইয়ের সাফল্য ও

জো'লুই বর্তমানে ইউনাইটেড স্টেটস আর্মিতে যোগদান করার অনেকের ধারণা হয়েছিলো তিনি বুদ্ধি আর মুষ্টি যুদ্ধে নিজের সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবেন না। কিন্তু জো'লুই সম্প্রতি তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সাইমনকে পরাজিত করে মুষ্টিযুদ্ধে তাঁর পৃথিবীর সম্মান রক্ষা করেছেন। দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে তাঁর

পৃথিবীর সমান অক্ষর রাখতে জো'লুইকে ২১জন মুষ্টিযুদ্ধের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে হয়েছিল। পৃথিবীর অপর কোন মুষ্টিযোদ্ধাকে এত অধিকবার নিজের সমান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতার নামতে হয়নি। প্রতিযোগিতার কলাকল থেকে জো'লুই যে সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধা একথা আজ নিঃসন্দেহে বলা চলে।

জো'লুইয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী এব্. সাইমন লম্বা ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি এবং ওজনে ১৮ ষ্টোন ছিলেন। জো'লুইয়ের ওজন ১৪ ষ্টোন ১১।০ পাউণ্ড। এই বিপুলকার মুষ্টিযোদ্ধাকে পরাজিত করতে জো'লুইকে ৬ রাউণ্ড লড়তে হয়েছিলো। দেহের এই গুরুভারের স্বযোগে সাইমন কখনও কখনও লুইকে দড়ির কোনের দিকে ঠেলে নিয়ে বাবার সুবিধা পেয়েছিলেন। খেলা শেষে লুই বলেছিলেন, "It was just another job and he contended that he would have finished it sooner had he not been over-anxious."

এই খেলার টিকিটের মূল্য উঠেছিল ৩৩,১০৭ পাউণ্ড। এই অর্থ থেকে লুই যে অংশ পেয়েছিলেন তার সমস্তটাই যুদ্ধের তহবিলে দান করেছেন। আর তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সাইমনও লাভের কিছু অংশ উক্ত তহবিলে প্রদান করেছেন।

খেলোয়াড়দের অফসাইড ৪

খেলোয়াড়দের off-side position এর ভাল জ্ঞান না থাকলে ফুটবল খেলার গোল দৌয়ার অনেক বিষ ঘটে। রেকারীং নিভুল হয়না। অফসাইড নিয়েই রেকারীদের বেশী ভুল হয়। যে সব দর্শক গোলের দিকের Touch লাইন বরাবর জায়গায় থেকে খেলা দেখেন তাঁদের অফসাইড আইন সম্বন্ধে ধারণা থাকলে রেকারীর থেকেও নিভুলভাবে খেলোয়াড়দের off-side position ধরতে পারেন।

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদিদের সুবিধার জন্য কতকগুলি 'off-side diagram' দেওয়া হ'ল।

'O' চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়। 'X' চিহ্নিতগুলি বিপক্ষদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়। 'A' 'B' এবং 'C' বিপক্ষদের আক্রমণ ভাগের তিনজন খেলোয়াড়ের নাম।

এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের Position এবং 'বলের গতি' পড়ে এবং দেখে হু' সেকেন্ডেরও কম সময়ে 'B' অফসাইডে আছে কিনা বলবার চেষ্টা করুন।

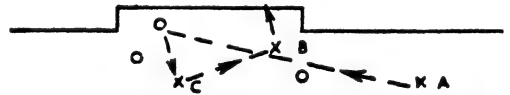
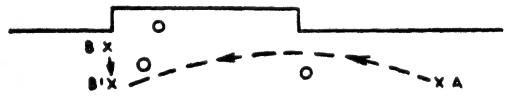
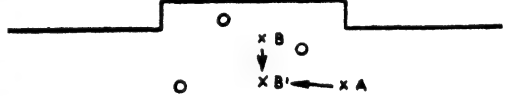
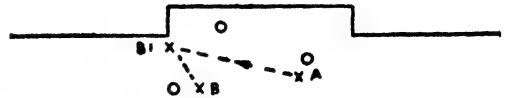
বলের গতি ৪

১। 'A' সোজা বল পাশ করছে 'B'কে।

২। 'A' বল পাশ করছে 'B'কে, 'B' সামনে ছুটে গিয়ে 'B' হানে বল ধরেছে।

৩। বলটি 'B'এর কাছ থেকে 'A'এর কাছে গেছে; 'A' বলটিকে 'B' হানে 'B'কে দিয়েছে।

৪। বলটি 'A'এর কাছ থেকে 'B'এর কাছে আসছে, 'B' পিছনে দাঁড়ে এসে 'B' হানে বলটি পেয়েছে।



৫। 'A'এর কাছ থেকে 'B'এর কাছে বল যাচ্ছে, 'B' পিছনে এসে 'B' হানে বলটি ধরেছে।

৬। গোলরক্ষক 'A'এর স্ট প্রতিরোধ ক'রে বলটি 'C'এর দিকে মেরেছে, 'C' বলটি 'B'কে দিয়েছে।

৮/৭/৪২

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঐতরাসন্থর বন্দোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "ছই পুরুষ"—১৪০

"সমুদ্র" প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "ভারলেক্টিক"—২২

ঐবিজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ প্রণীত বাস্তব-বিজ্ঞান "আহার"—২২

ঐসৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস "বীল-মালো"—৪০

ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস "লক্ষ্মী-বরণ"—১০

ঐদিলীপকুমার রায় প্রণীত "অরবিন্দ এসেছে"—১৪০

ঐঅনিলবরণ রায় সম্পাদিত "ঐসমুদ্রবলীতা" (৭ম খণ্ড)—১৬০

ঐঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্যাস "উচ্চ-নীচ"—১০

ঐপ্রমদাচরণ কবিরাজ সম্পাদিত "ঐনারদীর রসায়ন"—১০

উপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত "তোত্রীতা"—১০

সম্পাদক—ঐকীশ্বিনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে ঐগোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

রতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বর বীরেশচন্দ্র গাঙ্গুলী

বুজ ও সারথী

ভারতবর্ষ শ্রিত্তি: ওয়ার্কশ



ভারতবর্ষ

ভাদ্র—১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

শক্তি ও বল

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

পৃথিবীতে নানাদিকে চলেছে জীবনের প্রবাহ। একদিকে উদ্ভিদ আর একদিকে প্রাণিলোক; এর বাইরে রয়েছে অপ্রাণিলোক, ভূত ও ভৌতিক। পণ্ডিতেরা বলেন যে আদিম সূর্যপিণ্ডে তা'র আভ্যন্তরীণ উত্তাপের ফলে উদ্ভূত বায়ুস্তর নিরন্তর ছ'চার হাজার হিমালয়ের মত উঁচু হ'য়ে উঠতো। এই উঁচু স্তম্ভ থেকে গোটা কতক ছিটকে পড়লো সূর্যমণ্ডলের বাইরে, সম্ভবতঃ পার্শ্বচর অস্ত্র কোন জ্যোতিকের আকর্ষণে। এই ছিটকে পড়া স্তম্ভগুলি চারিদিকে ছিটকে পড়লো বটে, কিন্তু তা'রা সূর্যের আকর্ষণের আক্রমণ থেকে আপনাদের মুক্ত করতে পারলো না। প্রথম ছিটকেনির থাকার তা'রা একদিকে ছুটেছিল, তা'র পিছনে ছুটলো সূর্যের আকর্ষণ, ফলে তারা লাগূল সূর্যের চারিদিকে ঘুরতে। ছ'টো বিষম শক্তি বিপরীতদিকে টানাতানি করলে, যে জিনিষটার ওপর সেই শক্তির প্রয়োগ হয় সেটাকে সেই ছ'টো শক্তির মাঝামাঝি একটা পথে ছুঁতে হয়। শ্রোতে নৌকাকে টানে একদিকে, আর পালের হাওয়া তা'কে টানে অপরদিকে, তাই পালের নোকা চলে তেজ্জ্বা। চিল ডেডে

আকাশে, তা'র ছোটো ডানায় লাগে হাওয়ার ঠেলা, তার মাঝপথে ডেঁড়ে চলে চিল। এমনি ক'রে পৃথিবী এবং গ্রহগুলি ছুঁতে লাগূল সূর্যের চারপাশে। সূর্য্য করলেন তাঁর সৃষ্টি; তিনি হলেন সবিতা, আর তাঁর আধিপত্য বিস্তৃত হ'ল তাঁর সৃষ্টিমণ্ডলে।

পৃথিবীর বা' কিছু জড়বস্তু, তা'র মধ্যে বিস্তৃত হ'য়ে আছে সবিতার মহাশক্তি। সেই শক্তির আদি পরিচয় কি—তা' নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা এক মায়ালোকের মধ্যে ঢুকেছেন, সে লোক থেকে বেরিয়ে এসে তাঁদের সিদ্ধান্ত তাঁরা যুক্তিসঙ্গত সহজ-বোধ্য ভাষায় প্রকাশ করতে পারবেন এ ভরসার এখনও কোন কারণ দেখা যায় না। তবে তা' নিয়ে এখন আমরা কিছু বলতে চাই না। এই জড়শক্তি মূলে হয় ত এক, কিন্তু তা'র প্রকাশ বহুতা বিভিন্নভাবে। এক সময় নিউটন মনে করছিলেন যে বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম হ'ল, যে বস্তু ব'লে থাকে, তা'কে কেউ নানড়া'লেনড়ে না, আর যে ছুঁতে তা'র ছোটাকে কেউ বন্ধ না করলে তা'র ছোটো বন্ধ হয় না। যে মহাশক্তি সংসারে কাজ করছে তা'র প্রকাশ বহু পরিমাণে ভিন্ন

অমূল্যের পরম্পরের আকর্ষণে। এই আকর্ষণের একটা নির্দিষ্ট পথ আছে, সে পথটা হচ্ছে একটি বস্তুর কেন্দ্রে থেকে আর একটি বস্তুর কেন্দ্রে পর্য্যন্ত সরল রেখা। এই সরল রেখাতেই সমস্ত আকর্ষণের শক্তি কাজ করে। এই আকর্ষণের ফলে কি ঘটে, কেমন করে' নানা আকর্ষণের প্রকাশ হয়, বস্তু-পুঞ্জের দূরত্ব ও পরিমাণ অমূল্যের নিউটন' ভা' ভাল ক'রেই দেখিয়েছিলেন এবং তা'র ওপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে গ্রহগুলির গতাগতির নিয়ম। কিন্তু মহাশূন্যে একটা বস্তু আর একটা বস্তুকে কেমন করে আকর্ষণ করে সে কথা নিউটন' কিছু বলতে পারেন নি। তবে মহাশক্তির এই পরিচয়ই তাঁ'র জানা ছিল। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে মহামাত্র বৈজ্ঞানিকেরা এই সত্য আবিষ্কার করে' নানা আক্ষালন করেছিলেন।

পরিশেষে আবিষ্কার হ'ল বৈদ্যুতিক বা বৈদ্যুতিক শক্তি। বের হ'ল এর নানা রকম যাদু। বৈদ্যুতিক শক্তির আত্ম-প্রকাশের দেখা গেল একটা নূতন পন্থা, সে শক্তি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির স্রায় কেন্দ্রে থেকে কেন্দ্রে প্রবাহিত হয় না। নানা পরীক্ষায় তা'র গতির নব নব ভঙ্গী আবিষ্কৃত হ'তে আরম্ভ করল। আবিষ্কৃত হ'ল চৌম্বকশক্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। বৈদ্যুতিক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে চৌম্বকশক্তির বিকার বা পরিবর্তন ঘটে এবং চৌম্বক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে বৈদ্যুতিক শক্তির পরিবর্তন ঘটে। পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে নিরালম্ব মহাশূন্যের মধ্যে বিনা সূত্রে কেউ কাউকে টানাটানি করে না। শক্তি রয়েছে বিস্তৃত হয়ে মহা-আকাশের মধ্যে। নানা অবস্থার পরিবর্তনে ও নানা কারণে মহাকাশ নানা শক্তিজালে কণ্টকিত হয়ে' ওঠে এবং তা'রই ফলে শক্তির নানা রকম পরিচয় আমরা দেখতে পাই। সমস্ত জাগতিক বস্তু আর কিছুই নয়, কেবল মাত্র বৈদ্যুতিক শক্তিকণার সংঘাত বা সংহতি। আবার এই বৈদ্যুতিক শক্তি ফলত: মহাকাশেরই নানা অবস্থা। দাঁড়াল এই যে নানাশক্তিসমিবেশবিশিষ্ট মহাকাশই আমাদের সামনে জাগতিক রূপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এ যদি মায়ী না হয় তবে আর মায়ী ক'কে বলা যায়।

কিন্তু এ বিষয়ে আমরা এখানে আলোচনা করতে বসি নি। জড়শক্তি বা'ই হোক না কেন, সেখান থেকেই শক্তি সঞ্চয় করেছে সমস্ত জীবলোক, উদ্ভিদ ও প্রাণী। এই জড়শক্তি থেকে জীব কেমন করে' উৎপন্ন হ'ল তা' আমরা জানি না, কোনকালে যে জানব তার বোধ হয় আশাও নেই। যে শক্তি জড় জগতে ছিল প্রয়োজনহীন বিস্তারে, জীবের মধ্যে সে শক্তি দেখা দিল একটা নূতন রূপে। সেখানে শক্তির মধ্যে এল সামঞ্জস্য, এল সৌন্দর্য্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁ'র "বৃক্ষবন্দনা"র বলেছেন :—

“অন্ধ ভূমিসর্গ হ'তে স্তন্যদিলে সূর্যেরে আচ্ছাদন।

প্রাণের প্রথম আগরণে, ভূমি বৃক্ষ আদিপ্রাণ,

উজ্জ্বল উজ্জ্বল আলোকের প্রথম বন্দনা
ছন্দোবীন পাখাণের বকপরে ; আনিলে বেদনা
নিঃসাড় নিষ্ঠুর বন্ধনহলে ।.....

হে নিত্যক, হে মহাগভীর
বীর্ঘেরে বাঁধিরা বৈধে শান্তিরূপ লেশালে শক্তির ;
.....

ওগো সূর্য্যরশ্মিপায়ী,

শত শত শতাব্দীর দিন-ধেহে দুহিরা সদাই

যে তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করিদান

করহ জগৎজয়ী ; দিলে তারে পরম-সম্মান।”

বৃক্ষলোকে আমরা দেখতে পাই যে প্রকৃতির শক্তি সেখানে বৈধ ও সামঞ্জস্যে বিবৃত হয়েছে। তাই সে শক্তির সৃষ্টি আছে, কিন্তু আড়ম্বর বা দস্ত নেই। শক্তি সেখানে এমন সামঞ্জস্যে দাঁড়িয়েছে যে, সে উৎপন্ন করেছে পরম শান্তি এবং পরম সুন্দর। আমাদের শাস্ত্র তাই বৃক্ষকে পরম পুরুষের সহিত উপমা দিয়ে বলেছেন—বৃক্ষ ইব শুকোদিবি তিষ্ঠত্যেক:—সেই পরম এক মহাকাশে বৃক্ষের স্রায় স্তব্ধ হ'য়ে রয়েছেন, অথচ তিনি সর্বশক্তির আকর।

তেমনি সমস্ত প্রাণিলোকের আকর হচ্ছে উদ্ভিদলোক। উদ্ভিদলোক তার পত্রপুঞ্জ দিয়ে নিরন্তর রৌদ্ররসের মধ্য দিয়ে সবিতৃদেবের শক্তি নিয়ত আহরণ করছে। দধীচির স্রায় আত্মদানের সে সেই শক্তি অবাচিতভাবে বিতরণ করছে নিরন্তর সমস্ত প্রাণিলোককে ; সে আপন অক্ষয়মন্ত্রে ঋতুতে ঋতুতে করছে তার বেশ পরিবর্তন। গীতে চলছে তার পত্র শাতন, বসন্তে চলছে তার পল্লবের পুনরুৎপন্ন, স্নগন্ধ মঞ্জরীতে সে আপনাকে করছে সম্ভিজত, প্রাণিলোককে দিচ্ছে তার কল, আর প্রাণিলোকের ভোজনাবশিষ্ট পরিত্যক্ত বীজ দিয়ে সে করছে আপনার নবীন সৃষ্টি, একরূপ সকলের অগোচরে, বিনা দস্তে, বিনা আড়ম্বরে।

এই বৃক্ষলোক থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে যখন নানা পর্য্যায়ের প্রাণিপুঞ্জ আবির্ভূত হ'তে লাগল তখন নানা স্তরে ক্রমশ: স্ফুট হ'তে লাগল আর একটা নূতন পর্য্যায়ের শক্তি। এ পর্য্যন্ত আমরা জানতুম বৈদ্যুতিক মহাশক্তি ও অনির্বচনীয় প্রাণশক্তি। বৈদ্যুতিক শক্তির উপাদান নিয়ে প্রাণশক্তি করলে আপনাকে আবিষ্কার। সে তখন ছাড়িয়ে গেল বৈদ্যুতিক শক্তির সীমানা। তার মধ্যে উৎপন্ন হ'ল এমন একটা সামঞ্জস্যের কেন্দ্র, এমন একটি সঙ্কট ব্যবহার পরিপাটি, যা'র ফলে সমস্ত শক্তি একটা ঐক্যের মধ্যে বিবৃত হ'ল। সে করলে বৃক্ষের দেহ রচনা, তা'র বকল, তা'র ঝাঁশ, তা'র শাখা-প্রশাখা, তা'র মূল, তার পত্রপুঞ্জ, তা'র পুষ্প, তা'র ফল ও তা'র বীজ। তা'র অন্তর্নিহিত পরিনিষ্ঠিত ব্যবহার দ্বারা সে সূর্য্য থেকে করে রশ্মি পান, বায়ু দিয়ে করে নিশ্বাস-প্রশ্বাস, ভূমি থেকে আহরণ করে রস। তার আপন রাসায়নিক মন্দিরে সে সেই রস পরিবর্তিত করে ষোণষোণী

ধাক্কা দে, সে ধাক্কা সে সঞ্চারিত করে তা'র দেহের সর্বত্র। তাকে আঘাত করলে তার ক্ষতস্থান সে আপনি আপনি শুকিয়ে। যা' গ্রহণের তা' গ্রহণ করে, যা' বর্জনের তা' বর্জন করে, আপন জীবনের আশ্রয়ক্ষার সে সর্বদা সচেতন। আপনার অন্তর্নিহিত পরিনিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে অজ্ঞাতরহস্যে সে সঞ্চারিত করে মৃতকল্প বীজের মধ্যে এবং সেই বীজের মধ্য দিয়ে সে আপনাকে নবতর, কল্যাণতর রূপে যুগযুগান্ত ধরে' আবর্ষিত করে' চলে। তা'র বেষ নেই, ক্রোধ নেই, লোভ নেই। তা'র আছে ক্রমাস্ত্রমের ছায়া, বিশ্ব মধুর পুষ্পরাজি ও প্রাণিলোকের বাহাফল। তা'র মধ্যে কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছার পরিচয় আমরা পাই না; তার ইচ্ছা নিবিড় হয়ে রয়েছে তার অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তির আত্মসংগঠন ক্রিয়ায়, মন্দানিলের মুহু আন্দোলনে, পত্রকম্পনে, পুষ্পিত হওয়ার শিহরণে, ফলের গৌরবনভ্রাতায়, আলোছায়ার আকিরণ-বিকিরণের শোভা-সৌন্দর্যে।

উচ্চতর প্রাণিলোকে আমরা ইচ্ছার ক্রমপরিমুখি দেখতে পাই। এমন হ'তে পারে যে নিম্নতম প্রাণিস্তরে পারিপার্শ্বিক নানা শক্তির উত্তেজনায় প্রাণিগোহের মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু নিম্নতম প্রাণী এককোষী (unicellular) অ্যামিবার (amœbe) জীবনে দেখা যায় যে ঐ অ্যামিবা যখন জলে ভাসমান থাকে এবং জলে যদি তা'র উপযোগী খাদ্যকণার সহিত তা'র দেহাবয়বের সঙ্গে দু'চার বার সন্নির্কর্ষ ঘটে, তবে ঐ অ্যামিবা যেদিকে ঐ খাদ্যকণা থাকে সেদিকে তার দেহকে চালিত করে। এ দিয়ে প্রমাণ হয় এই যে, অ্যামিবার দেহ কেবল একটি কোষ হ'লেও সেই কোষের মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে যা'তে তার জীবনে যা' ঘটে তা'র স্বরণ তা'র মধ্যে কোন না কোন রকমে উজ্জীবিত হ'য়ে থাকে। তা'দের হয় ত মাথা নেই, মন নেই, নাড়ীযন্ত্র নেই, তথাপি ফল দেখে' এইটে অস্বাভাবিক বলতে হয় যে তা'র জীবনের অস্বকুল ও প্রতিকূল ঘটনা তার শরীরব্যবহার মধ্যে কোন না কোন রকমের দাগ রেখে যায়। সেই অস্বকুলে তা'রা তা'দের জীবনরক্ষার অস্বকুল বা প্রতিকূল চেষ্টা করে। তা' না হ'লে অ্যামিবাটি যেদিকে দু'চারবার খাদ্য পেয়েছে সেইদিকে কেন এগিয়ে যাবে? যেদিকে দু'একবার সে আহত হয় সে দিক থেকেই বা সে কেন সরে' যাবে? যাকে আমরা বলি স্বরণ বা চেতনা, যত গূঢ়ভাবেই হোক না কেন, তৎসদৃশ কোন একটা ছাপ তাদের মধ্যে জন্মে একথা না স্বীকার করলে ইষ্টানিষ্ঠের অভিমুখে ও বিপরীতে তাদের দেহ-যন্ত্রের অস্বকুল বা প্রতিকূল চেষ্টার কোন অস্বকুল ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না।

কিন্তু উপরের স্তরের প্রাণীর মধ্যে এসে—যেমন কুকুর, বিড়াল, বানর,—আমরা দেখতে পাই যে প্রাণিলোকের উজ্জ্বলতর স্তরে চেতনার ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্পষ্টতর সমুদ্ভাস হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই চেতনা তাদের ইন্দ্রিয়জানায় যে কোন

রকম শরীর চেষ্টার দ্বারা তা'রা তাদের দেহরক্ষার ও সন্তান রক্ষার উপযোগী কার্য সম্পন্ন করতে পারে। সেই অস্বকুলে তা'রা এমন একটা শক্তি ব্যবহার করতে পারে যা'র বলে তাদের শরীর সেই রকম চেষ্টা সম্পন্ন করতে পারে। এখানে দেখা যাচ্ছে এই কথা যে, জীবজগতে এসে আমরা দু'টো নতুন জিনিষের সন্ধান পাই। সে দু'টো হচ্ছে, প্রথমতঃ, চেতনার ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্পষ্টতর সমুদ্ভাস; দ্বিতীয়তঃ, চেতনার মধ্যে সমিহিত এমন একটা ইন্দ্রিত যা'কে চেতনার মধ্যে ধরা যায় না, অথচ যার ফল ধরা পড়ে শরীরের চেষ্টায়। প্যাভলভ (Pavlov) প্রভৃতি পণ্ডিতেরা দেখিয়েছেন যে শুধু শরীরযন্ত্রের মধ্যেও এমন একটা ব্যবস্থা আছে যা'তে বাইরের উত্তেজনা অস্বকুলে চেতনার ইন্দ্রিত ব্যতিরেকেও শরীর-যন্ত্র আপনা আপনি অনেক কাজ করতে পারে। কিন্তু সে কথা আমাদের আলোচ্য নয়।

আমাদের আলোচ্য এইটুকু যে, উপরিতন প্রাণিস্তরে ও মানুষের চেতনার মধ্যর একটা ইন্দ্রিত অস্বকুলে মানুষের দেহযন্ত্র চালিত হয়। এই ইন্দ্রিতকে আমরা বলি—ইচ্ছা। এই ইচ্ছার একদিক নিবিষ্ট হ'য়ে আছে চেতনার মধ্যে, আর একদিক নিহিত হয়ে আছে শরীর শক্তির মধ্যে। এই জন্ত ইচ্ছার স্থান কোথায় এই নিয়ে পণ্ডিতেরা নানা বন্দে পড়েছেন। কেউ বলেছেন যে এটা চেতনারই অন্তর্গত, চেতনারই প্রভাব বা শক্তি, কেউ বা বলেছেন যে এটা একটা শক্তি বিশেষ, কেউ বা বলেছেন এটা একটা বীর্ঘের বোধ (sense of innervation)। কিন্তু এ বিচারে আমরা এখন যা'ব না। আমরা এই প্রবন্ধে শুধু এই কথা বলতে চাই যে চেতনার ইন্দ্রিতে একটা নতুন পর্যায়ের শক্তি উপরিতন জীবলোকে প্রকাশ পেয়েছে। একেই বলে ইচ্ছাশক্তি। এই ইচ্ছা উচ্চতর প্রাণীরা প্রয়োগ করে তাদের শরীরকে প্রয়োজনানুরূপ কাজে প্রয়োগ করবার জন্ত। শরীরের মধ্যে নিহিত আণবিক, বৈদ্যুতিক ও স্থিতিস্থাপকতামূলক যে সমস্ত জড়শক্তি আছে সেই শক্তিকে ব্যবহার করা হয় এই ইচ্ছার অস্বকুলে। জড়জগতে বা উদ্ভিদজগতে এই নতুন শক্তিটির আমরা কোন পরিচয় পাই না। যেমন জড়শক্তি থেকে রহস্তময় উপায়ে প্রাণপ্রক্রিয়ার আবির্ভাব হয়েছে তেমনি প্রাণপ্রক্রিয়াকে অবলম্বন করে' সম্পূর্ণ রহস্তময় উপায়ে উদ্ভূত হয়েছে চেতনা ও তন্নিহিত ইচ্ছা। যখন থেকে এই ইচ্ছার উদ্ভব দেখা যায় তখন থেকেই এর মধ্যে আমরা পরিচয় পাই একটা নতুন রহস্তময় শক্তির; অথচ প্রাকৃত শক্তিকে আমরা যেভাবে শক্তি বলি এটা ঠিক তৎস্বজাতীয় শক্তি নয়। এটা সেই রকমের একটা শক্তি বা শক্তির ব্যবহাপক ধর্ম, যা' দ্বারা মৃদু ও অপ্রকটিত শক্তিকে প্রাণী আপন ব্যবহারের উপযোগী করে' সম্বলিত করে' তুলতে পারে। সাধারণ প্রাণীরা তাদের ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করতে পারে তাদের দেহযন্ত্রের ওপরে তাদের প্রয়োজনের অস্বকুলভাবে, কিন্তু

মাছের সেই ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করে তাঁদের দেহের ওপরে, অপ্রাণি-লোকের ওপরে এবং সমস্ত জড় ও উদ্ভিদ জগতের ওপরে। এই জন্ত মাছের বল এক বেগী।

তা হ'লে আমরা দেখতে পাই যে শক্তি ও বলের মধ্যে একটা পার্থক্য রয়েছে। শক্তি তাকেই বলা যায় যা' প্রবাহিত হয় আপন স্বতঃস্ফূর্তভাবে। আপাতদৃষ্টিতে এক কথা কিছুতেই মনে হয় না যে তাঁর পেছনে কোন ইচ্ছাশক্তি বা চেতনাশক্তি কাজ করে। স্বল্প দৃষ্টিতে কোথায় গিয়ে পৌঁছান যায় তাঁর আলোচনা আমরা এখানে করব না। কিন্তু দৃষ্টান্তে আমরা এই কথাটি এখানে বলতে চাই যে, শক্তি বিবিধ। একটি চেতনা বা ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত, স্বতঃস্ফূর্ত। এইটির পরিচয় আমরা পাই উদ্ভিদলোক পর্যন্ত—একেই বলে শক্তি—জড়শক্তি ও প্রাণশক্তি। অপরটি নিয়ন্ত্রিত হয় চেতনা বা ইচ্ছা দ্বারা। একে আমরা বলি—বল। এর রহস্ত এখানে, যে এর স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ জড়শক্তির মধ্যেও নেই, প্রাণশক্তির মধ্যেও নেই। ইচ্ছা ও চেতনা নামে মনুষ্যলোকে দু'জন নতুন দেবতা উদ্ভূত হয়েছেন। যে শক্তির নিয়ন্ত্রণ এই দুই দেবতার সমবায়ের নিম্পন্ন হয় তাঁকেই আমরা বলি—বল।

মাছের মধ্যে একটা নতুন জাতীয় ঘটনাচক্রের ব্যবস্থা ঘটেছে। মাছের একদিকে আছে দেহ, অপর দিকে আছে মন। ক্ষুদ্রতম পিতৃকোষ ও মাতৃকোষের (sperm and ova) সন্নিবিষ্ট একান্তরতার উভয়ের সম্পিণ্ডনে একটি নবীন জীবকোষ উৎপন্ন হয়। মাতৃ-কুক্ষিতে চলে এই জীবকোষের আপন সন্নিভাগের প্রচ্ছন্ন ব্যবস্থা। একটি সম্পিণ্ডিত জীবকোষ আপনাকে দু'ভাগে বিভক্ত করে; এর প্রত্যেক ভাগেই শরীর গঠনের উপযোগী মাতৃ-অংশ ও পিতৃ-অংশ সমভাবে বিভক্ত হয়। এ দু'টির প্রত্যেকটি থেকে চলতে থাকে লক্ষ লক্ষ তজ্জাতীয় জীবকোষের উৎপত্তি। এরা প্রত্যেকেই জীবিত এবং প্রত্যেকের সহযোগে চলে এদের জীবযাত্রার প্রয়োগপদ্ধতি, সঙ্গে সঙ্গে সম্ভিত হ'তে থাকে সম্পূর্ণ দেহের অঙ্গক্রমে এই জীবকোষগুলির রচনাপ্রণালী। এই রচনা থেকেই উৎপন্ন হয় খন্ডনী, পেশী, দ্ব্যয় ও কণ্ডুরা, অস্থি, তরুণাঙ্গি, মজ্জা, হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, বৃক্ক, যকৃৎ, গ্রীহা ও মস্তিষ্কভাস্ত্রবর্তী মস্তগুদ্রের (brain) বিবিধ সন্নিভাগ; উৎপন্ন হ'তে থাকে বিবিধ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় ও তাঁদের অধিষ্ঠান। চলতে থাকে হস্তপাদাদি অবয়বের সন্নিভাগ। পৃষ্ঠাঙ্গির সঙ্গে আবদ্ধ হ'তে থাকে পেশীজাল ও নাড়ীজাল। এমনি ক'রে সম্পূর্ণবয়স মাছের উৎপন্ন হয়। এইভাবে মাছের জৈবক্রিয়া চলতে থাকে বৃক্কাদি সদৃশ স্বাভাবিক জৈব নিয়মে। বৃক্কাদি স্বর্য়ালোক হ'তে আপনাদের উত্তাপ গ্রহণ করে এবং সেই উত্তাপের দ্বারা শরীরের মধ্যে দাহ উৎপন্ন করে' দাহাবশেষ নিঃসারিত করে। মাছের পাকস্থলীতে খাদ্য প্রেরিত হ'লে সে খাদ্য থেকে যে জেলোভাগ ও অস্ত্রায় পরিপুষ্টভাগ আছে তা শরীরে গৃহীত হয়ে, সমস্ত

জীবকোষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়। তাঁর ফলে চলে জীব-শরীরের দাহপ্রক্রিয়া (oxidation)। এই দাহাবশেষ, যা' শরীরের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, তা' শরীর থেকে হয় নিঃসারিত। এমনিভাবে শরীরের মধ্যে প্রাণের কাজ চলতে থাকে শক্তির সংগ্রহে ও শক্তির পরিপাক। দেহের মধ্যে এই যে শক্তির কাজ নিরন্তর চলতে থাকে তাঁর জন্ত সে অপেক্ষা করে না কোন মাছের ইচ্ছা বা অনিচ্ছা।

মাছের আভ্যন্তরিক দেহযন্ত্রের কাজের ওপর মাছের ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন হাত নেই। প্রাণশক্তির স্বাভাবিক ক্রিয়ার চলে পেশী ও নাড়ীর কাজ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া, রক্তের চলাচল। মাছের বলতে পারেনা তাঁর হৃৎপিণ্ডকে—“ওহে হৃৎপিণ্ড, তুমি একটু বিশ্রাম কর,” কি তাঁর রক্তের স্রোতকে—“হে শোণিতস্রোত, তুমি একটু স্তব্ধ হও।” মাছের দেহযন্ত্রের কোন শক্তি তাঁর কথা শোনে না, তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন খবর রাখে না, অথচ মাছের দেহযন্ত্রের এমন সব প্রক্রিয়া চলতে থাকে যা' হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন কোন বুদ্ধিমান লোকের কাজ। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের দেহযন্ত্রের বৃক্কযন্ত্রের (kidney) কথা নেওয়া যেতে পারে। আমাদের শরীরের রক্তে যে সমস্ত পদার্থ আছে তাঁর প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট ভাগ আছে। সেই ভাগের কম বেশী ঘটলে শরীরে পীড়া জন্মে। অথচ আমরা যখন আহার করি তখন আমরা ইচ্ছামত আহার করে' যাই; আমরা জানিনা সেই আহারের পরিণতিতে আমাদের হজমের ফলে যে সমস্ত ধাতু উৎপন্ন হ'বে তাঁর মধ্যে রক্তের সেই নির্দিষ্ট ভাগ রক্ষিত হবে কিনা এবং আমাদের রক্তের অল্পবোগী কোন ধাতু উৎপন্ন হ'য়ে আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশ্রিত হ'ল কিনা। সমস্ত রক্তই বৃক্কযন্ত্রের মধ্য দিয়ে গমন করে। বৃক্কযন্ত্রের সংগঠনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন ব্যবস্থা আছে যে তাঁর ফলে অনিষ্টকর যা' কিছু রক্তের মধ্যে থাকে সমস্তই সেই বৃক্কযন্ত্র দেহ থেকে নিঃসারিত করে' দেয়। শুধু তাই নয়, যতটুকু মাত্রায় যে বস্তু নিঃসারিত হওয়া আবশ্যক ঠিক ততটুকুমাত্রায় সেই বস্তু রক্ত থেকে নিঃসারিত হয়। যে বস্তু রক্তে যতটুকু থাকে প্রয়োজন সেটুকু রেখে বাকিটুকু বৃক্কযন্ত্র রক্ত থেকে বের করে দেয়, সে জন্ত আমাদের কোন চিন্তা করতে হয় না।

আমাদের শরীর আমাদের খালি জানিয়ে দেয়, কুখা হয়েছে, তৃষ্ণা হয়েছে। তারপরে আমরা খেয়ে নিই আমাদের ক্ষুধা অহুসারে। সেখানে প্রয়োগ করি আমাদের ইচ্ছা-শক্তি। কিন্তু দেহযন্ত্রের বহু বিচিত্র প্রয়োগব্যবস্থা, প্রয়োগপ্রণালী ও প্রয়োগনৈপুণ্যের ওপর আমাদের কোন হাত নেই। সে চলে তাঁর স্বাভাবিক নিয়মে। যদিও দেহটি আমাদের, তথাপি চিকিৎসাশাস্ত্রের অতিবৃদ্ধ পণ্ডিতও তাঁর পরিচয় অতি সামান্যই জানেন। এখানে দেখতে পাই, একান্ত যে আমাদের আত্মীয়, একান্ত যে আমাদের আপন,

যা'র সামান্য বিকারে আমাদের প্রাণচ্যুতি ঘটতে পারে, সে আমাদের কাছে অতি অপরিচিত।

আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের দেহের যোগ প্রধানতঃ কতগুলি জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কৰ্মেন্দ্রিয়ের নাড়ীজালের ওপর। এই নাড়ীজালের ওপর আমাদের ইচ্ছাশক্তি কাজ করে, শুধু ততটুকু পরিমাণে যতটুকু পরিমাণে বহির্জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক রেখে চলতে হয়। দেহের ওপর আমাদের ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের পরিসর এই জন্তই রয়েছে, যে বৃক্ষের মত আমরা একস্থানে দাঁড়িয়ে সূর্যের আলোবাতাস এবং ভূমধ্য হ'তে আমাদের প্রাণের কাজ সরবরাহ করতে পারি না। বহির্লোকে বিচরণ করে, অঙ্গসংকান করে' আনতে হ'বে এ দেহবস্তুর উপযোগী আহাৰ্য্য, বর্জন করতে হ'বে এই দেহের যা' বর্জনীয়। দেহবস্তুর চলবার জন্ত প্রচুর ভৌতিক শক্তির আহরণ আবশ্যক। সেই শক্তি আহৃত হ'লে শরীরের আত্মোপযোগী ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে' তা'র দেহবস্তুর চলবার উপযোগী হ'য়ে উঠবে, কাজেই দেহের মধ্যে যত শক্তির আহরণ, বর্জন, বিস্তার, সংগঠন চলছে সেটা হ'ল শক্তিরাজ্যের ক্ষেত্রে।

এ দেহ যখন মাতৃকৃষ্ণি থেকে নেমে আসে তখন নবজাত উবার কপালে যেমন থাকে শুকতারার টীপ্ তেমনি এ দেহবস্তুর লক্ষ্য করে' আমাদের অন্তর্লীন অব্যক্ত আকাশে থাকে স্নানভাবে চৈতন্তের একটি শিখা। প্রভাতের শুকতারাকে যেমন বলা যায় আলোর ব্যঞ্জক, তেমনি একটা চৈতন্তের ব্যঞ্জক-চিহ্ন পাওয়া যায় সত্যোজাত শিশুর মধ্যে। বেলা যখন বেড়ে' ওঠে তখন প্রভাতের মঙ্গলঘটকে প্রাবন করে' দ্বিখিনিকে ছড়িয়ে পড়ে বিচ্ছুরিত হ'য়ে সূর্যালোক। তেমনি যেমন মানুষ বয়সে বাড়ে' থাকে তেমনি তার চৈতন্তের সমুদ্রাস বৃদ্ধি পেতে থাকে। দেহবস্তুর ওপর প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে রয়েছে এই মনোলোক বা চৈতন্তলোক, অথচ সে একান্তভাবে অতিক্রম করে' রয়েছে তা'র আত্মরচনার, তা'র আত্মসংগঠনে, তা'র আত্মব্যবস্থার সমস্ত দেহবস্তুর অর্জুতান। শাস্ত্র বলেছেন, “অমৃতত্বের ঈশ্বর এই চৈতন্তময় অন্নময় লোক ও প্রাণময় লোককে অতিক্রম করে' রয়েছে।” এইখানেই এলো আরও গভীর রহস্যের কথা। বহির্জগতের প্রাণময় ও শক্তিময় লোকের সহিত মিলিত হওয়ার জন্ত উৎপন্ন হয়েছে এই দেহবস্তুর। এই দেহবস্তুর ওপর মনোলোকের ততটুকুই প্রভুত্ব রয়েছে যতটুকু আবশ্যক এই দেহবস্তুরকে বহির্লোকে ধাবিত করে' সেখান থেকে শক্তি সংগ্রহ করা যায়। এই যে মনোলোকের আধিপত্য রয়েছে দেহের ওপর, এই আধিপত্যের ফলে দেহের সকল শক্তি যখন ইচ্ছার অঙ্গকূলে নিয়োজিত হয়, তখন আমরা তাকে বলি—বল। ইচ্ছার বলের দ্বারা আমরা দেহকে চালিত করতে পারি, নিবৃত্তও করতে পারি। কিন্তু মনোলোকের যেমন আধিপত্য রয়েছে দেহলোকের ওপর একটা বিশিষ্ট

অংশ-ব্যবচ্ছেদে তেমনি দেহলোকেরও আধিপত্য রয়েছে মনোলোকের ওপর তার একটা বিশিষ্ট অংশ-ব্যবচ্ছেদে।

সাধারণতঃ দেখা যায় যে দেহের কল্যাণে অকল্যাণে আমাদের মনোলোক উৎক্লুপ ও বিপর্যস্ত হয়। সরহস্ত সমগ্র বেশ খেতকেতুর কণ্ঠস্থ ছিল। তাঁ'র পিতা কিছুদিনের জন্ত তাঁ'র অঙ্গগ্রহণ বন্ধ করে' দিলেন। তাঁ'র ফলে দেখা গেল যে তিনি সমস্তই বিস্মৃত হয়েছেন। কিন্তু শুধু যে এই একরূপেই দেহবস্তুর মনোলোকের ওপর কাজ করে তা' নয়।

সংসারের নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রাণলোক যে মহত্ব-বস্তুর মত এমন একটা বিচিত্র বস্তুর নির্মাণ করতে সক্ষম হয়েছে সেই পথের সাধনায় তা'র প্রধান সহায় ছিল তা'র আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র ও আত্ম-আক্রমণের অভিভাব। মহত্ব-জন্মে যখন প্রাণলোক মহত্বের চেতনালোককে তার একান্ত উপকারী সূক্ষ্মরূপে ও একান্তভাবে সম্বন্ধরূপে পেল তখন সে তা'র সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রটিকে প্রতিবিম্বিত করে' দিলে মনোলোকের মধ্যে। মানুষের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র করে' যে সমস্ত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠেছে দেখতে পাই, সেগুলিকে দেহলোকেরই প্রতিবিম্ব বলে' মনে করতে আমরা বাধ্য হই। অঙ্গরশ্রেষ্ঠ বিরোচন জ্ঞানের দেবতা প্রজাপতির নিকট উপস্থিত হ'য়েছিলেন আত্মলোক, মনোলোক বা চেতনালোক কা'কে বলে তা' জানবার জন্তে। প্রজাপতি তাঁ'কে বলেছিলেন—দেহের যেমন প্রতিবিম্ব দেখলে, তেমনি তা'র আর একটা প্রতিবিম্ব আছে, সেইটিই হচ্ছে আত্মা।

দেহকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখতে হ'বে, এক ধারার অর্থ বোঝা যায়, কারণ দেহ রয়েছে বহির্জগতের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে মরণের সঙ্গে নিরন্তর ঘন্স করে'। কাজেই তা'কে বস্তুর ও উৎসাহের দ্বারা রক্ষা করতে হয় ও দৃঢ় করতে হয়। কিন্তু চেতনালোক তো বাহিরের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নেই, সে রয়েছে স্বৈ মহিম্নি প্রতিষ্ঠিত:—আপনার মহিমায় মাহাশ্যো প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে চিন্দাকাশে। ইচ্ছাশক্তি বা বলপ্রয়োগের দ্বারা কিম্বা বহির্লোকের শক্তিপুঞ্জের দ্বারা তা'র কোন ইষ্টানিষ্ট করা যায় না। আমাদের চেতনালোকের যে অংশটি রয়েছে প্রাণলোকের আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিধ্বনি নিয়ে, নানা প্রবৃত্তির সংঘাতে কুটগ্রস্থিজালে সমারুত হ'য়ে, সেগুলি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে প্রাণশক্তির অঙ্গপ্রেরণায় আপনাদের স্বপ্রতিষ্ঠ করে' তোলবার জন্তে। এগুলির প্রকাশ মনোলোকের মধ্যে, অথচ এরা অঙ্গসরণ করে জীবলোকের পঙ্কতি।

শক্তি সঞ্চয় করে' দেহকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করা যায়। এই দৃঢ়তা আমরা পরীক্ষা করে' নিতে পারি বহির্জগতের শক্তির পরীক্ষাগারে। একটা বাঘ একটা গরুকে পিঠে করে' ছুটেতে পারে অনায়াসে, সাবলীল ভঙ্গিতে। একটা মানুষ হয় তো তার পেণীকে এমন সবল করতে পারে যে নিরস্ত্র অবস্থায় কেবল মুষ্টি-ব্যবহারে সে একটা বাঘ বধ করতে পারে। এখানে দেহশক্তির পরীক্ষা স্পষ্ট এবং চান্দ্র। কিন্তু

মাছুষ যখন দৃষ্ট করে যে সে সমস্ত পৃথিবীর প্রভু হবে এবং যখন বখেট পরিমাণে সেই শক্তি অর্জন করে, তখন এটা ভেবে পাওয়া কঠিন হয় যে আপনাদের কোন জিনিষটা বাড়াতে চায়। সে তা'র দেহের বল বাড়াতে চায় না, সে চায় তা'র ইচ্ছার বল এমন প্রবল হবে যে তা'র দ্বারা সে সর্বপ্রাণীর দেহের ওপর ও জড়জগতের ওপর আপন আধিপত্য বিস্তার করবে। কিন্তু এই আধিপত্য জিনিষটা ভৌতিক নয়, এটি মানসিক; তখাচ ভৌতিক স্বভাব এতে অহুঙ্কর হয়েছে, প্রতিবিশ্বিত হয়েছে। সে বাড়তে চায় দেহের মত, জড়শক্তির মত। এইজন্য আমাদের এই বহিমুখীন প্রবৃত্তিগুলিকে চেতনালোক ও দেহলোকের মধ্যবর্তী বৈতরী ঘাটের একটি প্রেতলোক ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। মাছুষের ইচ্ছা যখন এই প্রেত-প্রবৃত্তি-লোকের হাতে এসে পড়ে তখন সে তা'র চেতনাকে ও তা'র দেহকে প্রেরিত করে তা'র প্রবৃত্তির অহুঙ্কর কার্য করার জন্য। এই প্রচেষ্টা আমরা দেখতে পাই আধুনিক কালে তথাকথিত সভ্যজাতির মধ্যে। এখানে চলেছে আধিপত্যের জন্য ইচ্ছাদ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও আকৃত বলের তাড়না, বলের সংগ্রাম।

মাছুষের যথার্থ উন্নতি, তা'র চেতনালোককে যথাসম্ভব দেহলোক থেকে প্রতিবিশ্বিত প্রবৃত্তির প্রেতপুঞ্জের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে তা'র স্বমহিমার তা'কে প্রতিষ্ঠিত করা। এই ক্ষেত্রে ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করতে হ'বে দুর্বীর ও দুর্দাম প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্য। যা'রা শুধুই প্রবৃত্তিলোকে বিচরণ করে তা'দের পক্ষে আবশ্যক হয় নানাভাবে আপন প্রবৃত্তিকে সংযুক্ত করা, তা' না হ'লে প্রবৃত্তিকেও স্বপ্রতিষ্ঠিত করা যায় না।

এই প্রসঙ্গে অনেক প্রশ্ন উঠতে পারে, তা'র সমাধান করা এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা এতক্ষেণে এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারি যে বল বিস্তারের বা বলপ্রসারের ক্ষেত্র কোথায়। দেহবস্তুর আভ্যন্তরিক ব্যাপারে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ চলতে পারে না, সেটা শক্তির ক্ষেত্র, বলের ক্ষেত্র নয়। দেহ-

বস্তুর দ্বারা বহির্জগতের প্রাণী ও অপ্রাণিলোকের ওপর আমরা যে প্রভাব বিস্তার করি সেইটেই বলের ক্ষেত্র। প্রাণী ও অপ্রাণিলোককে আমাদের ইচ্ছার অহুঙ্করে ব্যবহার করব এইটেই বলের উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু এই বল কেবল দেহবস্তুর চালিত করে উৎপন্ন হয় না। ইচ্ছা মনোলোকের বস্তু, কাজেই আমাদের চেতনাশক্তিকে, বুদ্ধিশক্তিকে আমরা যখন আমাদের প্রবৃত্তির অহুঙ্করে প্রয়োগ করি, জগতের অন্ত পত্তর বা মাছুষের প্রবৃত্তিকে আমাদের অধীন করতে চাই এবং জড়জগতের সমস্ত শক্তিকে আমাদের অধীন করতে চাই, সেটাও হচ্ছে বলের ক্ষেত্র। তা' ছাড়া চেতনালোকের আত্ম-ক্ষুণ্ণির জন্য, কিংবা আমাদের প্রবৃত্তিকে বা দেহকে জয়ী করার জন্য যখন আমরা প্রবৃত্তির ব্যবহারকে সংযুক্ত ও নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে আমরা আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে তদহুঙ্করে প্রেরণ করি, তখন এই সংযুক্ত বা নিয়ন্ত্রণে যে শক্তি উৎপন্ন হয়, তা'কেও আমরা বল বলতে বাধ্য। এই বলটাকে বলতে হয় মানসিক বল। এই বলকে আমরা একদিকে যেমন প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করার জন্যে ব্যবহার করতে পারি তেমনি অপরদিকে প্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে তোলবার জন্যেও ব্যবহার করতে পারি। পূর্বেই বলা হয়েছে যে আমাদের কক্ষেত্রিয়ের নাড়ীজালের মধ্য দিয়ে সেই ইচ্ছা দেহের বাহ্যিক কর্ম নিয়ন্ত্রিত করতে পারে। এই দেহ-নিয়ন্ত্রণের ফলে দেহের কার্যের দ্বারা, কিংবা দেহের সহিত সম্পর্কিত জড়লোক ও প্রাণিলোক মনন করে' যে বল উৎপন্ন হয় তাকে বাহুবল বা ভৌতিক বল বলা যেতে পারে। এই ভৌতিক বল দেহকে আশ্রয় করে' দেহের বহুকোটিগুণ শক্তি আহরণ করতে পারে এবং ইচ্ছার অহুঙ্করে প্রয়োগ করতে পারে। অতীতে ও বর্তমানে মাছুষের ইতিহাস অনেক পরিমাণে গড়ে তুলেছে মাছুষের মনের বলাহরণের আকাঙ্ক্ষা। এ সম্বন্ধে অল্প প্রবন্ধে আলোচনা করা যাবে। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এইটুকুই শুধু দেখিয়েছি যে শক্তি ও বলের পার্থক্য কোথায় এবং উভয়ের প্রয়োগের ক্ষেত্রের প্রভেদ কি

নবীন ভারত জাগো

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

একত বিধের বন্ধে অবিশ্রাম নাচিছে দানব
উলসিয়া বিজুরিছে লেলিহান জ্বালার উলসার—
দহনের অন্ধকারে সম্ভ্রান্ত সে মাঝে পরাভব
শিহরিছে বহুস্থল শঙ্কাকুল কর্কশ স্বধার।
কামান গজিছে দূর কম্পমান রান গৃহদ্বনে
বোমার দাবাড়ুধমে বজ্রাহত সব গৃহহীন—
গভীর অরণ্যে দেখি নিরাজয় কঁপে সন্ধ্যাপনে
তুফার বিগুড় গ্রাণ কঁপে প্রিমা পাশে বিমলিন।
পুষ্পের সর্বাঙ্গ রেণু শিশুগণ সরণ-স্থর
মা'র তন্ত হৃদয়ীন নিরুদয় উদর বহুধা—

কটক-সজ্জল পথে প্রবাসীরা জ্বালার জর্জর
কেহবা ব্রত্মার অন্ধ অকস্মাৎ মিটাইছে মুখ।
হে ভারত তব দ্বারে নির্ঘাতিত অদ্বুত সম্ভান
প্রশান্ত আজর লাগি দিকে দিকে হানে করাঘাত—
বিলুপ্ত ঐশ্বর্য সব বিশৃঙ্খল দাবদক গ্রাণ
অমার বনাককারে স্কন্ধ বেল জালোক সম্পাত।
নৃত্যানন্দে মহাকাল এলয়ের ধ্বংসের পীণার
হৃদয় রহন্তে কোন্ বাজাইয়ে সজীবনী স্বর—
দুত্মার ককাল মাঝে অন্ধকার জীবন বেলার
নবীন ভারত জাগো ভেদঃপুঞ্জ হে ভ্রম মধুর।

আধুনিক শ্রীবোধ বসু

দিল্লীর ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নগুলি আমাকে আকর্ষণ করে। হয়ত একটু বেশী রকমই আকর্ষণ করে। ইহাদের উপর ভিত্তি করিয়া আমি মোগল আমলে পৌছাইতে চেষ্টা করি; একটা আড়ম্বরপূর্ণ আবেষ্টনে, তরবারি-বন্ধুত শেখময় যুগে, বড়বস্ত্রগন্ধী আবহাওয়ায় পৌছাইতে আমার মন সত্যত উৎসুক; নর্ত্তকীর নুপুর সিক্তিনী, শিরাজীর পাত্রে বন্ধারে, পেটা ঘটিকার প্রহর ধ্বনি, কত ওমরাহ, কত অর্থপ্রত্যাগী, কত অশ্বখর ধ্বনি, কত উদ্ভূত উকীলের গর্জিত সমারোহ, কত গুপ্ত দূতীরাণী, কত গোপন অভিসার যে আসিয়া মনশ্চক্রে উপস্থিত হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। সে যুগে রং ছিল; বর্ত্তমান যুগটা অতি স্পষ্ট, অতি সহজধারায় প্রবহমান। আড়ম্বরে অত্যাচারে, উৎসাহে উদ্দামতায়, অকৃত্রিম স্বার্থপরতায়, সত্যত সম্মুখিত, বড়বস্ত্রের অফুরন্ত উর্ধ্বতন্ত জালে ইহা বিচিত্র নহে।

অবস্থা এমন হইয়া উঠিয়াছিল যে এক সময় আমার নিজেরই আশঙ্কা হইত, ক্ষুধিত পাবাণের মেহের আলীর মত আমার মাথা ধারাপ হইয়া না যায়। তবে বাঁচোয়া ছিল এই যে, নৃত্যপরা, পেশোয়ারাজের ঘাগরা পরিহিতা, জড়োয়ার অলঙ্কার বিভূষিতা কোনও তাহার রমণী দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। হইলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু হুমায়ূনের কবরের মত স্থানও তাহার করুণ গাভীঘ্যে তাহার রহস্যগত নৈঃশব্দের দুর্কার ইন্ধিতে আমাকে ভূতের মত কবর প্রাচীর ছায়ায় বহু বিপ্রহর ও বহু সন্ধ্যায় ঘুরাইয়া ফিরাইয়াছে। রাতে শুইয়া স্বপ্নের মধ্যে পর্য্যন্ত তাহার আকর্ষণ বোধ করিয়াছি। কবরের বিভিন্ন ভূতপূর্ব্বেরা গোর হইতে উঠিয়া যেন হাত ইসারায় আহ্বান করিয়াছে—হুমায়ূন, হামিদা বেগম, দারা সাকো, জাহান্দার শাহ, দ্বিতীয় আলমগীর। বলিয়াছে—রঙ-হীন, রোমান্টিক-হীন, গন্ধ বৈচিত্র্য-হীন যুগ হইতে চার শত বৎসর পিছাইয়া এখানে চলিয়া আইস—তোমার সহিত আমাদের আশ্রয় নৈকট্য আমরা উপলব্ধি করিয়াছি—তাই এই অম্লগ্রহ-আমন্ত্রণ করিলাম। সহসা ফটাকট্ করিয়া পিন্তলের গুলি ছুটিল—শেষ মুঘল রাজা বাহাদুর শাহ দুই পুত্র ধূল্য লুটাইয়া পড়িল—আমি ধড়মড়িয়া জাগিয়া উঠিলাম। এমন বহুদিন হইয়াছে।

বজ্রা বলেন—ইহা আমার এক শোচনীয় ব্যাধি। বর্ত্তমানকে আমি সম্বন্ধ করিতে পারিনা, বাস্তবের সম্মুখীন হইতে আমি ভয় পাই, তাই পুরাতনের মধ্যে বাইরা আশ্রয় ধুঁজিয়া ফিরি।

কারণ ঘাহাই হউক, বিগত যুগ ও বিন্যস্ত কালের জন্ত আমার অসম্ভব মোহ আছে। আমার তো মনে হয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতায়, পৌর-স্বাধীনতা ও যুক্তি ধর্ম্মিতার নির্ভরশীল ছত্রছায়ায় নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর চাইতে সমাশঙ্কিত, সদাবিচিত্র সদা পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি বহুগুণে আকাক্ষিত। মুঘল যুগে আমি কত বড়বস্ত্রে যে যোগ দিতাম, কত গুপ্তঘাতক যে আমাকে অম্লস্রবণ করিত, কত দীর্ঘ রাজির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া কত হারেমবাসিনীর উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার কার্যে সাহায্য

করিবার জন্ত যে আমাকে অম্লরোধ করিতে আসিত, আমি মনে মনে কল্পনা করি। অকস্মাৎ আমার বড়বস্ত্র আবিষ্কার হইয়া গেল; রক্তবস্ত্র অবস্থায় আমি কুণ্ঠিত করিতে করিতে বাদশাহের সকাশে দরবারী-আমের এক বিরাট স্তম্ভের নিকট হেঁট মস্তকে গাঁড়াইলাম। মস্তকের উপর সম্রাট সমাসীন; সভা এমনই নিস্তব্ধ যে পূচ পড়িলে তাহার শব্দ শুনা যাইবে। ওমরাহেরা বাদশাহ দক্ষিণ ও বামে নিঃশব্দে বসিয়া আছে; নাটকের প্রথম অঙ্কের সূত্রপাত হইয়াছে। আমি অদ্ভুত গর্জ অম্লভব করিতে লাগিলাম। স্বয়ং শাহান শাহ বাদশাহ আমার বিচার করিবেন। ঘাতকের তরবারিতে আমার মুণ্ড স্কন্ধচ্যুত হইবে? বিবাক্ত সর্পের খাঁচার আমাকে দংশিত হইবার জন্ত পা বাড়াইতে হইবে? ভূগর্ভে অর্দ্ধ প্রোধিত অবস্থায় আমি ক্ষিপ্ত শৃগালের দ্বারা ভক্ষিত হইবে? নিজেকে বিশেষ করিয়া মনে হইতে লাগিল—আমি ইতিহাসের অন্তর্ভুক্ত হইলাম। অকস্মাৎ দেখিলাম, রাজাসনের পিছনে এক বাতায়নের গজবস্ত্রী জাকিরির মধ্য দিয়া সূর্য্য-আঁকা এক জোড়া সম্বল চোখ। আর কোনও খেদ রহিল না। মনে মনে কহিলাম—হে সুলতানী ইয়াসী, আর আমার কোনও ক্ষোভ নাই—তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার সাহায্য করিতে গিয়া আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল বলিয়া দুঃখিত হইও না—যদি বাদশাহ প্রেয়সী হইতে পার, তবেই আমার এই আত্মবিসর্জন সার্থক হয়। প্রার্থনা করি, চিরকাল যেন তোমাকে উপেক্ষিত হারেমবাসিনীর অভিশপ্ত জীবন না কাটাইতে হয়।

এই সকল বিবরণ হইতেই আমার চিন্তার ধারা আপনারা বুঝিতে পারিবেন। আমি অতীতকে পছন্দ করি। বর্ত্তমানকে আমার কাছে বড়ই ছাপোষা মনে হয়। ইহার ঐশ্বর্য্য, আভিজাত্য ও আড়ম্বরের অভাব আমাকে পীড়া দেয়। এই অম্লস্রব দারিদ্র্য হইতে আমি মর্গিমুক্ত। বলসিত, নুপুর গুঞ্জরিত, তরবারি-বন্ধুত অতীতে পালাইয়া যাইতে চাই। বিংশ শতাব্দীর লোক না হইয়া আমি ষোড়শ শতাব্দীর দিল্লীর নাগরিক হইতে চাই।

ইহা সকলই কল্পনার কথা।

এখন নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুুন।

হুমায়ূনের পুরানা কেদার সারাটা বিপ্রহর কাটাইয়াছি। এখনও সন্ধ্যা হইতে বাকী আছে। দারা চড়ুইভাতি করিতে আসিয়াছিল, একে একে বিদায় হইতেছে। আমি দুর্গ-প্রাচীরের সংলগ্ন ভগ্ন কক্ষগুলির পাশ দিয়া প্রায় একটা প্রেতের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। আমার বজ্রা বল, পুরানা কেদার ভূগাছাদিত অন্নগুলি নাকি সর্বাঙ্গপেক্ষা আকর্ষণীয় জিনিষ। আমি ওগুলিকে এড়াইয়া চলি। মুঘল যুগের অশ্বশালা হইতে ছেবাধ্বনি ও হস্তি-শালা হইতে বৃংহতি নহবতের ইমনের আলাপের সহিত মিশিয়া বার, দাসী মহলের কণ্ঠচাকল্যের অন্ত নাই, বেগমেরা কেউবা হারামের হামামে আতরজলে স্নান সমাপন করিতেছেন, কেউবা স্নানান্তে প্রসাধনে ব্যস্ত। বাদশাহ এইবার অন্তঃপুরে আসিবেন। সমস্ত পৃথিবী শুধু ইহা সম্বন্ধ করিবার জন্তই চলিতেছে; বর্ত্তমান

সজীত-বহু চম্পক অভুলির স্পর্শের অপেক্ষার সৌম্য হইয়া রহিয়াছে; ক্ষটিক দীপগুলি একটু পরেই আলোর পয়ের মত জলিয়া উঠিবে। তখন আর আমার এখানে থাকিবার অধিকার থাকিবে না—আমি বিংশ শতাব্দীর হতভাগ্য মানুষ।

হাঁটিতে হাঁটিতে প্রায়াক্কার কক্ষ ও বারান্দা দিয়া উত্তরপূর্ব দিকের এক গম্বুজের তলার আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই অলিন্দে দাঁড়াইয়া কত রাজপ্রেরণী জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়াছেন, কত বক্তিতা হারেমবাসিনী যমুনার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে কেলিতে ইরাণের ত্রাঙ্কাকুঞ্জের স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আমিও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বিনীর্ণ যমুনার স্রোত-ধারার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে-যুগের স্রার যমুনাও আজ ঘুরে সরিয়া গিয়াছে; শুণ্ডসুড়ঙ্গ পথে কোনও বিপন্ন বাদশাহ যে এই দুর্গ হইতে পলাইয়া যমুনার উপস্থিত হইতে পারিবেন, তাহার আর উপায় নাই। প্রয়োজনও নাই। বর্তমানের দিল্লীতে সভ্যতা বিরাজ করিতেছে; ঘটনা ঘটবার আর অবকাশ নাই।

পার্শ্বে চাহিয়া দেখিলাম, বড় হইয়া চাঁদ উঠিয়াছে। বহু নিম্নের ভূমিখণ্ড হইতে ইট বহন করিবার গাড়ীর বিল্লী লাইনগুলি নিশ্চিত হইয়া গেল, কুলিদের বস্ত্র বিলুপ্ত হইল, আধুনিক কালের যে সকল কুৎসিত বৈশিষ্ট্য রৌদ্রালোকে চতুর্দিকে ছড়ান দেখা যায়, তাহা দৃষ্টগোচর হইয়া আর চক্ষের পীড়া জন্মাইতেছে না।

আমার বড় ভালো লাগিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্বে দুর্গের বাহির হইবার ঘণ্টা ক্রীণ হইয়া কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে আমি অন্ধ্রক্ষেপ মাত্র করি নাই। ঘটনার আদেশ মানিয়া কল্পনার জগত হইতে বাহির হইয়া আসিব, এমন মূর্খ আমি নই। আমি মুঘল যুগে আসিয়া পৌঁছিরাছি। আমি মুঘল-প্রাসাদের জ্যোৎস্নালোকিত অলিন্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। চেষ্টা করিলে আমি কল্পনা হইতে কোনও সূর্য্যাদীর্ঘ চটলনয়না মুঘল অন্তঃপুরিকাকে কাছাকাছি টানিয়া আনিতে পারি। এমন জগত আমি ত্যাগ করিয়া যাইব কেন? আমি জাকরি-কাটা হুয রেলিংটার ধারে বসিয়া পড়িলাম। হে অতীত, কথা কও, কথা কও। বাস্তবের কর্ণধা আবেষ্টন হইতে আমাকে ঐশ্বর্য্যলীপ্ত ইতিহাসের মধ্যে টানিয়া লইয়া যাও।

কতক্ষণ এমন বসিয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না, সহসা পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া চমকিয়া পিছনে তাকাইলাম। দেখিলাম, অন্ধকার আর অন্ধকার। মোগল অন্তঃপুরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিতে পারে না। একবার মনে হইল, কিরিয়া যাইব কি করিয়া। এতক্ষণ পর্যন্ত এখানে থাকিয়া ভাল করি নাই। মোগলপ্রাসাদের কক্ষ ও স্তম্ভের অন্তহীন গোলকধাঁধা হইতে বাহিরে নির্গত হওয়া সহজ নহে। কিন্তু কেন? বাহির হইতে হইবে, এমন মাধার দিবা কে দিয়াছে? একটা রাত কি এ অলিন্দে বসিয়া কাটাওয়া দিতে পারি না? তাহাতে কোন মহাভারত অশুদ্ধ হইবে?

আবার পদশব্দ হইল। মনে হইল, কে যেন অন্ধকারের মধ্য দিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এ কি নুপুরের ধনি না? বতই নিঃশব্দে অগ্রসর হও, নুপুরধনি কি গোপন করা যায়? কিন্তু ব্যাপার কি? আমার কল্পনা কি বাস্তব হইয়া উঠিল? সত্যই তো, নুপুরের শব্দ তো পশ্চৎ হইয়া উঠিয়াছে। এইবার যদি কল্পনা মুষ্টি ধারণ করে? সর্বনাশ। সর্বনাশ।

এ আমি কি করিয়াছি। এ রহস্তধন দুর্গের ভগ্নভূপে কোন সাহসে আমি একাকী থাকিতে সাহস করিলাম? সহসা একটা অদ্ভুত হিমশীতল শিহরণ আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়া বিদ্যুতের মত ছুটিয়া গেল। মনে হইল অন্ধকার কক্ষ ও স্তম্ভের অরণ্যের মধ্য দিয়া চোখ বুজিয়া একটা ছুট বেই; মনে হইল, দুর্গ-অলিন্দ হইতে নাচে লাকাইয়া পড়ি। উঠিতে গেলাম; দেখি পা ছুইটা অবশ হইয়া গেছে। দেওয়াল ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা করিলাম। দেখিলাম হাত উঠাইতে পারি না। এ কি? কী হইল আমার? আমি কি মরিয়া গিয়াছি? এ দেখটা কি একটা মৃতদেহ?

উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। নুপুরধনি পশ্চৎ হইতে পশ্চতর হইয়া উঠিল। আমি কি চাহিয়া থাকিব? আমি কি চোখ বুজিয়া ফেলিব? হে রহস্তময়ী, আমি ভুল করিয়াছি, একান্ত ভুল করিয়াছি। আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ, আমি তোমার আবির্ভাব সহ্য করিতে পারিব না। আমার নাসিকার মূঘল অন্তঃপুরের আভর গন্ধ প্রবেশ করিতেছে; নুপুর গুঞ্জনের সাধে আমি যেন চকল নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতেছি। হে রহস্তময়ী, হে গোপনচারিণী, আমি ইহার যোগ্য নই; আমি শুধু কল্পনা করিতে ভালবাসি—আমি সত্যকে সহ্য করিতে পারি না।

ঠিক আমার পিছনে আসিয়া নুপুরের শব্দ স্তব্ধ হইল। অত্যন্ত মোলায়েম মশণ কণ্ঠে আহ্বান আসিল, “করিম থা।”

ভয়ে ও বিস্ময়ে একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলাম।

আবার আহ্বান আসিল। আমার শব্দবহুটা যেন বিগড়াইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া তাহা হইতে একটু শব্দ বাহির করিতে সক্ষম হইলাম। আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। ভয়ে ভয়ে কহিলাম, “গোস্তাকি (মুঘল দরবারে এইরূপই বলা হইত) মাপ করিবেন, এই অধীন করিম থা নয়। এখানে আমি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আমার কোনও হুজুতিসন্ধি নাই।”

অকস্মাৎ পশ্চাৎবর্তিনী উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, রদ করিতে হইবে না। আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আর নেকরা করিও না...

আমি বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, “আপনি ভুল করিতেছেন। প্রকৃতই আমি করিম থা নই; আমি সামান্ত বাঙালী ব্রাহ্মণ।”

রহস্তময়ী আবার হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “নুরটার কি করিয়াছ? সেটা দেখিতেছি না কেন? আর সেই সুলতান গৌফ জোড়ার কি হইল? ছি, কি বিল্লী হইয়াছ! পুরুবে নাকি এই সব বাদ দেয়।”

নিজেরই সন্দেহ হইল হয়ত পূর্বে নুর ও গৌফ রাবিতাম; কিন্তু কবে তাহাদের বাহন্য বলিয়া বাদ দিয়াছি মনে পড়িল না। কিন্তু অতি বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, “এ-যুগে পুরুষেরা ক্ষত্র গৌফাদি বর্জন করিয়াছে। ইহার সহিত সৌন্দর্য্যবর মুঘল যুগের তুলনা করিবেন না। সাহাজাদী, বর্তমান কাল বড়ই গভম্বর।”

চকিতে জবাব আসিল, “সাহাজাদী! সাহাজাদী কে? আমি সাহাজাদী নই, আমি রহুইখানার বানী। কত রদই বে শিখিয়াছ। আমাকে কি এখনও চিনিতে পারিতেছ না?”

বানী। ইতিহাসের কালে রহুইখানার বানী বহু ছিল সন্দেহ

নাই, কিন্তু তাহার সহিত আমার দেখা হইবে কেন? আমি চিরদিনই শাহাজাদীর আবির্ভাবই কল্পনা করিয়াছি। ইঙ্গি নিকরই পরিহাস করিতেছেন—মুঘল বাদশাজাদীরা বড়ই রহস্ত-প্রিয় ছিলেন।

সহসা রহস্তময়ী অসম্ভব তাবাবেগের সহিত কহিয়া উঠিলেন, “হি, হি, কী নিষ্ঠুর হও তোমরা পুরুষেরা। এতকণে একদ্বার মিষ্ট করিয়া করিয়া বলিয়া ডাকিতেও পারিলে না—এতই পর হইয়া গিয়াছি। অথচ তোমার পথ চাহিয়া আমি বৎসরের পথ বৎসর এই দুর্গের অন্ধকার কক্ষে কাটাইয়াছি।”

দ্বীলোকেরে বুঝান প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। একে আমি এখন কি করিয়া বুঝাই যে আমি সে নই। মুঘল-যুগের সহিত আমার আত্মিক মিল থাকিলেও দৈহিক কোনও সম্পর্ক নাই। সহসা আমার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। মুঘল যুগের প্রতি আমার আত্মরক্তির অধোগ পাইয়া তবে কি মুঘল যুগের জুত আমার কক্ষে চাপিয়া বসিল? অথবা ইহাও হইতে পারে যে, পূর্বজন্মে আমি সত্যই মুঘল অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতাম। জয়জয়ন্তের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়া আমি তাহা বিস্মৃত হইয়াছি, কিন্তু ঐতিহাসিক যুগের এই বন্দিনী সে ঐতিহাস স্মৃতি মনে করিয়া রাখিয়া প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া আছে।

কিন্তু তবু দূততার সহিত কহিলাম, “আমি হিন্দু, ব্রাহ্মণ তমর...”

ইরাণী মুহান্ত করিয়া এইবার সরসে কহিল, “রহইখানা হইতে চুরি করিয়া যখন সিককাবাব খাওয়ারীতাম, তখনও কি হিঁচুই ছিলে?”

এই বাবনিক পরিহাসের জবাব দিবার চেষ্টা না করিয়া আমি গৌড় হইয়া বসিয়া রহিলাম। অতীতের এই ভয়ঙ্কর রাত কাটাইবার দুর্ভাগ্যের জন্ত মনে মনে নিক্রমে ক্রুদ্ধের দিকে লাগিয়াম। এতকণে স্মৃতি বৃত্তিতে পারিলাম, বাস্তবে এইরূপ অভাববীর ঘটনা কিছু ঘটবে না বলিয়াই অতীতের কল্পনা করিয়া এতটা রস পাইতাম। অতীতের জন্ত আমার ঐতি, মুঘল যুগের জন্ত আমার মানসিক বিলাস ছাড়া আর কিছুই নহে।

ইরাণী আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল। মোলারেম কণ্ঠে কহিল, “চুপ করিয়া আছে কেন? আমার সজ্জ কি অসহ্য মনে হইতেছে? দোহাই তোমার, এমন অবজ্ঞা করিও না। আমি একেবারে ফেলনা নই, তুমি তাহা বেশ জান। নসিবে থাকিলে বাদশার বেগমও হইতে পারিতাম...”

রহস্তের গন্ধ পাইয়া সন্নিহনে তাহার দিকে চাহিলাম। ইরাণী বৃত্তিতে পারিল। কহিল, “মুঘল যুগে হামেশাই এইরূপ হইত। দেহের রূপ দেখিরা বাদশাকে উপহার দিবার জন্ত খোরাসানের দাসীহাট হইতে আবারে কিনিয়া হিন্দুস্থানে লইয়া আসিল। আমি মুঘল হারেমের অধিবাসী করিলাম; অতীত-স্মৃতি হইল। সেহে বেগম হইবার উপযুক্ত রূপ ছিল; বাদশার দৃষ্টি আকর্ষণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হারেমের বড়বর আমার চতুর্দিকে জাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। আমার নাকের অধিকটা গুপ্ত বাস্তবের ছোঁয়াতে উড়িয়া গেল, আত্মরক্তির মত রক্ত। ওঠ সেকা কিংবা পুকাইয়া দেওয়া হইল—বেগমের দৃষ্টিতে হইলেন। বাদশার মনোরঞ্জনের একমাত্র বন্দন-হারাইয়া রহইখানার আসিয়া বসিয়া বসিয়া। স্বাধীন ও বেগমের মধ্যে উভয় কক্ষ-দ্বার।”

একটা বীর্ঘবাসের পথ তুলিলাম। তুমিরা হৃৎকিত হওরা উচিত ছিল, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, প্রায় নিজের অজান্তে সারাই গুলকিত হইয়া উঠিলাম। এইবার অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম, ইনি সত্যই মুঘল যুগের মেয়ে, বুঢ়া নহেন।

পুলক গোপন করিয়া কহিলাম, “উহা ভাবিয়া আর হৃৎকিত করিবেন না। মুঘল যুগের রীতিলি এইরূপ ছিল, ইহার জন্তই তো মুঘল যুগ এইরূপ রহস্তময়...”

ইরাণী কৌস করিয়া উঠিল। কহিল, “এইরূপ নিষ্ঠুর রীতির প্রশংসা করিতেছ? দিক! ইহা বর্বরতার চূড়ান্ত। তবে সত্য কথা বলিতে কি, এই অসহ্যের জন্তই তোমার সহিত পরিচর সম্ভব হইয়াছিল। তোমাকে পাইয়া প্রকৃতই আমি সকল হৃৎকিত বিস্মৃত হইয়াছিলাম, বেহস্ত লাভ করিয়াছিলাম। কিন্তু নিষ্ঠুরের জাত, তুমিও নারাজ হইলে, একদিন আমাকে ক্রোধ করিলে...”

আমি প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই ইরাণী আরম্ভ করিল, “আমাকে তোমার পছন্দ না হইবার কারণও আমি টের পাইয়াছি। তোমার দৃষ্টি একালের মেয়েগুলির দিকে; তাহারে হাল-কার্য দিয়া তাহারা তোমার মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে। প্রতিবাদ করিতে চেষ্টা করিও না, আমি সকলই বুঝি। সত্যই আমি বড় সেকলে রহিয়া গিয়াছি...চারিশত যুগ পূর্বেই মুঘল যুগে এখনও আমি বন্দিনী, অথচ তুমি সম্পূর্ণ আধুনিক হইয়া উঠিয়াছে, ছুর এবং গৌক বর্জন করিয়াছ। কিন্তু ইহার প্রতিকার করা অসম্ভব নয়। আমার প্রস্তাব শোন।”

না তুমিরা উপায় ছিল না, নীরবেই বসিয়া রহিলাম।

ইরাণী বলিতে লাগিল, “এই কেন্দ্রের বহু আধুনিক মেয়ে বেড়াইতে আসে। আমি অল্প থাকিয়া তাহাদের সাজ-পোষাক, হালচাল সবই নিরীক্ষণ করি। এখনকার মেয়েগুলির আকর্ষণ নাই, সাজ-পোষাকেও আকর্ষণ বড় কম। ইহার পেশোয়াজ পরে না; আমাদের কালের বিভিন্ন অলঙ্কার এবং তাহাদের কাক-কার্যকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তই সামান্য এবং সোজা অলঙ্কার পরে। চোখে ইহার অন্ধা দেয় না, অথচ ওঠে রঙ লেপিয়া দেয়। ইহার জরিদার নাগরা পরে না; ইহাদের জুতার গোড়ালি ঘোড়ার কুয়ের অমুকরণে তৈরি। এও আবার সাজ! অথচ এই সাজ দেখিয়াই তুমি মুগ্ধ হইয়াছ। ইহাতে হাসিব না কাঁদিব, বুদ্ধিতে পারিতেছি না, কিন্তু গরজ বড় বালাই। মনে হয়, উহাদের ধরণে সাজিলে হয় তো তুমি এমন উপেক্ষা করিবে না।” এই পর্যন্ত বলিয়া ইরাণী সামান্য বিধা করিল, ভাবনায় কহিয়া উঠিল, “সেখ, সত্য কথা বলিতে কি, মুঘল যুগ হইতে আমাদের হুটুয়া পালাইয়া আসিতে ইচ্ছা করে। মুঘল যুগ বড় বর্বর, বড় নিষ্ঠুর। এত সর্ব্বা, এত বড়বর, এত অভ্যুত্কার, এত স্বাধীনতা। অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে ইতিহাসের কারাগার হইতে উদ্ধার কর...আমি হারেম হইতে বাহিরে আসিতে চাই, স্বর্গের মুখ দেখিতে চাই, স্বাধীনতার বাতাসে বায়ুকের পূর্ণ করিতে চাই...”

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই ইরাণী আরম্ভ আরম্ভ করিল, “আমার কাছে একশত আসরফি জমা আছে। উহা দিয়া অল্পই আমাকে আধুনিক কালের রূপার পাড় দিয়া হাতকাটা জামা, পোশাক-কাপড়, গুজরালা জুতা, আর ওঠ রাতাইবা দাড়মাই

কিনিয়া আনিয়া দাঁড়। দেখিও, কেমন আমি সুন্দরী হইয়া উঠি। তখন তুমিও আর অবজ্ঞা করিবে না। তোমার হাতে আমি আসরকিগুলি আনিয়া দিতেছি। তোমার পছন্দমত সাজ-পোষাকই কিনিও। তোমার জন্তই তো সাজসজ্জা করা। আসরকিগুলি সকলই বড় করিয়া মাঠের তলার পুঁতিয়া রাখিয়াছি। এখনই লইয়া আসিতেছি...”

অন্ধকারে নূপুর আবার গুঞ্জন করিয়া উঠিল। পদধ্বনি পিছনে সরিয়া বাইতে লাগিল, আতরের খোসবু যুহু হইতে যুহুতর হইল।

চাঁদ নাই, চূর্ণ-প্রাচীর নাই; অন্ধকার, শুধুই অন্ধকার। কিছুই দেখিতেছি না, কিছুই শুনিতেছি না। যুদ্ধের পর যুদ্ধগুলি জীবন প্রাণীর মত সমুখ দিয়া হাঁটিয়া পার হইয়া বাইতে লাগিল; বহু যুগের ইতিহাস সমুখ দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে মগজের মধ্যটা পর্যন্ত ঝাপসা হইয়া উঠিল।

এইরূপ কতকগুলি চলিল বলিতে পারি না, অকস্মাৎ চোখের উপর বিচিত্র আলোক-সম্পাত অল্পভব করিলাম। চাঁদ যে এমন তীব্র আলো নিক্ষেপ করিতে পারে, জানিতাম না। বিস্মিত হইয়া চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, সূর্য আকাশে, অস্তত বর্ষা দুই হয় তোর হইয়াছে। চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, বিরাট স্তম্ভগুলির সারির মধ্য দিয়া ভিতরের অনেকটা পর্যন্ত দেখা বাইতেছে। ওনিয়াছি, এইটা নাকি বাদশাহের

বারুন্ডিশালা ছিল। আর বিলম্ব করিলাম না, উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, তখনও হাত পা ঈষৎ কাঁপিতেছে—অসীম অবসাদে দেহ পূর্ণ, মাথার ঘোর তখনও কাটে নাই। কিন্তু চক্ষের পাতা অর্ধেক বুজাইয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে দোঁড় দিলাম। মুখল যুগ হইতে ছুটিতে ছুটিতে বিংশ শতাব্দীতে আমিরা পৌছাইয়া তবে আশঙ্ক বোধ করিলাম।

ইহার পর হইতে আমি আর মুখল স্থাপত্যের কাছে বেঁধি না। পুরাতন ভাঙা দালান-কোঠা দেখিলেই মেক্সিকোর ভিতরটা শিরশির করিয়া উঠে। এখন আমি ইম্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের উত্তর ও দক্ষিণ ব্লক দুইটির পাশ দিয়া বেড়াই, ডাইসরিগ্যাল লজের স্থাপত্য দৃশ্যভঙ্গম করিতে চেষ্টা করি এবং কোনও ক্রমেই আর ইণ্ডিয়া ফটকের চাইতে দূরে অগ্রসর হই না।

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, প্রতীক্ষমানা ইরাণীর হত্যাশার কথা ভাবিয়া যে একটু বেদনা অনুভব করি না, এমন নয়। পুরুষের অকৃতজ্ঞতা সধকে এইবার সে দৃঢ়নিষ্ঠ হইবে।

কেহ যদি ইরাণী বাসীটির আধুনিক হইবার আকাঙ্ক্ষার প্রতি সহানুভূতি বোধ করেন, তবে একপ্রশ্ন হালক্যাসানের সাজ-পোষাক পুরানা কেল্লার রাখিয়া আসিবেন। আধুনিকদের বাওয়া নির্যাপদ নহে, কারণ করিম খাঁ বলিয়া ইরাণী যদি পুনর্বার আর কাহাকেও আটকাইয়া ফেলে, তবে সে কিছুতেই নিকৃতি পাইবে না। তখন এ অজুহাতও খাটিবে না যে ইরাণী বড়ই সেকলে; তখন সে তো সম্পূর্ণ আধুনিক।

কোরিয়ায় জাপানের নীতি

শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত্ত

আজ নানা কারণে কোরিয়ার কথা মনে পড়ছে, তাঁর কারণ ভারতের মত কোরিয়াও একদিন এই অবস্থায় পড়েছিল এবং তার স্বাধীনতা হারিয়েছিল। কোরিয়ার স্বাধীনতার জন্য একদিন জাপানের বড় সাখা-বাখা হয়েছিল, আজ যেমন ভারতের স্বাধীনতার জন্য জাপানের সাখা-বাখা হয়েছে। জাপান অবিরতই প্রচার করছে যে, তারা স্বাধীনতা আমাদের দেবে। ভারতের স্বাধীনতা ভারতবাসী ছাড়া অন্য কেউ এনে দেবে এমন কল্পনা করাও পাগ, কারণ স্বাধীনতা দেবার জিনিষ নয়—অর্জন করবার জিনিষ। ভারতবাসীরা জানে তারা নিজেরাই স্বাধীনতা অর্জন করবে, এমনতর কারুর কোন অভিনাবকল্পের প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার করে না। জাপান এই গারে পড়া অভিনাবকল্প নিয়ে কোরিয়ার কি অবস্থা করেছে—তাই একটু আলোচনা করব। কেননা ইতিহাসের যে মোড়ে কোরিয়া একদিন ঝড়িয়েছিল ভারতও ঠিক সেই মোড়েই ঝড়িয়েছে মনে হচ্ছে। কোরিয়াবাসীরা তার নিজের বেশকি বলে “Chosen” or “Land of the Morning Calm” আমরা বলতে পারি “প্রভাত প্রশান্তির দেশ”। কোরিয়া তার ভৌগোলিক সংস্থিতির জন্যই বহির্ভাগতের কাছে বেশি অপরিচিত ছিল। কোরিয়াকেই বিদেশীরা বলত “The Hermit Nation.” কথাটা সত্যিই। কত ভাষাভাষারের ভাষা এরা, লাদাসিবে আক্ষয়-স্বীকৃতিই কেবল এসেছে-পোষার।

ভারি সুন্দর দেশ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের অসুন্দর ভাঙার বেখায় সেখান ছড়াবো রয়েছে এদেশে। শান্তিপ্রিয় জাত, কোন হান্সামার মধ্যে নেই। অনেক সময় এমন হয় যে প্রাকৃতিক সম্পদই জাতির চরিত্রগোচর একটা কারণ হয়ে পড়ে, যেমন চীনের হয়েছে, কিন্তু কোরিয়ার বেলা একথা ঠিক খাটে না। কোরিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ তেমন বিশেষ কিছু নেই। সোনা, লোহা ও কয়লার খনি কিছু আছে বটে। কিন্তু তা দেখেই যে কোন বিশেষ লোক হতে পারে আপাতদৃষ্টিতে তাঁ মনে হয় না। তা হলেও একটা কারণ নিশ্চয়ই আছে বলতে হবে; বাবের ক্ষমতা আছে তারা চুষ করে বসে নেই, তাদের ক্ষমতা প্রয়োগের একটা ক্ষেত্র চাই ত। সেই ক্ষেত্র হলো গিরে এই অত্যাগ দেশ কোরিয়া। চীন, জাপান, রাশিয়া সবাই চাইল, যে বার মত করে কোরিয়ার ওপর প্রভুত্ব বিস্তার করতে। এই শক্তির মধ্যে জাপান একবারে সবার সেরা। সে এই সব প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে হঠাৎ একদিন বোড়শ শতাব্দীতে কোরিয়া আক্রমণ করে দখল। তার উৎপত্তি সাম্রাজ্যবাদের সৈনিক ছিল—কিন্তু অপরিদ্রষ্ট ছিল—এই প্রভেদ বর্তমানের সঙ্গে। জাপানে তখন ইম্পিরিয়াল রিজেন্ট হিদেওসির আমল। তিনি কোরিয়া আক্রমণ করলেন ও হৃৎকরের মধ্যে কোরিয়াকে স্থানে পরিণত করলেন। ঐতিহাসিকদের মতে “One of the most needless, unprovoked, cruel, and

desolating wars that ever cursed a country.” কিন্তু আক্রমণকারী-দের তুচ্ছ ওভেটেনি—আরও চাই। একটা জাতিকে ধীরকম হত্যাগার সামনে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াতে হয়েছিল তার প্রাণ পাওয়া বাবে এই ক’টা কথার মাঝে “Over 185,000 Korean heads were assembled for mutilation and 214,000 for an ‘ear-tomb’ mounted at kioto.”—এই হল সেই বোড়শ শতাব্দীর কীর্তি। একথা কোরিয়াবাসীরা ভুলতে পারে? এর পর ঠিক অর্ধ শতাব্দী বেতে না বেতেই কোরিয়াবাসীরা আবার এক বিপদে পড়ল। এ বিপদ আসে ১৬২৮ থেকে ১৬৪৪-এর মধ্যে। মাঝে সাম্রাজ্যবাদী চীন কোরিয়ার ওপর প্রভুত্বের হাত বাড়ালে এবং প্রভুত্ব কার্যকর করলে। এ প্রভুত্বের বর্ণা ছিল অনেকটা অভিভাবকের ধর্ম। চীন কোরিয়ার ঘরোয়া ব্যাপারে হাত দেয়নি। সেই থেকে ১৮৯৫ পর্যন্ত কোরিয়া চীনের মাঝে সম্রাটদের রাজনৈতিক অভিভাবকত্ব মেনে এসেছে।

এই ত গেল প্রাচ্যের সাম্রাজ্যবাদীদের কোরিয়া সম্পর্কে মনোভাবের ইতিহাস। এর পর এলো কোরিয়া পাশ্চাত্য বণিক-বার্থের সংস্পর্শে। সাম্রাজ্যবাদের স্বার্থ মুদ্রিক-বাহনে—যাবনা নাম ধরে চুকল কোরিয়ায়। এর পেছনকার বণিক-স্বার্থ ও রাজনৈতিক স্বার্থ দুটোর সমন্বয় হল নব শক্তিরূপে। কোরিয়ার সামর্থ্য ছিল না যে এই নব জাগ্রত উদগ্র শক্তিকে হাট্টে দেয়। পাশ্চাত্যের এই শক্তির সঙ্গে জাপানও হাত মেলালে। তাহলে আমরা এখন দেখতে পাব দুটো শক্তি—এক দিকে পাশ্চাত্য বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ, অপর দিকে প্রাচ্য বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ। চীন বহু পূর্বে থেকেই একটা অভিভাবকত্ব নিয়ে বসে আছে। সেও কিছু হুযোগ-হবিধা লুফে নিলে। এদিকে পাশ্চাত্য জাতিগুলি এলো, তার সঙ্গে এলো জাপান। চীনের সঙ্গে কোরিয়ার যে রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল তাতে বহির্শক্তি কোরিয়ার দরজার কড়া নাড়া দিলে সেটা চীনের দেখার কথা। কোন নোতুন শক্তিকে কোরিয়ার দরজার খেঁবেতে না দেওয়া চীনের কর্তব্য—কোরিয়ার নয়। কোরিয়ার রাজনৈতিক ক্ষমতার এ দিকটা চীনের কাছে বাঁধা দেওয়া ছিল। কিন্তু চীন তখন একেবারেই দুর্বল শাসনের আবাসভূমি। মাঝে সাম্রাজ্য নিজেদের রক্ষা করাই ছিল কঠিন সমস্যা, তার পর আবার কোরিয়ার কথা ভাবা। জাপান চীনের ওপর চাপ দিয়ে—জাপান-কোরিয়া চুক্তি সম্পাদন করলে। এ চুক্তি সম্পাদিত হয়—১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে। ফুনন বন্দরটি জাপানী ব্যবসারীদের কাছে মুক্ত হল ব্যবসার কার্যের জন্য। এ দিকে পাশ্চাত্য ব্যবসারীদের ভীড় বাড়তে লাগল, ওদিকে কোরিয়াও বাধ্য হতে লাগল বিদেশী ব্যবসারীদের কাছে তার নিজের বন্দরগুলি মুক্ত করে দিতে। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে ওনজান, গেনজাও, চেমালু বন্দরগুলি মুক্ত হল বিদেশী বণিকদের নিকট। যুক্তরাষ্ট্র ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবসার কাঁচা চালাবার জন্য এক চুক্তি সম্পাদন করলে। এর পরের বছর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেন ও জার্মানী, ইতালী ১৮৮৪, ফ্রান্স ১৮৮৬ ও রাশিয়া ১৮৮৮—এই কটা বছরের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিগুলি পর পর কোরিয়ার সঙ্গে নানা প্রকার ব্যবসার চুক্তিতে আবদ্ধ হল। কোরিয়া দায় থেকেই হোক অথবা ঘটনার অনিবার্য গতিচক্রেই হোক এক বিরাট আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বার্ষিক সংঘাতের মাঝে এসে পড়ল। কোরিয়ার অবস্থা আরো চরমে পৌঁছালো। ক্রমশই তার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। এই যে আন্তর্জাতিক বার্ষিক খেলা কোরিয়ার বৃদ্ধ ওপর চলছে তাতে জাপান মোটেই নিরপেক্ষ কর্তৃক মাত্র নয়। তার মনের চিন্তাটা তখন এই ভাবে ঘুরছে যে, তার স্বার্থ রক্ষা করা চাই। যে কোন ভাবেই হোক এই সব হানগুলির প্রতি একটা কামেরী স্বার্থ রাখা প্রয়োজন।

“Three territories were particularly attractive to Japan : Formosa, which lay to the south of the Japanese Archipelago and which was an excellent source of food and agricultural products ; Korea, which lay close to the Japanese Islands, commanded the yellow Sea, and was a natural stepping stone to the continent, and Manchuria, with its timber and minerals.” কাজেই জাপানকে আন্তর্জাতিক বার্ষিক মধ্যে অবতীর্ণ হতেই হল।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের পর পাশ্চাত্য জাতিগুলি কাঁচা মালের জন্য এশিয়া আফ্রিকা প্রভৃতি মহাদেশে অনুসন্ধান করতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার শিল্প সত্তারও বাতে কাঁচিতি হয় তার প্রতি কড়া দৃষ্টির মাঝে লাগল। বণিকবৃত্তি ছুই বিশেষ নীতির কলেই পৃথিবীর বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিণত হয়। জাপান এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বোম দেয়। তার কারণ ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের পর জাপানের শিল্পবিপ্লব এত দ্রুত ও ব্যাপক হয়ে পড়ে যে তাকে বাধ্য হয়ে পৃথিবীর বাজারে কাঁচা মালের সম্বন্ধে বের হতে হয়। এরই ফলে সে যেমন খুঁজতে থাকে কাঁচা মালের বাজার, তেমন খুঁজতে থাকে তার ঠাড়াবার মত ঠাই। কোরিয়া যে প্রাকৃতিক সম্পদে সম্পদশালিনী না হলেও জাপানের কোণ দৃষ্টিতে পড়েছে তার কারণ হচ্ছে এই যে, (১) Korea, which lay close to the Japanese Island, (২) commanded the yellow Sea, (৩) and was a natural stepping stone to the continent, কোরিয়া জাপানের ঘরের কাছেই, এখানে অন্ত চাবী এসে ফল ফলিয়ে ঘরে ভুলবে এটা জাপান মোটেই বরণ করা করতে পারে না। অতএব কোরিয়া বাতে দখলে আসে তার চোঁটা কড়া উচিত। আর শুধু কোরিয়াইবা কেন, বতটা পাওয়া যায় ততটাই লাভ। কোরিয়া এবং তার পার্শ্ববর্তী এলাকা অধিকার আনার মূল প্রতিবন্ধক হচ্ছে চীন। অতএব রণা দেখি।

—কোরিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা না বলাই ভাল। কেন না বিদেশীদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হচ্ছে দেশের অভ্যন্তরে বিরোধ স্থগিত করা। জাপান দেখিক থেকে কোন দ্রুতি করেনি। কোরিয়ার রাজনৈতিক প্রভুত্বকারী দুটো দল ছিল। একদল সংরক্ষণশীল, আর একদল উদারনৈতিক। রাণী মিন (Queen Min) সংরক্ষণশীল দলের নেতৃত্ব করতেন। পক্ষান্তরে ই হেইয়ং (Yi Haewong) উদারনৈতিক দলের নেতা ছিলেন। এই দুই দলের মতভেদের হুযোগ জাপান শিলে এবং অবিরতই দেশের মধ্যে বিরোধ বা রাজনৈতিক অধিকারের পথ প্রশস্ত করবার উপায় খুঁজতে লাগলে। এর ফলে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ই হেইয়ং-এর প্ররোচনায় সিওউল-এ জাপানী দূতাবাস ও জাপানী প্রবাসীদের প্রতি আক্রমণ হয়। এর ফল ভাল হয় নি। চীন ই হেইয়ংকে তিরোদ্বন্দ্বিতা নির্বাসনে পাঠিয়ে তবে দেশে শান্তি আনে, ই হেইয়ং কিন্তু নির্বাসন থেকে ফিরেই জাপানের পক্ষ অবলম্বন করেন। এতে জাপান একেবারে ঘরের মধ্যে বিরোধের কাঁটা পুততে হুযোগ পায়। রাণী মিন এদিক জাপানের সঙ্গে বিরোধিতাই করে চলেছেন এবং তার সমর্থ সহকারী দুজন বখাসাধ্য তাকে এই কার্যে সহায়তা করছেন। রাণী মিন-এর উক্ত সহকারীদ্বয়ের নাম নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ এঁরাই সম্ভবত কোরিয়ার হত্যাগার জন্ত সব চেয়ে বেশী লাড়াই করেছেন এবং দেশ বাতে জাপানীর কলনে না ঘা তর জন্ত বখাসাধ্য চোঁটা করেছেন। এঁদের নাম কোরিয়ার ইতিহাসে অবর হয়ে থাকবে। এঁদের একজনের নাম হচ্ছে য়ুয়ান শি কেই (Yuan-Shih-Kai), আর একজনের নাম লি হং চ্যাং (Li Huang chang)।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে টং হাং-এর বিরোধের হুযোগ জাপান পুরোজায়া নিলে। কোরিয়া চীনের কাছে সৈন্ত চেয়ে পাঠাল। চীন দু’হাজার

সৈন্ত চেরে পাঠায়; এদিকে জাপানও যারা হাজার সৈন্ত পাঠিয়ে বেশ আক্রমণ করে বসলে। জাপান এতদিন যে আত্মত্যাগ বিক্রোহের প্রতীকার ছিল আজ তার সেই সুযোগ এলো। এটা মোটেই অস্বাভাবিক নয় যে চীন এই অবৈধ আক্রমণের প্রতিবাহ করবে। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের চীন জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে মূল কারণ। এটা অতি দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে যে চীনের ক্রান্তিস্থিত অবস্থাই চীনের বর্তমান দুর্ভাগ্যের কারণ। জাপান যে কোন প্রকারেই হোক নিজের ক্রান্ত শক্তিকে বাড়াতে এতটুকু ক্রটি করেনি এবং সেই ক্রটি করেনি বলেই আজ জাপান এই অবস্থায় এসেছে। বাই হোক ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের ফল চীনের পরাজয়। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই এপ্রিল তারিখে নিম্নোক্তো সেকির শান্তি সন্ধি সম্পাদিত হয়। এই শান্তি সন্ধি চীনের পক্ষে যে কি অপমানকর তা বলার নয়। The terms were drastic—as terms imposed by conquering empires upon helpless victims usually are. China was forced to recognise the “independence” of Korea.....China further surrendered to Japan the entire Liautung Peninsula (the gateway to Manchuria); together with Formosa and the Pes Cadores. In addition China agreed to pay Japan an indemnity of 200,000,000 taels (চীনদেশের মুদ্রা এক টলের মূল্য প্রায় ৭/-) and to open certain ports”. এদিকে আবার জাপান কোরিয়ার পররাষ্ট্র সচিব কিম য়ুন-সিককে Kim Yun-Sik) বাধ্য করলে এক চুক্তি করতে। এ চুক্তি সম্পাদিত হয় ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে। চুক্তির প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে চীনা বিতাড়ন ও কোরিয়ার স্বাধীনতা রক্ষা। কোরিয়া সম্পর্কে জাপানের নীতির একটা বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করবার হচ্ছে এই যে, তাদের কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেবার আগ্রহ। বাস্তবিক পক্ষে চীনের রাজনৈতিক অভ্যন্তরীণের আওতার বতর্ভিন্ন পর্য্যন্ত কোরিয়া ছিল ভতর্ভিন্ন পর্য্যন্ত সে প্রায় সব ব্যাপারেই স্বাধীন ছিল। জাপানের মত সর্বপ্রভুত্বকারী নীতি চীনের ছিল না। জাপান কেবলমাত্র শাসন সংস্কারের ওজুহাতে ও স্বাধীনতার ধূয়া তুলে কোরিয়ার সবচেয়ে বড় সর্বনাশ করেছে। বলা বাহুল্য যে, আন্তে আন্তে জাপান ক্রমতঃ বীজ রোপণ করে তার কলের আশায় বসে রইল। জাপান হঠাৎ কোরিয়ার রাষ্ট্রের নিকট দাবী করলে যে তাদের উপদেষ্টারা যদি রাষ্ট্র প্রতিনিধি

করবার সুযোগ না পায় তাহলে রাষ্ট্র পরিচালনার বিশেষ ক্রটি দেখা দেবে। অতএব কোরিয়ার রাষ্ট্র জাপানের প্রতিনিধি রাখতে হবে। জাদি না কোম আশ্রয়ব্যাপার সম্পর্কে এই দাবী কোন দিতে পারে কিনা।

ইতিহাস এমন কথা বলে যে, কোরিয়ার নেতারা ও রাষ্ট্র কেউই এই দৃষ্ট দাবী মেনে নেয়নি। এত সব ঘটনার আবিলতার মধ্যে একদিন শোনা গেল যে, কোরিয়ার রাষ্ট্র মিন নিহত ও রাজ্য বন্দী। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে ৮ই অক্টোবর রাজ্য বন্দী হন। পরে নানা কৌশলে রাশিয়ার দূতাবাসে গিয়ে পালিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচান।

নিম্নোক্তো সেকির চুক্তির পর থেকে জাপান কোরিয়ার যে-সব নীতি প্ররোপ করেছে তার দৃষ্টান্ত আলোচনা করলাম। এবার দেখা যাবে বিগত রূপ-জাপান যুদ্ধের মূল কারণ কোথায় রয়েছে এবং তারপর কোরিয়ার অবস্থা কতটা চরমে পৌঁছেছে। একদিন যেমন করাসী ও ব্রিটিশ ভারতের প্রভুত্ব নিয়ে লড়াই করেছিল, কোরিয়ারও টিক রাশিয়া ও জাপান কোরিয়ার প্রভুত্ব নিয়ে লড়াই করেছে। এই দুটো শক্তি যে কোরিয়াকে কেন্দ্র করে যুদ্ধে নামবে তার প্রমাণ বহু আগেই পাওয়া গিয়েছিল। কেন না রাশিয়া কোরিয়ার পলাতক রাজাকে আশ্রয় দিয়েছিল। রাষ্ট্রিয়ার মধ্যে রাশিয়া তার অর্থনৈতিক প্রভাব বিস্তারে ব্যস্ত ছিল। এর ফলে কোরিয়ার ওপর কে প্রভুত্ব করবে—রাশিয়া না জাপান তাই নিয়ে এক দারুণ প্রতিযোগিতা শুরু হয়। ১৮৯৭ ও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের যে পারস্পরিক চুক্তি নিষ্পন্ন হয় তাতে বিধান থাকে যে রাশিয়া এবং জাপান উভয়েই কোরিয়ার স্বাধীনতার অস্ত্র দাবী থাকবে। এ রাজনৈতিক দারিদ্ৰ জাপান ও রাশিয়া উভয়ে মিলেই যুক্তভাবে বহন করবে। কিন্তু রাশিয়া চুক্তির সর্ব মেনে চলেনি। সে কল্যাণ বোঝাইএর অস্ত্র বন্দর ও কাঠ ব্যবসার অস্ত্র এক বিশেষ অধিকার ভোগ করতে শুরু করলে। জাপান রাশিয়াকে তার ঘরের কাছে এতটা হুমিধা দেওয়ার অস্ত্র প্রস্তুত ছিলনা। বিগত রূপ-জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে প্রকৃত্ত কারণ। রাশিয়ার এই যুদ্ধে হেরে বাওয়া মানেই জাপানের প্রভুত্ব কোরিয়ার ওপর বেড়েই বাওয়া। এর পরেই কোরিয়ার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস শুরু হয়। একদিন শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে জাপান কোরিয়ার ওপর “Treaty of Annexation” চাপিয়ে দিলে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের ২২শে আগষ্ট এই সর্ব স্বাক্ষরিত হয় এবং প্রচারিত হয় ২৯শে আগষ্ট ১৯১০ খৃষ্টাব্দে।

অন্ত-রবি

শ্রী অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাণ আকাশ ঘেরিয়া সহসা—

নামিল প্রাণ-সন্ধ্যা !

ধূলি 'পরে মুখ, লুকালো কী লাজে—

সাঁঝের রজনী-গন্ধা ?

যে পথে চলিতে এত সেধেছিলে,

বাহারে লভিতে এত কৈশেছিলে ;

সহসা কী এল সেই পথ হ'তে—

আশার অলোক-নন্দা ?

মোরা হেরি হার, ধূলিতে লুটায়—

কিশোরী রজনী-গন্ধা !

আপনার মায়, করিল ধূলায়—

বিশ্ব-প্রভুর-ছায়াতে,

হেরিলে বিশ্ব-বাসনা—কাঁদিছে

তোমার গানের কায়াতে !

স্থলে, জলে, আর নীলে আজি তব,

তুনিতেছি বেগু, বাজে অভিনব,

তব প্রয়াণের ছায়া পথ ঘেরি—

নামে মধুময়-ছন্দা !

মোরা হেরি হার ! অকালে লুটায়—

সাঁঝের রজনী-গন্ধা !

অসিতবাবুর বিশ্রাম গ্রহণ

শ্রীজগবন্ধু ভট্টাচার্য্য

‘তিনি যা’ চেয়েছিলেন, এতদিনে তা’ তিনি পেয়েছেন। আজ তিন বছর যাবত তিনি চেষ্টা করছেন, কিন্তু কোম্পানী কিছুতেই তাঁকে বিশ্রাম দিবে না। অথচ বিশ্রাম এতদিনে তাঁর পাওয়া উচিত ছিল—কেননা, শরীর তাঁর অক্ষয়, মন তাঁর অসম্মত। দীর্ঘ আটশ বছর যাবৎ সওদাগরী কোম্পানীতে তিনি চাকুরী করে’ এসেছেন ২৮ টাকার আরম্ভ, ২০৮ টাকাতে এবার শেষ হ’ল। এবার যে কোন স্থানে তাঁকে বিশ্রাম নিতে হবে। অবশ্য বড় কোন স্বাস্থ্যনিবাসে যাবার সঙ্গতি তাঁর নাই। পাড়াগাঁ গোছেয় ছোট একটা সহর, ছোট একখানা বাড়ি, চাকর এবং ঠাকুর—মন্দ হয় না। ভোরবেলা খবরের কাগজ, বিকালে দাবার গুটি; মধ্যাহ্নে সুখের নিদ্রা—আজ দশ বছর যাবৎ অসিতবাবু এমন একটা জীবনের কল্পনা করে’ এসেছেন। কিন্তু কোম্পানী এমন একজন দক্ষ লোকের সেবা থেকে বঞ্চিত হতে চায় নাই।

সংসারে ভেতন কোন বন্ধন তাঁর নাই। স্ত্রী বহুদিন হ’ল স্বর্গে গিয়াছেন। বড় ছেলে পান্সার সরকারে বড় চাকুরী করেন, দ্বিতীয় ছেলে মফঃস্বলের একটা কলেজে অধ্যাপক। বড় মেয়ে আছেন ওয়ালটেরায়ের তাঁর স্বামীর কাছে—ছোট মেয়ে পাড়াগাঁয়ে স্বামীর ঘর কর্ছেন। মোটের উপর অসিতবাবু সুখী। নিশ্চিন্ত ত বটেই।

কোম্পানী থেকে হুকুম এল যেদিন, অসিতবাবু অস্থির হয়ে উঠলেন। ইচ্ছা হ’ল সবাইকে ডেকে বলেন, এবার তাঁর বিশ্রাম মিলেছে। কিন্তু ছেলেরা ত কেউ কাছে নাই, মেয়েরা ও সব দূরে।

বাসার চাকরটা কি যেন একটা কাজে বাজিল, অসিতবাবু ডাকলেন—শোন।

টেবিলটার সামনে এসে হরকুমার দাঁড়াল। অসিতবাবু তার দিকে চোখ না তুলেই বলেন : কি রান্না হচ্ছে আজ ?

সে জবাব দিবার আগেই তিনি বলে চল্লেন : আজ থেকে রান্নাবাড়ার তত্ত্বাবধির সমস্তই আমি কর্ব—তোমাদের ও-সমস্ত ছাই-পাশ গিলতে আমি আর পারিনা।

হরকুমার কথাটা শুনে নিয়ে বাইরে বাজিল, অসিতবাবু ডাকলেন—শোন, এমিকে আর—

আবার সে সামনে এসে দাঁড়াল। অসিতবাবু বলেন : আমার সঙ্গে বাইরে যেতে রাজি আছিস্ ত ? হু’মাসের জন্ত আমি কলকাতার বাইরে বাজি।

হরকুমার রাজি হ’ল। যেখানেই ইউক, বাবুর সঙ্গে সে যাবেই।

বিশ্রাম তাঁর দরকার, নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম। অকিসের এ সকল বিরাট খাতাপত্র, টাকা পয়সা হু-আনা চার আনার হিসাব থেকে দূরে যে জীবন আছে অসিতবাবু তাই চান। কাব্য তিনি কর্তে জানেনওনা—কর্বেওনা। শুধু ইচ্ছিতরায়ের বসে

পড়ে থাকা, এক-আধপাতা ইংরাজী উপন্যাস পড়া বা না-পড়া—জীবনটাকে শুধু কেবলমাত্র স্পর্শ করে’ যাওয়া। আর কিছু নয়—জীবনে সুখশান্তি, কলরব এবং কলহ, এতদিন তিনি যথেষ্টই আবাদ করেছেন। এবার জীবনে বেঁচে থাকা শুধু জানালায় পাশে বসে’ নীচের রাজপথে তিনি শোভাবাজী দেখবেন—কিন্তু নেবে আসবেন না কদাপি। নিরপেক্ষ এবং নির্ব্যক্তিক দর্শক তিনি জীবনের।

নীচের তলায় যখন হরকুমার জিনিষপত্র বেঁধে নিচ্ছে, উপর তলায় অসিতবাবু এই স্বপ্নই দেখছেন।

অবশেষে একদিন বাস-প্যাটরা, কুকার এবং ষ্টোভ, ঠাকুর এবং চাকর নিয়ে অসিতবাবু এলেন ষ্টেশনে।—কোথাকার টিকিট কিনব ?—জিজ্ঞাসা কর্ণ হরকুমার।

অসিতবাবু যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। তাইত, টিকিট কিনতে হবে! একমুহূর্ত তিনি যেন কি চিন্তা করলেন, তারপর বলেন :

—তাইত, টিকিট একটা কিনতে হ’বে—আচ্ছা, পুফলিয়ার টিকিটই কিনে নিয়ে এসো। কাছেই বাই এবার, পরে বরং আবার দূরে পাড়ি দোবো।

ট্রেন চলছে। হুখারের গ্রাম, মাঠ, নদী এবং খাল বিলকে এক করে’ দিয়ে ট্রেন চলছে। বাইরের আকাশে কৃষ্ণাঞ্চলীয় চাঁদ তার নিঃসঙ্গ একাকীকে এককণে গ্রাম-রেখার উপরে উঠে এসেছে। অসিতবাবু সেদিকে তাকালেন। কি যেন তিনি কেলে বাচ্ছেন—তিনি ঠিক মত বুঝতে পাচ্ছেন না। হুই পাশের বিলীয়মান রাজপথ, নিঃসঙ্গ কুটিরের শ্রেণী তাঁকে কত যেন করুণায় এবং মমতায় কিরে ডাকছে। জীবনের এক অধ্যায় থেকে আর এক অধ্যায়ের যাত্রাপথ যে এত করুণা এবং বেদনার কাহিনী নিয়ে আসতে পারে, এ কথা ত এতদিনে কেউ তাঁকে বলে দেয় নাই।

অসিতবাবু জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলেন। হরত বা একটু ঘুমও এসেছিল—কিন্তু অকস্মাৎ তিনি জেগে উঠে হাঁক ডাক শুরু করে’ দিলেন।

—হরকুমার, ঘরের দেয়াল থেকে অপিসের কর্ণচারীদের গুপ্ত কণ্ঠো ত আনা হয় নি! এ তোরা করেছিস কি ? না: নিজে খেয়াল না কর্ণে কিছু কি আর হ’বার আছে ? আরে হতভাগা, বিশ্রাম নিলেই কি সকলের সাথে সখস্বেরও শেষ হয়ে গেল ?

হরকুমার কিছু বলেন : চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কী যে অশুভ মারামরির বীধন আজ অসিতবাবুকে বারবার পেছনের দিকে ডাকছে—তা’ বুঝবার ক্ষমতা হরকুমারের নাই।

ট্রেন চলছে। নিষ্ঠুর নিয়তির মত তার গতিবেগ—উর্ধ্বে আকাশ আর নিম্নের পৃথিবী এই যান্ত্রিক দানবের দাপটে শুধু বারবার কাঁপছে—কিন্তু প্রতিবাদ কর্তে পাচ্ছে না।

—সবাই মিলে কটো তোলা হল, জীবনে এঁদের সাথে হরত আর দেখা হবেওনা—কিন্তু ছিল কি একখানা কটো নিয়ে আসতে ? এ ত আর এমন কিছু বোঝাও নয়।

ভোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেণ আবার এগিয়ে চলে।

নূতন বারগার এসে অসিতবাবুর প্রথম কাজ হ'ল, আঙ্গুর, স্বপ্ন, বন্ধু এবং বাস্কেটবলকে জানিয়ে দেওয়া যে এতদিনে তিনি বিশ্রাম পেয়েছেন। হাঁ; বাস্কেলার বাইরে এ সহরটিতে বসে বাকি জীবনটা নির্লিপ্তভাবে কাটিয়ে দেওয়াই যে তাঁর সব চাইতে বড় সাধ একথাও কার কাছের তিনি গোপন রাখলেন না।

সব বারগা হতেই এক জবাব এল—“আমাদের এখানেও ত আপনি বিশ্রাম কর্তে পারতেন”—

কিন্তু অসিতবাবু এত সহজে ভুলবার পাত্র নন। তিনি কি জানেন না, ছেলে মেয়ে বা যে কোন বন্ধুর বাড়িতেই তিনি যান না কেন, হুদিন পরে সে সংসারের সকল ঝড় তাঁর ঘাড়ের এসে পড়বেই।

বড় ছেলের বোঁকে আদর করে তিনি লিখলেন—বাই বল না কেন, তোমাদের প্রলোভনে আমি আর ভুলব না।

বিশ্রাম তিনি চান। এতদিনে কি সেটা তাঁর পাওনা হয় নাই।

পুল্লিরার তাঁদের এ বাসাটা সহর থেকে খানিকটা দূরে—আর একটু দূরে মাঠের ওধারে একটা পাহাড় দেখা যায়। বাসার পাশ দিয়ে কাঁসাই নদীর শুকনো বালুচর—আর বামদিকে প্রশস্ত রাজপথ। নির্জন দ্বিপ্রহরে কোথাও কেউ নাই। অসিতবাবু বারান্দার এসে বসেন একটু, বেশ লাগে তাঁর। পাহাড়ের দিকে মুখোমুখি বসে তার প্রাণ যেন কত কথা বলে উঠে—কে বলে পাহাড়ের প্রাণ নাই! কে বলে পাহাড় কথা বলতে পারে না?

এ পৃথিবীতে যা বসত নীরব তাতেই বেশী কথা কর। তাই না নির্জন, নিরুপদ্রব নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহরের জন্ত তিনি লালারিত হয়ে থাকেন; তাই না দিব্যবাসনে আকাশের এক একটি নক্ষত্রের সঙ্গে তাঁর প্রাণেও এক একটি ফুল ফুটে উঠে।

কিন্তু অসিতবাবু মোটেই কবি নন। সারাজীবন, সিকি দুয়ানি, ক্যাস আর চেক নিয়ে কারবার করে তিনি কি অবশেষে কবি হয়ে যাবেন?

একদিন বার থেকে ঘুরে এসে বারান্দার ইজিচেয়ারে চলে পড়লেন তিনি—আর অশান্তভাবে হাঁক ডাক শুরু করে দিলেন।

হরকুমার সঙ্কচিতভাবে পাশে এসে দাঁড়াল।

—বাও, এখুনি কলকাতার চিঠি লিখে দাও, আমার হোমিওপ্যাথী বাস্ক, বই সমস্ত যেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয়।

অকস্মাৎ বাবুর যে কেন এ সকল জিনিষের দরকার হয়ে উঠল, হরকুমার বুঝল না। তবিশি “আচ্ছা সেব” বলে সে বেরিয়ে গেল। অসিতবাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। বারান্দার পারচাটী কর্তে কর্তে বসলেন, “না, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না, বিনা ওষুধে, বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু আমার চোখের সামনে কিছুতেই হতে পারে না।

দিন চারেক পরে ওষুধপত্র এসে হাজির হ'ল। অসিতবাবু

একটা প্রকাণ্ড কোট সেদিন গারে দিলেন, কানে নিলেন ট্রেথিঙ্কোপ। হরকুমারকে ডেকে বসলেন : দেখত, কেমন মান্নার আমাকে—ইচ্ছে কর্পে আমি ডাক্তারও হতে পার্ভাম—কি বলতে চাস তুই?

হরকুমারের উত্তর আসবার পূর্বেই তিনি পথে বেরিয়ে পড়লেন। তারপর কোন দিক দিয়ে যে তিনি গাঁয়ের পথে এগিয়ে গেলেন, ঠিক বুঝা গেল না।

সারাদিন অসিতবাবুর এগ্রিই চলছে। ওষুধপত্র, যোগী এ সকল নিয়েই তাঁর কারবার।

একদিন দুপুরে বাড়ি কিরতেই হরকুমার চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়ে বল : ছোট বোঁমা লিখেছেন, তাঁদের পাঁড়াগারের বাড়িতে... অসিতবাবু উচ্ছ্বসিত হাসিতে চলে পড়লেন :

—আরে পাগল, আমি বাব কোথায়? সারাজীবনের পরে এই একটু বিশ্রাম আমি পেলাম, আর তা' আমি নষ্ট করব এ সকল ছেলেপিলের কাছে গিয়ে? তুই জানিস না হরকুমার। একবার যদি আমি সেখানে যাই, তবে আর রক্ষে আছে? কোথায় থাকবে আমার বিশ্রাম?

হুদিন পরে একদিন সত্য সত্যই ছোট বোঁমা এসে হাজির হলো। কিন্তু অসিতবাবু তখন হোমিওপ্যাথীর বাস্ক নিয়ে এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দূর থেকে বোঁমাকে ঘরের বারান্দার দেখে অসিতবাবু বসলেন বেশ একটু কড়া মেজাজেই—কেন এসেছ এখানে? যা' গরম—না, তুমি বিকালের ট্রেনেই চলে যাও বোঁমা—

বোঁমা কোন জবাব না দিয়ে প্রণাম কর্তে গেলেন; অসিতবাবু আগেকার কথার জের টেনে বসলেন, এ বিদেশে বিতর্কে একটা অন্ত্র বিন্দ্র ডেকে এনে আমাকে বিপদে ফেলো না বোঁমা। হঠাৎ দ্বিগুণভাবে চিংকার করে উঠে তিনি বলতে গেলেন : আমি বিশ্রাম চাই বোঁমা, আমাকে কি তোমরা তাও দেবে না?

সুপ্রভা মানে ছোট বোঁমা, এর কিছু জবাব দিলেন না—কিন্তু এই প্রকাণ্ড কোট—কোটের পকেটে সন্তের বকরের ওষুধ, গলায় ট্রেথিঙ্কোপ, পায়ে একহাঁটু ধূসা বালি, এ সমস্ত দেখে সে সত্য সত্যই কৌতুক বোধ করিল।

সেদিন বিকালের দিকে অসিতবাবুর আর বেরোন হল না। সুপ্রভার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার সাহস তাঁর মোটেই ছিল না। একখানা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে এসে সে বসল : একটা লেখা পড়ে শুনাচ্ছি আপনাকে, বেশ লিখেছে কিন্তু—

এর পর তাদের অনেক কথাই হ'ল। প্রাসঙ্গিক এবং অপ্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ের অবতারণা করে সুপ্রভা আবহাওয়া অনেকটা হালকা করে নিল। তারপর অনারাসেই সে বলে কেল : আমাকে কি এগ্রিই ফিরে যেতে হবে? আপনার বিশ্রাম চাই—বেশ ত, আমাদের ওখানেই চলুন না কেন?

অসিতবাবু আগেকার মতই কথাগুলি উড়িয়ে দিলেন। বসলেন : পাগল! আমি বাব কোথায়? কেমন নির্জন, নিঃসঙ্গ একটা জীবন বেছে নিয়েছি—তা থেকে আবার বাব কোথায়?

সুপ্রভা একবার কি জবাব দিলে বুঝা গেল না। কিন্তু অসিতবাবু নিজের উক্তিগুলি মনে মনে আবার যাচাই করে দেখলেন। কোম্পানী আজ তাকে বিশ্রাম দিয়েছে—কিন্তু তা কি

ছেলেপিলে, নাতি-নাতিদের তত্ত্ব তবির করবার জন্তই? না, জরী, সীমাভীত বিশ্রাম—অবিশ্রাম বিশ্রাম চাই তাঁর।

রাত প্রায় দশটা হবে। সকল ঘরেরই আলো নিবে গিয়েছে। এঘরে বসে সুপ্রভার কাণে না পৌঁছায় এমনই ভাবে মুহূর্তে অসিতবাবু হরকুমারকে জিজ্ঞাসা করছেন: হ্যাঁ, ওষুধ নিতে কেউ এসেছিল কি?

বাড়ির সামনে ছোট ফুলের বাগান। অসিতবাবুর নিজ হাতে তৈরী। সে বাগানেরই ছোট একটা সরুপথে এসে সুপ্রভাকে বলেন: জীবনে কাজ করাই কি কেবল বড় কথা? কাজ না করা এবং সময় বুঝে কাজে ছেদ দেওয়া, ঠিক সমানই বড় কথা।

সারা দ্বিপ্রহর অসিতবাবু যে কোথায় ছিলেন, জানবার উপায় নাই। এমন কি সন্ধ্যাবেলা তাঁকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে কারুর সাহস তল না যে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে। অসিতবাবু নিজেই হাঁক ডাক দিয়ে সবাইকে অস্থির করে তুলেন।

রামরতন এসে পাশে দাঁড়াতেই তিনি বেশ কড়া স্বরে হুকুম দিলেন: এখুনি বারান্দা থেকে চেয়ার টেবিল সমস্ত সরিয়ে ফেলো—মাহুর বিছিয়ে দাও—কাল ভোরবেলা থেকে ইচ্ছল বসবে এখানে—বাও—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? শুভে পাওনি?

রামরতনের সাহস ছিল না প্রতিবাদ করে—কিন্তু সুপ্রভা সামনে এসে দাঁড়াল। বল: এই ছুপুরের রোদে বিদেশে বিভূঁয়ে অসুখ বিস্মৃৎ করে যদি—

অসিতবাবু জানিতেন, এই শাসনের বিরুদ্ধে তিনি একান্ত ভাবে অসহায়। বলেন: বা' বলবার বোমা, পরে বলো—এখন ঠাণ্ডা সরবত নিয়ে এসো ত এক গ্লাস—

সুপ্রভা আর বিলম্ব মাত্র না করে' চলে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার পর আবার ফুলের কথা উঠতেই অসিতবাবু বলেন: স্থির করেছিলে বোমা খুব শাসন করবে আমাকে, চোখ রাঙিয়ে ফুল আমার বন্ধ করে দিবে—জোর করে আমার ঠোঁটখোপ লুকিয়ে রাখবে—কিন্তু সব যায়গাতেই ঠকে গেল; তোমায় শাসন করবার লোক যেমন দরকার হয়, তেমন শাসন মেনে চলবার লোকেরও দরকার। নইলে সমস্তটা কি ওলট পালট হয়ে যায় না?

ভোরবেলা ফুল, দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম এবং বিকেলের দিকে দূরের গ্রামে ডাক্তারী—অসিতবাবু ইহাই প্রতিদিনের কাজ। সন্ধ্যার পরে সুপ্রভার সহিত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা।

প্রতিদিন একই কটন—কোন ব্যতিক্রম নাই। কিন্তু সেদিন পাড়া থেকে ঘুরে আসতেই তিনি একটু চমকে উঠলেন। বারান্দায় জিনিষপত্র সমস্ত বাঁধা হয়েছে দেখে তিনি একটু বেদনাও বোধ করলেন। সুপ্রভা চলে যাচ্ছে। কথাটা মনে কর্তেও যেন কেমন একটা করুণ বেদনার সঞ্চার হয়। কিন্তু তাকে যেতেই হবে—ছোট ছেলেটার পেটের ব্যারাম যেন কিছুতেই সারছে না। তাই সুপ্রভাকে কাল ভোরবেলা বাজা কতেরই হবে।

সন্ধ্যার পরে অসিতবাবু উঠে এলেন হাদের উপরে, তাকালেন আকাশের দিকে। সব দিকে, পৃথিবী, আকাশ এবং অরণ্যের সর্বত্র কেমন যেন একটা সঙ্করণ বিদায় যাত্রা! মৃত্যুর একটা

সঙ্গীত যেন সকল জীবন এবং সকল সংসারকে অতিক্রম করে কোথায় কোন্ মহাপ্রান্তে চলে পড়ছে। উপায় নাই অসিতবাবুর এদিকে ফিরে তাকান। কিন্তু হরত এ মুহূর্তেই উর্ধ্বের আকাশে বধন মৃত্যু—নিম্নের মৃত্তিকায় তৃণাচ্ছর উঠে আসছে... জীবন এবং মৃত্যু... বিদায় এবং অভ্যাস... তারা একে অপরকে অবিচ্ছেদ্য আন্তরিকতার জড়িয়ে ধরে রেখেছে।

অসিতবাবু দ্রুত পদক্ষেপে নিচে নেমে এলেন। সোজা সুপ্রভার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে স্নেহাঙ্গী কারুণ্যে জিজ্ঞাসা করলেন: বোমা, কাল না গেলেই কি তোমার চলেনা?

কিন্তু সুপ্রভা তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়েছেন।

পরদিন দুয়ারে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। সুপ্রভা বাধে। কিন্তু অসিতবাবু কোথায়? অতি প্রত্যুবে তিনি যে কোথায় বেরিয়ে গেছেন, কেউ তা জানেনা। কিন্তু গাড়িরও আর বিলম্ব নাই। অগত্যা অসিতবাবুর সঙ্গে দেখা না করেই সুপ্রভাকে যাত্রা কর্তে হ'ল। গাড়ি প্রধান ফটক থেকে বেরিয়ে বাগানকে বাম পাশে রেখে বড় রাস্তা ধরবে—কিন্তু গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে, একি অসিতবাবু নয়?

সুপ্রভা গাড়ী থেকে নেমে এসে অসিতবাবুর সামনে দাঁড়াল। বল: আমাকে এগ্নি ফিরে যেতে হবে, এ আশঙ্কা করি নাই কোন দিন।

অসিতবাবু কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে বলেন: তোমার গাড়ি বোধ হয় আটটা পাঁচ মিনিটে—টাইম ও ত আর বেশী নাই। সুপ্রভা প্রণাম করে' উঠে দাঁড়াল। বল: আমি দু'দিন পরেই আসব আবার।

অসিতবাবু বাঁধা দিয়ে বলেন: না, ও কথাটা করো না বোমা, বর্ষার জল পড়তে আরম্ভ করলে এখানকার বাহ্য খরাপ হয়ে পড়বে, সে সময় আবার এসে আমাকে বিপদে ফেলো না। সুপ্রভা আবার কি যেন বলতে বাজিল—কিন্তু তা ফিরিয়ে নিয়ে নিশ্চয়ে গাড়িতে এসে উঠল। তার দিকে লক্ষ্য করে' অসিতবাবু সত্যতার বলেন: সুখার্তকে খাঙ দেওয়া গুণ্যের কাজ, সকল শাস্ত্রেই ত তা' লেখা আছে—কিন্তু যে' বিশ্রাম চায়, তাকে বিশ্রাম না দেওয়া কি পাপ নয় তা?

গাড়ি বড় রাস্তায় এসে বিহ্বাগতভাবে এগিয়ে চলে। অসিতবাবুর ছোট বাড়ি, তার ছোট বাগানকে দৃষ্টির সীমানা থেকে টেনে হেঁচড়ে নিয়ে গাড়ি অদৃশ্য হয়ে গেল। অসিতবাবু অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন... যুগে যুগে এমনই কত বিদায় যাত্রার মধ্য দিয়ে জীবনের কত সমারোহ।

কিন্তু হুইট গোলাপের ঝুড়ি আজ আকাশের দিকে তাকিয়েছে। হাওয়ার মধ্যে হুইট রক্ত বিলু—মাহুকের বুকে ছুটি আশা। কি-ভাবে যে কি হয়, রহস্যময় মানব-জীবনে দুটি ফুল—গুহু দুটি ফুল হয়েই থাকেনা কেন?

অসিতবাবু আর একটু নূরে পড়ে পাণ্ডিত্যলিখে আদর কত লাগলেন।

রবীন্দ্রনাথ শ্রীচক্রিতা গুপ্ত

চার পাঁচ বছর আগেকার একদিন শান্তি মিসল স্কুল বেলার কথা মনে পড়ছে। মোটা একটা আলবালা গায়ে দিয়ে কবি কল আছেন আমাদের ঘরের বারান্দার একটা বড় সোফার। পারের ওপর শাল চাশা বেগুনা—কী গভীর ঘানবৎ সুঁঁ। ভোরের আলো তাঁর পারের ওপর, ধূসর রঙের আবার ওপর, রেশমের মত নরম সাঁচা চুলগুলির উপর এসে পড়েছে। চোখ দুটা জ্বলছে খোলা। কী আশ্চর্য্য হৃদয়—টিক এই প্রভাতেরই মত। প্রভাত হৃদ্যদের আগে তিনি মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকতেন—তাঁর “আকাশের বিতাকে” অভ্যর্থনা করবার জন্তে। রোগের আক্রমণে অসুস্থ না হওয়া পর্যন্ত কখনো এ নিয়ম ভুল হয় নি। কী আশ্চর্য্য চুপ করে থাকতেন। কোন দিকেই লক্ষ্য রইত না। তখন বর্ষা শুরু হয়েছে—পাহাড়ের অসংখ্য পোকা-মাকড়ে বাড়ি ভর্তি—কতদিন দেখছি পিঠের ওপর ঠোঁট বড় বড় পাহাড়ে কেন্দ্র হুয়ে বেড়াচ্ছে। কোনোটা বা মাথার উঠতে উঠতে। একবার হাত দিয়েও সরিয়ে দিচ্ছেন না। ছোট বেলার কলবার বাগ্মীক সুনির যে ছবি একেই টিক যেন সেই রকম।

রোজই প্রায় ভোরবেলা তাঁর পারের কাছে একটা মোড়া নিয়ে কল থাকতাম। কোন দিন বা কেবলে পেয়ে বলতেন—“আর বাস”—কোন দিক সন্ধানই পড়তাম না। তাঁর সরল মনুর কথাবার্তা ও পরিহাস-প্রিয়তার কথা সকলেই জানেন। তাঁর কাছে আমাদের বা ইচ্ছা বলতে কোম বাধা ছিল না—কারণ তিনি সঙ্কোচের অবকাশ দিতেন না—এতই সহজে নিশে যেতেন সকলের সঙ্গে। তবু সেই সময় সময় শরীর-মনের এই টেঁটা ছিল, যেন আমার একটা নিঃশব্দ ও জোরে না পড়ে।

সেদিন কিন্তু কী হল, অনেককণ চুপ করে থেকে প্রায় করলুম—আগনি এত কী ভাবেন? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর সেই আশ্চর্য্য হৃদয় হাসিটা একটু হেসে চুপ করে রইলেন। তাহাই বসেই হাত। তারও ঢেয়ে বেশী মর্যাদা আমাকে যেবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু তিনি ও কাউকে ছোট বলে অবজ্ঞা করতেন না। এমন ভাবে আমাদেরও সঙ্গে আলোচনা করতেন যেন আমরা তাঁরই সমপর্যায়ের লোক—তাঁরই মত কিম্বদন্তি। এতে তিনি তাঁর আসন থেকে এক কণাও নাড়তেন না, আমাদের ফুলে ধরতেন উর্ধ্ব।

একটু চুপ করে দুই পাইন বনের দিকে তাকিয়ে বললেন—“আমি কী ভাবি? আমার মধ্যে দুটো আমি আছে—সেই দুটোকে আমি মেলাতে চাই”।

বলায়—সে কী রকম?

“তোরা কী পারবি এখনি, এখনও যে বড় চকল—মরাটা লাকিরে লাকিরে বেড়ায়।”

তাঁর সেই হাসি আর হাতকড়ে বেঁধা—স্পষ্ট দেখতে-পাচ্ছি চোখের সামনে। করেন, “আমার একটা আমি আছে যে ধীরে ধীরে পল্ল করে, তোমার সঙ্গে হাসিগঠা করে—আর একটা আমি আছে—এই সকলকে অভিন্ন করে। কোন দূরের সঙ্গীতে সে স্বেচ্ছা—অজানা সমুদ্রের আশ্রয় সে শুকনো—ওগো হৃদয় বিপুল হৃদয়, তুমি যে বাজাৎ ব্যালুল বীণার। হৃদয়ের বীণা কেবলে আমার অন্তরে। আমার একটা আমি সে বীণাতে পাগল—সে দুটে থেকে চায় আমার আর একটা আমার প্রাথমিক বন্ধন ছাড়িয়ে অনেক দূরে। আমি এই দুটো আমিকে মেলাতে চাই একই গানের হয়ে। এই আমার জীবনের সাধনা।” বলেই আমার অজানত হয়ে গেলেন, ভন ভন করে গাইলেন বাড়ির একটা লাইন—

“মনের মানুষ মনের মাঝে কর অবশণ”।

“য আত্ম আহতপাদা বিজয়ো বিদ্যুত্বাধিগোহবিজিৎ সোচিপিয়াসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ। সোহৃষ্টেব্য স বিজিৎসাসিতব্যঃ।” এই মানুষকেই অবশণ করে এসেছেন, এরই সঙ্গে মিলতে চেয়েছেন চিরদিন। এই মিলনের বেদনা ও আনন্দ, তপত্তা ও তপঃকল অসীম সৌন্দর্য্যে একসঙ্গে মিশে আছে তার কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে তাঁর পরিপূর্ণ বিকশিত জীবনের আনন্দে। আমার মধ্যে যে আত্মা আছেন অমায়িত্বা স্খাভুকার অতীত তাঁকে জানতে হবে—আমারই অন্তরে। আমার হৃদয় আমি, আমার গুণ আমি, বা “অহং”এর বেড়া দিয়ে বেড়া, আমার বৃহৎ আমিকে, মুক্ত আমিকে, মহা-মানবের আমিকে জানবে। তাঁকে জানা মানেই তাঁতে পরিণত হওয়া। নদী বনন সমুদ্রকে জানে তখন সমুদ্রই সে হয়। তার জানা আর হওয়ার মধ্যে কোন তফাৎ থাকে না। “সোহম” বা I & my Father are one and the same. এই কথা কেবল কুক বা খুঁটের পক্ষেই সত্য নয়। এ সমস্ত মানুষেরই কথা। আমিই সেই—আমার মধ্যেই আমার পিতা আছেন—সমুদ্র যেমন আছে নদীর মধ্যে। কবি বহু বারগার এই উপমাটা ব্যবহার করেছেন। সেই বৃহৎ আমার আত্মনাকে বলেছেন মহাসমুদ্রের ডাক।—এর প্রথম পরিচয় পাই “প্রভাতসঙ্গীতে”—বনন তাঁর বয়স ১৮ কিংবা ১৯—

“ডাকে যেন ডাকে যেন সিন্ধু যোরে ডাকে যেন

ওরে চারিদিকে যোরে এ কী কারাগার হেন—

ভাও ভাও ভাও কারা আঘাতে আঘাত কর—

ওরে আজ কী গান পেয়েছে পাখী এসেছে রবির কর”।

এই কারাগার—নিজের কারাগার। নিজের অহঙ্কার, নিজের শত তুচ্ছ প্রবৃত্তির বেড়া দিয়ে বেড়া। নিজের মধ্যেই বন্দী। এই আত্মকারাগার ভেঙে কেলে মহাসাগরের দিকে অর্থাৎ মহামানবাত্মার নিশে যেতে চায় প্রাণ। জীবনমুখিত ও অনেক বারগার সেই দিনটার কথা বলেছেন—যেদিন “নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ” লেখা হয়—তার ছু একদিন আগে—ভোরবেলা বারান্দার ঠাঁড়িয়ে দেখলেন—কলকাতার অসংখ্য বাড়ির ওপর থেকে হৃদ্যোদয়। আগে ও পরে আরও বহুবার হৃদ্যোদয় দেখেছেন—কিন্তু সেদিন আলোর ভরে উঠল সমস্ত মন—ঐ প্রভাতেরই মত। এমন অদ্ভুত আশ্চর্য্য আনন্দ লাভ করলেন—বা জীবনে বোধ হয় আর কচিং কখন পেয়েছেন। সেদিন রাত্তা দিয়ে যে দুটে দুটে বাচ্ছিল পরস্পরের কাঁধে হাত দিয়ে—তাদের দেখে অনির্ব্বকচরীর আনন্দে মন ভরে উঠল। হাতগোড় আবার থলে পড়ল।—মুত দৃষ্টিতে মানবের অন্তরাত্মকে দেখলেন আনন্দে বিলীন।

—“হৃদয় আজি যোরে কেমনে গেল খুলি

অগৎ আসি সেখা করিছে কোলাহলি।”

বোধ হয় এইটেই তাঁর জীবনের প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা। প্রভাত সঙ্গীতে ভাবার লাগ্য তত নেই হয়ত—কাব্যের টেকনিকেরও অভাব আছে—কিন্তু অন্তরের সত্য তা পরিপূর্ণ। সেই প্রথম নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ হল—তারপরে তাঁর জীবন বরণা থেকে নবীতে পরিণত হয়েছে—কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও সব সব বৈশিষ্ট্য দিয়ে মহাসাগরে এসে মিলেছে তার পরিচয় তাঁর সমস্ত কাব্যে। তাঁর জীবনমুখী সেই প্রভাতসঙ্গীতের কাল থেকে বৃত্ত্যুর বিলীল পর্যন্ত মহাসাগরের দিকে একাধি আত্মরিক আকাঙ্ক্ষার দুটে চলেছিল। আত্মার অভিসারে মন চলেছে দুটে—

“হৃদয়ের অজ্ঞানতার মতক পড়িয়ে যরি
তারি মাঝে বাব অভিসারে,
তার কাছে, জীবন সর্ব্বদ্বন্দ্ব অগ্নিরাহি যারে।
কে সে? জানি না কে তিনি নাই তারে—
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি যারি অন্ধকারে,
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তের পানে।
শুধু জানি, যে শুনেছে কাণে, তাহার আহ্বান গীত,
ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে সফট আবর্ত মাঝে
দিয়েছে সে বিশ্ববিদর্শন
নির্ঘাটন লয়েছে সে বন্ধপাতি
মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।

* * * * *

তারি পদে মানী সঁপিগাছে মান
ধনী সঁপিগাছে ধন—বীর সঁপিগাছে আত্মপ্রাণ।
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান—
ছড়াইছে দেশে দেশে।”

অভিসারিকার বাসনা সফল হয়েছে। জীবনের মধ্যে জীবনদেবতার
আসন পেতেছেন, আসন সীমাবদ্ধ অন্তরে, সার্বভৌমিক মানবাত্মার আনন্দ
উপলব্ধি করেছেন—

“ওগো অন্তরতম

মিটেছে কী তব সকল ভিগ্নাস
আসি অন্তরে মম।”

আত্মার সঙ্গে এই যে মিলন একে তিনি বিবাহের মতই একান্ত পরিপূর্ণ
করে দেখেছেন। আমাদের মন উমার মত বহু তপস্তার বহু আরাধনার
শাশ্বত কল্যাণ শিবে মিলিত হয়। কিন্তু এই তপস্তা তাঁর সঙ্গে মিলবারই
তপস্তা, আপনাকে বিগুপ্ত করবার তপস্তা নয়। আমার মন, আমার
কল্পনা, আমার অতুষ্ণুতি, আমার সীমার মধ্যেই থাকে জানবে, থাকে
দেখবে, তাতে আনন্দ পাবে।

“সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হুর
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ ভাই এত মধুর।”

কী রকমভাবে আমার মধ্যে তাঁর প্রকাশ হবে? যখন প্রিয়জনের
প্রেমে আমরা সব ত্যাগ করব, যখন নিজের জীবন বিপন্ন করে পরের জীবন
বাঁচাব, যখন “দূরকে করিব নিকট বহু পরকে করিব ভাই”, তখন
আমার মধ্যে মানবাত্মা প্রকাশিত হবেন। কারণ তখন মানবের কল্যাণে
আমরা জীবনতাবেরও প্রতিকূলে বাব—নিজের ক্ষতি করব। তখন
জীবাত্মার বিশ্বাত্মা বিকশিত হবেন। যাকে ভালবাসি তাকে হৃদয় ক’রে,
তার আনন্দ-মুখখানিতে উজ্জ্বলতার পরমানন্দময় রূপটাই প্রতিফলিত
হতে দেখি।

“তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমুগ্ধখানি
বিকাশে পরমরূপে প্রিয়জনমুখে।”

কারণ, তখন আমি আমার স্বাধীন মনুজ আশ্রিত বন্ধন অতিক্রম করে
অপরের মধ্যেও আমার সন্ধাকে উপলব্ধি করি আনন্দে।

কবির মতে এর জন্য অরণ্যে শুধায় বাহার দরকার নেই। আপনাকে
সর্ব্বপ্রকারে নিষিদ্ধ করবার কোন প্রয়োজন নেই। আমরা নিজের ক্ষেত্রে,
নিজের অতুষ্ণুতিতে, নিজের কল্পনার, যদি আমাদের ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা, লোভ,
অন্ধকারের বেড়াগুলি ভেঙে ফেলি, মোহের আবরণ ধসিয়ে ফেলি,
তাহলেই স্বাধীন মনুজ আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারি।

“আরও বহু পরাণ বঁধুর আবরণরাশি করিমা দে মন
করি লুপ্তন অবশেষে বসন খোল।

প্রাণেতে আঘাতে মুখামুখি আজ তিনি লব দোহে

হাড়ি ভর লাভ।

বকে বকে পরশিব দোহে ভাবে বিভোলা
যশ টুট্টা বাহিরিছে আজ দুটো পাগল।

আমার চারিদিকের সব সৌন্দর্য, সব আনন্দের মধ্যে আত্মার আনন্দ
বিকশিত থাকবে অর্থাৎ যখন যে বিষয়ে আমি অন্তরে সত্য আনন্দ
লাভ করব তখন সেইখানে আত্মার আনন্দও বিশেষ থাকবে। শাশ্বত
আনন্দেই আমার আনন্দ। অথবা আমার আনন্দই শাশ্বত আনন্দ।

“যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টি, গন্ধে, গানে,
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।”

জীবন দেবতাকে গ্রহণ করব আমারি জীবনের আনন্দে। এই জীবন
দেবতাই বাড়লের মনের মানুষ। এই দেবতার অভিসারে কবিত্ত
ছুটে চলেছিল সেই তাঁর প্রথম যৌবনের দিনটা থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত।
কখনও তাকে একান্ত ভাবে আপন অন্তরের স্বামী বলে জেনেছেন—
বলেছেন—

লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ
আমার রজনী আমার প্রভাত
আমার নর্ম, আমার কর্ম, তোমার বিজন বাসে।”

সেই আনন্দস্বরূপ অভিজ্ঞতাটী কতবার হারিয়ে ফেলেছেন সংসারের
আবর্তে। যখন বিরাট সত্তা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন—
নিজের হৃৎস্রুৎকেই একান্ত করে দেখেছেন, তখন জীবন দেবতাকে
হারিয়ে ফেলেছেন। তখন বিরাহে মন ব্যাকুল হয়েছে। ব্যথিত কণ্ঠে
বলেছেন—

“যে হুরে বাঁধিলে এ বীপার তার
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার
হে কবি, তোমার রচিত রাগিনী আমি কি গাহিতে পারি।”

কিন্তু স্বতবারই হুর নেমে নেমে যাক আবার তিনি উঁচু করে
বৈধেছেন বীপার তার। তখন শত মিথ্যা, শত অন্ধকারের মধ্যেও
দেখতে পেরেছেন চিরজ্যোতি—

“হৃৎ পেয়েছি দৈন্ত ঘিরেছে—
অলীল দিনে রাতে

দেখেছি কুঞ্জীতরে—
তবুত বধির করেনি শ্রবণ কণ্ঠ
বেহর ছাপামে হুর কে দিয়েছে আমি—
কলুষ পঙ্কজ ঝড়ায় শুনি তবু চিরদিবসের
শান্ত শিবের বাণী।

এই শান্ত শিরকেই কখনও বলেছেন—জীবন দেবতা, কখনো মহাসমুদ্র,
কখনো মহামানব। মহামানব অর্থাৎ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম
করে “সদা জনানাং—স্বপ্নের সন্নিবিষ্টঃ”। তিনি চিরকালের সকল মানুষের
মানুষ। তাঁর প্রকাশ সকল মানুষের কল্যাণে—তাঁরই আবির্ভাবে মানুষের
চিত্তায়, কর্ণে, জ্ঞানে বিশ্বভৌমিকতা দেখা যায়। তাঁর দ্বারা দেখতে
পাই, কবির কাব্যে, শিল্পীর শিল্পে, বীরের ত্যাগে ও প্রহরার প্রেমে।

এই মহামানবের আহ্বানে প্রথম যৌবনে একদিন হৃৎ কল্পনা ও আত্ম-
জড়িত চিন্তা ত্যাগ করে পথে বেরিয়েছিলেন—তারপরে দীর্ঘজীবনের কত
বিচ্ছিন্ন কর্মে ও সাধনার নিজেকে অনবরত তাঁর দিকে প্রবাহিত রেখে
আজ তাই তাতেই বিলীন সত্তা লাভ করেছেন—তাঁর মধ্যে এই কবিত্ত
আজ সম্পূর্ণ সার্বক—

শুধু আনি সে বিশ্বাসের প্রেমে

কৃতজ্ঞতার দিগ্না বলিবার—

বর্জিত হইবে দূরে জীবনের সর্ব্ব অসম্মান ।

সম্মুখে দাঁড়াতে হবে উন্নত মস্তক উর্ধ্বে তুলি

যে মস্তকে ভয় দেখে নাই দেখা, দাসত্বের খুলি

আঁকে নাই কলঙ্ক তিলক ।

তাহারে অন্তরে রাখি জীবন-কণ্টক পথে

যেতে হবে নীরবে একাধী—দুঃখে হুখে খেঁচা ধরি,

বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আধি—

প্রতিদিনের কর্ম প্রতিদিন নিরলস থাকি

হুখী করি সর্ব্বজনে ।

তারপরে দীর্ঘপথশবে জীবনাত্মা অবশেষে

উত্তরিব একদিন প্রাণিহারা শান্তির উদ্দেশে

প্রসন্ন বদনে মন্থ হেসে পরাবে মহিমালক্ষ্মী

ভক্তকণ্ঠে বরমাণ্যধানি ।

করণ্য পরশনে শান্ত হবে সর্ব্ব দুঃখানি—

হয় ত ঘুচিবে দুঃখনিশা—

তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব্বপ্রেমতৃষা ।

বেতাল

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ

দোতলার পাশাপাশি দু'টি ঘর নিয়ে আমার বাসা । ঘরের সামনে চণ্ডা টানা বারান্দা বার রাস্তার দিকের ধারে ওপরে ওঠবার সিঁড়ি আর তার পাশেই স্নানের ঘর । তেতলার ছাদের ওপরে টিনের ছাওয়া একটা ঘর আছে যেটাকে আমরা রান্নাঘর হিসেবে ব্যবহার করি । বাড়ীটা মোটের ওপরে ভালই, যদিও দু'একটা ছোট বড় অসুবিধা তারও আছে ।

নীচের একতলাটা কিছুদিন খালি পড়েছিল । চার পাঁচ দিন হ'ল একজন নতুন ভাড়াটে এসেছেন । আলাপ হয়নি এখনো তাঁর সঙ্গে, কারণ ও-ব্যাপারে আমি তেমন করিৎকর্মা নই । আরো বোধহয় ও-পক্ষেরও অবসর কম, কারণ দেখি যে সকালে আমার আগেই উনি বেরিয়ে যান এবং ফেরেন সন্ধ্যারও পরে । সেদিন শনিবার । সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরে একখানা বই নিয়ে বারান্দার বসলাম কিন্তু পড়া আমার হল না ; কারণ নীচের গিন্নি একটু আগে থেকেই বকাবকি আরম্ভ করেছিলেন এবং তাঁর বক্তৃতার বিষয় এই ছিল যে আমাদের ওপর থেকে নীচের তাঁর উঠানে আমার আঁটি ফেলা হয়েছে । বিষয়টার বিশেষ কোন আকর্ষণী ছিলনা, আর বক্তৃতাও তেমন মুখরোচক হয়নি—তবু আমাকে সেই বক্তৃতা শুনে যেতে হচ্ছিল, কারণ ইচ্ছা করলে যদিও আমরা চোখ বুজাতে পারি কিন্তু কান বন্ধ করতে পারিনে ।

ছেলেটা কীদন্তে কীদন্তে সামনে এসে দাঁড়াল । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে—কীদন্তি কেন ?

মা মেরেচে বলে সে আরো কীদন্তে লাগল ।

অত্যন্ত সহজ সাধারণ ব্যাপার—মা মেরেচে ছেলেকে । মা ত ছেলেকে মারেই মারবেই, নইলে মা'র সঙ্গে মার কথাটার এমন প্রায় অভিন্ন সম্পর্ক কেন ? কিন্তু মুসকিল এই যে ছেলে সে মারের প্রতিবাদ করে । তবু মনে হ'ল যে ছেলেকে সমঝে দেওয়া দরকার যে মা তাকে অকারণে মারে নি । উলটো দিক থেকে তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আম খেয়ে তার আঁটি তুমি নীচের ফেলেছিলে কেন ?

সে সাফ জবাব দিল—আমি ফেলিনি ।

ব্যাপারটা যে কি হয়েছে ঠিকই বোঝা গেল, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাকে বুঝতে হ'ল যে চোখে আগুন দিয়ে বা দেখিয়ে দেওয়া যায় না তা নিয়ে ছোট একটা ছেলের কাছেও জোর করে একটা

কথা বললে চলে না । তবু মনে হ'ল যে আঁটি ফেলার কথা যে ও অস্বীকার করেছে তার মানে এই যে—মনে মনে ও বুঝেচে যে ও-কাজটা ঠিক নয়—অজ্ঞায় । উপস্থিতির মত এই পরোক্ষ বোধটাই যথেষ্ট বলে ধরে নিতে হ'ল অগত্যা ।

ছেলেটার দিকে চেয়ে বোধ হল যে হয়ত একটু আদর পাবার আশা করেই সে এসে দাঁড়িয়েচে আমার কাছে । সঙ্গে সঙ্গে তার হাত ধরে তাকে কাছে বসিয়ে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিতে সেইখানেই বেচারি শুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে গেল সেই অবেলাতেই । একবার ভাবলাম জাগিয়ে দিই ওকে, কিন্তু আবার মনে হ'ল তা'তে কি লাভ হবে ? তার চেয়ে বরং ও একটু ঘুমুক—চাইকি ভুলে যাবে হয়ত মারের কথাটা অন্তত তার ব্যথাটা ।

তার পিঠে হাত দিতেই কিন্তু বুঝেছিলাম যে মার সামান্য হয়নি—সমস্ত পিঠটা দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেচে জ্বরগার জ্বরগায় । খুব সম্ভবত এতটা মার ছেলের পিঠে পড়ত না যদি না নীচের গিন্নির বক্তৃতার সঙ্গে তাল রাখবার একটা দরকার বোধ করতেন তার মা । মনটা খারাপ হয়ে গেল তাই ।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, কিন্তু অতঃপর বুঝলাম যে নীচের বক্তৃতা তখনো চলচে যদিও জোর তার কম' এসেচে । আরো কিছুক্ষণ ঐ চিমে তেতলা ভাবে চলার পরে হঠাৎ একসময়ে লক্ষ্য করলাম যে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েচে নীচেটা । মনটা কুতূহলী হয়ে উঠল এবং নীচের তলার পুকব মাহুবের গলার আওয়াজ পেয়ে বুঝলাম যে ছেলে ফিরে এসেচে আপিস থেকে এবং সে অসন্তুষ্ট হ'তে পারে মনে করেই মা তাঁর বক্তৃতা কম করেচেন । সে যাই হোক—বঁচে গেলাম আমরা কীকতালে ! তারপরে বেশ কিছুক্ষণ শান্তভাবে কেটে গেল । হাতের বইখানার করেকপাতা পড়ে ফেললাম সেই সুরোগে—যদিও ইতিমধ্যে এক কাঁকে ঝড়ের মত এসে গৃহিণী জানিয়ে দিয়ে গিয়েচেন যে আর থাকতে পারবেন না তিনি এ বাড়ীতে—এত বামেলা সহ্য হবে না তাঁর । আকস্মিক সেই উৎপাতে আমার বই পড়ার ব্যাঘাত কিছু হ'ল বটে কিন্তু আগেকার দিনের মত বিচলিত করতে পারলেন না তিনি আমাকে ; কারণ ইতিমধ্যে প্রমাণ হয়ে গিয়েচে যে ওটা একবার ফাঁকা আওয়াজ । গল্পটা দিবি্য জমে' আসছিল কিন্তু হঠাৎ আবার নীচের গিন্নির গলা তারদ্বারা বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গলাও শুনে পাওয়া গেল—বিরক্তভাবে ভক্তলোক ডাকলেন—মা ।

মা সাড়া দিলেন না কিন্তু চুপ করে গেলেন। সম্ভবত হিসাব করে তিনি বুঝেছিলেন যে হাত পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে' ছেলে তাঁর বেরিয়ে গিয়েচে অস্ত্রদিনের মত এবং তাঁর মূলত্ববী বক্তৃতাটা আরম্ভ করে দিয়েছিলেন তিনি সেই কান্কে। এমিকে যে ছেলে উঠানে চাঁদের আলোর মাহুর বিছিয়ে শুয়ে পড়েচে, রান্নাখরের কোণে বসে' সে খবর তিনি পান নি।

একতলা আবার শান্ত হয়ে গেল। আমিও আমার গল্পে মনোনিবেশ করলাম। কিন্তু কি একটা অভ্রা পড়েছিল যেন সেদিনকার আমার গল্প পড়ার মধ্যে, নইলে সেই অসময়ে আমার নীচের দোরের কপাট খট, খট করে উঠবে কেন? কে এলরে আবার এই রাজে?

নীচের নেমে দোর খুলতে গিয়ে দেখলাম একতলার ভদ্রলোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে দেখে নমস্কার করে' তিনি বললেন—মাপ করবেন মশাই, বুড়ো মানুষ মা আমার; একটু বেশি বকেন এবং অসম্ভব অজ্ঞার কথা তিনি বলেন অনেক।

ঠিকই বলচেন ভদ্রলোক, কিন্তু সামনে দাঁড়িয়ে তাকে ত বলতে পারলাম না সে কথা—চুপ করে গেলাম অগত্যা। ভদ্রলোক কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন না, আবার আরম্ভ করলেন—দোষ আপনাদের হয়নি—সে আমি জানি—

কিন্তু আমি খেয়ে তার আঁটিগুলো আপনার উঠানে ফেলাটা ঠিক হয়নি নিশ্চয়—

আরে—সে ত ফেলেচে আপনার ঐ তিন বছরের ছেলে—ভাল মন্দ বোঝবার সময় হয়েছে কি ওর?

শুধু ওর নয় আমাদেরও সময় হয়নি যে বোঝবার—হ'লে পিঠটা ওর দেগে দেওয়া হ'ত না পাখার বাঁট দিয়ে—

মাথা নাড়তে নাড়তে ভদ্রলোক বললেন—না না না ঠিক হয়নি, সে—ঠিক হয়নি।

হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু হয়ে গিয়েচে যা না-হবার—

ঐ ত হয়েছে মুস্কিল মশাই—ঐ হয়েছে বিপদ—মা তাঁর ছেলেকে মারবেন বা বকবেন অস্বাভাবিক, প্রতিবাদ করবার বো নেই আমাদের—

আপনারও এই ভাবের একটা গোলমাল আছে, কারণ বোধহয় পরশু সমস্ত রাত ধরে' বকেচেন আপনার মা—

হাঁ, আমার স্ত্রীর সঙ্গে কি নিয়ে মায়ের কথাস্তর হয়। আর আমার অপরাধের মধ্যে আমি মা'কে চুপ করে' যেতে বলেছিলাম—

সে আমরা শুনেচি—আপনারও গলা আমরা পেয়েচি অনেক বার—

সে যা হোক আমার মা—আমাকে এ সবই সহ্য করতে হবে, কিন্তু আপনারা সহ্য করবেন কেন? আপনাদের অসম্ভব করতে চাইনে আমরা, কারণ বিশেষভাবে আপনাদের ভরসা করেই এ বাসাটা নিয়েচি আমরা—

কিন্তু আমাদের সঙ্গে ত পরিচয় ছিলনা আপনাদের—

ছিলনা বটে কিন্তু আজ হয়ে গেল ত পরিচয়—

হাঁ, আমার আঁটি ফেলার একটা ভাল ফল হ'ল তাহ'লে—

আমের আঁটির ব্যাপারে মা যা বলেচেন সে অত্যন্ত অজ্ঞার

হয়েচে তাঁর, কিন্তু মা আমার দেশে চলে যাবেন ছুঁচর দিনের মধ্যে—

কেন—এইই মধ্যে তিনি দেশে যাবেন কেন? এইত সেদিন আপনারা এলেন—

দেশের বাড়ীতে নারায়ণ-নীলা আছেন—তাঁরই পূজার্দনার অষ্টপ্রহর কেটে যা় মায়ের। এই প্রথমবার বলে' তিনি এসেচেন আমাদের সংসার গুছিয়ে দিতে—

কিন্তু একলা থাকবেন আপনার স্ত্রী—

একলা কি বলচেন? ওপরে আপনার স্ত্রী থাকবেন—আর ঐ ত একটি তাঁর ছেলে। তাঁর কাছে গিয়ে বসবে গল্পগজব করবে—মানুষ হয়ে উঠবে আন্তে আন্তে—কথাটা তাঁর শেষ হবার আগেই ভদ্রলোকের বারের শিকল ঠন্থন করে' উঠল এবং সেদিকে আমি তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করলে তিনি বললেন—হাঁ আমারই দোরের শিকল নড়চে—অর্থাৎ এইবার আমাকে যেতে হবে, কারণ মা এখনি ফিরবেন।

বুঝতে পারলাম না আপনার কথাটা—কোথায় গিয়েচেন আপনার মা?

ঠাকুর প্রণাম করতে গিয়েচেন এই কাছেই কোথাও। আমাদের ইচ্ছা নয় যে তিনি দেখেন—আমি আপনার সঙ্গে কথা কইচি! কারণ দেখলে তিনি হয়ত ভাববেন যে তাঁর কথাই আলোচনা করচি আমরা এবং যদি সে বিশ্বাস তাঁর হয়ে যায় তাহ'লে সমস্ত রাত আর তাঁর বকুনি খামবেনা। হাই মশাই! বলে নমস্কার করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। তিনি চলে যেতে হঠাৎ মনে হ'ল—তাইত—নাম জিজ্ঞাসা করা হল না ত? এবং সেই না হওয়ার জন্য বেশ একটু কোঁতুক বোধ করতে লাগলাম মনে মনে। মুখের সে হাসি আমার নিম্নে মিলিয়ে গেল বখন দেখলাম, সিঁড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন স্বয়ং গৃহিণী। আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি বলছিলেন উনি?

সে ত তুমি শুনেই চ—

না শুনি। শেষের ছুঁটো চারটে কথা কানে গিয়েচে বটে কিন্তু মানে তারও সব বুঝতে পারিনি—যে ইংরিজি বুকনি তোমাদের কথার মধ্যে!

বুখা সময় নষ্ট না করে' ভদ্রলোক যা বলে' গেলেন সব বুঝিয়ে বললাম তাঁকে। বলবার মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারলাম যে খুসি উনি মেটেই হন নি সব শুনে—শেষ পর্যন্ত ত ভেঙে বলে উঠলেন—কি আমার সাতপুরুষের কুটুম রে—শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে' দিতে হবে গৈয়ো ভূতকে—আজ্ঞাদ আর ধরে না যে দেখচি—

কিন্তু বা বলবে আন্তে বল—শুনতে পাবে যে ওরা? গৃহিণীকে সাবধান করে দেবার জন্য চাপাগলার আমি বলে উঠলাম।

উনি কিন্তু সে সতর্কবাণী গ্রাহও করলেন না—তেমনি জোর গলায় বলে' উঠলেন—শুনল ত বড় বয়েই গেল! যা বলব তা টেচিয়েই বলব—কেন, আন্তে বলব কেন? ভয়ে? ভয় তুমি করগে, আমি করিনে।—বলতে বলতে রীতিমত হুম্ হুম্ করে' পা ফেলে উনি তেতলার উঠে গেলেন। আমি হতভম্ব হয়ে তাঁর-সেই চলার পথের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলাম।

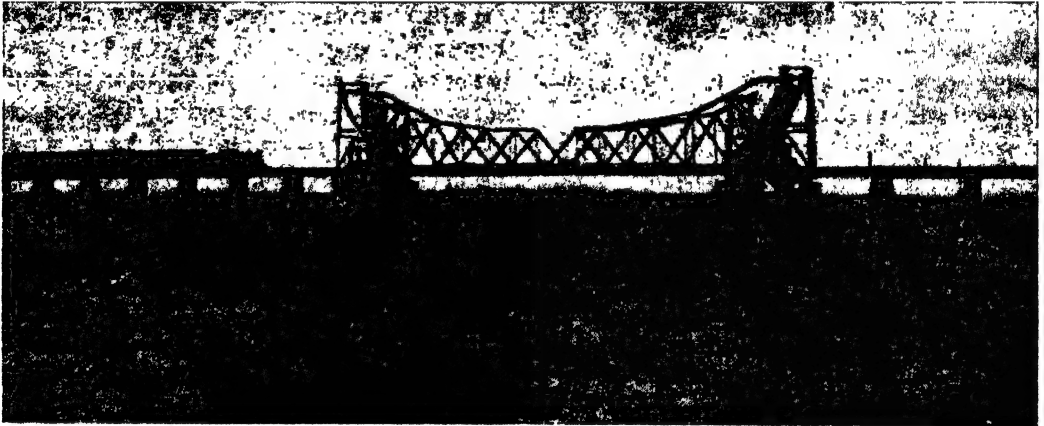
সেতুবন্ধ রামেশ্বর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বদরিকাশ্রম হ'তে রামেশ্বরম্, দ্বারকা হ'তে চন্দ্রনাথ—এর মাঝে পূণ্য-ভূমি আখ্যাবর্তের অসংখ্য তীর্থ। এই বিস্তৃত ভূ-খণ্ড পরিভ্রমণ করবার আশা, শিশুকাল হ'তে চিরকাল, হিন্দু-সন্তান নিজের হৃদয়ে পোষণ করে। আমার জননীরা পুণ্য-স্মৃতির সঙ্গে সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থ-যাত্রার আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল। আমার পাঠ্যাবস্থায় রামেশ্বর যাত্রা করবার সময় আশ্রয় ক'রে মা বলেছিলেন—“বড় হয়ে অনেক দেখবে বাবা” (১) আর ফিরে এসে উচ্ছ্বসিত প্রাণে অন্তরাখ্যা হ'তে সানন্দে বলেছিলেন—“আঃ! কি দেখলাম বাবা।” সেইদিন হ'তে রামেশ্বর মহাদেবের দর্শনের উচ্চাশা ছুটির দিনে আমার হৃদয়কে এই মহাতীর্থের দিকে টানতো। কিন্তু যার দর্শনে ধন্ত হব, তিনি “নাহি দিলে দেখা, কেহ কি দেখিতে পায়”? এবার তাঁর দয়ার এ মহাতীর্থ ভ্রমণ ক'রে, অনেক

প্রাপ্ত হতে অসংখ্য পর্যটক এই তীর্থ-দর্শন করেছে। যে ছোট দ্বীপের উপর রামেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠিত, তারই এক প্রান্তে ধলুছোটী—ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব সিংহদ্বার। রাবণ কোন্ পথে এসেছিল জানি না। সিংহল হ'তে বিজয়ী শ্রীরামচন্দ্র এই পথে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। তারপর কত কোটি লোক এই পথে আমাদের মহাদেশে শত্রু, মিত্র, তীর্থ-যাত্রী, শাসক ও শোষণরূপে প্রবেশ করেছে, কে সে কথার ইয়ত্তা করে। আপাততঃ ধলুছোটী দক্ষিণ ভারত রেলপথের চরম ঘাঁটি।

কোনো আজানা অতীতে এই দ্বীপ হ'তে লঙ্কা অবধি যে একটি সংযোজক পথ ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আজিও বিদ্যমান। সমুদ্রের ভিতর মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে এক সারি শৈল-শির—স্তম্ভের মত। এদের মাথার উপর



পামবান সেতু

কথা বুঝলাম (১) অসীম চিন্ত-প্রসন্নতা অনিবার্য স্মৃতি উদ্ভেজক। আমি এ-কথা বলছি—সকল পর্যটকের প্রতিনিধিরূপে।

সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থের নামের সঙ্গে যেমন পুণ্য-স্মৃতি জড়ানো, তেমনি এ তীর্থে আজানা রহস্তের নির্দেশ আছে। দ্রুত, জনপ্রতি এবং শিশু কল্পনার রেশ একত্র মিলে এই রহস্তের সৃষ্টি করে। শ্রীরামচন্দ্র, মা জানকী, লহমন ভাই—এঁরা শৈশবেই প্রত্যেক হিন্দুর মনো-মন্দিরে অধিষ্ঠিত হন। কারণ এঁদের জীবন-লীলা যেমন করুণ, তেমনি রোমাঞ্চকর। সেতুবন্ধের নামে কিঙ্কিা, হুম্মান, আব্বুবান, গন্ধমালিন, সাগর লঙ্ঘন, কুন্তকর্ণ প্রভৃতি স্মৃতি-ভাণ্ডার হ'তে মুখ তুলে চেতনায় জাগে। বহু-যুগ পুণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষের সকল

আপাততঃ সাগরের নোনা জল তরঙ্গায়িত। কোনো যন্ত্র-বিশারদ এইগুলিকে কায়েমিভাবে সংযুক্ত করতে পারলেই ভারতবর্ষ ও সিংহলের মাঝে একটি স্থায়ী সেতু সৃষ্টি হ'তে পারে।

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব ভূ-খণ্ড, রামেশ্বর দ্বীপের সাথে একটি ছোটো পুলের দ্বারা সংযুক্ত। তার নাম পাখান সেতু। লোহ-বন্ধে সেই সেতুর উপর দিয়া রেলগাড়ি যায় রামেশ্বর আর ধলুছোটী। এ পুল ইংরাজ সেতু-নির্মাণের হাতে গড়া। সে মাত্র ঐ রকম সমুদ্রের জলে মাথা গোঁজা একসারি শৈল-শিরকে সংযুক্ত করেছে। পাহাড়ের মাথা কেটে কে থাম গড়েছিল, লোকথার বিচার প্রসঙ্গে নানা গবেষণা-মূলক যুক্তি শোনা যায়। একদল বলেন, ঐ স্থলে

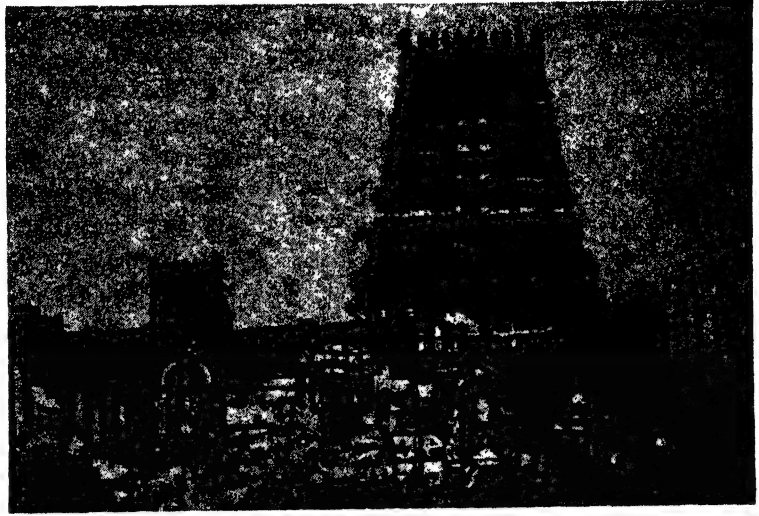
গন্ধমান পর্বত ছিল। হুমানের বিশাল্য-করণী খুঁজে বার করবার খেঁচা ছিল না, কিন্তু তার বীর্ঘ ছিল সমস্ত গন্ধমান পর্বতটাকে উপড়ে নিয়ে যাবার। কবিরাজ স্বপ্নে

তখন রাজকুমার লক্ষ্মণের শক্তি শেলজনিত মোহের চিকিৎসারত। পরে কিক্কিয়া রাজস্বের প্রান্তের সঙ্গে রামেশ্বরকে সংযুক্ত করবার বাসনায় বানর সেতু-নিৰ্ম্মাতা এই পুল গড়েছিলেন। কালের অত্যাচার আর সাগর তরঙ্গের আক্রমণে সে পোল ধ্বংস হয়েছে। বাকী ছিল মাত্র পাহাড়ের মাথা কাটা থামগুলি। চিত্তাকর্ষক কাহিনী হিসাবে এ কিম্বদন্তী মনোরম। কিন্তু রূপ-কথা ইতি-কথা নয়। কোনো কোনো ভূ-তাত্ত্বিক বলেন জল, বায়ু এবং ভূমিকম্প ভারত ও রামেশ্বর এবং রামেশ্বর ও লঙ্কার সংযোগ ছিন্ন করেছে। থামের মত শৈল-শিরগুলি প্রাকৃতিক নিয়মে রচিত। এ যোজকের ভিত্তি যে কীর্তমানেরই কীর্তি হ'ক, এর উপর দিয়ে রেল চড়ে যেতে যে আনন্দ, উত্তেজনা, হৃদকম্প ইত্যাদি ইত্যাদিতে হৃদয় ভরে ওঠে, তার মূল্য হিসাবের বাহিরে।

দেশ-ভ্রমণে বাহির হবার পূর্বে অনেকে নতুন দেশে বাসার বন্দোবস্ত ক'রে গৃহ ছাড়ে—বিশেষতঃ পথে বিবর্তিতা নারী সঙ্গিনী হলে! আমার মতিগতি কিন্তু চিরদিন এ ব্যবস্থার প্রতিকূল। যাত্রাফল স্নেহের হ'লে অনির্দেশের যাত্রা-পথের পথিক অনির্ভরচরিত্র স্নেহ পায়। আমাদের রামেশ্বর যাত্রার মধ্য-পথে সে ব্যবস্থার ব্যত্যয় ঘটেছিল। রায় বাহাদুর পিল্লে নামক এক ভদ্র-লোককে আমাদের ট্রেনের কামরায় সহ-যাত্রীরূপে পেলাম। বেশ গৌরবর্ণ চেহারা, গায়ে সার্টির উপর গরুর কোট তার উপর জরি-পাড় মাদ্রাজী চামর। মাথায় জরির পাগড়ি। পাকা আমটির মত স্নদর্শন ও মধুর। আমরা বাঙলা ভাষায় সিদ্ধান্ত করছিলাম যে পাণ্ডারা তীর্থ-স্থানের কাঁটা, রামেশ্বরে গিয়ে যেখানে থাকি, পাণ্ডা-গৃহে অতিথি হব না। রায় বাহাদুর অবসরপ্রাপ্ত একাউন্ট অফিসার। কক্ষের দিনে কিছু কাল কলিকাতায় ছিলেন। তিনি গায়ে পড়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলেন। পাণ্ডা-দ্রোহী সিদ্ধান্তে একমত হ'লেন। বোঝালেন যে রামেশ্বরের পাণ্ডার নির্দেশ মত আমাদের ক্রীমন্দিরের ভিতর সাতটি প্রাচীন কূপের

জলে স্নান করতে হবে, যার অনিবার্য ফল হবে ম্যালেরিয়া ব্যাধি।

তিনি রবীন্দ্রনাথ, বেলুড় মঠ, স্বামীজি প্রভৃতির



পূর্ব গোপুরে শোভাযাত্রা

সুখ্যাতি ক'রে বহুত্ব জমিয়ে নিলেন। শেষে বজ্রেন—আমি দেখছি, রামেশ্বর মন্দিরের অতিথি না হ'লে আপনাদের, বিশেষ আমার এই মেয়েটির, তীর্থ-যাত্রা পণ্ড-শ্রম হবে।

—কিন্তু সে আতিথ্য জুটবে কোন ভাগ্যবলে?

ভদ্রলোক ঈষৎ হেসে আমার জ্বরী নিকট একটুকরা কাগজ নিয়ে চলতি গাড়িতে বসে এক পত্র লিখলেন। আমাকে বজ্রেন—ট্রেন থেকে নেমেই এই পত্র ডাকে দেবেন। তাহ'লে মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ মিঃ কোদণ্ডরাম আয়ার বি-এ আপনাদের জন্ত মন্দিরের অতিথিশালায় থাকবার বন্দোবস্ত করবেন। কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। বিজলী বাতি আছে। পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার।

নতুন দেশ দেখার উত্তেজনায় পত্রখানি ডাকে দেওয়া হ'ল না। রামেশ্বর যাবার সময় হঠাৎ চট্টিনাদ স্টেশনে রায় বাহাদুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। সত্য কথা শুনে তিনি হাসলেন। বজ্রেন—আমি জানতাম। আমি চিঠি লিখেছি। আবার আজ টেলিগ্রাফ করছি।

আমি বললাম—আমি তার করছি।

তিনি হেসে বজ্রেন—না এ স্টেশনে তার করা যায় না। আমি সহর থেকে করব। কেবল দয়া ক'রে ভদ্রলোকের নামটি ভুল উচ্চারণ করবেন না। আপনারা বাঙ্গালীরা মাদ্রাজী নাম নিয়ে তাল-গোল পাকান (মেক এ হাস), অথচ সংস্কৃত পড়েন।

তার পর তিনি আমাকে তিনবার স্পষ্ট স্পষ্ট বললেন—

কো-দণ্ড-রাম-আয়ার। এমন সময় চোটিনাদের রাজবধু—বিশ্ব-বিজালায় প্রতিষ্ঠাতা দান-বীর রাজা আন্নালাই চোটীর পুত্রবধু—নয়নপথে পড়লেন। ভক্তলোক তাঁর দিকে ধাবমান হ'লেন। রাজ-বধুর অতি সাধারণ পোষাক এবং আগে পিছে শোভাযাত্রার অভাব দেখে আমার সহধর্মিণী বলেন—রায় বাহাদুর ভুল করেছেন। ইনি স্টেশন মাষ্টারের আত্মীয়। রাজার আত্মীয় হ'তে পারেন না।

আমাদের এক সহযাত্রিণী বলেন—না ইনি রাজ-বধু। খুব সুশিক্ষিতা। সরল, অমায়িক।

নিঃসন্দেহ হয়ে দার্শনিক জবাব দিলাম—দর্জি, তত্ত্ববায় বা স্বর্ণকার সম্ভ্রান্ততা সৃষ্টি করতে পারে না। সেটা সহজাত অথবা কৃষ্টি-মূলক।

আমরা ত্রিচিনোপল্লী হ'তে রামেশ্বর গিয়েছিলাম। অতি ভোরে স্বপ্ন-জড়ানো চোখে বোট এক্সপ্রেসে উঠলাম। গাড়িতে দু'জন মহিলা ছিলেন। মিসেস রেড্ডি পণ্ডিচেরির মাদ্রাজী খুঁসী নারী। মিসেস কাদের আফ্রিকার অর্ধ-শ্বেত অধিবাসিনী, আপাততঃ সিংহলের মিঃ কানেরের সহধর্মিণী।



মন্দিরের বিমান

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের কথা পণ্ডিচারীর লোকের গর্বের প্রসঙ্গ। মিসেস রেড্ডির ভ্রাতা আশ্রমে যাত্রারান্ত করেন। কিন্তু

আশ্রমের মাতা মহিলাদের সহজে আশ্রম দর্শন করবার অহুমতি নেন না। তাই আমাদের সহযাত্রিণীরা আশ্রম দেখেন নাই। মায়াবরমে এক ব্রাহ্মণের গ্র্যান্ডুরেট কস্তাও ঐ অভিযোগ করেছিলেন। পূর্বাঙ্কে অহুমতি সংগ্রহ না ক'রে মেয়েছেলে নিয়ে পণ্ডিচারী ভ্রমণ পণ্ড্রম হ'তে পারে।

ত্রিচিনপল্লী হ'তে রামনাদ অবধি দেশ ঠিক বাঙলার মত। জলে ভাসা মাঠ, ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে অনতিউচ্চ-ভূমিতে বাগান। প্রধান বৃক্ষ আম, তাল, কদলী ও নারিকেল। তাল পাতায় দরিদ্র কৃষক কুটির ছায়। রামেশ্বরের সম্পত্তি দেখাশুনা এবং পূজা-পার্বণ নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য একটি পঞ্চায়েত আছে। রামনাদের রাজা পুরুষাত্মকমে তার সজ্ঞপতি। বহু অট্টালিকায় পূর্ণ রামনাদ। ট্রেন যখন রামনাদ ছাড়লো, মিসেস কাদের বলেন—এবার খিলের জন্য প্রস্তুত হন। মিসেস রেড্ডিরও এই পথে প্রথম যাত্রা। ইতিমধ্যে তাঁরা আমার স্ত্রীকে সিংহল পর্য্যটনে সম্মত করেছিলেন। আমি মনে মনে হাসলাম। বসন্ত এবং বিশ্বচিকার টাকার সার্টিফিকেট না দেখালে কেহ লক্ষ্য যতে পারে না। ঐ দুই পদার্থের অভাবে বোধ হয় মহা-বীরের মহা-লক্ষ্য ব্যবস্থা।

চবা ভূমি ছেড়ে ট্রেন প্রান্তরে প্রবেশ করলে। বালিয়াড়ির উপর মাটির পলী পড়েছে। প্রান্তরে খোলা ছাতার আকারের বাবলা গাছ ছড়ানো। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ফণী-মনসার জঙ্গল। ভূমি সমতল নয়—বাগীর ঢিপি দিকে দিকে। দিগন্তে নীল আকাশের নীচে চকচকে তরল নীল সমুদ্র। ডাহিনে সাগর, বামে সাগর। এক-দিকে মান্নার উপসাগর, অন্ত-দিকে পক্ প্রণালী। হাওয়া প্রবল কিন্তু এলোমেলো।

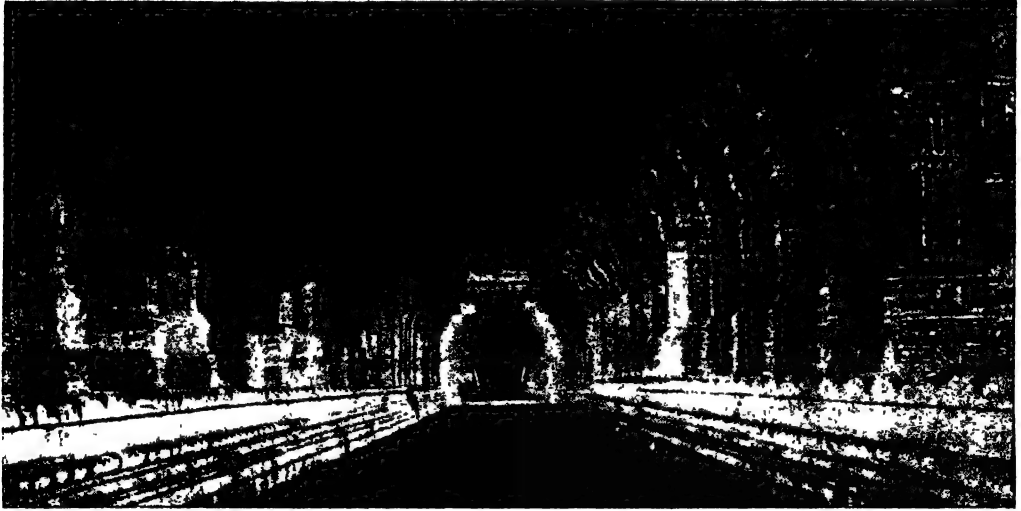
ক্রমশঃ দু'দিকের জলধি কাছে সরে আসছিল। আরো কাছে। আরো কাছে। উভয় সমুদ্রেই তরঙ্গী নাচছে—কাটামারাপ, জেলে ডিল্লি, মহাজনী ভড়। যখন উভয় সাগর আধ মাইলের ভিতর এলো—দেখলাম উভয়ের বেলা-ভূমিতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছড়া-আছড়ি করছে। জলের কেনা আর ক্রমঃবর্দ্ধমান গর্জন সকলকে উত্তেজিত করলে। মনে হচ্ছিল দাস্তিক বাষ্পধান ধ্বংসের মুখে ছুটছে। শব্দ-চীল আর গাল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছিল। তাদের মুখে করুণ গান। যেখানে উভয় সমুদ্র একত্র হবে, ধাবমান শব্দের সলিল-সমাধি বৃষ্টি অনিবার্য।

উভয় জলধি যখন অতি-নিকট, কতকগুলি টালি ঢাকা পাকা কুটির পড়লো দৃষ্টিপথে। ট্রেন থামলো। আমরা নিঃশ্বাস ফেললাম। এ স্টেশনের নাম মণ্ডপম। সিংহল বাত্মীদের এখানে দেহ-পরীক্ষা হয়। ভারতবর্ষের দার সবার পক্ষে চির-অব্যাহিত। কিন্তু সিংহল ভারতবাসীকে সহজে ফটকে প্রবেশ কর্তে দেয় না। এ ব্যবস্থার বিচারে লক্ষ্য শব্দে মাদ্রাজী মহিলা বলেন—ননসেন্স। যেম বলেন—কানী। মিসেস গুপ্ত বলেন—অপরূপ।

উভয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে হাসি এবং তর্ক চিকিৎসক ও দ্বারপালকে পরাস্ত করে সার্টিকিট-বিহীন গুপ্ত-দম্পতিকে তাঁরা সাগর পারে নিয়ে যাবেন। সেই গুরু

স্রোতে বহা। তাদের শাস্ত বৃকের উপর ছোট বড় তরগী ভাসছে।

লৌহ-পথে মন্থর বেগে ট্রেন গড়িয়ে চললো। দুই দিকে



অগিল

আলোচনার মধ্যেই নারী-মূলভ গৃহস্থালীর কল্যাণ কামনায় তাঁরা দুখানা কুলা আর গোটাচকত ধুচুনী কিনে ফেললেন। দীর্ঘ-পথ স্মরণ করে আমার সহধর্মিণী ধুচুনী-লালসা সম্বরণ করলেন।

তাঁরা এক নবীন চিকিৎসককে গেরেপ্তার করে আনলেন। আমাদের স্ব-স্বাস্থ্য, সচ্চরিত্রতা এবং সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে মহিলাদ্বয় সাক্ষ্য দিলেন। অধুনা সিংহল-বাসিনী কাদের-জায়া আমাদের জামিন হ'তে সম্মত হ'লেন। কিন্তু যেহেতু তারা যাতুটোনা, বাবুয়া বৈঠে ওহি কোনা। ডাক্তার ভবী ভুললেন না। তিনি আইনের খাড়ে আতিথ্য-বিরূপতার দোষ চাপিয়ে আমাদের ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। অবশ্য মণ্ডপমে মাত্র ৪৮ ঘণ্টা বাস করা আমাদের মানিকর মনে হ'ল। তা না হ'লে এ যাত্রায় লঙ্কা-দর্শন হ'ত।

ট্রেন ছাড়লো। প্রায় সব আরোহীর মুণ্ড গাড়ির গবাক্ষের ভিতর হতে, আর চক্ষের তারা চক্ষু-কোটর হ'তে নির্গত হ'ল। সত্যই খিল। দুদিকে সাগর হ'তে মিলন-মুখর সঙ্গীত শোনা যাচ্ছিল। মাঝের ভূমি ক্রমশঃ সঙ্গীর্ণ হ'তে সঙ্গীর্ণতর হ'ল। মরণ-প্রাণ আশঙ্কা করে যেন শকট মন্থর-গতি হ'ল—তার খাসের ঝাপটায় বাবুলা ও ঝাউ কাঁপতে লাগলো। এলো! এলো!

শেষে দুটি সমুদ্র এক হ'ল। মধুর মিলন। তরঙ্গ নাই, নিম্পন্দ। মহাবীর হুম্মান ও কুস্তকর্ণের মিলনের হুড়াহুড়ি নাই। দুই কলেবরের আন্তরিক মিলনের একপ্রাণতা, এক

দিগন্তে নীল সাগরের সাথে নীল আকাশ আর সাদা মেঘের স্মৃথ-স্পর্শ। নীচে জল। যেন জাহাজে চড়ে সাগর পার হ'চ্ছি। পরপারের যত সন্মিকটে বাই, মুমূর্ষু জীবনকে আঁকড়ে থাকার অহরূপ ভাব জাগে মনে। পথ যেন না ফুরিয়ে যায়। কিন্তু সমীম জগতে অহরন্ত নয় কোনো পথ। সেতুও শেষ হ'ল। ওপারে পাষানে নামলাম। ট্রেন গেল ধনুকোটি। আমরা ছোট গাড়িতে গেলাম রামেশ্বরম্।

মিঃ কোদগুরাম খুব কর্ম-কুশল চটপটে লোক। তাঁর এক পরিচর আমাদের মালপত্র ঠেলা গাড়িতে নিয়ে গেল। আমরা মোটরে গেলাম সমুদ্রের দিকের গোপূরমের পাশে ছোট অতিথি-শালায়। এ বাঙালাটি একেবারে নূতন। আমরাই প্রথম গৃহ-প্রবেশ করলাম।

কিন্তু কমলী নেহি ছোড়তা। তীর্থ-ভ্রমণের ট্রেনের উত্তোক্তা পি-সেটের মালিক আমার বালা-বন্ধু। তাঁদের পাণ্ডা মিঃ বিশ্বনাথকে তিনি পত্র দিয়েছিলেন। বিশ্বনাথবাবু সে দেশের অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট। ইনি অচিরে এসে সাক্ষাৎ কর্নেল, গৃহ-সজ্জা করে দিলেন, আমাদের একজন হিন্দুস্থানী ছড়িয়ার ছিলেন এবং আমাদের কলিকাতার চাকর শিবুকে নিয়ে নিজে গেলেন বাজারে। তখন বেলা দুইটা। আমরা সাগর-দান করতে গেলাম।

আমাদের বাড়ির সামনে একটা কুটারে স্থানীয় কংগ্রেস অফিস। তার ভিতর দিয়ে সাগরের নীল জল দৃষ্টি-পথে পড়ছিল। কিন্তু মানের ঘাটে যেতে হয় হাতীশালা আর

গোটাঁকতক বাড়ি পার হয়ে। হস্তী-দর্শনে দ্বীপ নাতি-নাতিনীর জন্ত মন-কেমন করে উঠলো। আহা! বেচারারা এলে বেশ হাতী দেখতো।

রামেশ্বরমে সাগর-বেলা অর্ধচন্দ্রাকার। এক কোণে ধলকোটি। জলধি স্থির, ধীর, হিল্লোল-চঞ্চল নয়। যেন সীমাহীন গোলমিষি। মনের সাথে সাঁতার কেটে দেহ জীতল করে যেমনি উপরে উঠলাম, একবেয়ে নাকি সুরে এক পাল ছোকরা হাত পেতে বিরে দাঁড়ালো। দেওয়ালী পোকায় মত দক্ষিণের ভিখারী কোথায় লুকিয়ে থাকে—মরহুম বুঝে আত্ম-প্রকাশ করে। এদের হাত নেড়ে বোঝালাম সঙ্গে পয়সা নাই। কিন্তু তারা অবুঝ। শেষে ভয় দেখাবার জন্ত সঙ্কেতে তাদের বুঝিয়ে দিলাম যে আর জ্বালাতন করলে তাদের ধরে জলে ফেলে দেব। উন্টা বুঝি রাম। তারা সকলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পয়সা ফেলতে সঙ্কেত করলে।

দক্ষিণে ভীষণ ভিকুকের প্রাচুর্য। তাদের গলার সুর শুনেলে সন্দেহ থাকে না যে তারা পেশাদার ভিকুক। ভারতবর্ষ দয়িত্বের দেশ এবং হিন্দু মুসলমানের ধর্মাহুতানের অঙ্গ দান। কাজেই এ প্রেক্ষিকে “পুণ্ডর লর” অঙ্গরূপ ব্যবস্থায় নিমূল করা যায় না। কলিকাতায় প্রাদ্দের সময় কান্দালী-বিদায় কর্তে গেলে সরদারদের থোক্ থাক্ কিষ্কিং দিলে তবে ভিখারী পাওয়া যায়। রোমজানের সময় মুসলমান গৃহস্থের পক্ষে ভিক্ষা দান প্রথা বোধহয় আদেশ।

সমুদ্রের দিকের গোপুরম্ শ্রীরামেশ্বর ও শ্রীমতী পার্বতী দেবীর পীঠস্থানের প্রবেশদ্বার। দ্বারে প্রবেশ করবার সময় আবার থল। এ পুলক-শিহরণ অতীতকে জাগিয়ে তুললে

দেব দেবী দর্শনে ধস্ত হয়েছেন। তাদের পূণ্য-জ্যোতি নিশ্চয় আজিও অলক্ষ্যে অহুয়ত মনকে আসল-পথ দেখিয়ে দেয়।

পাশ্চাত্যে ক্লোরাক্তানসী নামক এক প্রকার শক্তির সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। অপরাধী গেরেস্তার করবার জন্ত সে শক্তি নিয়োজিত হয়। এর মূল বিচার হচ্ছে যে মানুষ যখন কোনো পদার্থ ব্যবহার করে, অলক্ষ্যে তার ব্যক্তিত্বের ছাপ রেখে দেয় তার ব্যবহৃত বস্তুর উপর। যার শক্তি আছে—সেই পদার্থ স্পর্শ করলে, সেই পদার্থের সঙ্গে জড়ানো ভাবরাশি শক্তিশালীর মনে সাড়া দেয়। তাই হত্যাকারীর পরিত্যক্ত লাঠি, জুতা বা টুপি স্পর্শমাত্রে শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি হত্যাকারীর বর্ণনা দিতে পারে। এ-কথা সত্য হলে তীর্থ-ভূমিতে মানুষের মনে ভক্তির উদ্বেগ কেন হয়, বহবার তীর্থ-দর্শন করলে কেন আত্মোন্নতি সম্ভবপর, তার আধুনিক বিলাতী বৃত্তি পাওয়া যায়। তীর্থস্থানে সাংখ্যিক মন নিয়েই মানুষ যায়। তার ব্যোমে, জিনিস-পত্রে, দেওয়ালের গায়ে এবং বেলীমূলে ভক্তপ্রাণের প্রতিচ্ছবি রেখে আসে। মনকে চিন্তাশূন্য করলে, বেলীমূলে বা মন্দির প্রাঙ্গণে মন মধুর ভক্তিরসে ভরে ওঠে। এ ভক্তি-উচ্ছ্বসিত হৃদয় সর্বত্র প্রতিদিন অম্লভব করতে পারা যায়। কাশীধামে সকল তীর্থযাত্রী বাবা বিশ্বনাথের অঙ্গ স্পর্শ করতে পারে। এই নবীন বিজ্ঞানের নিয়মে, বিশ্বনাথ বিগ্রহ, সাধুদের স্পর্শে অসংখ্য ভক্তের উচ্ছ্বাসের ভাণ্ডার হয়। পরবর্তী যাত্রী স্থির-চিত্ত হলে তার মনে সেই ভক্তিসঞ্চারিত হয়। অবশ্য আমাদের শাস্ত্রে তীর্থযাত্রার সুফলের অস্ত্র কারণের নির্দেশ আছে। প্রাচীন জগতে আধুনিক জাতীয়তাবাদ মানুষের সজ্ব-জীবন নিয়ন্ত্রিত করত না। সহধর্মী নিয়ে সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হতে এক ধর্মীর একত্র মিলনে, সামাজিক জীবনে সৌজন্য ও শিষ্টাচার সম্প্রসারিত হয়। বিভিন্ন প্রদেশের লোকের তীর্থ, মিলনজ্ঞাতিত্ব ও ভ্রাতৃত্ব বন্ধন পুষ্ট করে। ইসলামের হজ্জ্ আন্তর্জাতিক মুসলমানের মিলনক্ষেত্র। ভাবের আদান-প্রদানে প্রত্যেক সংহতি উন্নত হয়। স্বধর্মের বিশ্বাস বাড়ে।

গোপুরমের নীচের প্রকাণ্ড কক্ষ ভাগ করে ছুটি পথ করা হয়েছে। বলা বাহুল্য



রামেশ্বর নগর

—কত জানী, কত শুণী, কত মহাপুরুষ, কত ভক্ত আর তার সন্তান আমাদের মত কত সংসারের জীব, এ দ্বার পার হয়ে

এই বিশাল মন্দির ভূমির এমন কোনো প্রাচীর বা স্তম্ভ নাই, যেখানে স্তম্ভি কিংবা ফুল, লতা, পাতা, হাতী, ঘোড়ার

চিত্র উৎকীর্ণ হয় নাই। সমুদ্র-মুখ গো-পুরম হ'তে মন্দির প্রাচীরের প্রবেশ পথে দেওয়ালের গায়ে পাথরের মাহুকের মূর্তি আছে। একদিকে কলিকালের পুরুষের নারী-সেবার চিত্র। অত্রদিকে সত্যযুগের নারীর পুরুষ-সেবার চিত্র। কলির মাহুঘ নিজে ধর্ম-সেহ। কিন্তু সূ-সজ্জিতা নারীকে কাঁধে নিয়ে চলেছে। সত্যযুগের নারী পুরুষের পদ-সেবা করছে। এ স্থলভ রসিকতার পরিকল্পনা, দেউলের অল্পচ প্রধান শিল্প-উৎসের প্রতিকূল। কোনো ভূপতির রস-প্রিয়তা চরিতার্থের জ্ঞাত এসব পুতুল খোদাই হয়েছিল। বিশাল মন্দির ও অট্টালিকা শক্ত পাথরের। এই আবৃত মন্দির-ভূমির বিশালতার ধারণা এর প্রথম অলিন্দ পথের পরিমাণ থেকে বুঝতে পারা যায়। গোপুরম ও বাহিরের প্রাচীরের গায়ের একসারি কক্ষের পর এই অলিন্দ পথ। প্রায় বিশকিট চওড়া বারান্দা। এক একদিকে ১০০০ ফিট লম্বা। এই বারান্দায় পার্শ্বভী দেবীর ভোগ-মুষ্টির শোভাযাত্রা গর্ভ মন্দিরের মহাদেবকে প্রদক্ষিণ করে। সে শোভাযাত্রায় থাকে পাশাপাশি ছুটি প্রকাণ্ড হাতী। তার পিছনে লোক লব্ধর বাতকার পুরোহিত দর্শক প্রভৃতি। উচ্চেও অলিন্দ প্রায় পঁচিশ ফিট। একবার প্রদক্ষিণ করলে প্রায় এক মাইল পথ হাঁটা হয়।

এই অলিন্দের স্থখ্যাতি বহুশতক পূর্বের পাশ্চাত্য পর্যটকদের পুস্তকে প্রচারিত। এর ছন্দিকের খামের সারি মাহুকের শিল্প-চাতুর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। প্রত্যেক অংশে দক্ষ শিল্পীর নিপুণ হাতে মূর্তি ও চিত্র খোদাই। পূর্বে মাতুরা, ত্রীরঙ্গম প্রভৃতির বর্ণনায় যে সব মূর্তি ও চিত্রের উল্লেখ করেছি, রামেশ্বরমে সেই সব মূর্তি ও চিত্র উৎকীর্ণ। কিন্তু এত বিশালতার মধ্যে, চারু-শিল্পে প্রতি টুকরো সাজিয়ে সমস্ত হস্ত্যের শিল্প-সামঞ্জস্য এবং ওজন রাখা যেমন কঠিন তেমন নিপুণতা সাপেক্ষ। সামঞ্জস্য সৌন্দর্যের প্রাণ—এ ভাবে বিচার করলেও রামেশ্বর মন্দির স্নন্দর। হিন্দু স্থাপত্যে সামঞ্জস্যের অভাব—এ সমালোচনা অনেক আধুনিক পাশ্চাত্য গুরুম মুখে শুনে পাওয়া যায়। কোনো অট্টালিকার একদিক, অত্রদিকের হুবহু অল্পরূপ হওয়া উচিত, সৌন্দর্যের মাত্র এই লক্ষণ কিনা, সে বিষয়ে স্নন্দরের সকল উপাসক একমত নয়! দেশে দেশে যুগে যুগে স্নন্দরের বহিরাবরণের রুচি পরিবর্তিত হয়। যে পাশ্চাত্যবাসী হস্ত্যে সিমেন্ট্রী ও সমাবয়ব ছন্দ দেখবার জ্ঞাত ব্যস্ত, সঙ্গীতে সেই পাশ্চাত্যবাসী তাল-সরে বাঁধা ভারতীয় সঙ্গীতের রস উপভোগ করতে পারে না। তাল সয়ের বজ্র-বাঁধনের কবল হতে মুক্ত সুরই কেবল সঙ্গীত নামের যোগ্য...এ অভিমত যে শিল্প-সমালোচকের, সে-ই আবার অট্টালিকায় ছন্দের বজ্র-বাঁধন না দেখলে তুষ্ট হয় না। মাহুকের রুটি এবং প্রীতিকর প্রভৃতির পার্থক্যে তুষ্ট বিভিন্ন। অল্পভূতির পার্থক্যে তুষ্টের উপাসন বিভিন্ন। ভিন্ন রুচিই লোকাঃ।

ঐ অলিন্দের বেটনীর মাঝের আরও কয়েকটি দর-দারানে মন্দির বিভক্ত। মাঝে একদিকে পার্শ্বভী দেবীর গর্ভ-মন্দির, অত্রদিকে রামেশ্বর মহাদেবের।

পার্শ্বভী দেবীর নাট-মন্দির প্রকাণ্ড। মহাদেবের নাট-মন্দির ততোধিক বিরাট। বস্তুতঃ এ নাট-মন্দিরগুলি এক একটি হল। গর্ভমন্দিরে দ্বারের দু'পাশে এবং উপরে দিবা-রাত্র অসংখ্য ছোট ছোট প্রদীপ জলে। মন্দিরে অধিষ্ঠিত বিগ্রহ অন্ধকারের ভিতর হ'তে মূর্ত হ'য়ে ওঠেন। এখন সকল দালান বিদ্যুতের আলোকে উদ্ভাসিত। কিন্তু মন্দিরের ভিতর বিজলী বাতি না দিয়ে কল্পকর্তারা ভাল ব্যবস্থা করেছেন।

পার্শ্বভীকে এঁরা মানবী করেছেন। আমার মনে হয় এঁর মাতৃহ ভুল এরা এঁকে কল্পা ক'রে রেখেছেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর বেশ-পরিবর্তন, নবীন ভূষণ, নানাপ্রকার ভোগ, পূজা, আরতি—পূজারীদের কাজ। কবির কথা মনে হয়—

দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয় জনে—প্রিয় জনে বাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা।
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

অবশ্য আমরা নবরাত্রি উৎসবের সময়ে সে দেশে ছিলাম। রাত্রে হাতীরা সেজে, ঘোড়ারা নেচে, সমারোহে দেবীর ভোগ মুষ্টির সমৃদ্ধি বাড়ায়। মীনাক্ষী মন্দিরে যেমন মহিলাদের ভিড়, এ মন্দিরেও তেমন নারী-ভক্তের ভিড়। ভারতীয় নারী—সুতরাং তাদের সঙ্গে ছেলে মেয়ে আছে।

অনেকের সংশয় হয়, বিশ্ব-শক্তিকে মাহুঘ ক'রে পূজা করা মাহুঘের অভিযান্ত্রিক অল্পকূল না প্রতিকূল। হার্বাট স্পেনার প্রভৃতি একদম পূজাকে মানব-জাতির শিশু-মনের তৃপ্তি ও ভ্রান্তি ব'লেছেন। যারা নিরাকার চৈতন্তের ধ্যানকে মাত্র উপাসনা বলে মানেন, তাঁরা এরকম অ্যানথ্রোমর্ফিজম পরিকল্পিত মূর্তি-পূজাকে নিম্ন-শ্রেণীর পুতুল পূজা মনে করেন। অবশ্য দেব-বিগ্রহের পুতুলকে কেহ পূজা করে না—তাকে পরমাশ্রা বা বিশ্ব-শক্তির প্রতীক ভেবে লোকে আরাধনা করে। কিন্তু মাহুঘের চিত্তবৃত্তি, মান-অভিমান, মেহ এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি গুণ জড় ক'রে, দেবী পরিকল্পনা, নারীর সাজ, মাহুঘের প্রিয় ভোগ, পরব্রহ্মের পরা-শক্তির ঢাক-ঢোল বাজিয়ে অর্চনা—আত্মার মুক্তির পথে অগ্র-গতির পরিপন্থী কি না, এ কথা ভাববার।

পূজার একটা আধ্যাত্মিক দিক—নিবেদন। মাহুঘ জড়িয়ে পড়ে পক্ষেজিয়-লক্ষ অলীক জ্ঞানের মোহে। সদৃশ, মিষ্ট স্বর, সুখ-স্পর্শ উপাদেয় ভোজ্য এবং সুদৃশ্য পদার্থ—বহি বিশ্ব-শক্তিকে প্রত্যর্পণ করা যায়, মাহুঘ সর্বস্ব দিয়ে নিঃস্ব হতে পারে। বাকী থাকে মাত্র আশ্রা। সে শুদ্ধ হয়, নির্দম নিরহঙ্কার হ'য়ে, বিশ্ব-সত্য উদ্বোধনের ভূমি হয়। আমি

সংক্ষেপে বল্যাম—বিশ্ব-শক্তির কাছে নিবেদন মানে ইঞ্জিরের শক্তি নিবেদন। রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধের আধারে শক্তির প্রতীক—দেবীর আরতি হয়।

কিন্তু স্বীকার করি যে এ ভাবে কেহ আরতি দেখে না। বিগ্রহের অলঙ্কার দেখে অতি অল্প লোকই ভাবে, যে সকল রত্নের আকর বিশ্ব-শক্তি—রত্ন তাঁর মায়া-মূর্তির সাজ। এ রত্নে মানুষের চরম প্রয়োজন নাই। তাঁর রচা খেলনা তাঁকে কিরিয়ে দেবার তাই আয়োজন। আসল কথা বিগ্রহকে প্রাণবন্ত ঈশ্বরী ভেবে ভক্ত তাঁর মাঝে নিজের মাতা বা কন্যার রূপ দেখে। আবার কবির কথায় বলি। তিনি “বৈষ্ণব-কবিতা”য় বলেছিলেন—

এ গীত-উৎসব মাঝে

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ;

দাঁড়িয়ে বাহির-দ্বারে মোরা নরনারী

উৎসুক অবশ-পাতি শুনি যদি তারি

দুয়েকটি তাল—দূর হ’তে তাই শুনে

তরুণ বসন্তে যদি নবীন কান্ডনে

অস্তর প্লকি উঠে ; শুনি সেই হ্রস্ব

সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর—

আমাদের ধরা ;.....ইত্যাদি।

ভক্ত নিজের প্রিয়জনকে দেখে বিগ্রহে—এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই এবং বিগ্রহের প্রতি ভক্তি গাঢ় হ’লে, প্রথমে প্রিয়জনের মাঝে, পরে বিধে, ইষ্টদেবতার সামিথ্য উপলব্ধি করে। সে জনে জনে ঈশ্বর দেখে। দেবতাকে মানুষের মত ক’রে অর্চনার অনিবার্য ফল ভক্তি।

মানুষের শিশু-আত্মা খেলা চায়। সে নাচতে চায়, গাহিতে চায়। সে শোভাযাত্রা চায়, বীরপূজা চায়। প্রত্যেক সমাজে এমন শিশু-আত্মা চিরদিন বিদ্যমান। মহিলার কোমর ধরে হুলা হুলা নৃত্য অপেক্ষা—বল মাধাই মধুর স্বরে—ব’লে নৃত্য করা, ব্যায়াস এবং সামাজিক ও নৈতিক

ভাবের পুষ্টি হিসাবে ভাল। মানুষ-মারা—বীর রোমনক সেনাপতির দস্তের শোভাযাত্রা, ট্রান্সফের, পৃথিবীর ইতিহাসে এখন আর স্থান নাই। কারণ সে মিথ্যা। সে দস্তের জয়যাত্রা। কিন্তু কাঠের পাখরের বা মাটির, দেবতা-আত্মা-সঞ্চারিত পুতুল নিয়ে শোভাযাত্রা, সেই রোমেই আজিও বিদ্যমান। কারণ প্রথমটা নিছক তামসিক, আর শেষোক্তটি সম্ভ্রান্তের উদ্বোধক। সভ্যতার যে বিষ আজি হিটলার—মুসোলিনি—টোজো ছড়িয়েছে, সে সভ্যতার উপর মানুষ বিশ্বাস হারিয়েছে। ছেলে-খেলা নিয়ে মানুষ ভুলে থাকবেই। ট্যাঙ্ক, ডিনামাইট আর বিষ-বায়ু নিয়ে খেলা করা অপেক্ষা টোটম, ঠাকুর এবং তাজিয়া নিয়ে খেলা, অন্ততঃ সমাজকে রুখির-সিক্ত পথ হ’তে সরিয়ে রাখে।

আমার মতে মানুষের আদর্শ ঠাকুর পূজায়—চিন্তাশক্তি হয় সোজা সরল পথে। যে মার্গের চরম প্রাপ্তি ভক্তি, তুচ্ছ ছেলে-মেয়ের প্রতি ভালবাসা সেই পথেরই গোড়ায়। স্বামী-স্ত্রীর প্রেমের প্রথম অবস্থায় কামনা থাকে সত্য। কিন্তু ক্রমে সে প্রেম ভগবদপ্রেমের পথে মানুষকে নিয়ে যায়। তাই রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের মন্দিরে অর্ঘ্য দিয়ে কোটি কোটি জীব মোক্ষ লাভ করেছে। বিশ্বমঙ্গলের প্রেম প্রথম কলুষিত ছিল। কিন্তু প্রেম প্রেম। তার শেষ মূর্তি। আমি জগন্নাথদেবের মন্দিরে ভক্তিমতী মহিলাকে তাঁর সঙ্গে গল্প করতে শুনেছি। যেন প্রাণবন্ত প্রিয়জনের সঙ্গে আন্তরিক কথা। কিন্তু শেষ ভিক্ষা—“আমায় চরণে স্থান দিও ভগবান।” ধীরে ধীরে এ মনোবৃত্তি জন্মানো অনিবার্য। যে যাকে ভালবাসে সে তাকে খাওয়ায়, সাজায়, কোলে ক’রে নিয়ে যায়। এতে চিন্তা শুদ্ধ হয়, প্রেম ক্রমে শুদ্ধ ভক্তিতে পরিণত হয়। ক্রমশঃ প্রেম আত্ম-প্রতিষ্ঠা ক’রে নিজের মধুর রসে আপনি মজে—অকৈতব ভক্তি মানব হৃদয়কে উন্নত ও সম্প্রসারিত ক’রে, ভক্তকে অনন্তের পথে পৌঁছে দেয়।

(আগামী বাবে শেষ)

ঐশ্বর্য্য

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল এম্-এ

তুমি মোরে দিও শুধু স্থান

ওই ভব আসনের তলে,

জীবনের মান অভিমান

ভেসে থাক নয়নের জলে।

যা কিছু আমার বলে জানি

ধন মান ঐশ্বর্য্য বৈভব,

কেড়ে লও সব তুমি রাণী

চূর্ণ করি’ অর্থ-কলরব।

সর্বশূন্য মোরে শেষে তুমি

পূর্ণ করো তব প্রেমদানে,

অধর-অমৃত-তল তুমি’

অন্তর-ঐশ্বর্য্য ঢালো প্রাণে

বিয়ের রাতে

শ্রীজনরঞ্জন রায়

বিয়ের রাতে বিশ বোতল খাবো...মেয়ের বিয়ে তাতে না হয় আমার বড়ই এলো-গেল।

পাত্র বিলত-ফেরতা, মাতলামি দেখিরাছে অনেক। মদ খাওয়াটাকে সে দোষের মধ্যেই গণ্য করে না। সে চায় সুন্দরী পাশ-করা আপ-টু-ডেট-মেয়ে। তাহা যখন মিলিয়াছে তখন শ্বশুর ঘেই হোক না কেন। তাহার বিলাতী মেজাজ ঠিকই আছে। মেয়ের বাপের কথায় সে মোটেই খাবড়াইল না। তবে তাহার আত্মীয় দল কিছু ঘোঁট পাকাইয়া তুলিয়াছে।

পাত্রটি বিলাতী স্বপ্নে দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ের দাহুর ঘটকালিতে সে মেয়েটিকে কলেজে যাইবার পথে দুই তিনবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিয়া কি সভ্য-লোকের ম্যারেজ হইতে পারে? কোনো কোর্টসিপ্-হইল না... তাহার হৃদয়ের সঙ্গে পরিচয়ই হইল না—এ কি! সে যেন নিজের কাছে নিজে ছোট হইয়া পড়িতেছিল। তাই সকালে উঠিয়া কনের বাড়ি যাইতে সে বাসে উঠিল। প্রজাপতি বা রত্নপতি—যিনিই ছোকরাকে টানিয়া থাকুন তিনি যে খুব পাকা লোক তাহা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।

এইরূপ হঠাৎ পাত্রের আবির্ভাব কালে রঙ্গমঞ্চ চারিজন নট-নটকে দেখা গেল। এক—মেয়ে, দুই—মেয়ের বাপ, তিন—মেয়ের মা, চার—মেয়ের পাতানো দাহু। দাহুর পরিচয়—তিনি পাড়ার একজন প্রবীণ জানাশোনা লোক। শুধু পাড়ার নয়, যেন দেশজুড়ে ছোটবড় লোকের সঙ্গেই তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি তাহার নাতনীর সহিত কলেজে পড়ে, দুইজনে কাশ্মীর-স্বপ্ন পাতাইয়াছে। তাই দাহুর এত প্রিয় পাত্রী। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়া তাহার পছন্দ-মত দুই চারিটা সাজসজ্জার জিনিষ কিনিতে তিনি বাহির হইতে ছিলেন এমন সময় সিঁড়ির কাছে পাত্রটি দেখা দিল! চকিতের মধ্যে পাত্রীটি উইত্তস্ অর্থাৎ পাশের দরজা দিয়া অন্তরালে প্রস্থান করিল। দাহু তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া আনিয়া সোফায় বসাইলেন। পাত্রীর মা চা-জলখাবার পাঠাইবার জন্তু বেয়ারাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। পাত্রীর বাপ যিনি গত রাত্রে এই বিবাহের যৌতুকাতির ফর্দ নিয়া উপবোক্ত বাকী তিন নট নটীর মুণ্ডপাত শুধু বাকী রাখিয়াছিলেন এবং শেষে বর্ণশাস্তি অপনোদনের জন্তু অজ্ঞান প্রাপ্তি পর্যন্ত বোতল সেবার পর সন্ধ্যা একটু জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি নীচের এই সোরগোল শুনিয়া বুলিলেন সবকিছু যোগসাজেস। অর্থাৎ ছোকরাকে ইহারাই আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে তাহার মন স্তব্ধ হইয়া উঠিল এবং পাত্রের পর পাত্র গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন। ভীত রসের ক্রিয়া হইতে বিলম্ব হইল না। দ্বিতল হইতে তাহার জড়িত কণ্ঠ বেশ উচ্চ ধামে-শোনা যাইতে লাগিল—চোপরাও শা...আমার কাছ থেকে নেবে! কেউ আমার দিয়েছে—বাপ, দাদা, শ্বশুর—কেউ? আমি জোড়োয়—মাতাল... পরিবার ঘেঁরা করে...মেয়ে ঘেঁরা করে। সুখী...একটা মেয়ে...আমার বাড়িতে সুখী?...চোপরাও...

পাত্র ছোকরা যদিও গুনিয়াছিল তাহার শ্বশুর তাহার বিবাহের রাত্রে বিশ বোতল মদ খাইবে বলিয়াছে কিন্তু আজ শ্বশুরের অভিনয়ের এই দাপটটা তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিল। বোচারার

কোর্টসিপের স্বপ্ন মাথায় উঠিয়া গেল। চোখমুখ লাল হইয়া উঠিল। দাহু পাকা লোক। চট্, করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। নেপথ্যে গিয়া দেখিলেন মেয়েটির গোলাপী চোখ দুইটি দিয়া মুক্তার প্রাবন বহিতেছে। দাহু গিয়া বলিলেন—কলেজে এন্ট্রিং কোরে না-কি মেডেল পেয়েছ...আজ এন্ট্রিংয়ে যদি হাত দেখাতে পারো তবে মুক্তার সেলি প্রেজেন্ট কোরবো। ঐ ছোকরা লভ কোরতে এসেছে। ছুটে গিয়ে তার বুকের ওপর পড়তে হবে। গলা জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বলতে হবে। কি বলতে হবে তা'ও বোলে দেবো নাকি! তাহার পর গভীর কণ্ঠে দাহু বলিলেন—বা-বা-দিদি...ছোকরা যে উঠে চলে যায়, এখনো যদি আটকাতে পারিস্ চেষ্টা কোরে দেখ—আর এমন পাত্র যে মিলবে না কোনো দিন...

ওদিকে পাত্রটির রূপগুণে সে যে তাহাকে প্রাণ দিয়া বসিয়াছে। সে বলিল—কিন্তু দাহু যদি সে...

দাহু তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—মুনির ধান ভেঙে যায়... সে তো সে। নেই...আর তুই তো বাগদত্তা বিটোখড়...

মেয়েটি পাগলের মতোই ঘরে গিয়া ঢুকিল। তাহার পর এত জোরে কাঁদিয়া ফেলিল যে সব কথা তাহার বলাই হইল না... দু'জনের স্পর্শে দু'জনেই বিভোর হইয়া গিয়াছে। সখিৎ কিরিয়া পাইলে সে বুকিতে পারিল ছেলের বুকের উপরে সে পড়িয়া আছে। তাহার বাহবন্ধন ছাড়াইয়া দারুণ লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। মাই ডার্লিং—মাই কিরাসে বলিয়া ছোকরাটি আবার হাত বাড়াইতেছিল। কিন্তু দাহু আর এ অভিনয় বড় করিতে দিলেন না। কারণ ওদিকে মেয়ের বাপের স্বর আবার শব্দে উঠিয়াছে।

একটু কাশিয়া দাহু ছোট করিয়া বলিলেন—আমি কি আসতে পারি? দুইজনেই হাসিয়া উঠিল। যুবকটি তাড়াতাড়ি দাহুর কাছে আসিল। তাহার সঙ্গে দাহুও বাহির হইয়া পড়িলেন।

ঠিক দিনের দিনই বিবাহ হইয়া গেল অর্থাৎ পুরোহিত মন্ত্র পড়িলেন, কোনো মতে স্ত্রী-আচার ও সিন্দুর দান সারিয়া সকলে নিশ্চল বাসর ঘরে চলিয়া গেল। পাত্রীর বাপ সাক্ষীর মতো বসিয়াই রহিল—মন্ত্রও পড়িল না, দানও করিল না। বিবাহ শেষে তাহার দুইটি বন্ধু তাহাকে ধরিয়া উপরে নিয়া যাইতে যাইতে বলিল—খবরদার বে-একতার হবে না...লোক খাওয়ানোর সব কাজটাছ আমরাই সেবে নিচ্ছি।

সকলেরই মনে হইল রাতটা বৃষ্টি ভালয় ভালয় কাটিবে। কিন্তু মেয়েটি উৎকর্ণ হইয়া আছে। স্তম্ভনর স্বামী কতই বলিয়া যাইতেছে—হনিমুনের রাতে তুমি হতাশ কোরছ কেন ডার্লিং... তাহার কথা যেন ফুরায় না। কিন্তু মেয়েটির কান পড়িয়া আছে উপর তলায় বাপের সোড়ার বোতলের আওয়াজের দিকে।

রাত্রি বেশী নাই, সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বাসর ঘরে লাথির পর লাথির শব্দে সবাই জাগিয়া উঠিল। পাত্রীর বাপ জড়িত স্বরে বলিতেছে—খুন কোরবো শা...সুখী হবে...

পাত্রটি সাবলীল ভজিতে মাথা খাড়া করিয়া ঝাঁড়াইল। তখন একটা পড়িয়া বাওয়ার শব্দ পাইয়া সে দরজা খুলিয়া বাহির হইল। তাহার শ্বশুর পা টলিয়া পড়িয়া গিয়াছে। মাথাটার খুব লাগিয়াছে। তবুও গোড়াইয়া বলিতেছে—চোপ-রা-ও...

বৈদিক-দর্শনে একবাক্যতা

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী

মহর্ষি বাসরাধ-বিরচিত 'ব্রহ্মসূত্র' ব্রহ্মতত্ত্ব-প্রতিপাদক। এই ব্রহ্মের ব্রহ্মণ কি তাহা জানিতে হইলে ব্রহ্মসূত্রের সমগ্র প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদের হৃদয় বিশ্লেষণ বিশেষ প্রয়োজন। প্রথম অধ্যায়ের প্রথম পাদের প্রথম সূত্র ("অখাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা"—ত্রঃ সূঃ ১।১।১) হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের অন্তিম সূত্র ("বিপ্রতিবেদাচ্চ"—ত্রঃ সূঃ ২।২।৪৫) পর্যন্ত বখারীতি আলোচনা করিলে উপলব্ধি হয় যে এই ব্রহ্ম "একমেবাদ্বিতীয়ম্"—আত্মা হইতে অভিন্ন—অবৈত-ব্রহ্মণ। এই অবৈত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা-বিজ্ঞানের অপরোক্ষ অনুভূতির তিনটি সাধন—শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন। বৃহদারণ্যক উপনিষদে (অঃ ২।৩।১ : ৪।৪ : ৫) আত্মদর্শনের উপায়-ব্রহ্মণে এই শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন ত্রিবিধ উপদেষ্ট হইয়াছে(১)। 'শ্রবণ' বলিতে শ্রবণ—শ্রবণ হইতে প্রতীতির 'তত্ত্বমসি' প্রভৃতি অবৈততত্ত্ব-প্রতিপাদক মহাবাক্যবলী শ্রবণ। উক্তরূপে প্রতীতি উপনিষদ-বাক্যগুলির মুক্তিধারা অর্থ-বিচারই 'মনন'। আর প্রতীতি বৈদ্যবাক্যের(২) অবৈততত্ত্ব সম্বন্ধে মনন-ধারা নিঃসন্দেহ হইয়া তৎবিষয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যানাবলম্বনই 'নিদিধ্যাসন'। এই ত্রিবিধ সাধন অভ্যাস-ধারা দৃঢ়তা প্রাপ্ত হইলে অবৈত ব্রহ্মজিজ্ঞাসার সাধকতার মুহূর্ত্ত সাধকের পক্ষে সম্ভব হইয়া থাকে। এই অপরোক্ষ অবৈত ব্রহ্মজিজ্ঞাসা-বিজ্ঞান বা ব্রহ্মজিজ্ঞাসা-সাধকতার পূর্ববর্ত্ত নহে; অর্থাৎ—উহা কোন পূর্ব-কর্ত্তক বৈদ্যবাক্যে উপপাদিত হইতে পারে না—অখাত, প্রতীতিপ্রাপ্ত ও প্রতীতিধারা অনুগৃহীত তর্ক ব্যতীত কেবল স্বতন্ত্র তর্ক-ধারাও উক্ত অপরোক্ষ বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নহে।

মহাত্মারতের শাস্তি-পর্বে পঞ্চবিধ স্বতন্ত্র জ্ঞান-ধারার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে—(ক) সাম্য, (খ) বোণ, (গ) পাকরাজ, (ঘ) বেদ ও (ঙ) পাণ্ডপত সস্ত্রাদার(৩)। ইহাদিগের মধ্যে তৃতীয় স্বতন্ত্র সস্ত্রাদার 'বেদ'ই অবৈত-দর্শন-সস্ত্রাদারের ভিত্তিব্রহ্মণ।

কিন্তু শুধু মুখেই ইহা বলিলে ত চলিবে না। কারণ মহর্ষি কপিলের মহাবলবিশিষ্ট বলিয়া থাকেন যে কাপিল-সাম্য-দর্শনও বেদমূলক। আবার ভগবান্ পতঞ্জলির ভক্তগণ বলেন যে পাতঞ্জল-বোণদর্শনও বৈদিক শাস্ত্র(৪)। ওদিকে পাকরাজ আগমে অনুসারিগণ ও পাণ্ডপত-মতানুসারিগণও নিজ নিজ সস্ত্রাদারকে ঠিক বেদমূলক না বলিলেও বেদের অবিরোধী বলিয়া প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে বিচার

করিয়া দেখা উচিত—এই সকল সস্ত্রাদারের মধ্যে কোনটি বখার্য বৈদ্যমূলক ও কোনগুলি নহে।

সাম্য-বোণ-পাকরাজ-পাণ্ডপত—এই চারটি দর্শন-সস্ত্রাদারের প্রত্যেকটিই সর্বতোভাবে বৈদ্যমূলক হইতে পারে না। কারণ—প্রথমতঃ, এই সস্ত্রাদার চারটি পরস্পর বিরোধী; অতএব উহাদিগের কোনটি যদি বেদমূলক হয়, তবে অপরগুলি আর বেদমূলক হইতেই পারে না। দ্বিতীয়তঃ, এই চারটি সস্ত্রাদারের কোনটিই বখার্য বৈদ্যমূল্যবান নহে; যেহেতু উহাদিগের প্রত্যেক সস্ত্রাদারটিই কোন কোন বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত-বিষয়ে বৈদ্যবিরোধী মত পোষণ করিয়া থাকে। এই কারণে পাকরাজ-সিদ্ধান্ত অনুসারিগণ ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পাকরাজ-সিদ্ধান্ত ও বৈদিক সিদ্ধান্ত-সমূহের মধ্যে সর্ববিষয়ে ঐক্য অসম্ভব—তবে উভয় সস্ত্রাদারের মধ্যে কোন কোন অবাস্তব বিষয়ে আংশিক সাম্যনিবন্ধন কোনরূপে একটি একবাক্যতা স্থাপন করা সম্ভব।

কিন্তু অবৈতদর্শন-সস্ত্রাদারের আচার্যগণ এইরূপ প্রণালীতে এক-বাক্যতা-করণের বিরোধী। দুইটি দর্শন-সস্ত্রাদারে মূল সিদ্ধান্তগুলির অনেকাংশ সন্ধেও করেকটি মাত্র অবাস্তব বিষয়ে আংশিক সাম্যবশতঃ কোনরূপে একবাক্যতা স্থাপন করা একবাক্যতার রীতিবিরুদ্ধ। যদি দুইটি সস্ত্রাদারের মূল ও অধিকতর মূল্যবান সিদ্ধান্তগুলিতে সাম্য থাকে (কেবল অবাস্তব সিদ্ধান্তগুলির ঐক্য থাকিলেই চলিবে না), তাহা হইলে বৎ একবাক্যতা করা সম্ভব। এই একবাক্যতার পদ্ধতি ব্রহ্মসূত্রের "তৎ তু সমব্রাহ্মণং" (ত্রঃ সূঃ ১।১।৪) ও "গতিসাম্যস্তাৎ" (ত্রঃ সূঃ ১।১।১০) সূত্রদ্বয়ে(৫) বহু মহর্ষি বাসরাধ-কর্ত্তক সূত্রিত হইয়াছে। এই 'সমব্রহ্মণ' ও 'গতি-সাম্যস্ত' স্ত্রাদারদ্বয়ের বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, একদিকে সাম্য-বোণ-পাকরাজ-পাণ্ডপত ও অপর দিকে বেদ—এই উভয় শ্রেণীর চিন্তাধারার মধ্যে সর্বতোভাবে সামঞ্জস্য বিধান অসম্ভব। কারণ, মহাত্মারতের পূর্বোক্ত কারিকাটিতে উক্ত হইয়াছে যে, জ্ঞানধারা পাঁচ প্রকার—(ক) সাম্য, (খ) বোণ, (গ) পাকরাজ, (ঘ) বেদ ও (ঙ) পাণ্ডপত; আর এই পঞ্চ জ্ঞান-সস্ত্রাদার পরস্পরের প্রতিষেধী—বিশিষ্টমতাবলম্বী ('নানামতানি জ্ঞানানি')। অতএব, ইহাদিগের একটি সস্ত্রাদার (বেদ) অপর চারটির সাধারণ মূল উৎস হইতে পারে না; হইলে বলা উচিত ছিল—সাম্য-বোণ-পাকরাজ-পাণ্ডপত—এই চারটি দর্শন-সস্ত্রাদারই বেদমূলক।

(১) ইহাই আত্মজ্ঞান ও তাহার কলভূত অনুভবের প্রাথমিক নিজ উপযুক্ত সহধর্মিণী সৈত্রেয়ীর প্রতি ব্রহ্মজিজ্ঞাসার হৃদয়সিদ্ধ উক্তি—'আত্মা বা অয়ে ত্রৈলোক্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ' ইত্যাদি (বৃহঃ উপঃ ২।৪।৫ ও ৪।৪।৫)।

(২) 'বেদান্ত'-শব্দের আক্ষরিক ও মুখ্য অর্থ—উপনিষদ। উপনিষদ বেদের অন্ত (অর্থাৎ—পরিশিষ্টাংশ ও সারভাগ—উভয়ই বটে)। 'বেদান্ত'-শব্দের দ্বিতীয় অর্থ বেদান্ত-দর্শন বা ব্রহ্মসূত্র ও উহার ভাবা-টীকা-প্রকরণ-প্রস্থাবাদি।

(৩) "সাম্যং বোণঃ পাকরাজং বেদাঃ পাণ্ডপতস্তথা।

জ্ঞানান্তেতানি রাজর্ষে বিদ্ধি নানামতানি বৈ"।—মহাত্মারত, শাস্তি-পর্বে, অঃ ৩৩৩ শ্লোক ৩৩, বজ্রবাসী সংস্করণ।

(৪) "তৎ কারণং সাম্যবোণাধিগম্যম্"—বেদান্ততর উপনিষদ (৩।১৩), ইত্যাদি বহু-বহু বচন। বেদান্ততরের দ্বিতীয় অধ্যায়ে বোণ-সম্বন্ধে নানা কথা আছে।

(৫) "তৎ তু সমব্রাহ্মণং"—এই অধিকরণের সারাংশ হইতেছে এই যে, সকল বৈদ্যবাক্যতা (অর্থাৎ—উপনিষদের বচন) একবাক্যে ব্রহ্মে সমন্বিত (অর্থাৎ—বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন উক্তি একবাক্যে ব্রহ্মকেই পরমতত্ত্ব-রূপে প্রতিপাদন করে)। "গতিসাম্যস্তাৎ"—এই অধিকরণের মূল বক্তব্য এই যে, সকল বৈদ্যবাক্যতা একবাক্যে এক চেতন তত্ত্বকেই পরম কারণ বলিয়া স্বীকার করে; এই কারণে বলা যায়, সকল বৈদ্যবাক্যেরই মতি (অর্থাৎ—চরম উদ্দেশ্য) একরূপ (সমান=সাধারণ)। বিভিন্ন উপনিষদে সৃষ্টিক্রম, ব্রহ্মপ্রাপ্তির উপায়ভূত সাধন প্রভৃতি বিষয়ে অবাস্তব ভেদ দৃষ্ট হইলেও উপের ব্রহ্ম সম্বন্ধে কোন ভেদ দৃষ্ট হয় না। উপায়ভূত সাধনাদি ব্যবহারিক—উহাদের ভেদ বা বৈচিত্র্য থাকাই স্বাভাবিক; কিন্তু উপের ব্রহ্ম পরমার্থ সত্য—উহা এক অখণ্ড ব্রহ্মণ—উহাতে কোন ভেদ থাকিতে পারে না। এইরূপে ভেদের মধ্য দিয়া অজ্ঞেদের প্রতিষ্ঠাই বৈদিকবর্ণনোক্ত একবাক্যতা-স্ত্রাদারের মূল উদ্দেশ্য।

মহাভারত শাস্তি-পর্বের কারিকটি দর্শনে এই যে সিদ্ধান্তে অন্যান্যে উপনীত হওয়া যায়, তাহার সমর্থন পাওয়া যায় ব্রহ্মহৃদয়ের দ্বিতীয় অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদে। উক্ত স্থলে সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত এই চারিটি দর্শন-সম্প্রদায়ের বেদবিরাণী সিদ্ধান্তসমূহ খণ্ডিত হইয়াছে। ইহাতে পাঠেই বুঝা যায় যে, ব্রহ্মহৃদ্যকার উক্ত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের বেদবৎ সর্বাংশে প্রামাণ্য স্বীকার করেন না। পক্ষান্তরে শাস্ত্রবোনিধাধিকরণে ব্রহ্মহৃদ্যকার দেখাইয়াছেন যে, ত্রৈলোক্য-নিরূপণ একমাত্র বেদ-প্রমাণ-দ্বারাই করা সম্ভব; আর সমগ্রাধিকরণে (৬) প্রদর্শিত হইয়াছে যে, সকল উপনিষদের উক্তি একবাক্যে ব্রহ্মকেই একমাত্র পরমতত্ত্বরূপে লক্ষ্য করিয়া বর্তমান আছে। ইহা হইতে পাঠে বুঝা যায় যে, বাসরায়ণ-কৃত ব্রহ্মহৃদ্য বা বেদান্ত-দর্শন একমাত্র বেদেরই অনুসরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—সাখ্যযোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত-দর্শন সম্প্রদায়গুলির সমর্থন ইহাতে নাই।

পূর্বোক্ত পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যে বেদ একমিকে একাকী বর্তমান ও অপরমিকে অবশিষ্ট চারিটি সম্প্রদায়—সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত। এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে মূল পার্থক্য কোথায় তাহা বিবৎ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। প্রথম শ্রেণীভুক্ত বেদ অপৌরুষেয় জ্ঞানের আকর, অর্থাৎ—উহা কোন শরীরী পুরুষ-কর্তৃক কোন দিন রচিত হয় নাই। পক্ষান্তরে সাখ্যজ্ঞানের প্রথম প্রবর্তক মহর্ষি কপিল—স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ (কার্য্য ব্রহ্ম) যোগসম্প্রদায়ের আদি বক্তা ও ভগবান পতঞ্জলি উহার অনুশাসন-কর্ত্তা—পাক্ষাত্ৰাগমের আদি কর্ত্তা হরমীর্ষ (বিষ্ণু) ও নারদাদি উহার ব্যাখ্যাতা—আর পাণ্ডপত শৈবাগমের মূল বক্তা স্বয়ং শিব (সত্ত্ব ঈশ্বর) ও অভিনব ষণ্ড-শ্রীকৃষ্ণ শিবাচার্য্য প্রভৃতি ইহার পরবর্ত্তী প্রচারক। কপিল, হিরণ্যগর্ভ, বিষ্ণু ও শিব—ইহারা সকলেই শরীরী পুরুষ—নিরিশেষ স্বপ্রকাশ চেতনস্বরূপ মাত্র নহেন। অতএব, ইহাদিগের প্রবর্ত্তিত শাস্ত্রকে অপৌরুষেয় বলা চলে না। বেদ নিত্য স্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ, যেহেতু ইহা পুরুষ-মতি-প্রভব নহে—নিত্যসিদ্ধ স্বপ্রকাশ জ্ঞানস্বরূপ পরমাত্মার বাস্তবী মূর্ত্তি মাত্র। আর সাখ্য-যোগাদি শাস্ত্র কপিল-হিরণ্যগর্ভাদি পশ্চিমসিদ্ধ পুরুষের বুদ্ধিপ্রসূত—অতএব, স্বতঃসিদ্ধ স্বপ্রকাশ জ্ঞানের আকর হইতেই পারে না। বেদের প্রামাণ্য কোন পশ্চিমসিদ্ধ পুরুষের প্রামাণ্যের উপর নির্ভর করে না—কিন্তু সাখ্যাদি শাস্ত্রের প্রামাণ্য এইরূপ পুরুষের মাহাত্ম্যের উপর নির্ভর করিয়াই প্রচারিত হইয়াছে। আবার সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিই নিজ নিজ সম্প্রদায়-প্রবর্ত্তক সিদ্ধ পুরুষের প্রামাণ্যকেই সর্বোত্তম বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন, অথচ কোন সম্প্রদায়-প্রবর্ত্তকের সিদ্ধান্তগুলি অপরসের সম্প্রদায়-প্রবর্ত্তকদিগের সিদ্ধান্তসমূহের সহিত সর্বাংশে বা সর্বতোভাবে সামঞ্জস্যপূর্ণ নহে; অর্থাৎ—এক কথায়—এই সকল চিন্তাধারার অন্ততঃ আংশিকভাবেও পরস্পর বিরোধী বিভিন্ন গ্রহণ। মহাভারতের উক্ত কারিকটিতে ‘নানামতানি’ পদটি দ্বারা এই বিবরণই সূচিত হইয়াছে। এরূপ অবস্থার কোন একটি সম্প্রদায়-প্রবর্ত্তক সিদ্ধপুরুষ ও তৎপ্রবর্ত্তিত সম্প্রদায়টির পরিপূর্ণ প্রামাণ্য স্বীকার করিলে অবশিষ্ট তিনটি সম্প্রদায়ের প্রবর্ত্তক সিদ্ধপুরুষগণের সম্পূর্ণ না হউক অন্ততঃ আংশিক অপ্রামাণ্য স্বীকার করা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। আর তাহা হইলে তত্তৎ পুরুষ-প্রবর্ত্তিত দর্শন-সম্প্রদায়গুলিরও আংশিক অপ্রামাণ্য আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে।

(৬) অধিকরণ—বিষয়, সংসার, পূর্বপক (প্রতিবাদীর মত), উত্তরপক (বাহীর মত) বা সিদ্ধান্ত ও সঙ্গতি—এই পাঁচটি অবয়ব-বিশিষ্ট ‘ভায়’কে ‘অধিকরণ’ বলা হয়। এক কথায়—এক অধিকরণে একটি বিশিষ্ট প্রস্তাবের আলোচনা থাকে। অধিকরণ—বিষয় (topio)। শাস্ত্রবোনিধাধিকরণ—শাস্ত্র দ্বারা অস্তিত্ব-নিরূপণে একমাত্র প্রমাণ (বোনি)—তিনিই শাস্ত্রবোনি ব্রহ্ম। অথচ ব্রহ্মই আবার শাস্ত্রের বোনি। অর্থাৎ—প্রথম একাংশের কেন্দ্র—একারণও ব্রহ্ম শাস্ত্রবোনি। “শাস্ত্রবোনিবাৎ” (ত্রঃ নং: ১১১০) সূত্রে এই কথাই বলা হইয়াছে।

সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের এইরূপ মতানৈক্যের ফলে উহাদিগের মধ্যে স্বার্থাৎ একবাক্যতা করা অসম্ভব। যদি কোন সম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট-বিষয়ক সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদান-পূর্বক অপর সম্প্রদায়গুলির অমূল্য বিবরণটিত সিদ্ধান্তগুলিকে গৌণ স্থান দিয়া সম্প্রদায়গুলির মধ্যে এক-বাক্যতা স্থাপনের চেষ্টা করা যায়, তাহা হইলে যে যে সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তগুলিকে গৌণ স্থান প্রদত্ত হইবে সেই সকল সম্প্রদায়ভুক্ত চিন্তাশীল মনোবিগণ কখনও আপনাদিগের এই অবস্থাপমান বিনা বিচারে স্বীকার করিতে চাহিবেন না; বরং যে সম্প্রদায়টির সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদত্ত হইবে তাহার মতবাদ-খণ্ডনে প্রকৃত হইবেন। পক্ষান্তরে, বৈদিক দর্শন-সম্প্রদায়কে এই মুখ্য আসন প্রদত্ত হইলে অপর চারিটি সম্প্রদায়ের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিবে পারে না। কারণ, বেদের মুখ্য প্রামাণ্য স্বীকার না করিয়া কোন আত্মিক আধ্য-দর্শন-সম্প্রদায়ের উপাস্তায় নাই। শারীরক-মীমাংসা-দর্শনে মহর্ষি বাসরায়ণ এই বিবরণটিই পরিহাররূপে বুঝাইয়াছেন। একমাত্র অপৌরুষেয় বেদেরই সর্ববিধকল্পে মুখ্য প্রামাণ্য—আর বেদের অবিরোধী অংশে পৌরুষের সাখ্য-যোগাদি সম্প্রদায়ের গৌণ প্রামাণ্য; পক্ষান্তরে, সাখ্যাদি শাস্ত্রের যে যে অংশ বেদবিরাণী, তাহা অপ্রমাণ বলিয়া শিষ্টগণের উপেক্ষার যোগ্য। এই প্রসঙ্গে ইহা বক্তব্য যে বাসরায়ণের ব্রহ্মতত্ত্ব-প্রতিপাদক বেদান্ত-দর্শন বা ব্রহ্মহৃদ্য খাটি বৈদিক দর্শন বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কারণ, ব্রহ্মহৃদ্য প্রতিপাদন করিতে চাহেন যে, প্রতিবাক্য-মাত্রই এক ব্রহ্মকে পরমতত্ত্বরূপে লক্ষ্য করিতেছে। বাসরায়ণের বেদান্ত-দর্শন স্বতন্ত্রভাবে কোন নূতন তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা প্রয়াসী নহেন। ইহাতে কেবল ইহাই প্রদর্শিত হইয়াছে যে, একমাত্র বেদই সকল মৌলিক তত্ত্বের স্বতন্ত্র উৎস-স্বরূপ—বেদান্ত-দর্শন প্রতিবাক্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা মাত্র; অর্থাৎ—বেদই স্বতন্ত্র জ্ঞান-সম্প্রদায়—আর ব্রহ্মহৃদ্য এই স্বতন্ত্র বৈদিক দর্শনের প্রথম ধ্বনিপ্রণীত ভাষা।

এই প্রসঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে যে বাসরায়ণের বেদান্ত দর্শন যদি বৈদিক দর্শনরূপে পরিগণিত হইতে পারে, তাহা হইলে সাখ্য-যোগাদি দর্শনও বৈদিক দর্শনরূপে গণ্য হইবে না কেন? কারণ, সাখ্যাদি দর্শনও প্রকৃতির প্রামাণ্য স্বীকার করেন—এমন কি নিজ নিজ সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার উদ্দেশ্যে বহু স্থলে প্রতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব বৈদিক সিদ্ধান্তের সহিত সাখ্যাদির আংশিক সামঞ্জস্য থাকা হেতু বেদ ও সাখ্যাদিশাস্ত্রের একবাক্যতা সম্ভব হইবে না কেন? ইহার উত্তরে বাসরায়ণ বলিয়াছেন—আংশিক সাখ্য-দর্শন একবাক্যতা-করণ বৃত্তিমুক্ত নহে। এরূপ একবাক্যতার ফলে সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত এই চারিটি দর্শনই যদি নির্বিশেষে বৈদিক দর্শনরূপে আপনাদিগকে প্রচার করিতে চাহেন, তাহা হইলে সাধু্য দোষের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব। আর তাহা হইলে মহাভারতে সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-পাণ্ডপত দর্শনকে পরস্পর বিভিন্ন মতবিশিষ্ট বলিয়া উল্লেখের সার্থকতা কোথায় থাকে? এরূপ ক্ষেত্রে চারিটি দর্শনের নাম না করিয়া ‘জ্ঞান-ধারা একটি মাত্র—উহাই বৈদিক দর্শন’—এইরূপ বলিলেই ত অধিকতর সঙ্গত ও শোভন হইত। মহাভারতে এই চারিটি দর্শনের পৃথক পৃথক উল্লেখ, আর তাহা ছাড়াও একটি পক্ষ বেদ-সম্প্রদায়ের নাম দর্শনে ইহাই অনুমিত হয় যে সাখ্যাদি-দর্শন-চতুষ্টয় পরস্পর বিভিন্ন ও ইহারের প্রত্যেকটি হইতে বৈদিক দর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এই বৈদিক দর্শন যে বেদের আরম্ভক ও উপনিষদ ভাঙ্গ, তাহাও মহাভারতের পূর্বোক্ত প্রকরণের প্রারম্ভেই উক্ত হইয়াছে। (৭)

উক্ত আলোচনা হইতে ইহাই বোধ হয় যে আবহমান কাল ধরিয়া

(৭) “সাখ্য-যোগ-পাক্ষাত্ৰ-বেদারম্ভকমেব চ।

জানাত্তানি ত্র্যম্বকং লোকেশ্ব প্রচরতি হ” —মঃ ভাঃ, শান্তিপর্ব্ব, ৩৪৯ অঃ, ১ম শ্লোক, বহুদ্বন্দ্বী সংস্করণ।

বৈদিক বাণ্যকুলির অর্থব্যাখ্যার দুইটি বিভিন্ন পদ্ধতি এদেশেই প্রচলিত ছিল। তন্মধ্যে একটি পদ্ধতিতে একরূপ-বিচ্ছিন্ন এক একটি বৈদিকব্যাক্য ব্যাখ্যা করা হইত; অর্থাৎ—যে কোন স্থল হইতে একটি বা একাধিক বৈদিকব্যাক্য পৃথক্ করিয়া লইয়া অন্য কোন তৎসমূহ বা তৎসমূহাধী প্রতি-ব্যাক্যের সহিত তুলনা ব্যতিরেকেই কেবল ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ নিরূপণ করা হইত। এই পদ্ধতিতে কোন প্রতিব্যাক্যের সহিত অপর কোন প্রতিব্যাক্যের কোনরূপ অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ বা সম্বন্ধিত থাকিতে পারে—ইহা স্বীকার করা হয় না। প্রত্যেকটি প্রতিব্যাক্য যেরূপ শব্দ-যোজনায় দৃঢ় দিয়া স্বয়ং সম্পূর্ণ, অর্থগত যোজনায় দৃঢ় দিয়াও ঠিক সেইরূপ আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ—অপর কোন প্রতিব্যাক্যের সহিত সংযোগের কোন অপেক্ষা রাখে না। একটি প্রতিব্যাক্যের সহিত আর একটি বা একাধিক সমূহ (৩) প্রতিব্যাক্যের যোগসাধন-পূর্বক এইরূপে মিলিত ব্যাক্যসমষ্টি হইতে একটি সম্প্রিণ্ডিত অর্থ সংগ্রহ করা এই পদ্ধতির বিরোধী।

পক্ষান্তরে বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদক মহর্ষি জৈমিনি ও বৈদিক জ্ঞানকাণ্ডের প্রবক্তা মহর্ষি বাদরায়ণ উভয়েই পূর্বোক্ত পদ্ধতির অনুমোদন করেন না। একরূপাধি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিভিন্ন প্রতিব্যাক্যকে সম্পূর্ণ পৃথগভাবে গ্রহণ-পূর্বক কেবলমাত্র ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ-নির্ণয় উভয় মহর্ষিরই অনভিপ্রের। উহার উভয়েই একব্যাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, বৈদিকব্যাক্যের অর্থ-নিরূপণে ‘সমবয়’ অথবা ‘গতি-সামান্ত’ প্রক্রিয়া অনুসারে বিভিন্ন সমূহ বৈদিকব্যাক্যের একত্র সংগ্রহ-পূর্বক এক-ব্যাক্যতা-করণ একান্ত প্রয়োজনীয়।

এই একব্যাক্যতা-পদ্ধতি হুগ্রসিদ্ধ ‘নলিকেশ্বর-কারিকা’র ‘প্রত্যাহার’-পদ্ধতি বলিয়া নূতন নামে উল্লিখিত হইয়াছে। এই প্রত্যাহার-পদ্ধতি অনুসারে চতুর্দশ ‘শিবহৃত্ত’র একটি মাত্র চরম অর্থও অর্থ নিরূপিত হইয়া থাকে। মহর্ষি পাণিনি তাঁহার ‘অষ্টাধ্যায়ী’ ব্যাকরণস্থত্র-ত্রয়ের প্রারম্ভে চতুর্দশটি ‘শিবহৃত্ত’ বা ‘মাহেশ্বর-হৃত্ত’ সমুদ্বৃত্ত করিয়াছেন। যদি সাধারণ ব্যবহারিক দৃষ্টি অবলম্বনে এই চতুর্দশ শিবহৃত্তের প্রত্যেকটিকে পৃথক্ পৃথগভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, তাহা হইলে আপাতদৃষ্টিতে বোধ হইবে যে হৃত্তগুলিতে কেবল কয়েকটি স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের নামোল্লেখ আছে মাত্র। কিন্তু পূর্বোক্ত একব্যাক্যতা-পদ্ধতি-মূলক মহাপ্রত্যাহার-প্রক্রিয়া অবলম্বন করিলে দেখা যাইবে যে এই হৃত্তগুলি সমিস্ত্রভাষ্যে প্রত্যাপ্য হইতে অন্তির পরমাত্মাকেই বার্থ অর্থরূপে লক্ষ্য করিতেছে।(২)

(১) এই সাদৃশ্য অর্থগত সাদৃশ্য। এই সাদৃশ্য-বলে ভিন্ন একরূপ এমন কি ভিন্ন উপনিষদ হইতেও ব্যাক্যসংগ্রহপূর্বক একব্যাক্যতা স্তানু-সারে সমবয় করা হইয়া থাকে।

(২) প্রথম শিবহৃত্ত—‘অ ই ট ৭’; দ্বিতীয়—‘৪ ২ ক’; তৃতীয়—‘এ ও ৬’; চতুর্থ—‘ঐ ও ৮’। প্রথম হৃত্তের প্রথম বর্ণ ‘অ’। চতুর্থ হৃত্তের অন্তিমবর্ণ ‘ঈ’। প্রত্যাহার নিম্নানুসারে ‘অচ’ বলিলে বুঝায়—অ, ই, ট, ৪, ২, এ, ও, ঐ, ও—সর্বত্রই সবগুলি বর্ণবর্ণ। ঠিক এইরূপে ধরা বাউক—প্রথম হৃত্তের প্রথম বর্ণ ‘অ’। অন্তিম হৃত্তের (‘হল’) অন্তিম বর্ণ ‘হ’। [যদিও বলা উচিত ‘ল’; তথাপি প্রতি হৃত্তের শেষ হস্ত বর্ণগুলি ‘ইং’ (সোপপ্রস্ত) বলিয়া উহাঙ্গিরের বিশেষ কোন মূল্য দেওয়া হয় না। এই জন্য বার্থ অনুপ্ত অভ্যবর্ণ ‘হ’।] এইবার মহাপ্রত্যাহার-পদ্ধতি অনুসারে সকল শিবহৃত্ত একত্র করিয়া আদিহৃত্তের আভ্যবর্ণ ও অন্তিমহৃত্তের অভ্যবর্ণ পাশাপাশি সাজাইলে ঠাঁড়ায়—‘অহ’। এই ‘অহ’ই—‘অহম্’, ‘সোহম্’ বা ‘সিবোহম্’। ইহার অর্থ—ঐব ও ত্রক্লের অতঃ প্রতিপাদন।

অকারঃ সর্ববর্ণভ্যঃ প্রকাশঃ পরমবয়ঃ।

আত্মনন্তেন ব্যরণাশাধিত্যেভ্যঃ আত্মতঃ।

বশিকেশ্বর-কারিকার এই প্রত্যাহার-পদ্ধতিই রোমান্স-ধর্মে ‘সমবয়’-পদ্ধতি বা ‘গতি-সামান্ত’-পদ্ধতি নামে কথিত হইয়াছে। এক কথায় ইহা একব্যাক্যতা-করণের প্রক্রিয়া। ত্রক্লহৃত্তে এই একব্যাক্যতা-পদ্ধতির বলে সকল বৈদিক (উপনিষদ) ব্যাক্যের একমাত্র চরম লক্ষ্য যে এক অর্থও অধিতীর স্বপ্রকাশ বস্তুভূত পরব্রহ্ম—ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। কর্মকাণ্ডেও মহর্ষি জৈমিনি এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া সম্বন্ধ প্রতি-ব্যাক্যের অর্থ-নিরূপণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

পক্ষান্তরে, সম্বন্ধ প্রতিব্যাক্যের বার্থ অর্থ-নিরূপণ বাহাদিরের অভ্যপ্রের নহে—কিন্তু আপনাদিরের কোন কল্পিত সিদ্ধান্তের সমর্থনকল্পে বাহাদির একরূপাধি এমন কি খণ্ডিত প্রতিব্যাক্যও সমুদ্বৃত্ত করিয়া থাকেন—অথবা কেবল প্রতিপাদন-কোষও ব্যাকরণাধি শব্দশাস্ত্র অবলম্বনে যে কোন বিচ্ছিন্ন প্রতিব্যাক্যের অর্থনির্ণয়ে অগ্রসর হইয়া থাকেন—পূর্বোক্ত প্রকার একব্যাক্যতা-পদ্ধতি তাহাদিরের নিকট উপেক্ষিত, এমন কি অবজ্ঞাতও হইয়া থাকে।

সাম্বাদি ধর্মের সর্বাংশই যে বৈদিকবিরোধী—তাহা নহে। যে যে অংশে সাম্বাদি ধর্ম বৈদিক মনিনাছেন, সেই সেই অংশের প্রামাণ্যের বিরুদ্ধে বাদরায়ণ কিছুই বলেন নাই। সাম্বাদি সম্প্রদায় কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদিরের সিদ্ধান্ত যে বৈদিকমৌলিক—তাহা প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে নিজ নিজ মতের পরিপোষকরূপে প্রতিব্যাক্যও সমুদ্বৃত্ত করিয়াছেন।(১০)—একথা পূর্বেরই বলা হইয়াছে। ঐ সকল অংশ যে প্রামাণিক তথ্যের কাহারও সম্বন্ধ বা বিরোধিতা থাকে উচিত নহে। কিন্তু ঐ সকল সম্প্রদায় তাহাদিরের চিন্তাধারার সর্বাংশই যে বৈদিকমৌলিক তাহা বলেন নাই বা বলিতে পারেন নাই। এই কারণে, তাহাদিরের সম্প্রদায়ে একব্যাক্যতা স্থানের অভাব পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তথাপি বাদরায়ণ এই সকল জ্ঞানধারাকে সর্বাংশে বর্জননের উপদেশ দেন নাই—আংশিক পরিমার্জনের ব্যবস্থা দিয়াছেন।

পক্ষান্তরে, বৈদিক-ধর্মে একরূপ আংশিক স্ত্রান্তমূলকতা মাত্র নাই—আছে সর্বাংশে প্রতিতির অনুসরণের প্রচেষ্টা। সমবয়াদিকরণে এই একব্যাক্যতা-বীজ উপ হইয়াছে। পরে ত্রক্লহৃত্তের সকল অধিকরণেই দেখা যায় যে, প্রতি-সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়া বা প্রতিতির সহিত বিরোধ করিয়া বাদরায়ণ একটিও নিজস্ব স্বতন্ত্র মত প্রচারের চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার ধর্ম সর্বাংশে প্রতিতির অনুগামী। অতএব বাদরায়ণের ত্রক্ল-মীমাংসা-ধর্মই একমাত্র ‘বৈদিক ধর্ম’ আখ্যালাভের যোগ্য। মহর্ষি জৈমিনির কর্মমীমাংসা-ধর্মও অবশ্য সর্বতোভাবে বৈদিকমৌলিক। কিন্তু তাহার মধ্যে ত্রিভাঙ্গ প্রতিপাদনেই অধিক প্রয়াস লক্ষিত হয়। এই ত্রিভাঙ্গ বৈচিত্র্যবশতঃ কলেরও বিশেষ আশ্রয় পড়ে। অর্থাৎ—একটিমাত্র ভাষ্যে সমবয় পূর্বমীমাংসা-ধর্মেরও সম্বন্ধ হয় নাই। কিন্তু উত্তরমীমাংসা এই কলবৈচিত্র্যকেও ব্যাবহারিক বা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই মতে—পারমার্থিক কল বিচিরূপ নহে—কিন্তু এক ও অর্থও। সকল প্রতিব্যাক্যেরই চরম লক্ষ্য এই পরমার্থ অর্থও বস্তুভূত—ইহাই পরমাত্মা পরব্রহ্ম প্রভৃতি বিভিন্ন নামে কথিত হইয়া থাকে। এই কারণে বৈদিক-ধর্মই একমাত্র মূল্য বৈদিক-ধর্মরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। পরিশেষে ইহাও বক্তব্য যে, মহাত্মারতের পূর্বোক্ত একরূপে এক-ব্যাক্যতা স্থার অবলম্বনে সাম্বা-বোণ পাঞ্চরাত্র-বেদ-পাণ্ডিত—

তদ্বাতীতঃ পরঃ সাকী সর্বাঙ্গগ্রহবিগ্রহঃ।

অহমাত্মা পরোহম্ ত্রিমিতী শব্দবিদ্যোদধে।

—নলিকেশ্বর-কারিকা।

(১০) একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। সাম্বা প্রকৃতিতৎসবকে একরূপে নিরোক্ত প্রতি ব্যাক্যটির উদ্ধার করিয়াছেন—‘অজ্ঞানেকাং সোহিতত্তত্তত্তত্ত’ ইত্যাদি (বৈদিকবৃত্ত উপ ৩৪৮)

এই পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যেও সমন্বয় স্থাপন করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে—ইহার ভিন্ন গ্রন্থান (নানামতানি) বটে; কিন্তু ভেদেই ইহাদিগের পরম তাৎপর্য্য নহে। সাংখ্য-যোগ-পাণ্ডুরা পাপপত বেদের প্রামাণ্য যতক্ষণ অতিক্রম না করে (অর্থাৎ—যতক্ষণ স্পষ্টতঃ বেদবিরোধী সিদ্ধান্ত ইহার স্থাপন না করে), ততক্ষণ ইহাদিগেরও প্রামাণ্য অব্যাহত। আর ইহাদিগের পরম তাৎপর্য্যভূত বিষয় একমাত্র পরমাত্মাই। অতএব ইহাদিগের ভেদেই চরম তাৎপর্য্য—ইহা ধীহার। মনে করেন, তাঁহার। যথার্থ তত্ত্ববিৎ নহেন। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা চলে—পাণ্ডুরা পুরুষপ্রণীত ও বহু স্থলে বেদবিরুদ্ধ। কিন্তু ইহার কোন কোন অবাস্তব সিদ্ধান্ত বেদ-বিরুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও ইহার পরম তাৎপর্য্য বেদের অবিরোধী—উহা হইতেছে পরমাত্মার প্রতিপাদন। অজ্ঞাত সম্প্রদায়গুলির সন্ধিক্ষেপে ঠিক এই কথাই প্রযোজ্য। অতএব, সম্প্রদায়-গুলির মধ্যে অবাস্তব তাৎপর্য্যে পরস্পরের ভেদসত্ত্বেও সকল সম্প্রদায়েরই

পরম তাৎপর্য্য এক পরমাত্মত্বে পর্য্যবসিত—ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। (১১)

(১১) “সর্ব্বৈষু চ নৃপশ্রেষ্ঠ জ্ঞানেষু তেহু দৃষ্টতে ॥৬৮॥

যথাগমঃ যথাজ্ঞানঃ নিষ্ঠা নারায়ণঃ প্রভুঃ।”

—মঃ ভাঃ শাঃ পঃ, ৩৪১ অঃ।

“আগমঃ বেদঃ জ্ঞানমুত্তমঃ চানতিক্রম্য এতৎপ্রাঃ সর্ব্ববিধাঃ নিষ্ঠাঃ; পরমতাৎপর্য্যবিষয়ীভূতাহর্যন্ত নারায়ণঃ পরমাত্মবেত্তি...অত্র ভিন্ন-গ্রন্থানস্বাভিমানে যুগানমেব...তেন পাণ্ডুরা ত্রস্ত পুস্ত্রগীতঃ বেদবিরুদ্ধত্বক্ সূচিতম্; তথাপি অবাস্তবতাৎপর্য্যভেদেহপি পরমতাৎপর্য্যং যেক-মেবেত্যাহ”—নীলকণ্ঠ-টীকা।

“সর্ব্বৈঃ সমন্তৈক-বিভিন্দিরুক্তো নারায়ণো বিশ্বমিদং পুরাণম্” ॥১৩॥

“ইদং বিশ্বঃ নারায়ণ ইতি ‘ইদং সর্ব্বং বদয়মাচ্ছা’ ব্রহ্মৈবেদং সর্ব্ব-মিত্যাদিশ্রুতেরর্থো ব্রহ্মাষ্টৈতরূপো দর্শিতঃ” —নীলকণ্ঠ-টীকা।

রুদ্র-দৃষ্টি

শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর

রুদ্র! তোমার দৃষ্টির পানে
স্বপ্ন আমরা ভয়ে তাকাই,
রাখিবেনা কিছু মানব-কীর্ত্তি
সবই কি পুড়িয়ে করিবে ছাই!
রুদ্র, তোমারে ডাকি’—শুধাই।

তোমার স্বপ্ন মৃত্তিকা জল,
শূন্য আকাশ, বায়ুমণ্ডল,
আলো আঁধারিয়ার মিত্র-যুগল
ধ্বংসিবে কেহ সাধ্য নাই;
রুদ্র, তোমারে ডাকি’—শুধাই।

তবে কি শুধুই মানব মরিবে
মানবের প্রাণ মানব হরিবে
অপযশ অপকীর্ত্তি রহিবে
জগতে মানব পাবেনা ঠাই?
রুদ্র, তোমারে ডাকি’—শুধাই।

ক্ষম ক্ষম প্রভু, মানবের দোষ
অবুঝের সম যত আপ্রাণে
মস্তকে তার রুদ্রের রোষ
পড়ে নাকো যেন মাগি শোহাই;
রুদ্র, তোমারে ডাকি’—শুধাই।

জগতে তোমার প্রেম-মুখ-ছবি
ধরে নি মানব—গায়নি কি কবি?
তব প্রেমে নব নব রূপে রবি
উঠেনি কি হেথা—বলনা তাই?
রুদ্র, তোমারে ডাকি’—শুধাই।

প্রলয়-বহি জলে তব ভালে
জয় জয় রব উঠে কালে কালে
জড়িত কণ্ঠে ধ্বংসের তালে
শিব-সুন্দর বন্দনা গাই।
শিব শিব শিব মন্ত্রটা চাই ॥



পরীক্ষা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

শৌখ মাস। সেদিন রবিবার। অপরাক্রান্তা ঘরেও কাটে না, বাহির হইবার তো সম্পূর্ণ অনিচ্ছাই। গৃহিণী স্নানের আবৃত্তি করিতে পারিতেন। বহু অমুনয় করিয়া সেদিন রাজি করাইতে পারিলাম। মণীষা অদূরে একখানা চেরারে বসিয়া কবিতা পাঠ শুরু করিল, আর আমি সর্বদা লেপ মুড়ি দিয়া মুদ্রিতনেত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিলাম। ছোট্ট একটা কবিতা শেষ হইয়া গেল। স্পষ্ট উচ্চারণ, সুললিত কণ্ঠস্বর, উপযুক্ত স্থানে জোর দিয়া এবং না-দিয়া পড়িবার যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম এবং সমস্ত কবিতাটি যে চোখের সম্মুখে স্পষ্ট-মুদ্রিত পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইয়াছে, শুধু পাঠের গুণেই, তাহাও পরিশেষে বলিলাম। কিন্তু একটা অমুযোগ না-করিয়া পারিলাম না যে, আর একটা শুনিতে পাই না কেন? কাজেই বাছিয়া বাছিয়া একটা বড় কবিতাই মণীষাকে পড়িতে হইল। লেপটা মুখের উপর টানিয়া দিয়া একান্ত ভাবে শুনিতে লাগিলাম। এমন অঞ্চল মনোবোগের সহিত কতকগুলি পাঠ শুনিয়াছি জানি না, তবে শক্ত রকমের একটা ধাক্কা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, তারপর?

মণীষা বলিল, আর তারপরে কাজ নেই, খুব হোয়েচে কাব্যিণী! আজকের একথা যেন মনে থাকে।

আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম—সমস্তই ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

তাড়াতাড়ি বলিলাম, আচ্ছা—সত্যি বল্চি, আমি ঘুমোইনি; তুমি বরঞ্চ জিগ্যেস কোরেই দেখো—বলতে পারি কিনা, কোন্ অবস্থি পড়েচে।

স্মিতহাস্তে মণীষা বলিল, আহা রে, তবু যদি নাক না ডাক্তো। ঢের হোয়েচে মশাই, আর কখনো আবৃত্তি কোরতে বোলো। এখন দেখো, কে ডাক্চে।

মুখটা বোধহয় কাঁচামাচু হইয়া থাকিবে। অন্ততঃ মনটা যে হইয়াছিল, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই বেই বলিলাম, এ তোমার অন্তরায় মণীষা, জেগে জেগে বুঝি কেউ নাক ডাকাতে পারে না—মণীষা মুক্ত স্বরণার মতো বিল্বিল্ শব্দে একেবারে ভাঙিয়া পড়িল।

বারাণ্ণা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি, আকিসের শিঙন।

একখানা লম্বা খাম হাতে দিয়া সে নীরবে প্রস্থান করিল। পাঠ করিয়া বুঝিলাম, কোনো অজ্ঞাত কারণে সদাগরী আকিসের আশী টাকা বেতনের চাকরিটি গিয়াছে। তবে বধাসময়ে সংবাদটি জানাইতে পারা যায় নাই বলিয়া, দুই মাসের পুরা বেতন বিনাকর্ষেই মিলিয়া বাইবে। আকিস হইতে কিছু টাকা ধার লইয়াছিলাম প্রতি মাসে অল্প অল্প করিয়া সেটা শোধ হইয়া আসিতেছিল। তখনও প্রায় শ'খানেক বাকী—এই অল্পের টাকা বাদ দিয়া বাকী বাটটি ব্রজা দুই খিষের মধ্যে সিঁদা না লইয়া আসিতে পারিলে ভবিষ্যতে ধোঁলোখোঁপে পড়িতে হইবে, ইহাও জানান হইয়াছে। অকস্মৎ তাঁকবি হইতে মুক্তি দিবার

কোন হেতু জানাইতে পারিবেন না বলিয়া সাহেব বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। পরিশেষে, আমার মঙ্গলের জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানাইবেন, তাহাও পড়িলাম।

খোলা চিঠিখানা সম্মুখে লইয়া আবিষ্টের মতন অনেকগুলি কাটিয়া গেল।

মণীষা কাছে আসিয়া বলিল, কোথা থেকে এলো?

অল্পকণ মণীষার মুখের দিকে শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া বিসম বদনে চাহিয়া রহিলাম। পরক্ষণেই একটু হাসিয়া উঠিলাম। আমার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া মণীষার সম্ভবতঃ দুশ্চিন্তা উপস্থিত হইয়া থাকিবে। তাই হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা হস্তগত করিবার উদ্যোগ করিল। আমি তৎক্ষণাৎ সেটা বালিশের তলায় চাপিয়া রাখিলাম।

সহাস্তে বলিলাম, বলা দেখি, কিসের?

বলিয়া সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়া দিলাম।

নিভাস্ত বিরক্তির সুরে মণীষা বলিল, কি যে করো, মা সারাদিন পরে সবে একটু ঘুমিয়েচেন।

আমি কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলাম, হঁ মা আবার শুনেতে পাবেন—যে বন্ধ কালা হোয়েচেন, এখন কানের কাছে ঢাক পিটলেও বোধহয় কিছু শুনেতে পাবেন না। তুমি বলা না কোথা থেকে চিঠি এলো।

মণীষা চুপ করিয়া রহিল।

চাপা হাসির ভঙ্গিতে আমি বলিলাম, লটারীর একখানা টিকিট কিনেছিলুম মনে আছে? তাতে এক লাখ টাকা পাওয়া বাড়ে। বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের মতন কোনো একটা কাঁচা জায়গায় একটা বাড়ি প্রথমেই কোরতে হবে কি বলা, ছোট্টো একটা বাগানও থাকবে, একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যাবে, উঃ! সহরটা কি হোয়ে উঠেচে—ঠিক যেন নরক, আর কতকগুলো পোকা কিল্বিল কোরচে। আচ্ছা মজু, একখানা মোটর তো কিনতে হবে, কোন মডেল? কিছু জায়গা জমি কিনলে মন্দ হয় না, তবু জমিদার বোলবে লোকে, কি বলা? আমার হিসেবপত্তোর মনে মনে এক রকম সবই ঠিক কোরে কেলেচি। এখন তুমি বেশ মাথা ঠাণ্ডা কোরে তোমার হিসেবের খসড়াটা তৈরি কোরে কেলে দেখি। এরপর টাকা একবার খরচ হোতে আরম্ভ হোলে, কোথা দিয়ে যে কি হোয়ে যাবে তার ঠিকানা রাখাই কঠিন। তখন কিন্তু এটা চাই ওটা চাই কোরলে, আমি কিছুই কোরতে পারবো না। বুঝলে।

আমার এই একটানা বলিয়া যাওয়ার মণীষা বাধা দিল। আমার হাতে একটা নাড়া দিয়া বলিল, কি সব বোলচো যে—

একটু অবাক হইয়া পেলাম, মণীষার মুখের ভাব দেখিয়া। সে বিন্দুমাত্র উৎসাহিত না হইয়া বরঞ্চ ভীত হইয়াছে মনে হইল। আমি যে অভিনয় করিলাম, সে যে অভিনয় নয়, সত্যকার ক্ষুণ্ণই—একথা মনে হইল মণীষা যেন অন্তরঙ্গ ভাবে বুঝিয়া লইয়াছে।

তাহার চোখের কালো তারার পাশ দিয়া ছুঁচের আগার মতন নুন্ন একটা আলোর ভীততা দেখিলাম। তবু বলিলাম, বিধাস হোলো না, এই দেখ।

হতবুদ্ধি মণীষার মুখ দিয়া বাহির হইল, চাকরির জবাব—

উচ্চ হস্তে ঘর কাটাওয়া আমি বলিলাম, ঘোং, লাখ-পতি হবার পর কেউ কখন আশী টাকার চাকরি করে? এটা ওদের তুল! চাকরিতে তো আমিই ইচ্ছা দোবো ভাব ছিলুম, ইতিমধ্যে ওরা এতো কষ্টে কোরতে গেলো কেন, তাই ভাবি।

আচ্ছরের মতো মণীষা জিজ্ঞাসা করিল, চাকরি কেন গেলো?

ভিক্তকণ্ঠে বলিলাম, তোমার কাছে জোড়হাতে নিবেদন কোরিচি, আর আমাকে বিরক্ত কোরো না, দয়া কোরে একটু একলা থাকতে দাও, দোহাই তোমার। বাও। অমন ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে থাকতে হবে না, জানি তোমার চোখ তিলোত্তমা উর্ধ্বশীর্ষকেও হার মানায়, এ গরীবের প্রতি ও-বাণ নিক্ষেপ আর নাই কোরলে। আমার কাছে কি তোমার দরকার তাতো বুঝতে পারচি না, কি চাই তোমার? বাও, কোনো কথা শোনবার আমার সময় নেই।

তাড়াতাড়ি আসিয়া আবার সেই লেপ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া ওইয়া পড়িলাম।

(২)

পরদিন সকাল সকাল স্নানাহার করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। আফিসবাড়ীর দোতলার উঠিতেই বড়োবাবুর সহিত সাক্ষাৎ। আমার চাকরি-জীবনের গর্ভ ইনি। তাই আমার প্রতি তাঁর অহৈতুক স্নেহ ছিল। তিনি দ্রুতপদে কাছে আসিয়া বলিলেন, কারণটা তো ভাই এখনও জানতে পারলুম না।

হাসি আসিল। বলিলাম, জানাজানিই যদি হবে, তাহলে কি আর আপনি ছাড়া পান।

কথাটার দেখি বিশেষ কাজ হইল। ভক্তলোক বার দুইতিন, কেন-কেন করিয়া অপরাধীর মতন সরিয়া পড়িলেন। আমার চাকরির ওপর যে বড়োবাবুর একটি চোখ ছিল, তাহা মনে মনে জানিতাম। আর আজ দেখিলাম অস্ত্র চোখটি তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের তৃতীয় স্তালকের ভাগে।

ছোটো সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, আমার চাকরি বাওয়ার কারণ জানতে চাই।

প্রভাত্তরে সাহেব চুপট্ নামাইয়া আম্তা আম্তা করিতে লাগিল।

আমি কথিয়া উঠিলাম। বলিলাম, তুমি তোতলা তা জানতুম না। কিন্তু কারণ আমি জানতে চাই-ই।

শব্দটি বুলিলাম, এ যে আমাকে ভালোবাসে সেই সততাটুকু বাঁচাইয়া চলিতে চায়। আমি তো ভুলি নাই, বড়োদিনের সময় ভালো ভালো কেক্ উপহার দিয়াছে, পুজার পোবাকের নামে টাকা উপহার দিয়াছে। বিলাতি ক্যালেন্ডার, ডাইরি—এমনি কতো কি ছোটোখাটো জিনিষ আমাকে ডাকিয়া সাধিয়া দিয়াছে। সেই লোকেরই হাতে আমার গলা টিপিয়া ধরিবার ভাব পড়িয়াছে। আরো খানিকটা ইতঃভক্ত করিয়া সাহেব বলিল, মিষ্টার

চ্যাটার্জি কিছু মনে কোরো না, তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ জুরাচুরির।

বুকের ওপোর বেন সমুদ্রের ঢেউ ভাঙিয়া পড়িল। টেবিলের পাশের খালি চেয়ারটার কাঁধার তালের মতন বসিয়া পড়িলাম। কি জুরাচুরি করা আমার পক্ষে সম্ভব, কথটা সেদিক দিয়া ভাবিবার চেষ্টাই করিলাম না; কারণ বুলিলাম অস্ত্রের জুরাচুরিতেই আমার চাকরি গিয়াছে। উত্তেজনার প্রথমংশটা কাটিয়া গেলে, দৃঢ়ভাবে বলিলাম, সাহেব তোমার উক্তির সপক্ষে প্রমাণটা জানতে পেলো খুদী হোয়ে বাড়ি চোলে বাই।

সাহেব অনড়ভাবে সামনের দোয়াতের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

বলিলাম, সাহেব, আমার ধারণা ছিলো, তোমাদের জাত স্বভাবত জায়গারায়ণ, উদার। আমাকে হাতপা বেঁধে দ্বারতে চাও। আত্মরক্ষার জন্তে প্রস্তুত থাকতে না দিলে কাপুরুষতা হয় একথা কি মরণ কোরিয়া দেওয়া দরকার। তোমাকে অজ্ঞ থেকে আমি ঘৃণা কোরবো।

সাহেব বিদ্রোহবেগে বড় সাহেবের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

চাকরী বাওয়ার দুঃখ ঠিক বেন মনে লাগিতেছিল না। কিন্তু অভাবজনিত দুর্দিনের কথা কল্পনা করিয়া একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে মন ক্রমশই কিরকম অস্বস্ত হইয়া আসিতে লাগিল।

সাহেব কিরিয়া আসিয়া বলিল, মিষ্টার চ্যাটার্জি, ওপোরওয়ালার হুকুম, তোমাকে বা বেলেচি তার অতিরিক্ত আর কিছু বলা হবে না। তুমি এই ছটো খাতার সহী কোরে দাও, টাকা দুদিন পরে নিয়ে বেও।

রোধ চাপিয়া গেল, বলিলাম, ওসব দুদিন চারদিন বৃষ্টি না, আমার এখুনি চাই, বিশেষ দরকার।

সাহেব বলিল, তোমার জন্তে আশাকারি অল্প সময়ের মধ্যে একটা কাজ জোগাড় কোরে দিতে পারবো, অনেক কার্মের সঙ্গে আমার জানা আছে।

ধন্যবাদ জানাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আর কি বা করিব। ক্ষমতাই বা কতোটুকু! কোনপথ দিয়া চলিলে ক্ষমতা অর্জন করা যায়। ভ্যাগের না ভোগের, কিংবা মধ্যপন্থা, কোনটা? ভগবানই তো সর্বশক্তিমান। এই বৈজ্ঞানিক যুগে এক্স-রে, রেডিয়াম-রে প্রভৃতি কতো কি উপকারি হিতকরী বিষয় আবিষ্কৃত হইতেছে, আর ভগবান-রে হয় না। তাহা হইলে তো একটা স্কিনিকে যাইয়া খানিকটা গড়-রে শরীরে প্রবেশ করাইয়া লওয়া চলিত। তারপর ওসব সাহেবই আত্মক আর বেই আত্মক ইয়ার্কিটি চলিত না। ইয়া শক্তিমান পুরুষ হইয়া গড়ের মাঠ স্রোভিত করিতে পারিতাম।

লালরীষির জলে মুখহাত দুইয়া লইতে আরাম বোধ হইল। একটি নির্জন বৃক্ষতল অহুসকান করিয়া আশ্রয় লইলাম। পোষ্টাশিসের ঘড়িটার দিকে নজর পড়িল, তোপধ্বনি শুনিয়া। ঋতনের কথা মনে পড়িয়া গেল। ঐ বাড়িটার মধ্যেই তো তাহার আফিস। আমার বন্ধু সে, আর একদিন কি সাহায্যই না তাহাকে করিয়াছি। আর সেইগুলি ঠিক কিয়াইয়া লইবার দিন আসিল আমার, হার ভগবান! দীতে দীত চাপিয়া তাহাকে অভিশাপ দিলাম, কেন সে হতভাগ্য আমার সহায়তা স্বপ্ন

অত্যাখ্যান করে নাই। আর এ ঘটনা বৈচিত্র্যের যে কর্তা তাহার পিতৃের উদ্দেশ্যে হাত কঢ়াইয়া তাল পাকাইতে লাগিলার, এই মনে করিয়া যে কি দরকার তাহার অত নিস্ত্রির ওজন সর্ব্বথকে তোল করিবার। আমাকে দিয়া যদি এই পৃথিবীর কণামাত্র কাজ হইয়া থাকে, তবে সেটুকু স্তম্ভে আসিলে কিরিয়া পাইবার মত সঙ্কটে আমাকে পড়িতে হইল কেন। তখন হতভাগ্যকে গণমুক্ত করিবার জন্তই তো! তাহাকে ঝুঁকি বা করিয়াছিলে কেন নারায়ণ। সর্ব্বাঙ্গ রাগে দুঃখে অভিমানে জলিয়া যাইতে লাগিল। হঠাৎ মনে পড়িল ঘরের কথা। দূর সম্পর্কের দুইটি ভগ্নী ও তাহাদের গুটি দশক ছেলেমেয়ে আজ প্রায় তিন মাস হইল, এইখানেই আছে। আর একটি মামাত বিধবা ভগ্নী ছোট ছেলেটির অস্থখ সারাইতে আসিয়াছে, সেও প্রায় একমাস হইল। তাহার উপর প্রবণশক্তিহীন বাতে পঙ্ক জননী, স্ত্রী এবং আমি। একটি পরস্য উপায় রহিল না কিন্তু পাত পাতিবার জন্ত এতগুলি বর্ডমান। ভাবিয়া দেখিলাম, অতঃপর ভগ্নীগুলিকে স্বাস্থ্যবধীয়া সরাইয়া ফেলাই চাই। কিন্তু উপায়ের কথা মনে আসিতে সিনেহারাই হইয়া পড়িলাম। মুখের উপর, চলিয়া যাও, বলা চলে না—কিন্তু সত্য ঘটনা ব্যক্ত করাও সম্ভব নয়। তাহা হইলে সমগ্র জাতিগোষ্ঠির দল আহা-উহু করিয়া ছুটিয়া আসিবে এবং সহস্রদুস্তার বাক্যবর্ণন করিয়াই দানের গর্বে ক্ষীভ হইয়া উঠিবে যে, সে সহু করা আমার মেহে প্রাণ থাকা পর্যন্ত সম্ভব হইবে না তো। অথচ উপায়ই বা কি। শরীরের মধ্যে রক্তশ্রোত চকল হইয়া উঠিল। গাছের গায়ে হেলান দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, কই গো, বিশ্বের দেবতা, তোমার নিজিষ্ঠা কণিকের জন্ত একবার খুলি কর না, এই দিক্কার একটু বিচার না হয় এইবার চলুক, দেখি তোমার অদৃষ্ট শক্তি কেমন পৃথিবীর দুঃস্থ মানুষকে বল দেয়। হঠাৎ একটা লোক দুইখানা খাম লইয়া মিনতি সহকারে টিকানা লিখিয়া দিতে বলিল: দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা পরামর্শ মনে জাগিল। কথাটা ভাবিয়া দেখিয়া পুলকিত হইয়া উঠিলাম। মাটিতে মস্তক ঠেকাইয়া মনে মনে মার্জনা ভিক্ষা করিলাম। কিন্তু প্রাণ খুলিয়া মার্জনায় নিবেদন জানাইবার ঐশ্বর্য রহিল না, পরামর্শটা এখনই পুলকিত করিয়া তুলিল। উঠিয়া ক্রতপদে অগ্রসর হইলাম খানকরেক পাষ্টকার্ড কিনিবার জন্ত। কিরিয়া আসিয়া সেই গাছ তলাটা আশ্রয় করিয়া কলমটা খুলিয়া লইলাম।

প্রথমখানার লিখিলাম।—

ঐচরক—মা, ডিসেম্বর মাস পড়ে গেছে, আমাদের কুলের পরীকার আর মাত্র তিনদিন বাকি আছে। তুমি এখানে না থাকতে আমাদের খুব অস্থবিধা হচ্ছে। মাঝাবাকুকে বলে তুমি যতো দিগ্গির পারো চলে এসো। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও। ইতি।—

স্নেহের কলম।

দ্বিতীয়খানার লিখিলাম।

পূজনীয় দাদা, আপনাদের সংবাদ কুশল আশাকরি। আপনাদের ভগ্নীটির সহিত ছোট রকমের একটা কলহ মাস তিনেক পূর্বে ঘটয়া গিয়াছিল। অজাবধি ক্রমাগত পত্র চালাচালি করিয়াও তাহার কোন বীমাংসা হয় নাই। আশাকরি তিনি

এবার কিরিয়া আশ্বিনেই একটা নিশ্চিন্তি হইয়া যাইবে। আমরা সকলে ভাল আছি। প্রণাম লইবেন। ইতি—সেবক—নিশিকান্ত তৃতীয়খানার লিখিলাম।

পূজনীয় বৌদি, প্রায় মাসাধিক হইল ওখানে গিয়াছ। কাজেই বড়লীল সম্ভব চলিয়া আসিবে। ছোট বোয়ের অস্থখের অস্থখটা, এই গত একমাসকাল রান্না করিয়া, আঙুনডাত লাগিয়া অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে। তুমি না আসিলে আমাদের দোকানের খাবারের উপর নির্ভর করিয়া দিন চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আশাকরি অস্থকুলের অস্থখ ইতিমধ্যে সারিয়া গিয়াছে। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, সে দীর্ঘজীবী হউক। আমার প্রণাম লইও এবং গুরুজনদিগকে বিও। ইতি—

স্নেহের সেবক—মুকুল।

প্রথম ও শেষ এই দুইখানা পত্রে দুই ভগ্নীর এবং দ্বিতীয়-খানার উপরে নিজের নাম লিখিয়া কেলিলাম।

পত্রের ভিতরকার তথ্যগুলি মমীয়ার নিকট হইতে নিতান্ত অনিচ্ছকভাবেই কোন না কোন সময়ে শুনিয়াছিলাম। কিন্তু তাহারাই যে আমার এতবড় কর্মসম্পাদনের সহায়—স্বপ্নের জন্তও হইতে পারে, একথা মনে করিয়া বিশ্বাস হইলাম। মনে মনে কলমটির উপরে কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিলাম এই মনে করিয়া যে, কি অপরাধ কোশলে সে শব্দের পর শব্দ বোজনা করিয়া গিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ জড় কলমটির উপরে কৃতজ্ঞতার আভায়ে নিজের প্রতি বিশ্বাসভাবে চাহিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম। কৃতজ্ঞ হওয়া প্রকৃতপক্ষে উচিত সেই লোকটির প্রতি যে খামের উপরে এইমাত্র টিকানা লিখিয়া লইয়া গেল। কিন্তু টলটলের গল্পের সেই মুচির মতন আমি নরকপী নারায়ণ দেখিবার জন্ত তো উদ্গ্রীব হইয়া ছিলাম না। তবে কি এই লোকটি ভগবানের উপলক্ষ অর্থাৎ এক্ষেত্রে! হাসি আসিল। ভাবিলাম, বড়ই কলুকাইয়া গিয়াছে, এখন তাহাকে পাইলে ভগবানের দপ্তরে বেকার-ইনসিওরেন্স-এর একখানা দরখাস্ত তাহার হাতে পাঠাইয়া দিতাম। কিন্তু স্বাস্থ্য ভালো দেখিয়া তো ডিসকোয়ালিফাই করিয়া দিত। ফেল হইয়া তো পৃথিবীতে পড়িয়াই আছি, আবার স্বর্গেও। ত্রিশঙ্কর অবস্থা। দূর বোড়ার ডিম—মাছবের কথা সময় সময় বিরক্তিকর লাগে, কিন্তু মনের এ সব গজগজানি যে একেবারে অসম্ভব।—কেউ বলে, তুমি তাহলে কিছু বোঝনি, সে মঙ্গলময়ীকে। তিনি মা, আমরা ছেলে। খেলতে পাঠিয়েছেন। খেলনা যেই দিচ্ছেন, আমরা হাসছি; যেই কেড়ে নিচ্ছেন, আমরা কাঁদছি। যদি কেউ এর উত্তরে প্রশ্ন করে যে ছেলেকে এমন নিষ্ঠুরভাবে কাঁদিয়ে মার লাভ কি? উত্তরটা তো, অদৃষ্ট স্রষ্টার চাঁদের গা থেকে কুলে তারতর্ঘ্যের গোপার দোল খাড়ে। প্রথমত: হাসিকান্নার তার অস্থুভূতি স্পষ্ট হোলো। দ্বিতীয়ত, পেয়ে হারালো বোলেই বাহিত্তকে চিনতে পারলে। একমাত্র এতেই তার ক্রমবিকাশ সম্ভব। আর শেষত, এমনি কোরে ক্রমাগত পাওয়া ও না-পাওয়ার আশা ও নৈরাশ্যে, ছেলের মন নিস্পৃহ হোয়ে আসবে। তখন তার বাড়ি চাপাতে গেলে নেবে না, কোর কোরতে গেলে ত্যাগ কোরবে। তারপর বতই আত্মসচেতন হোয়ে উঠবে ততোই বুঝবে, এখন বড়ো হোচ্চি প্রতিদিন, আর হাত-পাতার ধারণা করা ভালো দেখার না। তখন সে তার স্বাধীন উপায়ে

সব মেটাতে চার এবং সখ মিটেলে পর তার মার দিকে নজর পড়ে। বুঝতে বাকি থাকে না, কি চাওয়া চেরে ও পেয়ে এসেছে। ভালো কোরে ভেবে দেখে ঋণের ভার কতোটা। এতো বেশী মনে হয় যে প্রতিমানের ইচ্ছাই পূজার রূপ নিয়ে তখন প্রকাশ পায়। পূজার উপকরণ বোঝে, পায় না, তাই সবই অতৃপ্ত থেকে যায়। এই অতৃপ্তি যুগ যুগ মানুষের রক্ত-শ্রোতের ভেতর বেঁচে বেঁচে আসছে।

কথাটা মনে করিয়া অবাক হইয়া গেলাম যে এই সামান্ত একটা বাসনা মানুষ বুচাইতে পারে না। আমি পারি, বনকুল আছে, কাঁচা ফল আছে, দুর্ভাবাস আছে, একান্ত মনে এই উপহার দিলেই তো চুকিয়া যায়। আজ নতুন করিয়া মনে হইল পৃথিবীর মানুষগুলা নিতান্তই বোকা, তাই অনর্থক এবং অকারণ যুগ যুগ ধরিয়া একই কথা উঠাইয়া পাণ্টাইয়া বলিয়া মরে। মানুষের বুদ্ধির ঘরে যে একটি বৃহৎ শূন্য বর্তমান, আজ তাহা স্পষ্ট ব্যুঝলাম। পৃথিবী শূন্যে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই শূন্যের অংশ যে মানুষের মাথায়ও ঢুকাইয়া দিয়াছে, একথা ভাবিয়া রীতিমতই আনন্দ বোধ হইল।

একটা লোক পাশে আসিয়া কখন বসিয়াছিল, বলিল, মশায়ের কি সব বলা হইছিল।

আমি কটমট করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, কি আবার বলা হবে। বলা হইছিল মশায়ের বুদ্ধিটি গোলাকার, মাথাটিও তাই এবং গোলার ওপোর দাঁড়িয়ে সবই গোলমাল কোরে ফেলেচেন। কাকে কি বোলতে হয়, তা জানা নেই।

এমন সময় একটা ভিখারী আসিয়া হাত পাতিল। পকেটে বাহা কিছু ঠেকিল ভিখারিটার হাতের উপর এমনভাবে বন্ধাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলাম—যেন টাকাপয়সাগুলো সেই গোলমালে লোকটার গোল সাশা চোখের উপর পড়িল।

তাহার বিশেষ দৃষ্টি দেখিয়া সর্কোতুকে বলিলাম, অকুর বটবালের নাম শুনেছো বাপু, বিবেচী লাখের মালিক, থাকে গরীব হুঃখীর মতন কিন্তু দান ধ্যান করে অজস্র, অর্থম সেই শর্খা, বুঝলে।

লোকটা একেবারে বিস্ময়বিস্ফারিতমনে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঈষৎ গর্বে'র ভাবে বলিলাম, তুমি যদি কিছু চাও, তোমারও দিতে পারি।

তাহাকে দিবার আশায় পকেটে হাত পুরিলাম। শূন্য পকেট অমুমান হইতেই বঁ করিয়া মনে পড়িয়া গেল, ঘরে চা ফুরাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে ভিখারিটার দিকে দৌড় দিলাম।

তাহাকে পিছন হইতে প্রচণ্ড এক ধাক্কা ও ধমক দিয়া বলিলাম, পরসা কই? শিশুগির দেখি বলি।

লোকটার বয়স হইয়া গিয়াছে। দৈন্ত ও হুঃখের কালি মাখান মুখখানা তাহার। অত্যন্ত সন্তোষের সহিত নিম্নাড চোখ দুইটা তুলিয়া নীরবে আমার দৃষ্টির সম্মুখে পাতিয়া রাখিল। আমার বৃকের ভিতরটা খড়া' করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের রক্তশ্রোত বিগুণ প্রবাহে বহিতে লাগিল। পরসাত্তরা হাতখানা তাহার কিদাইয়া দিয়া বখাসাধ্য মিষ্টকণ্ঠে বলিলাম, দিবে কি কেউ কখন কিরিয়ে নেয়। তুমি বাও।

পথে বাহির হইবার সময় পকেটে গোটা দুই টাকা ছিল। বাসভাড়া ও পোষ্টকার্ড এই দুইটি খরচ বাদে সমস্তই তিখারীকে দিয়া ফেলিয়াছিলাম। লোকটা আমার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া বখাসম্বব ক্ষতপদে অদৃষ্ট হইয়া গেল। আমি তাহার শক্তিভ-চলিয়া বাওয়ার পানে দৃষ্টি মেলিয়া নীরবে চাহিয়া রহিলাম। কি আর করিব।

(৩)

বাড়ির দরজার আসিয়া পৌঁছিলাম তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। চৌকাঠের উপর একটা পা দিয়াই মনে পড়িল, চা আনা হয় নাই। তৎক্ষণাৎ কিরিয়া রাস্তার নামিতে হইল। কারণ এই দুর্দিনের প্রারম্ভে সকালবেলা দুইটা টাকা পকেটে লইয়া সন্ধ্যার সময়ে শুখ হাতে এবং খালি পকেটে ঘরে ফিরিয়া চা কিনিবার পরসার জন্ত মণীবার নিকট হাত পাতিবার মুখ ছিল না। কাজেই দরজার ভিতরদিকটা একবার উঁকি মারিয়া দেখিয়া লইলাম এবং পরক্ষণেই লম্বা লম্বা পদবিস্তারে বড়ো রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম। রেখানটার ধামিলাম, সেখানে আবার একটা চায়ের দোকান। মনটা ক্ষুৎ ক্ষুৎ করিতে লাগিল। পকেটে যে কিছুই ছিল না তাহা ভুলি নাই, তথাপি মনে হইল পকেটটা হাতড়াইতে আপত্তি কি! গোটা দুই কিছুকের বোতাম, একটা সেফটিপিন্ এবং দুইদিক কাটা একটুকরা উড়পেলিল হাতে ঠেকিল। মনে হইল, আমি কি! পরসার অভাবে ডালহৌসী স্কোয়ার হইতে হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিলাম, তবুও পরসার সন্ধানে পকেট হাতড়াইবার মানে। চায়ের দোকানটাকে আর কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারিলাম না। অথচ সেখান হইতে চলিয়া যাইতেও মন চাহিল না। বাস্তব সম্মুখে লইয়া পরসা-কুড়ানী লোকটাকে দেখিয়া মন বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল। মানুষটার যেমন প্রকাণ্ড মস্তক তেমনি ক্ষুদ্র দুইটা চক্ষু—তাহাতে আবার যেন সর্পের দৃষ্টি। লোকটা যেন বুদ্ধিহীন, খল। বেশ দোকানটি, চমৎকার বিক্রয় কিন্তু সম্ভবত মুখটার ব্যবসা বুদ্ধি কিছুই নাই। মনে হইল লোকটার কান মলিয়া দুইটা উপদেশ পরামর্শ দিয়া আসি। তোর দোকানে তো ভত্রলোকেরই বাতায়াত। এমন তো প্রায়ই হয়, খাইতে বসিয়া শেব পর্যন্ত হিসাব ঠিক থাকে না, পরসা কম পড়ে, কিবা কোন ভত্রলোকের তখন সমস্ত পরসা খরচ হইয়া গিয়াছে, অথচ এই ক্ষীণের দিনে অস্তুত এক পেয়ালা চা পান না করিলে নয়—সে সময় ভত্রলোক কি এই তুচ্ছ করটা পরসার জন্ত ফিরিয়া যাইবে। ওরে দুর্খ, অপদার্য ভত্রলোকদের নাম ঠিকানাগুলো লিখিয়া রাখিয়া তাহাদের যতপূর্বক পানাহার করাইয়া দে, দেখ, ছয় মাসে তুই মোটর হাঁকাইতে পুঁয়িস কিনা। সকলেই ভত্রসন্তান, তোর দুইচারি আনা পরসা সত্যই আর কেহ মারিয়া লইতেছে না। তবে তাহাদের বিররণের কথা বলা বাইতে পারে বটে। কিন্তু ওরে হস্তিমুখ, মনে কর দেখি, যেদিন এই ঋণের কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যাইবে, তখন কি ব্যাপার! লজ্জার তাহাদের মাথা কাটা যাইবে কি না? তৎক্ষণাৎ তোর দোকানে আসিয়া এ-বিশ্মতির দণ্ড-বরক নগন-মূল্যে দুই পেয়ালায় স্থানে চার পেয়ালা চা পান করিবে কিনা বল। তবে। বিশরীত দিকটা ভাবিয়া দেখিবার আছে বটে। যেমন, অনেক চ্যাংড়া হোকরা

গিলিয়াই হাইবে এবং উপভুক্ত করিবার কথা ইচ্ছা করিয়াই ভুলিবে। তাহাতে দোকানের ক্ষতি বটে। তবে ভাবিয়া দেখিতে গেলে এটা দোকানের পক্ষে মন্ত বিজ্ঞাপন বৈকি। কারণ দলে দলে লোক ভোমার দোকানে হাইতেছে দেখিলে পথিক ভ্রমলোকদের কি ধারণা জন্মিবে! ইহার আরো একটা মিক আছে সেটা আধ্যাত্মিক—অত্যন্ত উচ্চদের সব কথা, মূর্খতার মাধ্যম এ সব প্রবেশ করিবে কি! ভ্রমলোকদের এইভাবে বিশ্বাস করার পরিণামে যদি বা কেহ প্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সে মাত্র দুই একদিন, তাহার বেশী সে কিছুতেই পারিবে না, পারিবে না। কারণ তাহারও তো বিবেক বলিয়া একটা বোধ আছে। তবে? দিনের পর দিন এই প্রবঞ্চনার জীবন কাটাইয়া কি সেই ভ্রমলোকের অনুশোচনা ক্ষণেকের জন্তও বোধ হইবে না! তখন? এমনি করিয়াই তো প্রবঞ্চনা অচল হইয়া পড়িবে, কি উন্নতির কথা! জনসমষ্টি গঠনের কি অভিনব উপায়! ইহা তো দেশের সেবা। চাকরি গিয়াছে ভালই হইয়াছে, আমি দোকানই করিব। পথের লোককে ডাকিয়া সাধিয়া খাওয়াইব। নতুন আদর্শের পত্তন করিব। কিন্তু দোকানের একটা লোক প্রকাণ্ড এক টুকরা কেবল ঠাসিয়া মুখের ভিতর পুরিল যে! মন খারাপ হইয়া গেল। আমার ক্ষুধা বোধ হইল। স্রষ্টাপদে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম।

দরজার কাছে আসিতে ভিতর হইতে একটা গোলোবোগ কানে আসিয়া পৌছিল। তাই হঠাৎ ভিতরে বাইতে সাহস হইল না। আমাদের বাড়িটার উত্তর গায়ে একটা পচা সুরু গলি ছিল, দিনের বেলাভেও সেটা বর্ধেই অন্ধকার। সেই নিকটায় আবার আমাদের রান্নাঘর। বত রাত্তর কেন জল এবং তরকারীর খোসা পচিয়া জমা হইয়া থাকিত। রান্নাঘরেই চারের আয়োজন হইয়া থাকে, কাজেই প্রকৃত সংবাদটা গলির ভিতর হইতেই পাইবার সম্ভাবনা। তাই সেইদিকে অগ্রসর হইলাম। অন্ধকণ কান পাতিয়া বুকিলাম, দাদার আশার থাকিয়া অবশেষে বিমলাই চা আনাইবার বন্দোবস্ত করিল; কারণ মঙ্গীবার অত্যন্ত শিরঃপীড়া হওয়ার সে শয্যাগত হইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার কাছে পদশব্দ শ্রুত হইয়া উঠিল। গ্যাসের অগ্নি একটু আলো গলিটার ঢুকিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। এই আবছায়া অন্ধকারে আমাকে দেখিয়া পাছে ঝিটা ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া ওঠে এই আশঙ্কার দুই হাতে দুই দিকের দেয়াল ঘুরিয়া ভিতরের গভীর অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিত পারিতেছিলাম যে পচা পানকে জুতার অর্ধেকটা করিয়া বসিয়া বসিয়া হাইতেছে। কি বাহির হইয়া গেল। জানলার ফাঁক দিয়া উঁকি মারিয়া দেখি, সকলেই এক একটা কলাইকরা গেলাস বাটি মগ পাথরের বাটি প্রভৃতি লইয়া বসিয়া গিয়াছে। আর বিমলা প্রত্যেকটার একটু একটু গুড় ফেলিয়া দিতেছে এবং ছেলেরা তর্জনীর প্রান্তভাগ গুড়ে এবং জিহ্বার ব্যবহার স্পর্শ করাইতেছে। আমার বাড়ির সব অতিথিগুলি গুড় দিয়া চা পান করিতেন। চিনিতে নাকি চা মিষ্ট হয় না। তাহাদের মুখে আরো শুনিয়াছি যে চারের সঙ্গে খাঁটি দুগ্ধটার অনেক সময়ে উলবে ব্যবহৃত করে, কিন্তু দুধের সহিত অন্ন করিয়া জলসাও মিশাইয়া লইলে সে চা পান অত্যন্ত

উপকারি হয়।—ইহাই নাকি তাহাদের প্রাণের বেগোয়ার। উপরন্তু খরচও কম হয়।

পাঁড়াইয়া পাঁড়াইয়া মনে হইতে লাগিল যেন জুতার ভল্লার শত শত ছিন্ন হইয়াছে। অল্প উপায়ে চা আসিয়া গেল দেখিয়া মনে মনে খুশী হইয়া উঠিলাম। মনে হইল এমন উপযুক্ত সময়ে যেরূপে ক্রিয়তে পারিলে, এই ঠাণ্ডার রাত্রে এক পেয়ালা গুড়-চা না-মিলিয়া যায় না। দরজায় পা দিয়াই মনে হইল, ছিঃ! সামান্য চা, তাহাও ইহাদের দিতে পারি নাই; যদিবা তাহার নিজেদের উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আনিলাম, আমি কোন মুখে তাহার ভাগ লইতে বাইতেছি! নিজের ভাবী দিনের কথা চক্কর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। ঠাণ্ডা বতই পড়ুক না কেন, ইহার চলিয়া বাওয়ার পরমুহুর্তেই যে এ বাড়িতে চা ছাড়াও আরো অনেক আয়োজনের শেষ করিতে হইবে। কাজেই চা পানের আশা ত্যাগ করিতে হইল। মনে হইল, দিন ত আমার আসিতেছে, দুই বেলা দুই মুঠা অন্ন জুটিবে কিনা সন্দেহ। কাজেই ক্ষুধা পাইলেই তৎক্ষণাৎ পাইবার বাসনা আমার পক্ষে অত্যন্ত জরুরি বৈকি। বুকিলাম, আর অন্ধকণ গা ঢাকা দিয়া থাকিতে পারিলেই চা-পর্কটা শেষ হইয়া যায়। গলি হইতে সম্মুখের বাহির হইয়া পড়িলাম। সম্মুখের প্রকাণ্ড বাড়িখানা দেখিয়া হঠাৎ একটা কথা মনে জাগিল। এই ধনী লোকগুলা কি অসহায়, পশু! একদিন যদি মোটরে ঘুরে কোথাও গিয়া উপস্থিত হয় এবং পথক্রমে নিতান্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া যদি দেখে যে চা-পূর্ণ কাচের বোতলটি ভাঙিয়া গিয়াছে, যেচারি কি করিবে! কিন্তু আমার? আর দিনকতক পর হইতে কোন কষ্টই গায়ে লাগিবে না। কি মুক্তি! ভগবান মানুষকে কি অপরূপ শিক্ষার স্রবোগ দেন, তাই ভাবি। মানুষকে মানুষ বানাইবার, পুতুল হইবার নয়, কি অপরূপ কৌশল তাহার। নমস্কার করিতে ইচ্ছা করে। লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া বড়ো রাস্তার দিকে অগ্রসর হইলাম।

(৪)

মাত্র দুইটা দিবসের মধ্যে আমাদের সংসারে বর্ধেই পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। ভদ্রী তিনটি পত্র পাইয়া এমনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, নিতান্ত সঙ্কল্প মিনতির সহিত আমার কাছে অনুমতি ভিক্ষা করিতে হইল।

গভীরভাবে বলিলাম, বাবার জন্তে বখন ব্যস্ত হয়েচো, বাও।

আমার কথা শুনিয়া বেচারীরা কাঁদিয়া আকুল হইল। এ মুহুর্তে আমি কিন্তু মনে মনে সন্তুষ্ট হইলাম। গোছগাছ বাঁধা-ছাঁদায় বাড়ি চকল হইয়া উঠিল। সমস্ত দিন বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। তাহাদের নিতান্ত পীড়াপীড়িতে বলিলাম, তোরা আজ বাবি, তাই আর আফিসে গেলুম না।

যেরূপে বসিয়া শুইয়া এ-চাকল্যের মধ্যে আমিই শুধু যেন জাগ্রত রহিলাম। অবশেষে প্রস্তুত হইয়া তাহারা বখন আমার পরমুহুর্তে লইতে আসিল, আমি আর সামলাইতে পারিলাম না। জুরাচুরি করিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দিবার সে যন্ত্রণা কোনদিনই তুলিবার নয়। তাহাদের আশীর্বাদ করিতে তুল হইয়া গেল। কি জানি কেমন করিয়া দুই কোঁটা জল আমার চোখ হাপাইয়া উঠিল। দেখিয়া তাহারা ব্যথিত হইল, ব্যস্ত হইয়া উঠিল। আমি

নিজের কম বিজিত হইলার না। কারণ আমার চোখে জল আসা অত্যন্ত কঠিন, তাই জানিতাম। বাহাই হোক, তাহার চলিয়া গেল। সেই হট্টপোলের বাড়ি একেবারে নিওড়ি রাতে পরিণত হইয়া গেল।

যে পঞ্চাশটি মুদ্রা আফিস হইতে মিলিয়াছিল তাহার প্রায় অর্ধেকটা মুদ্রার দোকানের গুণ পরিশোধ করিতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। গোটা দশেক ভরীগুলির গাড়ীভাড়া প্রকৃতি—বাকি হাতে ছিল বিশ। দশটি মুদ্রা আফিস হইতে পরে মিলিবে কথা ছিল। বাকি টাকাগুলি গৃহিণীর হাতে তুলিয়া দিলাম।

বেচারি এমন করিয়া প্রশ্ন করিল, এই শেষ—যে তাহারই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল।

গৃহিণীর পরামর্শে সে বাড়ি ছাড়িয়া বার টাকার একতালার দুইখানি ঘর ভাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিতে হইয়াছে। মা চোখে ভাল দেখেন না, কানেও শোনেন কম। কাজেই বাড়ি পরিবর্তনের মিথ্যা একটা কারণ তাঁহাকে বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। এ বরষে তাঁহাকে আর কষ্ট দিতে মন উঠিল না। তাই ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিলাম।

ছোট বাড়ি, সম্পূর্ণ একতলাটা আমাদের। দ্বিতলে বাড়ি-ওয়ালা এবং তৃতলে একটি ভাড়াটিয়া। তিন গৃহস্থের সম্পর্কের মধ্যে গতায়তের পথটি, তাও বে-আক্কে নয়। সে বাহাই হোক, ভাড়ার বারটি টাকা অগ্রিম দিতে হইয়াছে এবং আরো ছয়টি টাকা অগ্রিম দিয়া রাখিবার কথা লইয়া গৃহিণীর সহিত মনান্তর ঘটয়া গিয়াছে।

মণীষা বলিল, কুড়িটা তো টাকা, তার মধ্যে আঠারোটাই যদি ভাড়ার দেবে, খাওয়া লাওয়া হবে কোথা থেকে!

বলিলাম, খাওয়ার চেষ্টা থাকবার জায়গার দরকার আগে। ঘরে শুয়ে উপোষ করে মাসখানেক চলতে পারে, কিন্তু মাকে, আর তোমাকে নিয়ে পথে বসার অপমান আছে, তা আমি পারবো না, পারবো না। পরে ঘরভাড়ার টাকা আর জোটে কিনা, তারই ঠিক কি!

বহু তর্কবিতর্কের পর, ছয়টা টাকা আরো পনেরো দিনের জন্য অগ্রিম না-দিবারই স্থির হইল। গৃহিণী কথাটা বলিয়াছিল মিথ্যা নয়—আমরা দু'পরসার মুড়ি খেয়ে দিন কাটাতে পারবো কিন্তু মা, তাঁকে তো প্রতিদিন ঠকাতে হবে! আগের মতন খাওয়া লাওয়ার তাঁর তরিবৎ করতেই হবে, তো!

মণীষাকে একটু আদর করিয়া বলিলাম, তুমি আর আমার এই কলম, এই দুই তো লক্ষী সর্বস্বতী—এ বতাদিনি রইল আমি কাউকে ডরাই ভেবেচো। তোমরা না থাকলে আমি তো ভুয়ো। গৃহিণী আমার দিকে বিহ্বল-মূর্ত্তি মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

(৫)

সেদিন সারা মধ্যাহ্নটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘরে কিরিলাম তখন সবে লক্ষ্য হইয়াছে। সদর দরজার পা দিয়াই মনে হইল স্থির কাজ শেষ হইয়াছে, সে এখনই বাহির হইয়া যাইবে। একটা মংলব চট্ করিয়া মনে আসিল। অত্যন্ত সন্তর্পণে দরজার পাশে অন্ধকারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজের বুদ্ধি ও প্রত্যাশারমন্ডলের তারিফ করিতে করিতে মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। ক্রমেই দরজার দিকে একটা পদশব্দ অগ্রসর

হইয়া আসিতে লাগিল। বখাসাখা চোঁটার সেয়াল বেসিয়া আমি প্রায় নিশাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অস্পষ্ট মুর্ত্তিটা দরজার কাছাকাছি আসিতে আমি চাপা গলায় তাহাকে ধামিতে বলিলাম। বুকের ভিতরটা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

ব্যস্তভাবে নিম্নকণ্ঠে বলিলাম, অন্ধকারে ভর পেয়ে চোঁটেরে উঠো না বেন। আমার একটা জরুরি কাজ করে দিতে পারলে বখশিস্ মিলবে। বুঝলে।

গারের শালখানা তাড়াতাড়ি খুলিয়া লইয়া বলিলাম, ওনচো খি, এই শালখানা তোমার বিক্রি করে দিতে হবে। বেশী দামের জিনিষ নয়, বিক্রি যদি একাডুই না হয়, অন্তত বন্ধক রেখে কাল সকালেই আমাকে কিছু টাকা এনে দিতে হবে, বুঝলে। নইলে, কাল তোমার মাইনের টাকা দিতে পারবো না। কিন্তু দেখো, কেউ যেন এর বিন্দু বিসর্গও জানতে না পারে। বুঝলে! চূপ করে রইলে যে! আচ্ছা না হয় পুরো একটা টাকাই জল খেতে দেবো। কিন্তু খুব সাবধান। আরে সাড়া দিচ্ছ না কেন? এরকম ভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয়, তুমি তাহলে বাও।

শালখানা তাহার গারের উপর ফেলিয়া দিলাম। ভাবিলাম, কাঁচিতে দিয়াছি, এই কথা মণীষাকে বলিলে চলিবে। তারপরে ভাবনা কি, কালনিক শাল-ওয়ার কাছে হাঁটাইটি করিব এবং একদিন প্রচার করিব যে সে লোকান উঠিয়া গিয়াছে, শালওয়ারা ফেরার। ব্যাস্। মণীষার চোখে ধূলা দেওয়া এমন কি আর কঠিন।

অস্পষ্ট মুর্ত্তিটা শালখানা গ্রহণ করিল বটে কিন্তু সে সদর দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। ভয়ে আমার বুক শুধাইয়া উঠিল। গৃহিণী এ-সংবাদ পাইলে কি আর রক্ষা আছে। মরিয়া হইয়া গেলাম। দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, বাচ্চো কোথায়?

মধ্যপথে তাহাকে ধর্য করিতে সে এমনভাবে মাথা ঘুরাইয়া আমার পানে চাহিল যে দ্বিতলের কোথা হইতে অল্প এক টুকরা আলো আসিয়া তাহার চোখের উপর পড়িল। দেখি মণীষা। আমার ধরা আলুগা হইয়া গেল। গৃহিণী কিন্তু আমাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া লইয়া অগ্রসর হইল। আমার মাথাটা বেন কেনন ঘোলাইয়া গেল।

বিছানার উপর বসাইয়া দিয়া মণীষা আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দুই একবার চোখে চোখ মিলিয়া গেল। আমি নতমুখে বসিয়া রহিলাম। কাজটা বখাসভব গোশনে সারিবার বাসনা ছিল, কিন্তু কোথা দিয়া যে কি হইয়া গেল, ভাবিয়া কিনারা করিতে পারিলাম না। অল্পক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলাম। গৃহিণী বাহির হইয়া গেল। কি জানি, হয়তো অশ্রুপূর্ণ করিতে। মনটা নিতান্তই খারাপ হইয়া গেল। নিজের অনবধানতার সমস্তই জট্ পাকাইয়া গেল।

চামড়ার ছোট একটা বাক্স লইয়া মণীষা কিরিয়া আসিল। গয়নাগুলি আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়া অস্বাভাবিক দ্রুততার সহিত বলিল, এসব থাকতে, তোমার গারের কাপড় বিক্রি করবার দরকার হয় কেন!

বলিতে বলিতেই তাহার চক্ষু ছাপাইয়া জল করিয়া পড়িল।

গারের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম, ছিঃ মন্সু, তোমার আমার জিনিষ কি আলাখা। এ গয়নার তুলনার গারের কাপড়

ভুজ্জ নর কি ! তাহাড়া ব্যস্ত হোজো কেন, ওসবে হাত একদিন তো পড়বেই। কাজেই শাল দিহে স্কন্ধ মন্দি কি ! তাহাড়া সত্যিকথা বলতে কি মণি, এই দুদিনে আমি তো তোমার মুখচেরে এখনো সোজা হোয়ে দাঁড়িয়ে আছি। তা নৈলে তুমি কি ভাবো, আমি পুৰুষ মাহুৰ হোৱে হুটৌ লোকের মুখে হুমুটৌ অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতা নেই বলে শাল বিক্ৰি কোৱতে বাজি, এৰ আশ্ৰয়ানি আমার লাগে নি। এরপর আমার আশ্ৰয়তা করা উচিত হয় নি কি ! সমাজের চোখে আমার কোনো মূল্য না থাকতে পারে, নিজের কাছে আমি তো অপরাধী হোৱেই আছি। কিন্তু তোমার চোখে আমাকে ছোটো হোতে দিও না, তাহলে বাচৰো না। আমি যেমন কোৱেই পাৰি, আমাকে আমার সংসার চালাতে দাও, বাধা দিও না। চোর যে সেও তাৰ পৰিবার ভৱণপোষণ কৰে। হ'তে দাও আমাকে চোৱ, কিছুদিনেৰ জন্তে। আমার নিজের জিনিব যদি আমি চুৰি কোৱে তোমাদেৱ উপোষ থেকে বাঁচাতে পাৰি, তাতে আঙুল বাড়িয়ে নিৰ্দেশ কোৱতে যেও না। মাকে কষ্ট থেকে বাঁচাবাৰ জন্তে মিথ্যে অভিনয় কোৱে আসচি, তোমাকেও ছলনা কোৱতেই হবে। সমাজের চোখে চোৱের মাথা নীচ হোতে পারে কিন্তু তার জীপুত্ৰের কাছে সম্ভবত তার আশ্ৰয়মাধ্যম বজায় থাকে। আমার হীনতাকে কাজেই হীনতৰ কোৱো না। পরসা ৰোজগাৱেৰ ভাবনা চিৰদিন তো আমি একাই ভেবে এসেচি, এখন দুদিন দেখে তার মধ্যে তোমার বুদ্ধিৰ দৌড় ভাখানো মোটেই সমীচীন হবে না। তুমি আমার দয়া কৰো।

মণীৰা নিৰ্ৰীক বিষমু আমাৰ দিকে চাহিয়া ৰহিল। তাহাৰ এই আকুল অসহাৰ চাহিয়া থাকি যেমনি আশ্চৰ্য্য স্তম্ভ, তেমনি কল্পণাৰ, স্নেহৰ, ভালোবাসাৰ।

তাহাৰ মাথাটা কোলেৰ উপৰ টানিয়া লইয়া কপালেৰ উপৰ হইতে লতানো চুলজমা সৱাইয়া দিলাম। দুইপালৈৰ চুলজমা সৱাইয়া কেশাচ্ছন্ন কৰি দুইটা বাহিৰ কৰিয়া কেলিলাম। মণীৰাৰ কান কি সুন্দৰ, অখচ অহৰ্ণিষ ঢাকিয়াই ৰাখিয়াছে। আশ্চৰ্য্য, তুলিয়া বাইতে ৰসিয়াছিলাম যে মেয়েদেও কান থাকে। আমাৰ নিৰ্ৰীক ভাবভঙ্গি এবং যুহ হাসিৰ ৰেখাৰ হয়ত বা মণীৰা অবাৰ হইয়া থাকিতে পাৰে। কিন্তু তাহাতে আমাৰ কি ব্যৰ আসে। আমি আঙুল দিয়া তাহাৰ চোখৰ পাতা দুইটা নামাইয়া চোখ বন্ধ কৰিয়া দিলাম এবং পৰক্ষণেই তাহাৰ বাসিগোলাপেৰ মতন স্নান অধৰণ্ডে আমাৰ চুৰেৰ হাসি মিলাইয়া দিলাম। মণীৰা লজ্জা পাইল না, আপত্তি কৰিল না, নীৰবে শুধু একবাৰ, কণ্ঠেৰ জন্ত আমাৰ গলাটা জড়াইয়া ধৰিল।

বিজয়ীৰ মতন বলিলাম, বুৰুলে তো, আমাৰ জিনিব ৰখন আমি চুৰি কোৱবো, তখন তুমি অন্তত চোখ বুজিবে থাকতেও পাৰো। আমাৰ মাৰে মাৰে কি মনে হয় জানো মণীৰা, ভগবান বৃদ্ধি আমাদেৱ দুজনকে পৰীক্ষা কোৱচেন, কতোটা সহিতে পাৰি। কি জানি, ভগবানে বিশ্বাস হয় না, এই কথা ভেবে যে আমাদেৱ মতন নিৰ্ৰিস্বামী ভালো লোকদেৱ কষ্ট দিহে তাঁৰ কি লাভ, অখচ তাঁৰ কথা না ভেবে তো পাৰি না। ঈশ্বৰ কেঁচ আছেন, মাহুৰেৰ সংস্কাৰে। কি বলো—?

মণীৰা চলিয়া বাইতেছিল। তাহাৰক ধৰিয়া বসাইলাম।

বলিলাম, এই দুদিনে তোমাদেৱ চকী-ভগবানেৰ সহাৰ তুমি হবে, না আমাৰ? যদি আমাৰ মুখ চাইতে শিখে থাকো, তাহলে এই গয়নাগুলো কখনো আমাৰ সামনে এনো না। আমাৰ লোভ হয়। বুৰুলে তো। আৰ একটা কথা শোনো, বেটা বলছিলুম। আমাৰ কথাৰ মাথখানে ৰসভঙ্গ কোৱে সোৱে পড়বে, তা হয় না; সবটো ওনতেই হবে, ভালো না লাগে তোবুও বলছিলুম যে, আমাৰ ৰখন ছেলে হবে, তাকে এমন শিক্ষাৰ আওতাৰ ৰাখবো যাতে তোমাদেৱ ভগবানেৰ নামোল্লেখ পৰ্যন্ত থাকবে না। ইতিহাস, দৰ্শন, সাহিত্য, এইসব পড়তে না দিলেই হবে, শুধু বিজ্ঞান শিখবে। তখন দেখো, সে কেমন ছেলে হয়। কিন্তু মুন্সিল, ছেলোটা স্কুলে যেতে পাৰে না, পাড়া-প্ৰতিবেশীৰ সঙ্গে মিশতে পাৰবে না—তাহলেই তো সব গণ্ডোগোল—মাখাৰ ধৰ্ম, ভগবান, এসব ঢুকবেই। বাল্যলা দেশে ৰাখাও তো বিপদেৰ কথা, বাৰো মাসে তেৱো পাৰ্কণ লেগেই আছে। যখন জিগ্যেস কোৱবে, ও কিসেৰ বাজনা, ও কিসেৰ পুতুল, কি বোলবো তখন! কিন্তু ভাৱতবৰ্ণেৰ যেখানেই থাক, সব জাৱগাতেই তো ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মিৰ ব্যাপাৰ লেগেই আছে। তাহলে, ব্যাৰ কোখাৰ! সমস্তা বটে। যাক্গে, একথা আৰ একসময়ে ভাবা বাবে।

মণীৰা জিজ্ঞাসা কৰিল, চা খাবে?

একেবাৰে হো হো কৰিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম, একটা গল্প বলি শোনো। একবাৰ বৰবাগী হয়ে হৰিনাতিৰ ঐদিকে নেমন্ত্ৰণ খেতে গিয়েছিলুম। আফিস সেৱে বিকেলেৰ ট্ৰেণ ধোৱতে পাৱলুম না, কাজেই ৰাতিৰ হোৱে গেলো। ট্ৰেণে একটা ভদ্ৰলোক ছাৱিকেন নিয়ে শেৰ ট্ৰেণটা দেখে বাবাৰ অপেক্ষাৰ ছিলেন। কাজেই পথ চিনে বিয়ে বাড়ি পৌছোবাৰ কোনো ছাত্ৰামাই ৱৈলো না। বেশ গল্প কোৱতে কোৱতে বাজি, তখন বোশেৰ মাস, হঠাৎ কালবৈশাখীৰ ঝড় বৃষ্টি। ভিজ একেবাৰে ঢবঢবে। বিয়ে বাড়িৰ লোকোৱা বড়ই খাতিৰ কোৱলে, কি চাই, কি চাই কোৱে। আমি এক পেয়ালা চা ভিক্ষে কোৱলুম। চা এলো। খেতে একেবাৰে উৎকট। মনে কৰলুম, পাড়ার্গেয়ে লোকের চা খাওৱা, এই বৰকমই হয় বোধহয়। হঠাৎ চাৱেৰ একটা পাতা মুখেৰ মধ্যে। কি জানি কি মনে কৰে সেটা চিবিৰে দেখলুম। তাৰপৰে মুখ থেকে বাৰ কোৱে দেখতে লাগলুম, চাৱেৰ পাতা কিনা। ঠিক বুৰুলে পাৱলুম না, তবে যে চা নৱ এটা বেশ বুৰুলে পাৱলুম। এমন সময় বিয়ে বাড়িৰ ব্যস্ততাৰ একটা ভদ্ৰলোক, যেখানে আমাৰ বসেছিলুম, সঁ কোৱে সেখানে এসে উঠিলেন। তাঁৰ মাখাৰ লেপে চালৈৰ বাতা থেকে ভিজ গোলপাতা ভেঙে পোড়িলো। গোটাৰকতক টুকুৰো আমাৰ চাৱেৰ বাটিতে। মিলিয়ে দেখলুম, চা বাজি না, বাজি গোলপাতা সন্ধ, যে গোলপাতাৰ মেটে ঘৰ ছাৰ! শেবে জানা গেলো কনেকৰ্ত্তা লোকটা ভীষণ জোজোৱ। সে যাক্ গে, তুমি কি আমাৰ তেমন চা খাওৱাবে। তাতে আমি ৰাজী নই মশাই! হোৱেচে মন্দি নৱ, তুমি আৰ আমি বেন দুই চোৱ, তবে মাসতুতো ভাই নৱ। কি বলো।

আবাৰ হাসিতে লাগিলাম। মণীৰা বাহিৰ হইয়া গেল।

কৰ্মণ:



গান

স্বর :—সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে

স্বরলিপি :—শ্রীযুত পঞ্চজকুমার মল্লিক, স্বরসাগর

কথা :—শ্রীহনীলকুমার দাশগুপ্ত

এসেছে শ্রাবণ সন্ধ্যা,
তুমি জাগো, তুমি জাগো—
সুন্দর রজনীগন্ধা ।
নাচে ময়ূরী গাহে কেকা
আপন হারায়ে মেঘ কাঁদিয়ে একা,
তুমি যে গো মায়াযুগ—
তুমি স্বর-মধু-ছন্দা ।

যে ব্যথা লুকায়ে ছিল
তারায় তারায়
ভাসালো কোন্ সে নিষ্ঠুর
মেঘের ভেলায় ;
আজি এ বাহুল সঁঝে
তোমার স্বরভি রাজে
তুমি বাহুলের গান যে গো
তুমি যে অলকনন্দা ॥

{ ১ সঁ রঁ সঁ | গঁ -ধণা মা পা | না -১ সঁ -১ | (-গঁ -পা -মগা -মা) }
{ • এ সে ছে শ্রা •• ব গ সন্ • ধা • • • • • }

১ -১ গা পা ॥ মা -১ -পধা -মপা | ২ শ্রা -১ মা মা | ৩ শ্রা -১ সা -১ | ১ -১ -১ -১ ॥
• • তুমি জা • • • • গো • তুমি জা • গো • • • • •

১ সা -রা মা পা | ২ নসঁ -রঁজঁ রঁ সঁ | ৩ না সঁ সঁ -১ | ১ -১ -১ -১ ॥
স্ব স্ব স্ব স্ব স্ব •• জ নী গ ন্ ধা - •• •• •

১ ১ ১ ১ ১ ॥ { ১ মা পা পা | ২ গা -পা গনা -১ | ৩ না সঁ না | সঁ -১ -১ -১ ॥
• • • • • { • না চে ম যু • রী • • • গা হে কে কা • • • • • }

পা পুরী রাঁ রাঁ | রাঁ জঁরাঁ-সাঁ | না সাঁ মা দাঁ | পাঁ -১ -১ -১ } I
আ প ন হা রা য়ে মে ঘ কাঁ মি হে এ কা . . . }

{ দাঁ পমা দাঁ পা | মা গা সা -ঝা | (মা -১ -১ দাঁ | পসাঁ -১ -১ -১) } I
{ তু মি. বে গো মা যা য় . গ . . . তু মি . . . }

মা -১ -১ -১ | -১ -১ ১ ১ I সা রা মা পা | নসাঁ-রজঁরাঁ-সাঁ |
গ তু মি হু র ম . . . ধু .

না সাঁ সাঁ -১ | -পসাঁ-পধা-পমা-পা II
ছ ন্ দা

১ ১ ১ ১ II সাঁ সমা মা মা | পা পা দাঁ পা | মারমা-পদামপা | শজঁ -১ -১ -১ I
. যে ব্যা. থা লু কা য়ে ছি ল তা রা. . য়. তা. রা . . . য়.

জঁ মা পা -১ | গা ধা পা -১ | পাঁ জঁ জঁরাঁ | সাঁ -১ -১ -১ I
ভা সা লো . ভা সা লো . কো ন্ বে নি ঠু . . . য়

না সাঁ না দাঁ | পা-দাঁ মা -১ | পা দাঁ মা পা | পসাঁ -১ -১ -১ I
মে বে র ভে লা . য় . মে বে র ভে লা . . . য়.

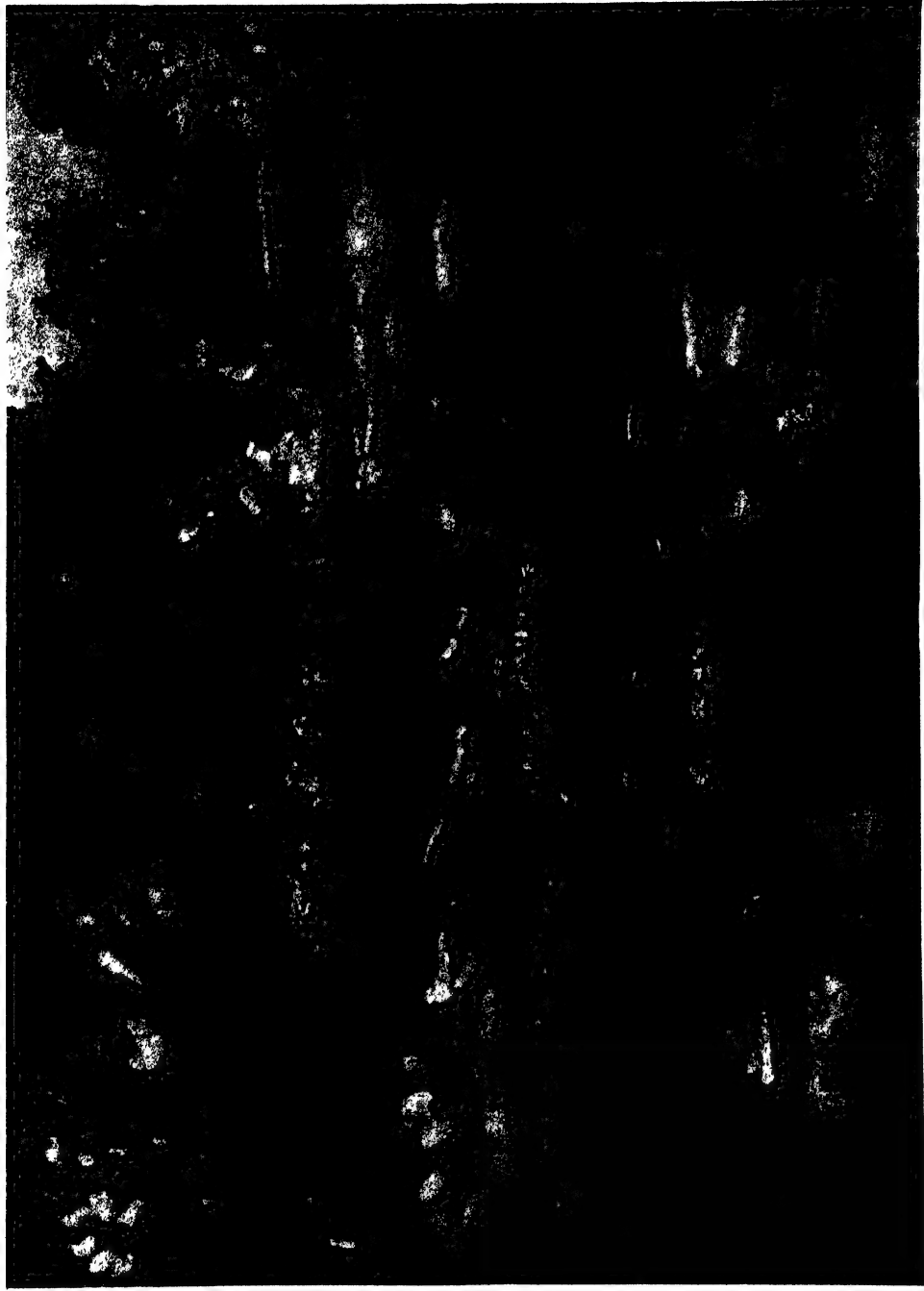
{ ১ মা পা পা | গা -পা না না | সাঁ -১ সাঁ -১ | -১ -১ -১ -১ I
{ . আ জি এ বা . দ ল সাঁ . বে

পা পুরী রাঁ জঁরাঁ | রাঁ সাঁ পগা-পগা | গা -১ পা -১ | -১ -১ -১ ১ } I
তো মা র হু র ভি রা. . . জে

{ দাঁ পমা দাঁ পা | মগা-মা সাঁ ঝা | (মা -১ -১ পা | পসাঁ -১ সাঁ সাঁ) } I
{ বা দ. লে র গা . . ন্ বে গো . . . তু মি . . . তু মি }

মা -১ -১ -১ | -১ -১ ১ ১ I সা রা মা -পা | নসাঁ-রজঁরাঁ-সাঁ |
গো তু মি যে . অ . . . ল ক

না সাঁ সাঁ -১ | -পসাঁ-পধা-পমা-পা II II
ন ন্ দা



কতি ভাষ্য

ইভ্যাকুরেশনের গোলমালে আমার ঘড়িটা হারাইয়াছে। কোথায় কিভাবে গেল, তাহা এখনও নির্ণয় করিতে পারি নাই। ট্রেন হইতে নামিয়া নতুন বাসার পৌছিয়া জিনিষপত্র গুছাইয়া, বাজার করিয়া, কোন মতে আহাঙ্গারির ব্যবস্থা করিয়া, স্নান শরীর ও মন লইয়া একটু বিশ্রাম করিতেছি—আর আমার ঘড়িটার কথাই ভাবিতেছি।

মনে পড়ে, প্রায় তের বৎসর আগে ডালহাউসি স্কোয়ারের একটা বড় দোকানে গিয়া, ক্যাটালগ বাঁটিয়া, অনেক পছন্দ করিয়া, আধুনিক ডিজাইনের একটা আঠারো-কয়ারাট সোনার ঘড়ি কিনিয়া বাঁ-হাতের কব্জিতে পরিয়াছিলাম। ঘুৰাইয়া কিরাইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, দেখিয়া শুনিয়া কত আনন্দ কত কৃপ্তি সেদিন পাইয়াছি। তারপর হইতে এই দীর্ঘ তের বৎসর কখনও ঘড়িটিকে হাত-ছাড়া বা কাছ-ছাড়া করি নাই।

বাড়ীতে বসিয়া কাজ করিবার সময়ে ঘড়িটিকে টেবিলের উপরে চোখের সামনেই রাখিয়াছি। অফিসের বেলা হইবে ভয়ে সাড়ে নয়টার পরে ঘন ঘন ঘড়ির কাঁটার দিকে চাহিয়াছি। কখনও কখনো ঘড়ির কাঁটা অচল দেখিলে, দম দেওয়া হয় নাই বলিয়া নিজেকে ভৎসনা করিয়াছি। প্রতিদিন বেলা একটার সময়ে তোপের সঙ্গে নিয়মিত সময় মিলাইয়াছি।

এখন মনে করিলে হাসি পায়, দিনের পর দিন চিঠি ডেলিভারির সময় নিকট হইলে, ক্রমাগত ঘড়ির কাঁটা এবং পথের পিরনের দিকে নির্নিমেষ চোখে চাহিয়া থাকিতাম। বৈকালে চিঠি ডাকে দিতে পাছে বিলম্ব হয়, এই ভয়ে ক্রমাগত ঘড়ির দিকে চাহিয়া সময় কাটাইয়াছি। প্রতি শনিবার বৈকালে ট্রেন ফেল করিবার আশঙ্কায় হাতের কব্জির দিকে চাহিয়াছি, আর ট্রাম বাস ধরিতে ছুটিয়াছি। ট্রেনে উঠিবার পূর্বে যে ঘড়ির কাঁটা অত্যন্ত তাড়াহাড়া চলিতেছিল, ট্রেনে উঠিয়া মনে হইত, ঘড়ির কাঁটা যেন অত্যন্ত আন্তে আন্তে চলিতেছে।

নিজের বাড়ীতে এবং অস্বাস্থ্য প্রতিবেশীর বাড়ীতে সন্তানাদি হইবার সময়ে আমার ওই ঘড়িটা কত কাজে লাগিয়াছে। জন্মের সময় ঠিকমত নির্ধারণ করিতে আমার ওই উৎকৃষ্ট ঘড়িটিকে কতজনে আদর করিয়া চাহিয়া লইয়া গিয়াছে। আবার মৃত্যুর সময় নির্ণয় করিতেও বহুবার আমার ঘড়িটি বহুস্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। দুইটি বা ততোধিক ঘড়ির সময়ের অমিল হইলে অনেক সময়ে আমার ঘড়িটিই সর্বপ্রথম জরলাভ করিয়াছে।

বাড়ীতে কারো অসুখ হইলে আমার ঘড়িটা হাতে বাঁধিয়া রোগীর পালস্ গণিয়াছি, থারমোমিটার দিয়া তাপ দেখিয়াছি। ডাক্তারের ঔষধ ও পথ্য ব্যবস্থা ঘড়ি দেখিয়াই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইয়াছে।

এই দীর্ঘ তের বৎসরের মধ্যে কতবার স্ট্রাপ বদলাইয়াছি। কালো, ব্রাউন, চকলেট কত প্রকার চামড়ার স্ট্রাপ, আবার সাদা কালো কাপড়ের স্ট্রাপ ওই ঘড়িটাকে পরাইয়াছি, কত পছন্দ করিয়া, কত বদল করিয়া। কতবার দোকানে দিয়াছি—অফেল করিতে এবং অস্থির উষ্ণ মনে উহার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া দিন কাটাইয়াছি। পুরাতন বিখ্যাত চাকরের অন্তর্গত হইলে মনের বে অবস্থা হয়, দোকান-শারী ঘড়ির অল্পপছন্দিতোও তেমনি অশক্তিবোধ করিয়াছি।

বাজার সময় স্থির করিতে, বিবাহের লগ নির্ণয় করিতে,

আরতির সময় স্থির করিতে, সন্ধ্যার শখধ্বনি করিতে আমার ওই ছোট্ট বন্ধুটির মুখের দিকে বহুবার চাহিয়া চাহিয়া অল্পমতি লইতে হইয়াছে। মাসিমার গলাছানোর সময়, পিসিমার অধুবাটী নিবৃত্তির সময়, জ্যোতাইমার গ্রহণ-স্নানের সময় ঠিক করিয়াছি আমার ওই ঘড়ির কাঁটা দিয়াই।

কতবার কত স্পোর্টসের সময়ে দৌড় লাগ প্রকৃতির নির্দিষ্ট সময় স্থির করিয়াছি আমার ঘড়িটির দিকে চাহিয়া। কতবার কত রেকারি আমার ঘড়িটা হাতে বাঁধিয়াই বিভিন্ন দলের ভাগ্য-বিচার করিয়াছে। কতদিন খেলার মাঠে স্বকীয় দলের হারজিতের সম্ভাবনার উষ্ণ ও উত্তেজিত মনে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে চাহিয়াছি। সিনেমা বা থিয়েটার দেখিতে গিয়া কতবার ঘড়ির দিকে চাহিয়াছি, সমাপ্তির আশার বা আশঙ্কার। পাড়ী চালাইবার সময়ে কতবার ঘড়ি দেখিয়াছি, পাড়ীর বেগ নির্ণয় করিতে অথবা পথের দৈর্ঘ্য মাপিতে।

কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। একবার গয়া ট্রেনে নামিয়া দেখি, মনিবাগটি অন্তর্হিত হইয়াছে। আমার ওই সোনার ঘড়িটি ট্রেন-মাষ্টার মহাশয়ের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া কিছু অর্থ-সংগ্রহ করিয়া উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম। আমার এই বন্ধুটি আজ এই বিপদের দিনে আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে।

দীর্ঘ তের বৎসর যাবৎ ওই ঘড়িটি আমার পরম আত্মীর মত স্তব্ধ হুঃখে আমার জীবনের সঙ্গে মিশিয়াছিল। কত সময় কত কষ্ট পাইয়াছে সে, তবু আমার পরিত্যাগ করে নি। ঘামে ভিজিয়াছে, রোজে পুড়িয়াছে, বাতাসে কাঁপিয়াছে, বাদে, ট্রামে, পাড়ীতে, ট্রেনে কত ঝাংকানি সহিয়াছে, পড়িয়া গিয়া কাঁচ ভাঙিয়াছে, সোনার ডালার টোল খাইয়াছে, দম অভাবে নিশ্বাস হইয়াছে, ছেলেমেয়ের দৌরাণ্ড্য সহিয়াছে, কিন্তু তবু সে আমারই হাতে একান্ত নির্ভয়ে নিজেকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

আমার এই পুরাতন বন্ধুটির অভাব আজ সারাদিন অল্পভব করিয়াছি। এখনও বসিয়া বসিয়া তাহাই কথা ভাবিতেছি। রাজি কত হইল? কেমন করিয়া বলিব? হাতের কব্জিতে স্ট্রাপের দাগটি এখনও রহিয়াছে, কিন্তু কিছুই টিকটিক করিতেছে না। কির কির করিয়া বাতাস বহিতেছে। চারিদিক প্রায় নিস্তব্ধ। আমার ঘড়িটির শোকে মুহূর্তমান হইয়া ভ্রম আসিবার উপক্রম হইয়াছে। হঠাৎ, ও কি! একটি তরুণীর করুণ আতনাদ না? উৎকর্ষ হইয়া উঠিলাম।

এ অঞ্চলটার প্রায় সকলেই ইভ্যাকুরী। আমার বাবার পাশেই আর একটি ইভ্যাকুরী পরিবার আসিয়াছেন। শুনিয়াছিলাম, ইইরা বর্মা হইতে আসিয়াছেন। নানা বক্তাটে ও বাড়ীতে গিয়া অন্ত কোন সংবাদাদি লইতে পারি নাই। নতুন সংগৃহীত চাকরটাকে ডাকিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ও বাড়ীতে কাঁদে কে?' এমন সময় পুনরায় আতনাদ শুনিলাম, 'ওরে আমার বাহাদরে, আমার সোনার, তুই কোথায় আহিস রে'—ইত্যাদি। চাকরটি জানাইল, বর্মা হইতে আসিবার পথে উহার একমাত্র সন্তান, একটি শিশুপুত্র হারাইয়া গিয়াছে।

অবসর শরীর মন আরো অবসর হইয়া পড়িল। কোনমতে শরীরটাকে টানিয়া লইয়া বিছানার ওইয়া পড়িলাম। ঘড়ির শোক তুলিয়াছি। ঘেরটির আতনাদ এখনও কানে আসিতেছে।

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ

গত ১৩ই আষাঢ় রবিবার বগুড়া ও দিনালপুর জেলার সম্মিলনে অবস্থিত খাসপাহাড়সমগ্রায়ে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের উদ্যোগে স্থানীয় মিলন-মন্দিরে এক শুদ্ধিযজ্ঞ ও হিন্দু-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। উহাতে ২২৫ জন সাঁওতাল খৃষ্টান হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে। আর ৬০ বৎসর পূর্বে



হিন্দু-সম্মেলন—স্বামী অষ্টদানন্দজীর বক্তৃতা

ইহাদের পিতা বা পিতামহগণ পশ্চিম সাঁওতাল পরগণা হইতে আসিয়া উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার পরী অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে। তাহার পূর্বে ঐসকল স্থানে বহু জমি পতিত বা জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। সাঁওতালরা জঙ্গল কাটিয়া চাষ আবাদ করিতে থাকে। এক কৃষিকার্যই ইহাদের জীবিকা নির্বাহের প্রধান উপায়রূপে পরিগণিত হইয়াছে।

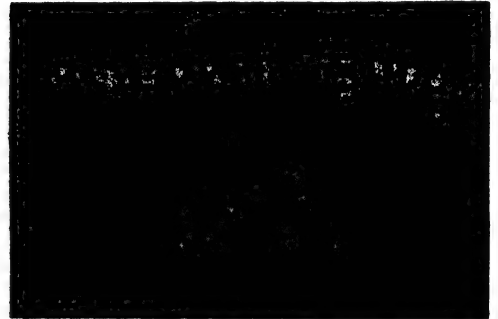
জন-সমষ্টিকে আগুন করিয়া লইয়া হিন্দু-সমাজের পুষ্টি-সাধনের চেষ্টা এতদিন পর্যন্ত কেহ করেন নাই। স্থানীয় ধনী সম্প্রদায়, নেতৃবৃন্দ বা হিন্দুজনসাধারণ কেহই ইহাদের শিক্ষা-বীক্ষার জন্য মাথা ঘামায় নাই। কোন ধর্ম-প্রতিষ্ঠান ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্মের প্রচার-প্রসারে আত্মনিয়োগ করেন নাই, কোন হিন্দুসমাজসংস্কারক কোনদিনই ইহাদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক তথা সামাজিক জীবনব্যাপ্তি অর্গলীর উন্নতি সাধনের চেষ্টা করেন নাই। হিন্দুসমাজের এই উদাসীনতার সুযোগে খৃষ্টান মিশনারীগণ এতদঞ্চলে তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন। একমাত্র ধর্মের, পাঁচবিবি ও জরপুরহাট ধানার মধ্যেই তাহারা পাঁচটা কেন্দ্র



মিলন-মন্দিরের প্রেক্ষাসেবকবৃন্দ

স্থাপন করিয়াছেন। সেবা, বস্ত্র, খাদ্য এবং সাহায্য, ও সাহায্যের দ্বারা মুক্ত করিয়া সহস্র সহস্র সাঁওতালকে জরপুরা খ্রীষ্টধর্ম দীক্ষাদান করিতেছেন। কলে বাংলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস ও অহিন্দুর সংখ্যা

বৃদ্ধি হইতেছে। এদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের জন্য মিশনারীগণ কোটি কোটি টাকা অকাতরে ব্যয় করিতেছেন কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রচারের জন্য আদ্যের আদ্যে কোন চেষ্টা নাই; তজ্জন্মই এইরূপ সম্ভব হইয়াছে। বাহা ইউক, সম্প্রতি ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে উক্ত জেলার বিভিন্ন পরীতে এ পর্যন্ত মোট ৩৯টা মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া একদিকে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দু জনসাধারণকে বিবিধ মিলনামুষ্ঠানের মধ্য দিয়া প্রেম-শ্রীতি, ঐক্য-সখ্য ও সহযোগিতার মন্ত্রে আবদ্ধ করিয়া এক অখণ্ড হিন্দু-সংহতি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে, অন্যদিকে তেমনি খৃষ্টান সাঁওতালগণকে হিন্দুধর্মে কিরাইয়া আনিয়া হিন্দু-সম্মত আচার-অনুষ্ঠান ও শিক্ষাবীক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা হইতেছে। উক্ত কেন্দ্রগুলি হইতে অর্গলীবদ্ধ প্রচারকার্য ও অন্ত্যস্ত বহু চেষ্টার ফলে সম্প্রতি আর তিনশত খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী সাঁওতাল পুনরায় হিন্দুধর্ম গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করে। স্থানীয় সাঁওতাল নেতা শ্রীমান চারুচন্দ্র সিংহ, সিঙ্গোপ, সরেন এই কার্যে উদ্যোগী হইয়া শুদ্ধিযজ্ঞের অনুষ্ঠানে সঙ্ঘের সম্মানীয়দেবকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন। এই শুদ্ধিযজ্ঞ ও হিন্দুসম্মেলনে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সভাপতি স্বামী সচ্চিদানন্দজী ধর্ম উপস্থিত ছিলেন। তিনি গত ১৩ই আষাঢ় প্রাতে সঙ্ঘের সহ-সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী, সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী ও অন্ত্যস্ত বিশিষ্ট সম্মানীয়গণসহ জরপুরহাট ষ্টেশনে পৌঁছিলে স্থানীয় নেতৃবৃন্দ ও চতুষ্পার্শ্ববর্তী



যজ্ঞবেদীর চতুর্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সাঁওতাল খ্রীষ্টানগণ

মিলন-মন্দিরের প্রতিনিধিগণ তাহাদিগকে মাল্যভূষিত করেন। অন্তঃপুর সঙ্ঘনেতা স্বর্গীয় স্বামী অষ্টদানন্দজী মহারাজের হৃদয়ঙ্গিত প্রতিকৃতি লইয়া এক বিরাট শোভাযাত্রা স্বামীজীদিগকে উৎসব ক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হয়। আর ৭শত সাঁওতাল, কুর্শি, রাজবংশী, ধবি, ঢাল-সড়কী, তাঁর-ধনুক, লাঠি প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্রশস্ত্র এবং খোল-করতাল, মাদল ও ঢাক-ঢোল প্রভৃতি বাজাইয়া এই শোভাযাত্রার যোগদান করে। শ্রীমান গণপতি মহতো এই শোভাযাত্রা পরিচালন করেন। বিরাট সভাসমুৎপের মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড যজ্ঞবেদী হৃদয়ঙ্গিত করা হইয়াছিল। স্বামী বেদানন্দজীর পৌরোহিত্যে দ্বিপ্রহরে যজ্ঞ আরম্ভ হয়। দীক্ষার্থী সাঁওতালগণ সম্মানীয়গণের সহিত যজ্ঞবেদীকে কেন্দ্র করিয়া সকলের সম্মুখভাগে উপবেশন করে। তাহাদের পশ্চাতে আর ১০ সহস্র ধর্মক উপস্থিত ছিলেন। যজ্ঞান্তে সাঁওতালদিগের মস্তকে শাঙি বারি সিকন ও লগাটে হোম-তিলক আঁকিয়া দেওয়া হয়। অন্তঃপুর স্বামী সচ্চিদানন্দজী তাহার সাধন-কৃতীয়ে উপবেশনপূর্বক একে একে সাঁওতালগণকে ডাকাইয়া লইয়া ব্যক্তিগতভাবে উপদেশ ও বৈদিক মন্ত্রে দীক্ষা প্রদান করেন। দীক্ষান্তে তাহাদিগের প্রত্যেককে একখানি করিয়া গীতা ও একটি করিয়া রম্যকোর মালা প্রদান করা হয়। কানপাড়া, বায়ুজা, জগদল, মণ্ডা, পাছন্দ, জুটরাপাড়া,

পাঁচবিবি, খঞ্জনপুর প্রভৃতি গ্রাম হইতে আগত ২১৫জন খুঁটান সাঁওতাল হিন্দুধর্মের সেবকরূপে আজীবন কাটাईবে বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। স্বীকৃত সাঁওতালগণ বহুবৈবীকে অধক্ষিপূর্বক মাল ও বাশি বাজাইয়া দলবদ্ধভাবে নৃত্য-গীত আন্দোলন ও তীর ধনুকের কৌশল প্রদর্শন করে।

পরে হিন্দু সম্মেলনের অধিবেশন হয়। প্রথমে সাঁওতাল নেতা শ্রীমান্ চারুচন্দ্র সিংহ, সিদোপ্, সরেন সাঁওতালী জাতির প্রায় অর্ধশতাধিক অধিককাল বড়ুতা করিয়া হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব, হিন্দুধর্মের সহিত সাঁওতালদিগের সম্বন্ধ পরস্পর গ্রহণের অপকারিতা এবং বহু বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করিয়া বিশেষভাবে বুঝাইয়া দেন। স্বামী অশ্বত্থানন্দজী হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, হিন্দুধর্মের উত্তারতা শুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা সবকিছু বাংলাভাষায় বড়ুতা করেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী সজ্ঞপ্রবর্তিত মিলন মন্দির ও রক্ষীদল আন্দোলনের উপযোগিতা সকলকে বুঝাইয়া দেন।

অন্তঃপর শুকপূজা, হরিনাম সঙ্গীর্জন, ভোগ আরতি প্রভৃতি ধার্মিক অনুষ্ঠান হুস্পন্ন হইলে পর সমাগত প্রায় সহস্র নরনারীকে পরিতৃপ্তি সহকারে খিচুড়ী প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সাঁওতাল রাজবংশী ও অস্ত্রাস্ত্র সকল শ্রেণীর হিন্দু জাতিবর্ণ নিরীকশেবে একত্র বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে।

স্থানীয় সাঁওতাল ও রাজবংশীগণ উৎসবসম্বন্ধে প্রয়োজনীয় গৃহ ও সভা-মণ্ডপ নির্মাণ কুপথনন, কাঠ সংগ্রহ ও অস্ত্রাস্ত্র শারীরিক প্রসাদাধ্য সমুদয় কায নিজেরাই সম্পাদন করে। উক্ত অঞ্চলের হিন্দু জনসাধারণ উৎসবের জন্ত বাবতীয় চাউল ডাউল ইত্যাদি দান ও সংগ্রহ পূর্বক অনুষ্ঠান সাফল্য মণ্ডিত করেন। মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই শুদ্ধিযজ্ঞে ১০০ টাকা সাহায্য করিয়াছেন।

এই যজ্ঞানুষ্ঠান ও হিন্দু সম্মেলন বাহাতে হুশ্রবলভাবে অনুষ্ঠিত হয় তজ্জন্ত শ্রীযুত নিতাই গোবিন্দদাসের নেতৃত্বে পাহনন্দ ভূটিয়াপাড়া ও জাহানপুর মিলন মন্দিরের ২০০জন রক্ষী লহয়া এক বিরাট সেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠিত হইয়াছিল।

এই একটীমাত্র শুদ্ধি যজ্ঞানুষ্ঠানের দ্বারা উক্ত অঞ্চলে যে উৎসাহ উদ্দীপনার স্রষ্ট হইয়াছে তাহাতে মনে হয় প্রাণানীবদ্ধভাবে এই কার্য পরিচালন করিতে পারিলে সহস্র সহস্র খ্রীষ্টান সাঁওতালকে অত্যন্তকালের মধ্যেই হিন্দুধর্মে ফিরাইয়া আনা যায়। কিন্তু শুধু যজ্ঞানুষ্ঠানের মধ্যেই কর্তব্য শেষ করিলে চলিবে না। ইহাদিগের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করা একান্ত আবশ্যক। তজ্জন্ত অসংখ্য অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা চাই। হিন্দুস্থানী আচার অনুষ্ঠান ও ধর্মশিক্ষার জন্ত স্থানে স্থানে স্থায়ী ধর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করার প্রয়োজনীয়তাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারত সেবাপ্রসন্ন সজ্ঞ মিলন মন্দিরের মধ্য দিয়া সার্বজনীন উপাসনা পূজা উৎসব হিন্দু শাস্ত্রসমূহের পাঠ ও আলোচনা প্রভৃতির ব্যবস্থা করার অজ্ঞ মন্দিরের অভাব কতকাংশে দূরীভূত হইয়াছে। আপাততঃ বৃহৎ বৃহৎ মন্দির না থাকিলেও মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়াই

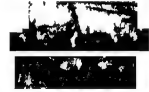
বাবতীয় ধর্মশিক্ষার কার্য চলিতে পারে—ইহাই সজ্ঞের অভিজ্ঞতা। মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়া কার্য করার কলে ইতিমধ্যেই জামালপুর, মধুবাগুর, শ্রীরামপুর, রামকৃষ্ণপুর, সমশাবাদ, নওগা, মালিহা প্রভৃতি



সমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ

সাঁওতাল অধ্যাবিত গ্রামসমূহে বহু সাঁওতাল পরিবার প্রত্যেকের বাড়ীতেই তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে, পাচাই বা খেনো মদ পান বাহাতে নিরোধ হয় তজ্জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইতেছে। মিলন মন্দিরের বাবতীয় ধর্ম ও সামাজিক অনুষ্ঠানে সাঁওতালগণ যোগদান করিয়া থাকে। কখন কখন মিলন-মন্দিরের সভ্যবৃন্দ সাঁওতালদিগের বাড়ী বাড়ী বাইরা কীর্তনাদি করিয়া থাকে। সম্ভ্রুতি উক্ত অঞ্চলসমূহে কতকগুলি প্রাথমিক অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্ত সজ্ঞ হইতে চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু জনসাধারণের

১৯৪২ সালের ১০ মার্চ



সাঁওতালগণকর্তৃক তীর ধনুক খেলা প্রদর্শন

একান্তিক সাহায্য ও সহায়ত্বভূতি পাইলে, সজ্ঞ এই কার্য অধিকতর দ্রুত ও ব্যাপকভাবে পরিচালন করিতে সমর্থ হইবে।

কিশোরী-লক্ষ্মী

শ্রীসুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট্ট-ল

হেবিলাম নিঃশ্রুত অবাবিত মাঠ

সন্ধ্যাবাগে ঝিলিমিলি করে কিশলয়,

নবোদ্যাত শস্তপুঞ্জ নয়নবজ্র

সুদূর দিগন্তে মেশে হরিত-নিলয়।

সন্ধ্যা হেবি' পল্লীবালা ত্রস্তে গোষ্ঠ হ'তে

ফিরাইয়া আনে তার খেচুটি গোহালে,

হে লক্ষ্মী, অঞ্চল তব তাবে অহুসবি'

স্বকোমল শস্তাকীর্ণ প্রান্তবে বিহালে ?

সুবর্ণ-শস্ত্রের কবে হবে আবির্ভাব

সে দিন সাজিবে তবী রূপে রাজেন্দ্রাণী,

আজি হেরিলাম লক্ষ্মী শ্রামলী কিশোরী,

লাবণ্য ছাইয়া আছে সারা অজখানি।

স্বাকারোক্তি

শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

মানবজীবনটা গল্প উপজ্ঞাসের মত ধরা-বাঁধা পদ্ধতির সীমানা কাছন্ন মানে না। তার গতি আঁকাবাঁকা উঁচুনিচু ছোটবড় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অনির্দিষ্ট অশ্লিষ্ট কঙ্করাকীর্ণ পথে। মানুষ চালাতে চায় আপনার মনকে, কিন্তু কোথায় যে তার বল্গা আল্গা হ'য়ে গেল সে খবরও সে সব সময় পায় না।—বাক্গে দার্শনিক তত্ত্ব নিয়ে বেশি বাঁচাখাঁচি করলে অনেক কথাই ব'লতে হয়। আপাততঃ আমি একটা কথাই বলবার জন্তে ব'সেছি।

বসন্তভিলক অকিসের পথে হাঁটা দিল। দাবা ব'ড়ে, তাস পাশা আর সহ হয় না। আজও ছুটি আছে, কালও ছিল—এই ছুটির জেরটা অকৃতিকর ব্যাপার। তাই কাজ না থাকা সম্বন্ধেও বসন্ত আপিস বেকলো। পাখার হাওয়ার হুপুটটা ভালোই কাটবে—অন্ততঃ শান্তি পাওয়া যাবে খানিকটা।

কিন্তু পাখার হাওয়াটা যেন বসন্তভিলকের আজ ভালো লাগছে না। ওপাশের চেরারে বাঁড়ুয়ের টিঙ্গনী নেই, যোবালের পান-খেঁয়ে পোকাধরা জরুরার দাগে কালো-হ'য়ে-বাওয়া দাঁতের স-কলরব বিকাশ নেই, আর যোবজার গম্ভীর মুখের মুখরোচক ব্রহ্মবুলিও নেই।—এ যেন অশ্রান। রাসরিশকে ঘরে তাল দিতে ব'লে সে অকিস থেকে বেরিয়ে আবার পথ ধরল।

মাথার উপর ঝাঁ ক'। করছে বৈশাখের প্রথর রোদ্দ। কলকাতার রাস্তাগুলো যেন হাওয়া বাতাসের সঙ্গে বিবাদ ক'রে ব'সেছে—কোথাও একটুকু হাওয়া নেই, মাঝে মাঝে এক আধটা বাস বাজে কতকগুলো ধুলো চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে।

লালদীঘির একটা বেঞ্চে একটু বিশ্রাম নেবার জন্তে বসতেই বসন্তকে উঠে দাঁড়াতে হ'ল পূজপাঠ—এটা বেজার ভেতে গেছে। “দূর ছাই” ব'লে সে দীঘির ধারে এক গাছ তলার ব'সে পড়ল। কিন্তু তাও বেশিঙ্গণ নয়। “নাঃ—এও ভালো লাগে না।”

‘অবিনাশের বাড়ী বাওয়া বাক্।’ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, হতভাগাটা আবার বাড়ী নেই। কিন্তু ভাত্তে কি হ'য়েছে, বাওয়াই বাক্না একটুখানি।...একবার সে জেনারেল পোষ্ট-অকিসের খড়িটা দেখে কী ভেবে উঠে পড়ল।

পার্ক সার্কাসের কাছে একটা ইজবজ পল্লীতে বসন্ত এসে পড়ল। হাতের জলন্ত সিগারেটটার শেষ টান মেয়ে সেটা কেলে দিলে এবং সেটা পারে চেপে মাটিতে ঘ'বে দিয়ে আন্তে আন্তে একটা গলিতে ঢুকল।

একটি তরুণী এসে দরজা খুলে দিয়ে তাকে দেখে বলল, “ও, আপনি! দাদা ত বাড়ী নেই, আপনি জানেন না বুঝি? আপনাকে দাদা বলেনি কিছু?—দেখুন ত' দাদার কাণ্ডখানা। এই হুপু রোদ্দে হাররাণি। বাক্ গে এখন একটু থেমে ব'সে যান।”

বসন্ত মালতীর কথাগুলো হজম ক'রে গেল। সে বলতে পারলে না যে অবিনাশ নেই সেকথা জেনে শুনেই সে এসেছে। সে সাহস পেলে না একখাটা ব'লতে। সাক মিথোচাও মুখে এল

না,—অথচ কিছু একটা বলা চাই, তাই সে গাঁইগাঁই ক'রে ব'ললে, “কালই চলে গেছে বুঝি! আমাকে কি একটা ব'লেছিল বটে, ঠিক মনে পড়ছে না। তা, তাই ত।” বলে সে কোন রকমে ঢোক গিলে সামলে নিলে সে ঝাঁকটা। তারপর ইতস্ততঃ করে ভাবলে, থেকে যাবে, কি চ'লে যাবে। পরক্ষণে মালতী বখন আবার বললে, “উপরে চলুন।” তখন সে নীরবে তাকে অচুসরণ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।

অবিনাশের দিদি খুব মিষ্টি লোক—বাকে বলে মজলিসি মেয়ে। বসন্তকে পেয়ে তিনি বেন হাতে স্বর্গ পেলেন। “আরে এস, এস,” ব'লে তিনি পানের বাটা থেকে গোটা কয়েক পান বার ক'রে দিলেন বসন্তকে; বল্লেন, “দোস্তা দেবো?”

বসন্ত মাথা নেড়ে বললে, “না, মাথা ঘোরে, ওটা আমার সয়না।”

দিদি খানিকটা দোস্তা আপনার মুখেই চালান দিলেন, তারপর ভারি গলায় বল্লেন, “ও মালতী, জানলা দিয়ে রেবাকে একবার ডাক্ না, বহুদিন তাস খেলিনি।”

সুতরাং তাস শুরু হ'ল, আর তার সঙ্গে চলল বত রাজ্যের গল্প। বসন্ত মাঝে মাঝে খেলার ফাঁকে মালতীর দিকে তাকায়—আড়চোখে সকলের নজর বাঁচিয়ে। মালতী যে অশ্রু ত নয়, তবে স্ত্রী বলতে বা বোঝার মালতী তাই।

বেলা পড়ে এলো, কাজেই রেবা চ'লে গেল। দিদি কাপড় কাচতে গেলেন। বসন্ত এবারে উঠি উঠি করছে কিন্তু ফাঁকা ঘর কেউ কোথাও নেই, মালতীও কোথায় যেন চ'লে গিয়েছে। সে ফিরতেই বসন্ত আলস্ত ছেড়ে বললে, “আজ তা হ'লে উঠি।—অবিনাশ কবে ফিরবে?”

মালতী কতকটা অভিমানে আহত হুয়েই বলে, “কে বারণ ক'য়েছে, যান না। আর থাকবেনই বা কেন, দাদা ত নেই। দাদাই ত সব, আমরা কেউ নই।”

একথার পর চ'লে বাওয়া চলে না। বসন্তভিলক কোন উচ্ছ্বাস ক'রলে না, প্রতিবাদও করলে না, শুধু নিঃশব্দে মালতীর মুখের পানে চেয়ে রইল এবং শেষ পর্যন্ত চায়ের পর্ব শেষ ক'রে একেবারে সন্ধ্যার দিকে বিদায় নিল সেদিনের মত।

সে থাকে টাকুরিয়াতে, এক সন্ধ্যার মেসে কম খরচার অজুহাতে। ভাবলে একটু হাঁটাই বাক্। চায়ের আত্মবলিক আহাধ্যের পদগুলো পাছে পেটের মধ্যে গিয়ে বিপদ বাধার এই ভয়ে সে মরিয়া হ'য়ে হাঁটাও দিলে লেকের দিকে, কিন্তু পেটটা বেজার বোকাই থাকার কলে সংকল্পটা ত্যাগ ক'রে বাসের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল।

বসন্তভিলক বখন লেকের সামনে এসে দাঁড়াল তখন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে। হঠাৎ উঠল বড়—প্রবল ঝড়। কালবৈশাখীর সে কী তাও বলা। ধুলো বালি গুরকি-

জলো গারে মুখে মাথার এসে কণে কণে বিছ করতে লাগল। মাঝে বেড়াতে এসেছিলেন তাঁরা প্রকৃতির এই অপ্রকৃতিত্ব দেখে পালা দিয়ে পালাচ্ছেন।...বসন্ত অনেক চেষ্টা করেও এক পা এগুতে পারলেন না, মাথা নত করে দৈন্ত স্বীকার করতে হল তাকে। ঝড়ের ঝাপটা এমনভাবে চোখে মুখে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল যে শেষ পর্যন্ত সে পিছু হঠতে দিশে পেলেনা। কিন্তু তা মুহূর্তের জন্ত, তারপর পূর্ণ পরিকল্পনা অনুসারে অগ্রগমনোদ্ভূত হ'য়ে, সে 'যুদ্ধং দেহি' বলে কালো আশকাটের রাস্তা দিয়ে একগুয়ের মত এগুতে লাগল।

কোথাও মিটমিট করে দূরে একটু আলোর ব্যাহত রশ্মিরেখা মাহুঘের শাশনের কড়া পাহারা এড়িয়ে গোপনে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ের ভয়ে তাও যেন কেমন স্তান দেখাচ্ছে। লোকের স্থির নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যেও একটা আলোড়ন দেখা দিয়েছে। তারা সবগে এসে থাকে মারছে তৃণবহুল ভটকে। গাছপালা-গুলোর শোঁ-শোঁ শব্দের সঙ্গে জলের ছলাং-ছলাং কলধ্বনি মিশে চারিপাশের জনবিরল অন্ধকার পথেরথাকে করে তুলেছে রহস্য-চ্ছন্ন। এর মধ্যে বিভীষিকার আভাস আছে। কিন্তু বসন্তের মনে নূতন সাহসের সঞ্চার হ'ল।

সে এগিয়ে চলেছে। ঝড়ের বেগে তার গতি রুদ্ধ হ'য়ে আসছে, তবু সে দম্বে না, ধাম্বে না। আকাশে জমেছে ঘন কালো মেঘ—এখানে থেমে গেলে উপায়! সে চলতে চলতে একথা সেকথায় মনকে ব্যস্ত রাখবার চেষ্টা করল।

মালতীকে বসন্তের বেশ ভালো লাগে। এই ঝড়ের বেগের আড়াল থেকে তার অবাধ্য চূর্ণ-কুন্তল-মণ্ডিত মধুর মুখছবি সজীব হ'য়ে উঠল। বসন্ত লক্ষ্য করে মালতী যখন হাসে তখন তার কোমল মস্তণ্ণ গালে অল্প টোল খেয়ে যায়! আজ খেলার মাঝে মালতী বার বার মারাত্মক ভুল করেছে এবং যখনই বসন্ত তাকে সতর্ক করবার জন্তে মুহূর্তিরস্বার করেছে তখনই মালতী উজ্জ্বল হাস্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পথ চলতে চলতে বসন্ত দেখলে বিরোজা রঙের ডুরে শাড়ী-পর্য্য সেই কয়েটি বেন চলেছে তার সঙ্গে।...মালতী যখন তাকে চা দিতে এসেছিল তখন বসন্ত অস্বাভাবিক তার চুড়ীর নজ্জা, গড়ন সম্বন্ধে ছ' একটা প্রশংসামূলক মন্তব্য করে টেনে নিয়েছিল কাছে মালতীর হাতখানা। গড়ন হিসাবে হাতটারই প্রশংসা পাওয়া উচিত। তার হাতটা আপনার হাতে নিয়ে বসন্ত তা অমূল্যবৎ করেছে বই কি! সত্যি কী নরম আর স্নান নিটোল বাহ তার।...আবার সমস্ত ছবিটা ভেসে ওঠে।

অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকে উঠলে যেমন প্রান্তর এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এক বলকে অতি সহজেই দেখতে পাওয়া যায়, তেমনি হঠাৎ বসন্তের মনে হল সে মালতীর কথা চিন্তা করেছে। সে আবিষ্কার করলে নিজেকে।...আপনার কাছে ধরা পড়লে মাহুঘ সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি করে আপনার অপরাধের গুরুত্বটা।

সে এবারে আপনার মধ্যে ভুব দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে।...আকাশে জমেছে ঘন কালো মেঘ—আর বসন্তভিলকের মনের আকাশে উঠেছে বড়—উদ্দাম বড়...সে এই তমসাস্ত্রের নির্জনতার অযোগ্য নিয়ে আপনাকে বিচার করতে লেগে গেল।

...আজ, অফিস বাবার কি প্রয়োজন ছিল? কিছু না—নইলে সেখান থেকে চলে এল কেন সে! তারপর সিনেমার না গিয়ে বন্ধুর

অহুগহিতিতে তার বাড়ী সে কেন গেল—আর কোমল দিনই ড' এমনভাবে সে কারও বাড়ী যায়নি এর আগে।...সে আপনার মনের পানে সন্নিহিতভাবে থাকার। কোনদিনই স্বৈচ্ছার কোন মেরের দিকে মনোবাগ দেওয়া তার অভ্যাস নয়। তবে কি সত্যিই মালতীর আকর্ষণটা তার মনের মধ্যে এতটা বড় হ'য়ে উঠেছে! সে কি মনের মধ্যে গোপনে ওই রকম একটা আচ্ছন্ন ইচ্ছা নিয়েই ছুপুর বেলা বেরিয়েছিল...?

বসন্তভিলক একবার বাইরের দিকে চোখ মেলে দেখবার চেষ্টা করলে। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, কিছুই ভালো করে দেখা যায় না। ওপাশে চিক্‌চিক্‌ করছে কালো জল। কতকগুলো নারিকেল আর তালগাছ ভীড় করে উঠে মাথা নিয়ে দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে, শিরীষ গাছটা খুব জ্বলছে। এর বেশি আর বসন্ত দেখতে পায় না কিছু। পথের দিকে চেয়ে সে দেখলে—এ কি! এতক্ষণ ধরে মোটেই সে এগুতে পারেনি! আপনার গতিকে তৎপর করে, জমার অন্ধকারে পা যেন চলে না—তবু সে চলে...।

নিজের ঘরে পা দিতেই মনটা আবার ঠিক হ'য়ে গেল। সে শুধু আপনার মনকে শাসন করে দিলে, আর কখনও অমন অজ্ঞার কাজ কর না।...তারপর ধুলোবালি ঝেড়ে বিছানাটা পেতে হাত পা ছড়িয়ে স্নান নিরসনের চেষ্টার একটা মধ্যবিত্ত গোছের নিম্না দিয়ে যখন সে উঠল তখন সবাই খেতে বসেছে। খড়মটা পায়ের গলিরে খাবার ঘরের দিকে চোখ মুছতে মুছতে এগুলো বসন্ত।

হরিচরণবাবু ঠাকুরের উদ্দেশ্যে পিণ্ডদানে ব্যস্ত ছিলেন, কারণ সে নাকি কোন শতাব্দীর মধ্যমশতকে ভাত দিয়েই উধাও হ'য়েছে, ব্যস তারপর ভাত হজম হ'য়ে গেল অথচ পরবর্তী পদগুলোর পাক্তা নেই! হঠাৎ বসন্তকে দেখে তিনি বললেন, “আরে আমাদের দার্শনিক এসো। দাদা গো তোমার বিরহে আমরা বড়ই কাতর ছিলাম। হাঁ, তোমার চিঠি আইসে, দেখসু নাই!”

“কোথা থেকে?”

“খাম নহে পোষ্টকোঠাল, তাই কই পরে জ্বাধলেও চলবে অহন। গিন্নির লেখা আমরা চিনি। সারা ম্যাসের মন্দি তোমারই অল্প বয়স—বোঝনে, তোমার সে চিঠির চেহারা জানা আছে। বস, বস। আরে ও-ঠাউর বসন্তবাবুরে জ্ঞাও ছাই।”

চিঠি লিখেছে বুড়ী অর্থাৎ বসন্তের বোন। তার ছেলের গোটা কয় জামা চাই, মায়ের বাতের ওষুধ, বাবার একটা ছাতা আর ছোট বোনের একখানা শাড়ী আটহাতী—“হাতী বোড়া সব চাই, কিন্তু কোথায় পাই এতটাকা। পাত্র-পাত্রী চাইয়ের মধ্যে কেবল পাত্রই চাই দেখা যায়। এখানেও সবার মূলে কেবল চাই বা সে হ'চ্ছে টাকা। মেহ, ভালোবাসা কিছু না—টাকা।” বসন্ত বেগে চিঠিখানা রাখতে বাঙ্ছিল এমন সময় নজরে পড়ল—“বৌদির, তখন মনে হ'ল ‘দেখি তাঁর আবার কী চাই।’”

কিন্তু সে বা দেখলে তাতে মাথাটা ঘুরে গেল। এতটুকু

এক কোনে লেখা আছে, 'বৌদির দিন দশবারো হ'ল অর হ'চ্ছে রাম ডাক্তার দেখছে।'...অলংকার অস্বথ ক'রেছে? কি অস্বথ? আগে কেন তাকে জানানো হয়নি?—এই ছুটিতে সে অনারাসে দেখতে যেতে পারত! বাড়ীর সব কাণ্ড দেখত!...আরে এই ত পরণ্ড অলংকার চিঠি এসেছে।...তাকে কই অস্বথ বিষয়ের কথা কিছু নেই। বসন্ত তাড়াতাড়ি বান্ধটা খুলে একগাদা চিঠি বার ক'রে খাঁটতে লাগল।...নাঃ বেশ পরিষ্কার লেখা কোথাও একটু বৈকে যারনি, অস্বথের আভাস মোটেই নেই অলংকার চিঠিতে।

তারপর তার নিজেরই উপর রাগ হ'ল। অস্বথ হ'য়েছে অথচ কেন সে গেল না। না জানার অজুহাতটা সে মনে নিতে পারল না। সত্যিই এ তার অজ্ঞার। তার স্ত্রী নিঃশব্দে রোগবন্ত্রণা সহিছে—পাছে সে জানতে পেরে ব্যস্ত হয়, মনে মনে অশান্তি ভোগ করে—আর সে নিজে পরকীয়া প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছে। আপনাকে বিচার দিতে লাগল বসন্ত।

বিছানার প'ড়ে প'ড়ে অনেক কথাই সে ভাবে। অমুতপে অমুশোচনার তার অন্তর দ্বন্দ্ব হতে থাকে। চোখে ঘুম নাই। অবশেষে সে স্থির করলে অলংকার কাছে অকপটে সমস্ত অপরাধ স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইবে। আপনাদের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে এমনি ক'রে ব্যবধান রচনা করার আশ্বাস কী অবনতিই ঘটে।... স্বাক্ষ্রে সে ঘুমের ঘোরে বারবার অলংকার কাছে ক্ষমা চেয়েছে। কতবার ঘুম ভেঙ্গে গেল।

রাত তখনও শেষ হয়নি। বসন্ত উঠে হাতমুখ ধুয়ে পারখানা গেল। কতক্ষণ যে সেখানে ব'সে ব'সে সাত পাঁচ এলো মেলো ভাবে ভেবেছে ঠিক নেই। হঠাৎ মনে হল বাইরে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার দরজাটার কে যেন ধাক্কাও দিল। সে তাড়াতাড়ি হাতের শোড়া বিড়িটা ফেলে দিয়ে একটা খুবরিতে দেশলাইয়ের খোলটা গুজে রেখে বেরিয়ে পড়ল। সম্মুখে হরিচরণলা, হেসে বল্লেন, "কি রে ঘুমিয়ে পড়েছিলি না কি?"

"না,...বৌটার আবার অস্বথ ক'রেছে। তাই..."

"বাড়ী যাবি ভাবছিলি?"

"টাকা কই, দিতে পারেন গোটা পনেরো টাকা?"

"পারি তাই, কিন্তু টাকার এক আনা সূদ..."

"এ-ক আ-না?" বলে সে ঢোক গিলে ঘরের দিকে এগোলো।

তারপর ঘরে গিয়েই আবার তার চোখের উপর ভেসে উঠল অলংকার রোগপাণ্ডুর মুখচ্ছবি—তার সঙ্গে আপনার অপরাধী মূর্তি। সে দৌড়ে এসে হরিচরণের ঘরের সামনে দাঁড়াল—এক আনা সূদ? আচ্ছা তাই, তাই সেবো। আজ সকালের গাড়ীতেই যেতে হবে। অলংকার নীরব প্রেম তার মত অযোগ্য পাত্রের ভাগ্যে বর্ধিত হয়েছে তার জন্ত বসন্তর খেদের অন্ত নাই। তবু যদি তার কাছে গিয়ে কিছুটা শান্তি দিতে পারে তাকে! তার কাছে তুচ্ছ হোক—তবু অলংকার হয় ত সুখী হবে। তার নিজের অপরাধের ভারস্বীকার যদি কিছু লাঘব হয় সেটাও ত লাভ। সে যাবে।

* * * * *

অলংকার অস্বথ ক'রেছে। বেশ ভালো রকমেই সে কাহিল হয়েছে। সে বারবার নিষেধ ক'রেছে বসন্তকে সর্বোদ দিতে।

কিন্তু হঠাৎ তাকে দেখে অলংকার চোখেমুখে হাসি উঠলে উঠল; কেবল একবার মৌখিক প্রতিবাদ জানিয়ে অমুযোগের স্বরে স্বীকৃতি কণ্ঠে বললে, "কেন এতগুলো টাকা খরচ করলে গো!"

বসন্ত অলংকার কাছে এসে মনে করল তার সব ভর কেটে গেছে। এখন ত সে নিরাপদ, কোনো মালতীই তাকে ছুঁতে পারবে না আর। তবে সেদিনের সেই ব্যাপারটা মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল। যত তাড়াতাড়ি পারা বার অলংকারকে ব'লে ফেলা চাই।

কিন্তু সে যতখানি সাহসে বুক বেঁধে এসেছিল ক্রমশঃ তা যেন একটু একটু ক'রে কপ্প'রের মত উপে যাচ্ছে। সে কিছুতেই ভরসা ক'রে বলতে সাহস পাচ্ছে না অলংকারকে—অথচ সে ঠিক ক'রে এসেছিল যে বাড়ীতে পা দিয়েই অলংকারকে ব'লে ফেলবে সব কথা। বার বার মনকে চাবুক মেরে দাঁড় করাবার নিফল চেষ্টা ক'রছে বসন্ত।

সেদিন সন্ধ্যার রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে তখন আর কেউ ছিল না। বাতায়নের পথ দিয়ে এক বলক চাঁদের আলো এসে প'ড়েছে অলংকার রোগশীর্ণ মুখের উপর। বসন্ততিলক চূপ ক'রে বসে আছে তার পাশে।

অলংকার তাকে প্রশ্ন করে, "তুমি কবে যাবে গো? তোমার কাজের ক্ষতি হ'চ্ছে না।"

"তোমার অস্বথটা তাড়াতাড়ি সারিয়ে নাও তাহ'লে আমি ছুটি পাই।"

অলংকার তার দিকে ডাগর চোখহুটি মেলে দিয়ে বললে, "দেখ এ যাত্রায় আমার বুকি আর বাঁচন নেই।"

বসন্ত অলংকার মাথার হাতবুলিয়ে দিচ্ছিল, রাগ করে হঠাৎ মাঝপথে সেটা থেমে যায়। সে বলে, "আজই আমি চ'লে যাবো।"

অলংকার শাস্তকণ্ঠে বলে, "বাও না দেখি। তোমার মনটা আমার কাছেই র'য়ে যাবে যে গো।" তারপর উচ্ছ্বসিতভাবে সে ব'লে যায়, "দেখ এখন আর আমার মরতে ভর হয় না—মরণের তু'হ মম শ্রাম সমান—ওগো তোমার কাছে আমি যা পেরেছি তার তুলনা নেই। আর আমার বাঁচবার দরকার নেই।...এত ভালোবাসা বুকি কেউ কাউকে বাসে না। ওই ত প্রতিমাদির বর তার আজ পাঁচ মাস অস্বথ ক'রেছে ক'দিন তাকে দেখতে এসেছে শুনি?...আমি মরলে দুঃখ নেই এতটুকু, তোমাকে যেমন ক'রে পেলাম জীবন ভ'রে এমনটা শুনি।"

বসন্তর মনের মধ্যে সেদিনকার কথাটা মোচড় দিয়ে যায়। সে চূপ ক'রে থাকে—ব'লতে গিয়েও পারে না।

অলংকার আবার বলতে থাকে, "দেখ আমি ম'রে গেলে তুমি বিয়ে ক'র। নইলে আমার স্বর্গে গিয়েও শান্তি নেই। তুমি বাউলুলে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে এ আমি সহিতে পারব না। না, না, ওগো আপত্তি ক'র না। আমার ভালোবেসেছ ব'লে আর কাউকে বাসবে না এ কেমন কথা। তাতে আমার মর্যাদা কমবে না বরং বাড়বে। আমি ত জানি তুমি আমার কত ভালোবাসো। ধর আজই যদি দেখি অজ্ঞ কাউকে তুমি ভালোবাসো তাতে আমার রাগ হবে না তোমার ওপর, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ওতে কিছু বার আসে না। লোক

বাণু এটা নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে অকারণে। কী হ'য়েছে, আমার যদি মনের সম্পদ থাকে দশজনকে ভালোবাসবার যত—তবে কেন—।”

বসন্তর কানে কথাগুলো যায় না, সে অবাক হ'য়ে অলকার পানে তাকায়—মানবী না দেবী। আর সে নিজেকে?—হঠাৎ যেন কে তার পিঠে চাবুক কশিয়ে দেয়। তার চোখে কি জল ছিল ছিল ক'রছে?—সে অস্ত দিকে ফিরে তাকায়।

সে অলকার হাতছ'টো চেপে ধ'রে বলে “অলকা পারবে আমার ক্ষমা করতে? পারবে গো, তুমিই পারবে নিশ্চয়।”

তারপর সে এক নিঃশ্বাসে সেদিনকার সমস্ত ব্যাপারটা খুলে ধরল অলকার সামনে সরলভাবে। অবশেষে ক্ষমা চাইবার জন্য চোখ তুলে অলকার মুখের চেহারা দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। তার চোখ দিয়ে যেন আশ্রু ঠিকরে পড়ছে। সেখানে রয়েছে হিংসার লেলিহান অগ্নিশিখা... একী...সে স্তব্ধ হ'য়ে গেল, একবার জোরে ডাকল, “অলকা—অলকা—।”

অলকা আপনাকে জোর ক'রে ঠেলে সোজা হ'য়ে উঠে ব'সল, তারপর বলল “ও—ও এই তুমি? বাও, যাও—।”

সে বসন্তকে হুহাত দিয়ে ঠেলে দিলে। তার অন্তরের মূলধন নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংগ্রাম হ'য়েছিল তবে। সে বলল, “থাক আর সাক্ষাৎ গাইতে হবে না।”

সামান্য এই ক'টি কথাই বিবোধগারের পক্ষে যথেষ্ট। অলকা যেন ছুটে চ'লে যেতে পারলে বাঁচে, সমস্ত অন্তরটা অভিমানে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে। সে একবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল

কিন্তু প'ড়ে গেল, বসন্ত চট্ ক'রে ধরে ধলে আপনার কোলে তুলে নেয় অলকাকে।

বসন্ত কতক্ষণ হতবাক হ'য়ে ব'সে রইল। এতক্ষণ ধ'রে অলকার মহত্বের যে স্তম্ভ কল্পনায় খাড়া ক'রেছিল একটা সামান্য আঘাতেই তা ধূলিসাৎ হ'য়ে গেল। এই তার স্বার্থ প্রায়শ্চিত্ত। সে চেয়েছিল আপনাদের সাম্প্রতিক জীবনে কোথাও কিছু গোপন না রেখে একটা সরল স্বচ্ছ প্রেমলোক রচনা ক'রতে—একী হ'ল! অলকার আসল রূপটা এমনি অতর্কিতে নির্মমভাবে ধরা দিল? এ টুকু গোপন থাকলেই ছিল ভালো। তার স্বপ্ন কল্পনার মারাজাল এমনি ভাবেই ছিঁড়ে গেল!

অকস্মাৎ অস্বাভাবিক রকমের একটা অট্টহাস্তে বসন্ত অলকাকে চমকিত করে। অলকা তার পানে চাইল—“হাসলে কেন?”

বসন্ত তার গালটা সাদরে টিপে দিয়ে বলে, “ও মা এই তোমার দৌড়? তোমার বুকনীর বহর দেখে একবার তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম কতখানি খাদ বাদ দিতে হবে। ইস্, একেবারে সবটাই কঁকি, মেকী, ভূয়ো। একটা চালেই কুপোকাৎ তোমার বাণীর মহাসমুদ্র! তোমার মরা হ'লনা—কবে আবার ম'রে ভূত হবে, তার চেয়ে জ্যাস্ত ভূত সওয়া যায় বাপু।”

অলকা লজ্জার স্বামীর কোলে মুখ লুকাই।

সবই হ'ল, তাদের প্রণয়ের তরী ঠিক বড়ের বাপটা কাটিয়ে ভেসে চলল। শুধু আদর্শবাদী বসন্ততিলকের উগ্র নিষ্ঠার নেশাটা বিবেকের বন্ধ দরজার গুমরে মরতে লাগল।

বিদায়-নমস্কার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

চারিদিকে ওই ঘনায় অন্ধকার!
যাবার তাগিদ আসিল রে এইবার।
সারাদিন ধরে ঘিরিয়া সকলে ছিলে।
কতনা আদর প্রেম ভালবাসা দিলে।

ঝুলিটি আমার তা'তেই গিয়াছে ভরি'।
—কোনখানে তা'র নাহিরে শূন্য নাই।
শ্রেষ্ঠ সে দান বৃকতে চাপিয়া ধরি'
গোধূলি বেলায় এইবার চলে যাই।

* *
অন্ত-আকাশে রংয়ের দীপালী ফোটে।
বিশায়-পূরবী চারিদিকে বেজে ওঠে।
বাতাস আসিয়া কানে-কানে ক'য়ে যায়—
‘লগ্ন এসেছে, আয় আয়—ওরে আয়।’
শ্রান্ত হোয়েচে মনের মুখের পাণী।
কণ্ঠে তাহার থামিয়া গিয়াছে বাণী।
ঝুলিয়াছে তা'র চকল ছ'টি আঁখি।
আঁখারে ছেয়েচে সাধের কুলারথানি।

জীবনের পথে আলো ও ছায়ার খেলা।
কতনা স্নেহের, কতনা দুখের মেলা।
কত আনন্দ, কত আতঙ্ক, ভীতি,
কত ব্যথা, কত উৎসব, কত গীতি।
তা'ই নিয়ে মোর কেটে গেছে সারাক্ষণ,
তা'রি মারাজাল রেখেছিল সদা ঘিরে।
আজি দিনান্তে খুলে গেল বন্ধন,
আঁধারের দ্বার খুলে গেল ধীরে ধীরে।

* *
পথে থেকে মোরে তোমরা আনিলে ডেকে।
আগরে যতনে তোমরা রাখিলে ডেকে।
প্রতিদানে তা'র কিছু দিতে পারি নাই।
পথের ভিখারী—কি আছে তাহার ভাই!
যাবার বেলায় তোমাদের শুধু ধুঁজি।
তোমাদেরি কথা মনে জাগে বার বার
তোমাদেরি দান আমার পাথের-পুঁজি।
তোমাদের সব জানাই নমস্কার।

শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সত্তর বৎসর

শ্রীপ্রমোদকুমার সেন

আগামী ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের জীবনের সপ্ততিতম বৎসরের পূর্তি হইবে। বঙ্গবাসীর পক্ষে এ বিচিত্র জীবনের আলোচনা বিশেষ ঐতিহাসিক, কারণ গত শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে যে সকল দিকপাল জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শ্রীঅরবিন্দ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম। বাঙ্গালী জাতির পক্ষে শ্রীঅরবিন্দের ব্যক্তিগত আরও আকর্ষণীয় এইজন্য যে, ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিনিই সর্বপ্রথম পূর্ণ স্বাধীনতার বাগী শুধাইয়াছিলেন। তখনকার দিনের রাজনীতিকগণ colonial self-government অর্থাৎ তদানীন্তন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আদর্শ উপনিবেশিক ব্যবস্থা শাসনের অধিক আর কিছু কল্পনা করিতে পারিবেন না। শ্রীঅরবিন্দ আদর্শ দিলেন—চাই পূর্ণ স্বাধীনতা। এই আদর্শেই কালক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষ উদ্ভূত হইয়াছে।

জাতিক মহান আদর্শ দিলেও পক্ষা সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ অনেকটা বাস্তববাদী ছিলেন; অর্থাৎ তাঁহার লক্ষ্য ছিল বাহ্যতে জাতি সামর্থ্য অনুযায়ী ধীরে ধীরে লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারে। এ বিষয়ে তাঁহাকে মহাত্মার নেতৃত্ব লোকসমাজ তিলক প্রভৃতির সহিত তুলনা করা চলে। এককথায়, তাঁহাদের নীতি হইতেছে শাসক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে যাঁহা লাভ করা যায়—তাঁহার সদ্যবহার করা এবং পরবর্তী উন্নত স্তরের জন্য অনলসভাবে কাজ করা। আমাদের মরণ আছে যে, যখন মন্টগু-চেল্ফোর্ড-সচিব শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের অধিকাংশ লোক তাহা বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু লোকসমাজ তিলক ১৯১২ খৃষ্টাব্দের অন্ততমর কংগ্রেসে তাহা গ্রহণ করিয়া কার্য্য করিবার পরামর্শ দেন। ঘটনাক্রমে গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলন শুরু করায় তিলকের নীতি পরীক্ষা করার সুযোগ হয় নাই, কিন্তু পরে কয়েকবার উগ্রপন্থী কংগ্রেসকেও কাউন্সিলে প্রবেশ করিয়া ও সক্রিয় গ্রহণ করিয়া এই নীতি অমূল্যের চলিতে হইয়াছে।

আমাদের আরও মরণ আছে যে, বাঙ্গালার অন্ততম রাজনীতিক ধ্বন্দ্ব, শ্রীঅরবিন্দের অন্তরঙ্গ বন্ধু, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় প্রথমে অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। পরে অবশ্য তাঁহাকে জাতীয় দ্রাবনে গা ভাসাইতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁহাকে রাজনীতির মোড় ঘুরাইতে হইয়াছিল এবং একান্ত কিছুদিনের জন্য তাঁহাকে খোদ কংগ্রেসের ও গান্ধীজীর সহিত লড়াইপেটা করিতেও হইয়াছিল। তিনি শক্তিশালী পুরুষ ছিলেন, তাই অরবিন্দের মধ্যে কংগ্রেসকে স্বীয় মতানুযায়ী করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার কল কি হইয়াছিল তাহা আমরা ১৯২৪-২৫র রাজনৈতিক ইতিহাসে পাই। Dyarchy বা দ্বৈত-শাসনের ব্যর্থতা তিনি সমগ্র জগতের সমস্ত প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনদীপ নির্বাপনের কিছুকাল পূর্বে তিনি ইংরাজ গবর্নমেন্টের সহিত একটা আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং নিঃসংগ্রে ইহা বলা বাইতে পারে যে তাঁহার আকস্মিক তিরোভাব না ঘটিলে ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসের ধারা অন্তরঙ্গ হইত।

সম্প্রতি স্তর টাকোর্ড ক্রিপস্ ব্রুটেন ও ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক আপোষের যে প্রস্তাব আনিয়াছিলেন তাহা সমর্থন করিয়া শ্রীঅরবিন্দ রাজনৈতিক দূরদর্শিতারই পরিচয় দিয়াছেন। নানা কারণে স্তর টাকোর্ডের দোঁতা ব্যর্থ হইল, কিন্তু ইহা সত্য যে একটা আপোষ হইলে তাহা ভারত ও ব্রুটেন উভয়ের পক্ষে স্বলভজনক হইত। অনেক মনে করেন যে, গ্রন্থ আপোষ হইলে ভারতের পক্ষে কোনদিন পূর্ণ-স্বাধীনতা লাভ সম্ভবপর হইত না, কিন্তু আমরা তুলিয়া বাই যে স্বাধীনতা লাভ জাতির শক্তির উপর নির্ভর করে। একথা অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে,

এই মহাত্মার অবসানে সমগ্র জগতের রাজনীতিক রূপ একেবারে বদলাইয়া বাইবে। তাহাতে সাম্রাজ্যবাদের চিহ্ন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। কাজেই এই সন্ধিক্ষেপে যদি ব্রুটেন ও ভারতের মধ্যে কোন একবার রাজনীতিক বিরোধের অবসান হইত, তাহা হইলে তাহা বিশ্বের স্বপ্নের কারণ হইত। বোধহয় এইভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া স্বাধীনতার পূজারী শ্রীঅরবিন্দ স্তর টাকোর্ড ক্রিপসের প্রচেষ্টার সমর্থন করিয়াছিলেন।

গ্রন্থ হইতে পারে যে, যিনি রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেসকে মধ্যপন্থীদলের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে লোকসমাজ তিলক প্রভৃতি জাতীয়বাদী নেতৃ-বর্গের সহিত বিশেষভাবে প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনি কেন আপোষের জন্য উদ্বিগ্ন হইলেন। ইহার উত্তর এই হইতে পারে যে, ব্রুটেন বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আপোষের চেষ্টা করিয়াছিল, কাজেই ভারতের পক্ষে সহজভাবে স্বাধীনতা লাভের সুযোগ হইয়াছিল। এ সুযোগ ভাগ করা কতদূর সম্ভব হইয়াছে তাহা ভবিষ্যৎ ঘটনাবলী নির্ণয় করিবে। শ্রীঅরবিন্দের বোধহয় ইচ্ছা ছিল যে, এ সুযোগের সদ্যবহার করিয়া বিভিন্ন রাজনীতিক দল একযোগে কার্য্য করিবে এবং ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্র-গঠনের ভিত্তি স্থাপন করিবে। এই ভিত্তির উপরই কালক্রমে স্বাধীনতার সৌধ গড়িয়া উঠিবে। দুর্ভাগ্যের বিষয় সে আশা সকল হয় নাই। এক্ষণে কংগ্রেস যে পক্ষা অনুসরণ করিলেন এবং মুসলিম লীগ যে জিম্মা ধরিয়াছেন তাহার কল কি হইবে ভগবান জানেন!

ঘটীয়ত, বর্তমান কাল জগতের ইতিহাসে একটা সন্ধিক্ষেপ। যে নিদারুণ যুদ্ধ চলিয়াছে তাহার উপর মানব সভ্যতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। এই ক্ষণে শ্রীঅরবিন্দ জগতের অন্তান্ত মহীষের মত ক্যাসিবাের বিরোধী। শ্রীঅরবিন্দের এই মত নূতন নহে। বিগত মহাত্মার সময়ে জগতের সাময়িক ইতিহাস বিবেচনা করিয়া শ্রীঅরবিন্দ কয়েকটা অসম্ভব সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা Psychology of social Development এবং Ideal of Human unity-শীর্ষক “জাঘ্যে” প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীতে লিপিবদ্ধ আছে। তাহা পাঠ করিয়া প্রতীতি জন্মে যে, ক্যাসিবাের উত্তর হইবার বহুপূর্বে শ্রীঅরবিন্দ ইহার খুঁচনা দেখিয়াছিলেন, ইহার আসল তত্ত্বধারক রাষ্ট্রের অর্থাৎ আর্দ্রাণীর, দিকে অকুণ্ঠভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং ইচ্ছিত করিয়াছিলেন ভারী যুদ্ধের বিষয়ে। শ্রীঅরবিন্দের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আধুনিক জাতি-ভুলির বরণ ধরা পড়িয়াছিল। তাই বর্তমান যুদ্ধে তিনি একান্তভাবে মিত্রশক্তিগুলির পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে, শ্রীঅরবিন্দের প্রতীতি জন্মিয়াছে বর্তমান যুদ্ধে ক্যাসিবা জয়ী হইলে মানব সভ্যতার বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহার আধ্যাত্মিক প্রগতি ব্যাহত হইবে। এ বিষয়ে তর্কজাল বুনিবার প্রয়োজন নাই, কারণ বাঁহারা গত ২০ বৎসর বাবৎ ক্যাসিবাের কল পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন মাতৃবীর আত্মিক বিকাশের পক্ষে ইহা কি সর্বনাশা নীতি।

এক্ষেত্রে ভারতের কি কর্তব্য? ভারতের নেতৃবর্গ, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ, আজ নুতন করিয়া নয়, বহু বৎসর বাবৎ ক্যাসিবাের বিরোধী। ইয়ুরোপীয় শক্তি বিশেষ যখন পরোক্ষভাবে ক্যাসিবাের পরিপুষ্টিশালন করিতেছিল, তখন সমস্ত ভারতীয় সংবাদপত্র তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু ভারতের সহিত ব্রুটেনের অনৈক্যের জন্য রাজনীতিক ভারত ব্রুটেনের পক্ষাবলম্বন করিয়া অকুণ্ঠ চিত্ত ব্রুটেনকে সমর্থন বা সাহায্য করিতে পারে নাই। স্তর টাকোর্ড যে

প্রত্যাব আনিরাছিলেন, তাহার সন্মুখে হুম্মাংসা হইলে ভয়ত ও বুটেন একই আদর্শ প্রদর্শিত হইয়া গণতান্ত্রিক বুদ্ধি চালাইতে পারিত। এই কারণেই শ্রীঅরবিন্দ ভারত ও বুটেনের মধ্যে একটা বৃথাপাড়ার জন্ত বিশেষ আগ্রহাধিত হইরাছিলেন। এককালে তিনি ভারতকে বুটেনের কবল হইতে মুক্ত করিতে চূড়ান্তজ্ঞ হইরাছিলেন; এতদিন পরে তাহার সে আশা ফলবতী হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ভারতের দুর্ভাগ্য, বুটেনের দুর্ভাগ্য তাহা হইল না। মানুষের পক্ষে মানসিক সংকীর্ণতা অতিক্রম করা সহজ নহে। যে অরবিন্দকে ইংরাজ একদিন দারুণ বুটশ-বিষেবী বলিয়া মনে করিত, সে আজ তাহাকে পরম বন্ধুরূপে পাইয়াছে। তাহার কারণ শ্রীঅরবিন্দ রাগঘেবের অতীত—তাহার কাম্য—সত্য ও শুভ।

দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের মৌন ভঙ্গ করিয়া (তিনি ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন) শ্রীঅরবিন্দ যে রাজনীতি বিষয়ে কথা বলিয়াছেন ইহাতে অনেকেরই আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছেন। অধিকাংশ লোকেরই ধারণা ছিল যে, তিনি শুধু ধ্যানধারণা লইয়া আছেন, জগতের সহিত তাহার কোনই সন্মত নাই। বার বার তাহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা ইতঃপূর্বেই ব্যর্থ হইয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস সভাপতি মনোহীত করিয়াও তাহাকে যোগদান হইতে টলাইতে পারে নাই। এমন কি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতকুমার শত বার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতায় যে বিরাট ধর্ম্মসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, তাহাতেও পৌরহিত্য করিতে তিনি স্বীকৃত হই নাই। এখনও অনেক লোক তাহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কিরাইয়া পাইতে চাহে, কিন্তু কি কারণে তিনি তাহাতে সন্মত নহেন তাহা আমরা পরে দেখিব।

সাধারণতঃ গ্রন্থ শুনা যায়, তিনি এতকাল ধরিয়া হৃদয় পণ্ডিত্যে কি করিতেছেন? তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা বিরাট আশ্রম গড়িয়া উঠিয়াছে। সেখানে অনেক বিশিষ্ট ও অবিশিষ্ট নরনারী সাধারণ জন্ত আশ্রয় লইয়াছেন। বৎসরের তিনদিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু নরনারী তাহার দর্শনার্থী হইয়া পণ্ডিত্যেতে উপস্থিত হয়। যাহারা দর্শনার্থী হইয়া পণ্ডিত্যেতে উপস্থিত হয়, তাহার দর্শন করে তাহার সৌম্য মুষ্টি, জ্যোতিমান রূপ, কমনীয় কথিত্ব, গভীর আয়ত লোচন—যাহা বিকীর্ণ করিতেছে শাস্তির কিরণ। চক্ষু তুলু হই, গ্রন্থ ভরিয়া উঠে বৈ কি! তাহাকে দেখিয়া আমরা সকলে হয়ত রবীন্দ্রনাথের মত বলিতে পারি না—“প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝলুম,—ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য ক’রে চেয়েছেন, সত্য ক’রে পেয়েছেন। সেই তাঁর দীর্ঘ তপস্যার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তাঁর সত্তা ওতপ্রোত। আমার মন বললে, ইনি এ’র অন্তরের আলো দিয়ে বাইরের আলো জ্বালবেন।”—তবে আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের মত দেখিতে পাই “তাঁর মুখশ্রীতে সৌন্দর্য্যময় শাস্তির উজ্জ্বল আভা।”

শুধু বহির্দৃষ্টি দিয়া শ্রীঅরবিন্দকে বুঝা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য, কারণ বাল্যকাল হইতেই তাহার জীবন অন্তর্মুখী। এই অন্তর্মুখিতা তাহার প্রকৃতি—পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাকে আরও অন্তর্মুখী করিয়াছে। বাল্যে তিনি সাধারণ বালকের মতন মাতাপিতার স্নেহে লালিত পালিত হ’ন নাই—অতি অল্প-বয়স হইতে শিকার জন্ত হৃদয় বিলাতে থাকিতে হইয়াছে। বাল্যকাল ও প্রথম যৌবন জ্ঞানার্জনেই অতিবাহিত হইয়াছে।

আমরা সাধারণভাবে জানি যে, আই, সি, এন্স পরীক্ষার অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াও ঘোড়ার চড়ার পরীক্ষার অকৃতকার্য হওয়ার জন্ত তিনি সরকারী চাকুরী পান নাই। কিন্তু বাস্তবপক্ষে তিনি ইচ্ছা করিয়াই এই পরীক্ষা দেন নাই, কারণ তাহার আদর্শ ছিল ভিন্ন। তাহার পিতার একান্ত আগ্রহেই তিনি আই, সি, এন্স পরীক্ষা দিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ আই, সি, এন্স চাকুরী পাইলেন না বলিয়াই তাহার পিতা ভয়ঙ্করবে দেহভ্যাগ করিয়াছিলেন।

অবিশ্রুত জীবনে স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রণী হইবেন বলিয়াই বোধহয়

শ্রীঅরবিন্দ সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন নাই। ছাত্রাবস্থায় তিনি বিলাতে রাজনৈতিক আন্দোলনে বোগদান করিতেন বলিয়া শুনা যায়। স্বাধীনতাকামী ভারতীয় ছাত্রদিগের সহিত তিনি একযোগে কার্য্য করিতেন। তবে বিলাতে তিনি কিভাবে চলিতেন তাহার বিবরণ জানা যায় না, কারণ তিনি কখনই কাহাকেও নিজের কথা বলিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না।

বরোদার শিক্ষকতা করিবার সময় লোকচন্দুর অন্তরালে শ্রীঅরবিন্দ স্বাধীনতাযজ্ঞের পৌরহিত্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, এ খবরও তাহার কয়েকজন অন্তরঙ্গ ছাত্র আর কেহ রাখিত না। কেহ কি তখন জানিত যে, সৌম্য, শান্ত, স্বল্পভাষী, কান-তাপস শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে জাতীয় জীবন প্রাণীপুকারী অগ্নি প্রজ্জ্বল ছিল? তাই যেদিন তিনি দীপ্ত সূর্য্যের মত ভারতের রাজনৈতিক গগনে উদ্ভিত হইলেন সেদিন দেশবাসী বিশ্ববিশুদ্ধ নয়নে তাহার দিকে তাকাইল, তাহার বিরাট ভ্যাগে তাহার নিকট সমুদ্র অবনত করিল—তাহাকে শুধু রাজনৈতিক নেতাকল্পে নয়, দেশপুরুষরূপে বরণ করিল।

বরোদার প্রবাস শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্যসৃষ্টির যুগ, কিন্তু তাহার পরিচর তখনকার দিনে অল্প লোকেই পাইয়াছিল। একমাত্র স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র মত মহাশয় তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা উপলব্ধি করিয়া উচ্ছ্বসিতভাবে তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অভিনন্দন লোকচন্দুর অন্তরালেই হইয়াছিল। তেমন শ্রীঅরবিন্দের রাজনীতিক প্রতিভা উপলব্ধি করিয়াছিলেন স্বর্গীয় মহামতি রাণাডে। বরোদায় থাকিতে তিনি বোধাইএর “ইন্সপ্রকান” নামক সাময়িক পত্রে কংগ্রেসের আবেদন-নীতির বিরুদ্ধে যেরূপভাবে লেখনী পরিচালনা করিতেছিলেন, তাহাতে রাণাডে চঞ্চল হইয়া উঠেন যে এইরূপ আলোচনার কলে কংগ্রেস জনপ্রিয়তা হারাইবে। তাই তিনি শ্রীঅরবিন্দকে ওরূপ লেখা বন্ধ করিতে বলেন। শ্রীঅরবিন্দ তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহার প্রকৃতি সেরূপ নহে—তিনি রাণাডের মধ্যমা রক্ষা করিলেন।

কিন্তু কয়েক বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দকে শুধু কংগ্রেসের আবেদন-নীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে হইল না—তাহাকে প্রকৃতভাবে জাতীয়দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসে স্বাধীনতার আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ত আন্দোলন চালাইতে হইল। তাহার কলেই কংগ্রেসে গরমপানী ও নরম পন্থীদের সংঘর্ষ এবং হুম্মাং কংগ্রেসে দক্ষবজ। তখন এই কারণেই অনেক কংগ্রেসী নেতা শ্রীঅরবিন্দের বিরোধী হইয়া উঠিলেন এবং তখনকার গবর্ণমেন্ট ধরিয়া লইলেন যে শ্রীঅরবিন্দই বিদ্রোহবাদের মুখপাত্র। ইহার পরিণামেই আমরা শ্রীঅরবিন্দকে বোমার দলের আসামী জেঞ্জীকৃত দেখিতে পাইলাম। অবশ্য এক্ষণে আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি যে, এই সংঘর্ষের কলেই উত্তরকালে কংগ্রেস শক্তিমান হইয়া উঠিয়াছিল।

সেদিন একজন লিখিয়াছেন যে, শ্রীঅরবিন্দ কোনদিন Practical politics করেন নাই, তাই তাহার ক্রিপস্ প্রস্তাব সন্মুখে কিছু বলার কোন অধিকার নাই। তিনি বোধহয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন শ্রীঅরবিন্দ হুম্মাং কংগ্রেসের অধিবেশনে, তাহার পূর্বে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে এবং জেল হইতে বাহির হইয়া হুগলীতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে কিরূপ রাজনৈতিক শক্তিমত্তার পরিচর দিয়াছিলেন। তিনি ভুলিয়াছেন বোধহয় “বন্দোবস্ত” “কর্ম্মযোগিস্” ও “ধর্ম্ম” পত্রিকার শ্রীঅরবিন্দের মর্দঙ্গপানী লেখাগুলি। তবে ইহা সত্য শ্রীঅরবিন্দ politician ছিলেন না, ছিলেন statesman। Politicianএর উপজীবিকা হইতেছে politics, তাহার লক্ষ্য দলের প্রতিপত্তি; আর statesman হইতেছেন বিজ্ঞ, দেশের স্বলক্ষ্যবাসী, জগতের স্বলক্ষ্যবাসী, মানব-বন্ধু।

শ্রীঅরবিন্দ বহন বরোদার মোটা সাহিত্যনার চাকুরী ছাড়িয়া, অতি সামান্য বেতনে কলিকাতার জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে বোগদান করেন,

তখন তাঁহার লক্ষ্য ছিল না *politics*। তিনি চাহিয়াছিলেন দেশাত্ম্য উৎসাহন করিতে, জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠা, স্বাধীনতাশাসী করিতে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল আত্মশক্তিতে—বল্কে, ভরবারিতে নয়। তাই তিনি বাংলার আসিয়া জাতি গঠনের, জাতীয় শিক্ষার নবধারা প্রবর্তনের ভার লইয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহাকে রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিতে হইয়াছিল, “বন্দোবস্তরম” সংবাদপত্রের সম্পাদকতা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল এবং জাতীয় দলের পুরোভাগে বাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার লেখা ও বক্তৃতায় পাই ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক বাণী। তিনি শুধু দেশের রাজনৈতিক মুক্তি চান নাই, স্বরণ করাইতে চাহিয়াছিলেন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ, প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন রাষ্ট্রকে, সমাজকে আধ্যাত্মিক শক্তির উপর। মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন ভারতকে, পাশ্চাত্যের নিছক জড়বাদের নাগপাশ এবং আমাদের অধঃপতনের যুগের তামল-তন্ত্রা হইতে।

তিনি যদি রাজনীতিক নেতৃত্ব লইয়া চুপ্ত থাকিতে চাহিতেন, তাহা হইলে দেশের অধিকাংশ লোকই আনন্দিত হইত। উত্তরকালে তাঁহাকে জাতি আবার রাজনৈতিক নেতৃত্বগণে চাহিয়াছিল—এখনও চাহে। কিন্তু শুধু রাজনৈতিক মুক্তি তাঁহার আদর্শ নয়, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক মুক্তিও তাঁহার আদর্শ নয় (তিনি বলিয়াছেন যে সন্ন্যাস মুক্তি যদি তিনি চাহিতেন তাহা হইলে তাহার জন্ত বাধা সড়ক প্রস্তুত ছিল)—তাঁহার লক্ষ্য আরও বৃহৎ। তাঁহার সমগ্র জীবনই একটা বিরাট তপস্তা। জীবনের পরিবর্তনের সহিত তাঁহার তপস্তার ক্ষেত্র পরিবর্তিত হইয়াছে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার তপঃশক্তি বিকশিত হইয়াছে।

* * * *

শ্রীঅরবিন্দের এই তাপসজীবনের বিবরণ উপলব্ধি না করিলে আমরা তাঁহার পণ্ডিত্যের প্রকাশের রহস্ত বুঝিতে পারিব না। এ বিবরণে আমাদের দেশে এককালে জন্মনার অন্ত ছিল না। অনেকে মনে করিতেন যে, রাজনীতিক ঋতু ঋণাটী সহ্য না করিতে পারিয়া তিনি বেঙ্গো-নির্বাসনে গিয়াছিলেন। অপর কেহ কেহ মনে করেন যে জীবনের তিক্ততা হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত তিনি কর্কশেতা ত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় ভাব বাঁহারা এখনও পোষণ করেন তাঁহাদিগকে একবার শ্রীঅরবিন্দের খলিখিত “কারাকাহিনী” পড়িতে অনুরোধ করি। কিরূপে জ্ঞান-বদনে, প্রকল্পচিত্তে তিনি তখনকার দিনের কারাক্ষেপ সহ্য করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আমাদের মর্ম্মস্থল আন্দোলিত হইয়া উঠে। কারাগারেই তাঁহার বৌদ্ধীমূর্ত্তি কুটরা উঠিয়াছে—দুঃখে উদাসীন, সুখে বিগতস্পৃহ। আগতিক সুখ তিনি কোনদিনই চাহেন নাই, হেলার যশ মান সম্পদ সমস্তই উপেক্ষা করিয়া তিনি বাল্যকাল হইতেই প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাস লইয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে রাজনৈতিক কারণে আরও দুঃখ বরণ করিতে পারিতেন।

কিন্তু সন্ন্যাসও তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল না—লক্ষ্য ছিল সত্য উপলব্ধি করা। আমাদের দেশে তাঁহার মর্ম্মকথা বহুকাল পূর্বে বোধহয় একমাত্র রবীন্দ্রনাথই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহনমহার”—শ্রীধক কবিতায় এই কথাগুলি তাহার শাস্তা :—“আহ জাগি” পরিপূর্ণতার তরে সর্ব্বব্যাধীন।” এখন জীবনে শ্রীঅরবিন্দের তপস্তা হইয়াছে ব্যক্তিতে পরিপূর্ণতার জন্ত, নব্যজীবনে জাতির পরিপূর্ণতার জন্ত, এবং শেষ জীবনে সমগ্র মানবজাতির পরিপূর্ণতার জন্ত।

সমগ্র জীবন দিয়া তিনি পরম সত্যকে চাহিয়াছেন—সত্যের একটা বিশিষ্টরূপে সন্তুষ্ট থাকেন নাই। আমরা ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি যে কোন একটিতে বৃণপত্তি লাভ করিলে কৃতার্থ মনে করি; তাহার প্রত্যেকটিতেই শ্রীঅরবিন্দের গভীর জ্ঞানের পরিচয় আমরা তাঁহার বিভিন্ন লেখায় পাই। কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য হইতেছে সমগ্র জীবনের, সমগ্র বিশ্বের জ্ঞান—তাই তিনি কখন চুপ্ত থাকিতে পারেন নাই। জ্ঞানের

সকল ত্তরে তাঁহার অবিরাম গবেষণা ও উপলব্ধি চলিয়াছে—তাঁহার কলেই জ্ঞান আমরা তাঁহার নব্যবেশ, “দিব্য-জীবন” মহাপ্রহু পাইয়াছি।

ভগবানকে তিনি চাহিয়াছেন সমগ্রভাবে—জ্ঞানের পথে, ভক্তির পথে, কর্ম্মের পথে—সর্বোপরি যোগের পথে। কিন্তু তিনি মানব-জ্ঞানের কোন দিকই উপেক্ষা করেন নাই। বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্যে শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি শুধু ইয়ুরোপীয় সাহিত্য ও দর্শনে মগ্ন হইতেন নাই, তিনি নব্য বিজ্ঞানের সহিত মগ্নপরিচিত হইয়াছেন। দর্শনের বিভিন্ন মতবাদও তিনি ঐকান্তিকভাবে স্বীয় জীবনে পরীক্ষা করিয়াছেন। যিনি উত্তরকালে তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর যদি থাকেন তাহা হইলে তাঁহার অস্তিত্ব অনুভব করিবার, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন না কোন পথ থাকিবে। সে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে বাইবার দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি”—তিনিই এককালে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্নিহান ছিলেন। কিন্তু সে সন্মোহ তাঁহার অনুসন্নিহন্য নিবৃত্ত করে নাই, কোন মতবাদের মোহে তিনি কোন দিনই নিজের সন্তোকে ধরু করেন নাই।

পণ্ডিত্যের প্রথম তিনি একরূপ সঙ্গীহীন ভাবেই ছিলেন। শারীরিক ক্রেশণও সহ্য করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত—তবু তিনি যোগাসনে অটল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্বয়ং তাঁহাকে ফিরাইয়া আনিতে গেলেন। শ্রীঅরবিন্দের উত্তর হইল যে, জীবনের রহস্ত ভেদ করিয়া নব্যজীবন প্রতিষ্ঠার কৌশল আরস্ত না করিয়া তিনি আর পতন্যু-গতিক জীবনে কিরবেন না। বিশ্বের দুঃখে দৈন্তে, মানব জীবনের প্রানিতে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন চরম নিধান, অপেক্ষা করিতেছিলেন প্রকৃতির নব বিবর্তনের ইঞ্জিতের, পরাপ্রকৃতির অবতরণের।

এই বৎসর তাঁহার যোগ সাধনার ৩০ বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্ঘ-কালে তাঁহার যে লেখাগুলি বাহির হইয়াছে তাহাই জ্ঞানক্ষেত্রে আমাদের পথপ্রদর্শক। আর তাঁহার দর্শন প্রজ্জ্বলিত করে আমাদের হৃদয়ের আহিতাগ্নি। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন দিব্য-জীবন লাভের উপায়—বুঝাইয়াছেন কেন দিব্য-জীবন আমাদের আদর্শ। আমাদের মধ্যে অনেকের হয় ত এই আদর্শ লইবেন না, ইহা মনেতে চাহিবেন না, কিন্তু যে মহা-প্রকৃতির দ্বারা আমরা বিধৃত তাঁহার ইচ্ছায় যুগপরিবর্তন, মানবপ্রকৃতির বিবর্তন ঘটবেই। বাহ্যিক এই পরিবর্তনের বিরোধী তাহাদের বিলোপ অবশ্যজ্ঞাবী—যেমন পুরাকালের অতিকার জন্তগুলির বিলোপ ঘটাইয়াছে।

প্রকৃতির এই বিবর্তনে আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাও অপরিহার্য্য, কারণ দিব্য-জীবন বিকাশ লাভ করিবে ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া। এই দিব্য-জীবনের অর্থ হইতেছে আত্মার জাগরণ, চেতনার পরিবর্তন এবং বহির্জীবনে নবধারা। জীবনের প্রেরণা ভবন সংকীর্ণ মানস জগত হইতে আসে না, তাহার উর্দ্ধমূল আমাদের চেতনার অধিগম্য হয়। তখন আমাদের অস্তিত্ব বিশ্ব-চেতনার বিকশিত হয় এবং আমরা উপলব্ধি করি যে রহস্তভরা এই বিশ্বের ছন্দের একটা ছিন্নোদয় আমাদের এই জীবন। চেতনার এই সম্প্রসারণে জ্ঞান-ভক্তি-কর্ম্মের ত্রিবেণী সম্মিলে স্নান করিয়া আমাদের সংকীর্ণতা, খণ্ডভাৱ প্রানি দূর হয়।

আজ জগতে সংঘর্ষের কোলাহলেও শ্রীঅরবিন্দের বাণী অনেকের মর্ম্ম স্পর্শ করিতেছে। তবে ইহা হৈঁচৈ, slogan বা propaganda জিনিষ নয়; এক নূতন সম্প্রদায়, নূতন ধর্ম্ম-প্রচারের উদ্ভোগ পর্ব্ব নয়—ইহা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি করিবার বাণী। ব্যক্তি গড়িয়া উঠিলেই সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতি গড়িয়া উঠে। উপর হইতে রাষ্ট্রের অপকল পাখর চাপাইলে ব্যক্তিই বিলুপ্ত হয় এবং তাহাই হইতেছে বৃহৎ কলিত। এই কথা বহির্বুঝী আধুনিক জগত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া, বার বার নরমেধ যজ্ঞ তাহাকে পাপের প্রারম্ভিত করিতে হইতেছে।

গন দেবতা

পঞ্চদশ

শ্রীতারারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

হুর্গাকে বিশ্বনাথের ভাল লাগিল। তাহার শ্রীসম্পন্ন রূপ, পরিচ্ছন্ন বেশ, বিশেষ করিয়া তাহার কথাবার্তার মার্জিত ভঙ্গি দেখিয়া বিশ্বনাথ তৃপ্ত হইল। সে সময়েই হাসিয়া বলিল—দেবু আমাকে বলছিল তোমার কথা। খুব প্রশংসা করছিল তোমার। তুমি যদি সে-দিন টাকা না দিতে—

কথা শুনিতে শুনিতেই হুর্গার চোখ ভরিয়া জল আসিয়াছিল—সে উচ্ছ্বাসভরে কথার মাঝখানেই টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল—পরে আসব ঘোষ মশায়, চন্ডাম এখন। মজলিশ শেষ হোক আপনাদের।

—কি বলছিল বলিই যা হুগা; আমাদের মজলিশ শেষ হতে অনেক দেরী।

হুর্গা একটু বিব্রত হইয়া পড়িল; কি বলিবে সে? কিছু বলিবার জন্ত তো সে আসে নাই, সে আসিয়াছিল অনাবশ্যক দুইটা কথা বলিতে, ঠাকুর মশায়ের নাতিকে একটা প্রণাম করিতে!

দেবুই আবার প্রশ্ন করিল—উঠে যাব? অর্থাৎ লোক-জনের সম্মুখে যদি বলিতে বিধা হয় তবে সে উঠিয়া যাইতে প্রস্তুত আছে।

হুর্গার মনে পড়িয়া গেল দাদার কথা। সে হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে না; আমি বলছিলাম আমার দাদার কথা। একটা হিন্দু করে দেন; না-হলে সে খাবে কি?

—কে? তোমার দাদা কে? প্রশ্ন করিল বিশ্বনাথ।

—পাতু বায়েন। তারও চাকরাণ জমি গিয়েছে; বেচারার বড় কষ্ট হয়েছে আজকাল—উত্তর দিল দেবু।

—ও। যে চালান গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে?

—হ্যাঁ।

অত্যন্ত সহজ এবং স্বচ্ছন্দভাবেই মুহূর্তে বিশ্বনাথ উত্তর দিল—ও-পারের জংসনে এতগুলো কল রয়েছে, সেখানে খাটলেই তো পারে পাতু।

—কলে?

—হ্যাঁ, কলে। যারাই বসে আছে, তারা সকলেই যেতে পারে কলে। ওই গদাই পাল, হিত্তু ঘোষ, এরাও তো যেতে পারে। খেটে খেতে দোষ কি?

সকলে চুপ করিয়া রহিল; কলে শ্রমিক-বৃত্তি অবলম্বনে পল্লী-সমাজে বিশেষ একটা অপমান আছে। কলে কাজ করিলে জাতি থাকে না, ধর্ম থাকে না, মানুষ স্নেহ হইয়া যায়, বলিয়াই ইহাদের ধারণা।

—হুর্গা, তুমি কাল সকালে এদের সঙ্গে করে জংসনে যাবে, আমি থাকব সেখানে; তোমাদের সকলের কাজ আমি ঠিক ক'রে দেব। তোমাদের তো মেয়েরাও খেটে খায়, মেয়েদেরও নিয়ে যাবে।

হুর্গা অবাক হইয়া বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ঠাকুর মশায়ের নাতি কি কলের কথা জানে না? জানিতে হয় তো না পারে, কিন্তু কাণেও কি শুনে নাই? মেয়েদের পর্যন্ত কলে যাইতে বলিতেছে! মেয়েরা তাহাদের ভাল নয়, কিন্তু তাই বলিয়া কলে যাইবে? যেখানে মেয়েদের ইজ্জৎ আত্মকর্মে উচ্ছিষ্টের মত কাকে কুকুরে লইয়া টানাটানি করে?

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—তোমাকে আমি মেয়েদের সর্দারগণী করে দেব, বুঝলে!

—আমাকে? মুহূর্তে হুর্গার চোখে দূর-দিগন্তের বিদ্যুচ্চমকের মত একটা দীপ্তি খেলিয়া গেল।

—হ্যাঁ তোমাকে। কলের ম্যানেজারকে আমি বলে দেব।

হুর্গা এ কথার উত্তর দিল না, বিশ্বনাথকে একটা প্রণাম করিয়া আপনাদের পাড়ার দিকে পথ ধরিল। হুর্গার চলিয়া যাওয়ার ভঙ্গিটা এত আকস্মিক এবং দ্রুত যে, সকলেই সেটা অশ্রুভর করিয়াছিল। বিশ্বনাথ দেবুকে প্রশ্ন করিল—কি হ'ল?

দেবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, সে বিশ্বনাথের কথার উত্তর না দিয়া হুর্গাকেই ডাকিল—হুর্গা—শোন।

হুর্গা ফিরিল না।

দেবু আবার ডাকিল—এই হুর্গা!

—কি? হুর্গা এবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই হাসিয়া বলিল—কি আর শুনব ঘোষ মশায়। কলের খাটুনির লেগে তোমাদের ঠাকুর মশায় কলের ম্যানেজারকে বলে দেবে—এর আর শুনব কি বল? বরং ঠাকুরমশায় যদি রাজী থাকে তো কলের মালিককে বলে কলের ম্যানেজার করে দিতে পারি। বলিয়া মুহূর্তে পরে খানিকটা হাসিয়া বলিল—তুমি তো জান গো!

মেয়েটা চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার স্পর্শ দেখিয়া দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল। শুধু দেবু নয়, মজলিশের সকলেই।

বিশ্বনাথ এবার ব্যাপারটা কিছু বুঝিল, হাসিয়া সে প্রশ্ন করিল—কলে খাটতে বুঝি এদের আপত্তি?

দেবু কুণ্ঠিত ভাবেই বলিল; মজলিশের মধ্যে হিত্তু ঘোষ, গদাই পালও বসিয়াছিল, বিশ্বনাথ তাহাদেরও কলে খাটিবার কথা তুলিয়াছিল বলিয়া কুণ্ঠ বোধ না করিয়া দেবু পারিল না, বলিল—হ্যাঁ। যানে কলের ব্যাপার-সাপার তো বুঝে! ওখানে গেরস্ত যারা, মান ইজ্জতের ভয় যারা করে—তারা যার না।

বিশ্বনাথ বলিল—না-গেলে, এখানে উপোস ক'রে দিন কাটাতে হবে। অবিশিষ্ট এক উপায় আছে, ভিক্ষে। কিন্তু ভিক্ষে ক'জনকে দেবে? আর দেবেই বা কে?

দেবু চুপ করিয়া রহিল। কথটা নিষ্ঠুর সত্য, কিন্তু তবু ইহাকে স্বীকার করিতে কোথায় যেন বাধে।

বিশ্বনাথ বলিল—হাক গো, ব'স। এদিকের কথা শেষ ক'রে ফেল। আমি কলকাতায় চিঠি দিয়েছি। শিগগির কাউন্সিলের মেম্বর একজন আসবেন। তোমাদের কথা লাটসাহেবের দরবারে পর্যন্ত উঠবে। তোমাদের কিন্তু শক্ত হতে হবে।

চাষী প্রজার দল এবার চারদিকে জমাট বাঁধিয়া বসিল। কেবল উঠিয়া গেল জনকরেক—গদাই পাল, হিতু ঘোষ, তারিণী পাল, বিপিন দাস।

ছলিম ছই তামাক লইয়া বিপিন দাসই ধূয়াটা তুলিল—এস তারিণী, বেল পাক্লে কাকের কি? উঠে এস। তারিণী উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে হিতু, গদাই।

পাঁচখানা গ্রামে—শিবকালীপুর, মহাগ্রাম, দেখুড়িয়া, কুসুমপুর, পাঠানপাড়ায় পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রজাসমিতি গঠিত হইয়া গেল। কাজ শেষ করিয়া যখন বিঘ্ননাথ উঠিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। চাষীরা খুসী হইয়া উঠিল—তাহারা মনে মনে একটা আনন্দের উত্তেজনা অনুভব করিতেছিল—সে উত্তেজনা আগুনের শিখার মতই প্রদাহকর হিংস্র; হিংসার জ্বালাময় আনন্দের রূপান্তরিত একটা বস্তু তাহাতে সন্বেহ নাই। খুসী হয় নাই কেবল জগন ঘোষ ডাক্তার। জগনকে শিবকালীপুরের প্রজাসমিতির সভাপতি করা হইয়াছে তবুও সে খুসী হয় নাই। তাহার প্রজ্ঞাব ছিল পাঁচখানা গ্রামে পাঁচটা স্বতন্ত্র সমিতি না করিয়া একটা সমিতি গঠন করা হোক। পাঁচখানা গ্রামের সমিতির সভাপতির আসনে বসিবার গোপন আকাঙ্ক্ষা তাহার পূর্ণ হয় নাই, তাই এই অসন্তোষ। কিন্তু সে অসন্তোষ কেহ গ্রাহ্য করিল না।

বিঘ্ননাথ উঠিয়া বলিল—তা হ'লে আমি চলি দেবু ভাই।

দেবু একটা লঠন হাতে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল—চল।

—তুমি আবার কষ্ট করবে কেন?

—না—চল তোমাকে বাড়ী পর্য্যন্ত রেখে আসব। বর্ষার সময়—রাতে নানান সাগটাপ থাকে, তা-ছাড়া—

—তা-ছাড়া?

নিম্নকণ্ঠে দেবু বলিল—ছিক পালকে তুমি জান না ভাই। দেবু একটু হাসিল।

দুর্গা বাড়ী ফিরিয়া দেখিল—পাতু চূপ করিয়া বসিয়া আছে। দুর্গাকে দেখিয়াই সে হু-আনিটা তাহার দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—তোরা হু-আনিটা।

—কিসের হু-আনি? দুর্গা ভ্রুকুটি করিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিল।

—দিলি তখন।

—মদ খেতে বাস নাই?

—না।

—কেনে?

—পেটে ভাত নাই মদ খাবে? না।

—দুর্গা বুঝিল পাতু এখনও আবাতটা সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। হু-আনিটা কুড়াইয়া লইয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিয়া দুর্গা প্রশ্ন করিল—সে পোড়ারমুখী বুঝি এখনও ফেরে নাই?—বউ?

দুর্গার-মা ওঘরের দাওয়ার এতকণ চূপ করিয়া বসিয়াছিল, সে এবার ঝড়ার দিয়া উঠিল—রাজকন্তে বাপের বাড়ী ঘেরেছেন মা, বাপের বাড়ী ঘেরেছেন। ছড়া কেটে বলে ঘেরেছেন—‘ভাত

দেবার ভাতার লয় কো, কিল মারবার গোসাই’ মার খেতে তিনি লায়বেন।

বউটা তাহা হইলে পাতুর মারের ভয়ে পলাইয়াছে। দুর্গা একটু মান হাসি হাসিল। অজ্ঞ সময় হইলে, এমন কি ঘোষদের মজলিশে বাইবার আগে হইলে—সে ঝিল ঝিল করিয়া হাসিত। কিন্তু মনটা তাহার আজ ভারাক্রান্ত হইয়াছিল—সে সকৌতুকে উচ্ছ্বাসি হাসিতে পারিল না। ঠাকুর মহাশয়ের নাতি-দেবতার মত মানুষ কলে খাটিবার নির্দেশ দিল! ইচ্ছা-ধর্ম্বে যেখানে; ক্রুদ্ধ অভিমানে দুর্গার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। কই পণ্ডা কামারগীকে তো কলে পাঠাইয়া দেন নাই ঠাকুর মহাশয়ের নাতি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দুর্গা অকস্মাৎ বলিল—তোরা ঠাকুর মশায়ের নাতি কি বললে জানিস?

—কে?

—মহাগেরামের ঠাকুর মশায়ের নাতি; দেবতা বলে পেগাম করছিল তখন!

—ঠাকুর মশায় এসেছিলেন নাকি?

—হ্যাঁ—ধর্ম্মঘটের মজলিশ বসেছিল যে দেবু ঘোষের হোথা।

—কি বললেন ঠাকুর মশায়?

—আমি গেলাম তোরা কাজের লেগে। তা বললেন—তোমরা সব কলে খাট গিয়ে।

—কলে?

—হ্যাঁ।

—কলে খাটতে বললে ঠাকুর মশায়?

—হ্যাঁ। শুধু তোকে নয়, মেয়ে মরদ সবাইকে, মায় সঙ্গোপেদের হিতু গদাইকে পর্য্যন্ত।

—তাই বললে ঠাকুর মশায়?

—হ্যাঁয়ে। বললে, বললে, বললে। মিছে কথা বলছি আমি?

কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া পাতু বলিল—তা' ঠিকই বলেছেন ঠাকুর মশায়। আর উপায়ই বা কি আছে বল?

মাঠের পথে বিঘ্ননাথও দেবুকে ঠিক ওই কথাই বলিল—এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে দেবু ভাই?

বর্ষার জলভরা মাঠের পিছল আলপথে চলিতে চলিতে কথাটা তুলিল দেবু ঘোষ। সেই তখন হইতেই তাহার মাথার কথাটা ঘুরিতেছিল। দুর্গার কথায় সে কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু কথা তো দুর্গাকে লইয়া নয়। কোথাও না খাটিয়াই দুর্গার জীবন সুখে স্বচ্ছন্দে চলিতেছে, যতদিন তাহার রূপ আছে যৌবন আছে ততদিন তাহার দিন এমনই ভাবেই চলিবে। স্বচ্ছাচারিণী মেহব্যবসায়িনী সে। ভূভিক মহামারী দেশের জীবনকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিলেও তাহার উপর কোন বিপর্য্য আসিবে না। অন্নহীন ক্ষুধার্ত্ত মানুষ বহুকণ্ঠে সামান্য কিছু সংগ্রহ করিয়াছে—সেই সংগ্রহও সে প্রবৃত্তির তাড়নার ওই জ্বলন্ত নারীর হাতে তুলিয়া দিয়াছে—এ তাহার প্রত্যক্ষ করা সত্য। একদিনের একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। কঙ্কনার কবালীকিঙ্কর বাবু একজন শিক্ষিত লোক—বি-এ পাস, অর্থশালী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি; ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেম্বর। সেবার কলেরায় কবালীবাবুর একটিমাত্র সম্ভান মারা গেল।

করালীবাবু দেওরালে মাথা ঠুকিয়া মাথাটা যজ্ঞাক্ষ করিয়া তুলিল। কিন্তু ঠিক তাহার পরদিন। পরদিন সন্ধ্যার পর দেবু কখনা হইতে কিরিবার পথে বাগান বাড়ীতে ওই দুর্গাকেই অভিসারিকার বেশে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। বুগানের ভিতর বাংলোর বারান্দার আলো জ্বলিতেছিল—সেখানে করালীবাবু বসিয়াছিল একটা ইজিচেয়ারে, দেবুর চিনিতে তুল হর নাই, স্পষ্ট পরিষ্কার সে তাহাকে দেখিয়াছে—চিনিয়াছে। সুতরাং কথা তো দুর্গাকে লইয়া নয়। কথা হিতু ঘোষ, গদাই পাল প্রভৃতি সদগোপদের লইয়া, জাতিতে মুচী হইলেও পাতুর মত যাহারা গৃহস্থ, সমাজের নিয়ন্তরে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহারা মান মর্যাদাকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চায়, কথা তাহাদের লইয়া। কথাটা তখন হইতেই তাহার অন্তঃচেতনায় কাঁটার খোচার মত বিধিয়াছিল; এতক্ষণে অবকাশ পাইয়া সেটা চেতনায় ভিতর বাহির ব্যাপ্ত করিয়া জাগিয়া উঠিল। অস্বাভাবিক নীরবতার সহিত সে পথ চলিতেছিল। বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিল—কি ভাবছ বলত দেবু?

—ভাবছি? ভাবছি হিতুঘোষ, গদাই পাল, তারিণী পাল, বিপিন দাস, পাছু বায়েন এদের কি করা যায়! তুমি তখন বললে কলে খাটতে যেতে। কিন্তু কলের ব্যাপার কি তুমি জান না?

—জানি বৈকি। অত্যন্ত সহজ ভাবেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল। বলিল—জানি বৈকি।

—জান? কলের কুলী ব্যারাকেই থাকতে হবে—তা জান?

—বেশ তো থাকবে সেইখানেই। মেয়েছেলে নিয়ে থাকতে আপত্তি হয়—একলাই থাকতে পারে ওরা। আমার মনে হয় মেয়েছেলে নিয়েই থাকা ভাল। তাবাত কিছু কিছু রোজকার করতে পারবে।

দেবু যেন আর্ন্তভাবেই বলিয়া উঠিল—না—না—না, বিশ্বনাথ তুমি ও কথা বল না। তোমার মুখে ও কথা বের হওয়া উচিত নয়। না—না—না!

বিশ্বনাথ বলিল—দেখ দেবু, তুমি যদি কোন একটা কারণে হান্সারষ্টাইক করে মর, তবে রোজ সকালে উঠে নলরাজা যুঁধিষ্ঠিরের সঙ্গে তোমার নাম করব। কিন্তু পেটের ভাতের অভাবে যদি তুমি উপোস করে মর তবে তোমার কথা মনে করতেও বেদনা আমার গা শিউরে উঠবে।

দেবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, বোধহয় বিশ্বনাথের কথাটাই সে ভাবিতেছিল; কথার উত্তর না পাইয়া বিশ্বনাথই বলিল—কল হয় তো খায়াপ জায়গা, সেখানে মানুষের অধঃপতন হয়, মেয়েরা সেখানে গেলে—। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিশ্বনাথ আবার বলিল—কিন্তু গ্রামের মধ্যে থেকেও কি তার হাত থেকে নিস্তার আছে দেবু ভাই? আমিও তো এই গ্রামের মানুষ দেবু, এখানকার কথা তো আমার অজানা নয়।

দেবু এতক্ষণে বলিল—জান বিশ্বনাথ বাবু, কল থেকে মাসে দুটো তিনটে মেয়েছেলে অল্প পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যায়।

—থেকে না পোলে এখান থেকেও পালিয়ে যাবে দেবু। পালিয়ে না যায় কেউ এখান থেকেই দুর্গার মত হবে, কেউ বা তোমাদের গাঁয়ের যে সদগোপদের মেয়ে হাট কলকাতার খি-গিরি

করে তাদের মত হবে। ভালও অনেক আছে, হুং কষ্ট সহ করেও মৃত্যু পর্যন্ত কেউ কেউ নিজেদের আদর্শ সংস্কার বাঁচিয়ে রাখে; সে তুমি ওই কল খুললেও হু একজন না পাবে এমন না। তবে কলে হুটের সংখ্যা হয় তো বেশী।

মনে মনে নিকুপায় হইয়া দেবু নীরবে নত মুখে পথ চলিতেছিল, অবশেষে হতাশ হইয়া বলিল—তা' হ'লে!—কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পর আবার বলিল—কিন্তু আমি বলব কি করে যে তোমরা কলে খাটতে বাও।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—তোমার কিছুই বলতে হবে না দেবু ভাই, তুমি চুপ করে থাক; ওরা আপনাদের পথ আপনাই বেছে নেবে। চোখের সামনে কলেই এখন পরসা রয়েছে, তখন আপনাই ওরা কলে খাটতে যাবে!

—আর কি—কোন—উপায় হয় না?

—আর কি উপায় আছে দেবু ভাই?

তারপর দু'জনেই নীরব। নীরবেই মাঠের পিছল পথ অতিক্রম করিয়া উভয়ে চলিয়াছিল। দু-পাশে জলভরা ক্ষেত; আকাশের প্রতিবিম্ব মাঠের জলে দিগন্তের বিদ্যুচ্ছটার প্রভার মধ্যে মধ্যে ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। হাজার হাজার ব্যাঙের ডাকে চারিদিক মুখরিত। মধ্যে মধ্যে উঁচু মাঠ হইতে নীচু জমিতে জল বরিয়া পড়িতেছে—বরষার শব্দ!

সহসা দেবু বলিল—এই নালা পর্যন্ত আমাদের শিবকালী-পুরের সীমানা বিত্ত ভাই।

—এর পরই তো আমাদের মহাগ্রামের সীমানা?

—হ্যাঁ। বলিয়াই কিন্তু দেবু পিছন ফিরিয়া চাহিল, প্রায় মাইল খানেক পিছনে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মত তাহাদের গ্রামের চিহ্ন দেখা যাইতেছে। সেইদিকে চাহিয়া দেবু বলিল—এ চাকলায় এতবড় মাঠ আর নাই। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অথচ শিবকালীপুরের চাহার ঘরে ভাত নাই। জমি যা কিছু সব কখনার ভদ্রলোকের।

বিশ্বনাথ হাসিল। গ্রামে তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল; বিশ্বনাথ বলিল—এইবার তুমি ফের দেবু ভাই।

হাসিয়া দেবনাথ বলিল—থেকে দিতে হবে বলে ভয় লাগছে না কি?

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—নাঃ, ভয় করছি খেয়ে গেলে তোমার বউ তোমার ওপর চটে যাবে। আমাকে অভিসম্পাত করবে।

—কে? বিশ্বনাথ? নাটমন্দির হইতে জায়রত্নের কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল।

সস্রমেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল—হ্যাঁ দাদু, আমি।

জায়রত্ন বোধহয় বিশ্বনাথের অস্ত্রই উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিশ্বনাথের পিছনে দেবুকে দেখিয়া বলিলেন—মণ্ডলমশাই!

প্রণাম করিয়া দেবু বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ। বিত্তবাবুকে পৌছে দিতে এলাম।

জায়রত্ন বলিলেন—রাজন, দীর্ঘ অদর্শনে রাজী শকুন্তলা কাতরা হয়ে পড়েছিল, বিশেষ রাত্রি সমাগমে উৎকণ্ঠিতা ভীত হয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন।

বিত্ত-হাসিয়া দেবুকে বলিল—তুমি বেয়া না দেবু, আমি

আসি। ভরিতপনে সে ভিতরে দেবুর স্বপ্ন খাওয়ার ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেল। ভিতরে আসিয়া উৎকণ্ঠিতা জরার দেখা সে পাইল না, কেবল একটা মুহূ গুজনধ্বনি কানে আসিল। একটু অগ্রসর হইয়া বুঝিল কণ্ঠস্বর জরার নয়। মনে পড়িয়া গেল কামার বউ পদ্মের কথা, মেরেটি আপন মনে মুহূস্বরে ছড়া গান করিতেছে—

“ওরে আমার ধন ছেলে, পথে ব’সে ব’সে কাঁদছিলে,

গায়ে ধুলো মাখছিলে, মা—মা বলে ডাকছিলে—

সে যদি তোমার মা হ’ত, ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত।”

মেরেটি নীরব হইল,—পরকণ্ঠেই অজ্ঞয়ের শিশু কণ্ঠ শোনা গেল—আবা কর। আবা গান কর। জরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

*

*

*

ভ্রায়রত্ব দেবুকে বলিলেন—কেমন মিটিং হ’ল মণ্ডলমশাই?

দেবু বলিল—মিটিং নয়, তবে পাঁচখানা গাঁয়ের লোক মিলে—একটা পরামর্শ হ’ল। পঞ্চায়েৎ গড়া হ’ল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভ্রায়রত্ব বলিলেন—সেদিন তুমি আমাকে যে কথা দিয়েছিলে মণ্ডল, তা’ থেকে তোমাকে রেহাই দিলাম। আমিও রেহাই নিলাম।

দেবু চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, সেদিন ভ্রায়রত্ব মিটমাটের কথা তুলিয়াছিলেন, সেও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল;

প্রতিজ্ঞাতি দিয়াছিল—ভ্রায়রত্ব অবাব না দিলে ধর্মঘট লইয়া আর সে অগ্রসর হইবে না। কিন্তু আজ পঞ্চমীতে হলকর্ষণ নিষিদ্ধ বলিয়া বখন পাঁচখানা গ্রামের লোক আসিয়া ছুটিয়া গেল—তখন তাড়াতাড়িতে সব তুলিয়া গিয়া বিশ্বনাথকে খবর পাঠাইল। এই উত্তেজনার মধ্যে এ কথা তাহার মনেই হয় নাই। সে হাত দুটি জোড় করিয়া বলিল—আমার অত্যন্ত অপরাধ হরে গেছে ঠাকুরমশাই।

হাসিয়া ভ্রায়রত্ব বলিলেন—না—না মণ্ডলমশাই, অপরাধ তো তোমার নয়। এ হচ্ছে কাল ভৈরবের লীলা; আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। নইলে বিত্ত আমার পোত্র, সে আমাকে প্রতিজ্ঞাতি দিয়ে তুলে যাবে কেন?

দেবু চুপ করিয়া রহিল।

ভ্রায়রত্ব বলিলেন—মনে রাখলেও ফল হ’ত না মণ্ডলমশাই। বারা এসে জমেছিল তারা তোমাদের মানত না। যাক—মুক্তি, তোমাদের মুক্তি দিলাম, আমিও মুক্তি নিলাম। তিনি অন্ধকার দিগন্তের দিকে—যেখানে বিদ্যুচ্চমকের আভাষ মধ্যে মধ্যে খেলিয়া বাইতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পর বিত্ত আসিয়া ডাকিল—দেবু!

দেবু কখন চলিয়া গিয়াছে। ভ্রায়রত্ব চকিত হইয়া বলিলেন—এইখানেই তো ছিলেন মণ্ডলমশাই! (ক্রমশঃ)

রবি তর্পণ

শ্রীমানকুমারী বসু

দেব!

সুগন্ধ্যাস্তের বৈশাখী আকাশে জাগিলা যখন তরুণ রবি, কনক কিরণে হাসিত অবনী, সোনালী ছটায় দীপিত সবি।

আগমনী গাহি কোকিল পাণিয়া মাতাইল দিক মধুর স্বনে, সৌরভ মাখিয়া মলয় বাতাস দিগন্তে বহিল আনন্দ মনে।

ফুলে ফুলময়ী বসুধা রাঙ্গী সরসে কমল থলিল আঁখি, শম্পশিরে মণি মুকুতার মালা কে জানে কে যেন গিয়াছে রাখি।

লহরে লহরে স্বর্ণরেণু মাখা, জাহ্নবী ছুটিল জলধি পানে, শুভাশীষ যেন পড়িছে উছলি জগতে দেবের করুণা দানে।

সেই পুণ্যমাসে সেই শুভকালে তুমি উজলিলে মায়ের অঙ্ক আনন্দে মঙ্গলে উঠিল বাজিয়া স্বরগে দুন্দুভি মরতে শব্দ

শুভ “ছয় রাত্রি”বার সনে ধাত্রী শিশুকোলে রয়ে বাসিনী জাগি বিধাতা পুরুষ লিখিবে ললাটে তাই দেব-বিজ করুণা মাগি।

লিখিলা বিধাতা রাজকীকা ভালে লিখিলা প্রতিভা সর্বতোমুখী পরশ পরশে সোনা হবে মাটি সুকীর্ষি স্রবশে স্রবগ স্রুখী

অর্পিতা কিম্বদন্তি সজীত গন্ধর্ব্ব অর্পিতা মোহন বাঁশি, কাস্তিকের দিলা শৌর্য্য তেজস্বিতা কন্দর্প

অর্পিতা রূপের রাশি।

হাসি বীণাপাণি অমর অমৃত, বীণাটার সাথে মিলেন করে, সঁপিলা কমলা ধনরত্নসনে করুণা মমতা দুর্গত তরে

তাই—সবার বন্দিত নিখিল নন্দিত মধ্যাহ্নের সেই উজল রবি আলোকে পূলকে ছ্যলোক ভুলোকে চমকিত চিত্ত মোহিত সবি।

কবি কুলমণি রাজ রাজেশ্বর বঙ্গের আকাশে গৌরব সূর্য্য, আমাদেরি মা’র অমূল্য রতন স্বদেশে বিদেশে বরণ্য পূজ্য।

শান্তিনিকেতনে শান্তসৌম্য তুমি গড়িলে তাপস কতই শিষ্ট বিশ্ব-ভারতীর বিশ্বসেবাব্রত বিমুগ্ধ নয়নে হেরিলা বিশ্ব

এসেছিলে তুমি তাই ধ্বজ দেশ ধ্বজ মোরা আজি তোমার নামে, বিরাজিছ তুমি অন্তরে বাহিরে কে বলে? গিয়েছ স্বরগ-ধামে

অনেক দিয়েছ অনেক পেয়েছ কৃতার্থ আমরা তোমারে ‘স্মরি’ আজি দেব বেশে দাঁড়াও হে এসে নয়ন সলিলে তর্পণ করি।



কুল্যাবাপের ভূমি-পরিমাণ

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

আজকাল বাংলা দেশে বিধা, কাঠা, ছটাক প্রভৃতি ভূমি পরিমাণ বোধক শব্দগুলি সকলেরই পরিচিত। মূলতঃ আমল হইতেই সরকারী কাগজপত্রে বৌলিক ভূমিমান হিসাবে বিধার ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে; কলে বিধার গৌরব বৈরাগ্য উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে, ভূমিমান-বোধক অনেক প্রাচীন শব্দ তেমন বিধাকে স্থান ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে আত্মগোপন করিতেছে। কিন্তু বাংলা দেশের প্রাচীন তাত্ত্বশাসনসমূহে বিধা-কাঠার কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এদেশে আবিষ্কৃত গুপ্তযুগের শাসনাবলীতে যে সকল ভূমি পরিমাণ বোধক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, উহাদের মধ্যে পাটক, কুল্যাবাপ, জোণাবাপ এবং আচাবাপ উল্লেখযোগ্য। এইগুলির মধ্যে আবার কুল্যাবাপ শব্দটির সর্বাধিক অধিক ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক একর কংবা বিধার দ্বারা সে যুগে কুল্যাবাপ ভূমি পরিমাণের মূল্যায়ন ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এক কুল্যাবাপের ভূমি পরিমাণ কত ছিল, এ পর্যন্ত কেহই তাহা স্থিররূপে নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

বহুদিন পূর্বে খগীয় পাঙ্কিটার সাহেব ফরিদপুর জেলার আবিষ্কৃত ধর্ম্মসিদ্ধা ও গোপচন্দ্র নামক যুগের তাত্ত্ব শাসনসমূহ সম্পাদন করিতে গিয়া কুল্যাবাপ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। 'বাপ' শব্দটির অর্থ বীজবপন; সুতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে এক কুল্য পরিমাণ বীজ বতটা ভূমিতে বপন করা যাইত, উহারই নাম ছিল কুল্যাবাপ। বাংলা দেশের প্রধান শস্ত ধাত; অতএব এখানে এককুল্য পরিমাণ ধাত বীজ বুঝিতে হইবে। আবার রব্বংশ (৪৩৭) হইতে জানা যায় যে প্রাচীনকালে এদেশে সাধারণতঃ ক্ষেত্রে ধানের চারা রোপণ করা হইত। এই কারণে পাঙ্কিটার স্থির করেন যে, যে-পরিমাণ ভূমিতে এককুল্য পরিমাণ ধানের চারা গাছ রোপণ করা যাইত, উহাকে কুল্যাবাপ বলা হইত। এ পর্যন্ত সাহেবের বৃত্তিতে আপত্তি করিবার মত কিছু নাই। কিন্তু পাঙ্কিটার সাহেব এককুল্য পরিমাণ ধাতের ওজন জানিতেন না। তিনি একখানি অভিধানে দেখিয়াছিলেন যে আট জোণে এক কুল্য হয়; জোণের প্রকৃত অর্থ স্থির করিতে না পারিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে এককুল্য ধান বড় বেশী ছিল না। আবার তৎসম্পাদিত শাসনসমূহে "অষ্টক-নবক-নলেনাপবিহ্বা" কথাটি দেখিয়া তাহার ধারণা হইল যে এক কুল্যাবাপ জমির দৈর্ঘ্য ছিল নয় নল এবং প্রস্থ আট নল। তাহার বিবেচনায় এক নলের দৈর্ঘ্য আনুমানিক বোল হাত এবং এক হাতের দৈর্ঘ্য আনুমানিক উনিশ ইঞ্চি ছিল। অতএব পাঙ্কিটারের মতে এক কুল্যাবাপ জমি আধুনিক মাপের এক একর (কিঞ্চিৎ অধিক তিন বিঘা) জমি অপেক্ষা সামান্য বেশী ছিল। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যে অপর একখানি তাত্ত্বশাসনে কুল্যাবাপের পরিমাপ সম্পর্কে "অষ্টক-নবক-নলেনাপবিহ্বা" কথার পরিবর্তে "বটুকনড়েরপবিহ্বা" কথাটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। (১) পাঙ্কিটারের হিসাব অনুসারে বর্গ করিলে, এই স্থলে কুল্যাবাপের ভূমি পরিমাণ প্রায় দেড় বিঘা হইয়া দাঁড়ায়। পরবর্তী লেখকগণ সাধারণতঃ পাঙ্কিটারকে অনুসরণ করিয়াছেন।

ফরিদপুর জেলায় আবিষ্কৃত সমাচারদেব নামক অপর একজন নরপতির ঘুরাঘাটী শাসন সম্পাদন করিতে গিয়া প্রজ্ঞের শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় কুল্যাবাপ সম্বন্ধে দুইটি নতুন কথা বলিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে কুল্যাবাপ অর্থ কুলা; সুতরাং একটা কুলাতে বতগুলি ধান ধরে, উহার বপন বা রোপণযোগ্য ভূমিই কুল্যাবাপ; আর বিধা অর্থে যে কুড়াবা শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, উহা কুল্যাবাপ

শব্দেরই অপভ্রংশ। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে পাঙ্কিটার সাহেব যে পরিমাণ ভূমিকে কুল্যাবাপ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ভট্টাচার্য মহাশয়ের কুল্যাবাপ তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। কিন্তু এরাই ভট্টাচার্য মহাশয় লক্ষ্য করেন নাই, যে ফরিদপুরের তাত্ত্বশাসনসমূহ অনুসারে এক কুল্যাবাপ ভূমির মূল্য ছিল চার দীনার বা মোহর। গুপ্তযুগের লিপি হইতে জানা যায় যে সে যুগে বাংলা দেশে গুপ্ত সম্রাটগণের স্বর্ণমুদ্রা দীনার ও রৌপ্যমুদ্রা রূপক নামে পরিচিত ছিল; আবার একটা স্বর্ণমুদ্রা বোলটা রৌপ্য মুদ্রার সমান ছিল। সুতরাং এক কুল্যাবাপ বাগক্ষেত্র বা আবাদী জমির দাম পড়িতেছে চৌষট্টি রৌপ্য মুদ্রা। এমন কি উত্তর বাংলার জেলা বিশেষে খিলক্ষেত্র বা পতিত জমিও দুই দীনার (ব্রজি রূপক) ও তিন দীনার (আটচল্লিশ রূপক) মূল্যে বিক্রীত হইত। বর্তমান মহাযুদ্ধের বাজারে ত্র্যবাতির দাম বাড়িয়াছে অর্থাৎ টাকার ক্রমশঃ অভাৱ কমিয়া গিয়াছে; কিন্তু এখনও ফরিদপুর জেলার সদর, গোয়ালন্দ ও গোপালগঞ্জ মহকুমার ফরিদপুরের তাত্ত্বশাসনগুলিতে যে অঞ্চলের ভূমির উল্লেখ করা হইয়াছে, এইরূপ মূল্য অত্যধিক বিবেচিত হইবে।

বর্তমান যুগে শিক্ষাগ্রন্থিত ফলে টাকার মূল্য কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু যাহারা প্রাগ্‌বৃটিশ যুগের দলিলপত্র ঘাঁটিয়া টাকার মূল্য নির্ণয় করিয়াছেন এবং আইন-ই-আকবরী নামক মূল্য আমলের হবিখ্যাত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন যে বৃটিশ রাজত্বের আরম্ভ পর্যন্ত টাকার ক্রমশঃ কত অধিক ছিল। আইন-ই-আকবরীতে প্রদত্ত হিসাবাদি হইতে সোরলাও সাহেব তাহার India at the Death of Akbar গ্রন্থে (p. 56) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে বিগত ১১২ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে অর্থাৎ প্রথম জর্জার্নান মহাযুদ্ধের পূর্বেও আধুনিক টাকার ক্রমশঃ মূল্য সম্রাট আকবরের (১৫৬৬-১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দ) সময়ের টাকার মাত্র ছয় ভাগের এক ভাগ দাঁড়াইয়াছিল, অর্থাৎ আকবরের সময়ের দশ টাকার মূল্য ১১২ খ্রীষ্টাব্দে প্রায় ষাট টাকার সমান ছিল। আমার কাছে ফরিদপুরের কতকগুলি পুরাণ দলিল আছে। উহা হইতে জানা যায়, যে এমন কি ৬০৭০ বৎসর পূর্বে আমার পিতামহের আমলে ফরিদপুরে এক বিধা উৎকৃষ্ট আবাদী জমি ১০।১৫ টাকায় পাওয়া যাইত। (২) ভূমিজাত শস্তের মূল্যের সহিত

(২) সম্প্রতি যুদ্ধের বাজারে পাটের মূল্যবৃদ্ধি হেতু জমির দাম বাড়িয়াছে। কিন্তু গত ১১৩০ খ্রীষ্টাব্দেও আমি ফরিদপুর সহরের নিকটবর্তী কোন গ্রামে প্রতি বিঘা ৩০, হিসাবে জমি জমা করিয়াছি। এই গ্রাম পাংসার নিকটবর্তী দুট (তাত্ত্বশাসনের কলিগাটা) হইতে প্রায় ২৫ মাইল দক্ষিণে। ভট্টাচার্য মহাশয় কোটালীপাড়ার বিবরণ পাইলে খুলী হইবেন মনে করিয়া, আমি কোটালীপাড়া ধানার অর্ধমাইল দূরবর্তী কাশাতলী গ্রামের খগীয় কবিরাজ রামদাস সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত ভবানীপ্রসাদ সেন মহাশয়ের নিকট হইতে ঐ অঞ্চলের ভূমিমূল্য বাহা জানিয়াছি, তাহাও লিখিলাম। সেন মহাশয় বলিলেন, যে কোটালীপাড়া বিলা জমির বিধা বর্তমানে ২৫.৩০.; যুদ্ধের পূর্বে ছিল ১৫.২০.; এবং ২৫৩০ বৎসর পূর্বে ছিল ১০. বিলাজার জমি বর্তমানে ৪০.৬০.; যুদ্ধের পূর্বে ৩০.৫০. এবং ২৫৩০ বৎসর পূর্বে ২০.৩০.। ডাক্তারজমি বর্তমানে ১০০.; যুদ্ধের পূর্বে ৭০.৩০. এবং ২৫৩০ বৎসর পূর্বে ৫০.০০.। ইহা হইতে গড় বাহির করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কয়েকটি অসুবিধা আছে। প্রথমতঃ, যে গ্রামে কুবকের সংখ্যা বেশী, সেখানে জমির যে দাম, ঐ গ্রামের ৩৪ মাইল দূরে কোন কুবকবিরল গ্রামে জমির দাম উহার অর্ধেক দেখা যায়। দ্বিতীয়তঃ, জমির আবাদমাসের (অর্থাৎ বখন কুবকগণের অরকট উপস্থিত হয়) দাম

(১) আমি অন্ততঃ এই কথাগুলির অর্থ আলোচনা করিতেছি।

ভূমির মূল্যের সম্পর্ক আছে। বখন ঢাকার আট মণ চাউল মিলিত, তখন জমির মূল্য যে এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রাচীন গুপ্তযুগের রৌপ্য মুদ্রার ত্রুণাক্তি মূল্য যুগের তুলনায় কম ছিল, এইরূপ সিদ্ধান্ত অসম্ভব; কারণ কা-হিরান গ্রন্থে চীন পরিব্রাজকগণের বিবরণে মগধ প্রভৃতি পূর্বভারতীয় রাজ্যের সম্পর্কে যে আর্থনৈতিক ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তাহা ইরূপ সিদ্ধান্তের বিরোধী। আমার বিবেচনার মূল্যবোধের ভূমি পরিমাণ সম্পর্কে পার্জিটার এবং তাহার অনুবর্তীগণের সিদ্ধান্ত ভুল। কারণ গুপ্তযুগের চৌমুটিটা রৌপ্য মুদ্রা কম পক্ষেও এখনকার পাঁচশত টাকার সমান ছিল এবং অত অধিক মূল্যে ক্রীত এক কুল্যাবাপ ভূমির পরিমাণ এক একর বা এক কিণ্ডা হইতে অশ্রুই অনেক অধিক ছিল। (৭) আসল কথা এই যে পূর্বোক্ত প্রবীণ ব্যক্তিগণ এককূল্য ধাঙ্গ বীজের ওজন জানিতে চেষ্টা করেন নাই।

সংস্কৃত ভাষার রচিত গ্রন্থাদি পাঠ করিলে এককূল্য ধাঙ্গের ওজন জানা যায়। প্রায়শ্চিত্তবাদি তরিতার রঘুনন্দন, মহম্মুতির টাকাকার কুজু ভট্ট (১৭শ শতাব্দী), শব্দকল্পদ্রুমের (মুদ্রী, পুঙ্কল প্রভৃতি শব্দ ক্রটবা) সম্বলয়িতা প্রভৃতি বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণ যে শস্ত ওজন রীতির উল্লেখ করিয়াছেন, তদনুসারে “অষ্টমুদ্রীতবেৎ কৃকি কুঙ্করোষ্টী ৫ পুঙ্কলম্। পুঙ্কলানি তু চত্বারি আঢ়কঃ পরিকীর্ণিতঃ। চতুরাঢ়কা জবেদ্যাঃ।” ইত্যাদি। অর্থাৎ ৮ মুদ্রিতে ১ কৃকি; আট কৃকিতে ১ পুঙ্কল; ৪ পুঙ্কলে ১ আঢ়ক, এবং ৪ আঢ়কে ১ জোণ। মেদিনীকরের মতে এইরূপ ৮ জোণে ১ কূল্য। শব্দকল্পদ্রুমের মতে এক আঢ়কে ব্যবহারিক ১৬ কিংবা ২০ সের। পঞ্চানন তর্করত্নমহাশয় মহম্মুতির বঙ্গমুদ্রাবাদে “ধাঙ্গ-জোণ” কথাটির অনুবাদে লিখিয়াছেন, “চারি আঢ়া বা এক জোণ, অর্থাৎ প্রায় দুই মণ ধাঙ্গ”। এই হিসাবে এক জোণ কমপক্ষেও আধুনিক ১ মণ ২৪ সের এবং কূল্য ১২ মণ ৩২ সেরের সমান ছিল। অবশ্য একথা স্বীকার্য, যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে শস্তাদি শুদ্ধ ত্রব্য, যুতাদি তরল ত্রব্য, বৈজ্ঞানিক ও স্বর্ণকারগণের মূল্যবান ত্রব্যাদির ওজনের জন্য বিভিন্ন মানের উল্লেখ দেখা যায়। এমন কি, একই শব্দ অনেক স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, যে আমরা বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণের মত অনুসরণ করিতেছি; এবং পূর্বোক্ত ওজন প্রণালী অবশ্যই ধাঙ্গ সম্পর্কিত, কারণ মহম্মুসহিতার (৭১২৬) উল্লিখিত “ধাঙ্গ জোণ” কথাটির ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই কুজু ভট্ট পূর্বোল্লিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। অতএব আমার বিবেচনার ১২৬০ হইতে ১৬ মণ ধাঙ্গ বীজ যে

কার্ত্তিকমাসের (অর্থাৎ বখন পাট বেচিরা কুবক সাময়িকভাবে কিছু টাকা হাতে পায়) দামের তুলনায় অনেক কম (কোন কোন সময়ে অর্ধেক বা এক তৃতীয়াংশ) দেখা যায়। এই সকল বিবেচনা করিয়া গড় করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বৎসরের করিমপুর সদর ও গোপালগঞ্জের এক বিধা জমির গড় মূল্য ২০.১২৫ টাকার অধিক নহে। তাত্রশাসনে সরকারী জমির কথা বলা হইয়াছে এবং এক জেলার সর্কাকলের একটামাত্র নির্দিষ্ট মূল্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের হিসাবের বাস্তবিক দাম অপেক্ষা ঐ সরকারী দাম অনেক কম থাকিতে বাধ্য। অবশ্য এখানে একটা কথা উঠিতে পারে যে আমাদের জমিগুলি সর্বত্র, আর তাত্রশাসনের উল্লিখিত জমিগুলি নিকর ছিল। কিন্তু সেজন্য তাত্রশাসনে জমির মূল্য হ্রাসের কথা নাই; বরং আছে যে, যে-ব্যক্তি সমুদ্রদেহে উৎসর্গ করিবার জন্য জমি ভ্রম করিল, ধাঙ্গনার বিনিময়ে রাজা উহার পুণ্যের বটামণ লাভ করিবেন।

(৩) আমি এখানে গুপ্তরাজগণের, আর্কবরের এবং বর্তমানকালের রৌপ্য মুদ্রার তুলনামূলক আলোচনা করিলাম না। কারণ মুদ্রাতত্ত্ববিদগণ স্বীকার করেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষে রৌপ্য দুর্লভ এবং দুর্লভ্য ছিল।

পরিমাণ ভূমিতে বণন বা রোপণ করা যাইত, মূলতঃ উহারই নাম ছিল কূল্যবাপ। (৪)

যদি ৪ আঢ়কে ১ জোণ এবং ৮ জোণে এক কূল্য হয়, তবে অবশ্যই ৪ আঢ়কবাপ বা আঢ়বাপে ১ জোণবাপ এবং ৮ জোণবাপে ১ কূল্যবাপ হইবে। ইহা কেবল আমার আনুমানিক সিদ্ধান্ত নহে; প্রাচীন তাত্রশাসনে ইহার প্রমাণ আছে। পাহাড়পুরের আবিষ্কৃত ১৫০ গুপ্তলিপির লিপিতে মোট জমির পরিমাণ “অধ্যাক-কূল্যবাপ” অর্থাৎ দেড় কূল্যবাপ লেখা হইয়াছে; কিন্তু সংক্ষেপতঃ অল্প লেখা হইয়াছে “কু ১ জো ৪” অর্থাৎ কূল্যবাপ ১ এবং জোণবাপ ৪। হুতরাং ৮ জোণবাপে ১ কূল্যবাপ সিদ্ধ হইতেছে। আবার ঐ লিপিতেই আড়াই জোণবাপ বুঝাইতে বলা হইয়াছে “জোণবাপষমরাঢ়বাপষমাধিকম্।” দুই আঢ়বাপে অর্ধ জোণবাপ; হুতরাং ৪ আঢ়বাপে ১ জোণবাপ।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিবরণ এই যে আজিও বাংলাদেশের অনেক অঞ্চলে জোণ এবং আঢ়া নামে জোণবাপ এবং আঢ়বাপের ভূমিমান প্রচলিত আছে; কিন্তু পার্জিটার এবং তদনুবর্তীগণ উহার উল্লেখ করেন নাই। হাট্টার সাহেবের মহাদ্বন্দ্ব গ্রন্থ A Statistical Account of Bengal (প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত) পাঠ করিলে এই সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য অবগত হওয়া যায়। অবশ্য এই জোণ এবং আঢ়ার ভূমি পরিমাণ সর্বত্র একরূপ নহে; তাহার কারণ এই, যে যে-নলে জমি মাপা হয় উহার দৈর্ঘ্য নানা পরগণার নানা প্রকার দেখিতে পাওয়া যায়; আবার এক হাতের দৈর্ঘ্যও সকল পরগণায় সমান নহে। পুরাণ দলিলে এরূপঃ কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির হাতের মাপের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইরূপ বিভিন্ন ব্যক্তির হাতের মাপ সমান হইতে পারে না।

চট্টগ্রামে প্রচলিত জোণের পরিমাণ কিকিঙ্গন ৭ একর অর্থাৎ প্রায় ২১ বিঘা। এই স্থানের হিসাবে ৩ ক্রান্তি = ১ কড়া; ৪ কড়া = ১ গড়া; ২০ গড়া = ১ কানী; এবং ১৬ কানী = ১ জোণ। নোয়াখালী জেলার হিসাবে ২০ ডিল = ১ কাগ; ৪ কাগ = ১ কড়া; ৪ কড়া = ১ গড়া; ২০ গড়া = ১ কানী; এবং ১৬ কানী = ১ জোণ। কিন্তু নল এবং হাতের দৈর্ঘ্যের তারতম্য অনুসারে ভূমিপরিমাণ কমবেশী হইয়া থাকে। সাধারণতঃ ১৪ হাতের নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাত প্রচলিত। তবে সম্রাট হাতের দৈর্ঘ্য ২০.৩ ইঞ্চি এবং জোণ কিকিঙ্গন ১০০ বিঘা। শারদ্যনগর পরগণায় ২২ হাতের নল ব্যবহৃত হয় এবং এক জোণের পরিমাণ কিকিঙ্গন ১৪৪ বিঘা দেখা যায়। কিন্তু আজকাল সরকারী ১০ হাতের নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাতের ব্যবহার একরূপ কয়েম হইয়া গিয়াছে; এই হিসাবে ৭৬ বিঘা জমিতে ১ জোণ হয়। মৈমনসিংহ জেলার মৈমনসিংহ, সিদ্ধা, দরজীবাড়, রায়দাম, হুসঙ্গ, হোসেনশাহী, নাসীর উজ্জিহাল, খালিগাজুরী এবং বাউখণ্ড পরগণার হিসাবে ১৬ কাঠা = ১ আঢ়া এবং ১৬ আঢ়া = ১ পুরা। এখানে এক পুরার ভূমি পরিমাণ প্রায় পৌনে ছাশপুর্ন একর; হুতরাং এক আঢ়া কিকিঙ্গন দেড় একর।

(৪) শ্রীমন্ত ভবানীপ্রসাদ সেন মহাশয়ের বিবরণ হইতে বুঝিতেছি যে ১ মণ ধাঙ্গবীজ ছিটাইয়া বুনিলে ৩ বিঘাতে এবং রোপা লাগাইলে ১০ বিঘাতে বোনা যায়। রোপার হিসাব ধরিলে ১২৬০ হইতে ১৬ মণ ধাঙ্গে ১৩০ বিঘা হইতে ১৬০ বিঘা জমি বোনা যায়। মূলতঃ এইরূপ ভূমিপরিমাণ থাকিতে পারে; কিন্তু পরবর্তী কালে হাত ও নলের দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতার জন্য ভূমিপরিমাণেও পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছিল। অবশ্য এইরূপ হিসাবে সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট হইবার উপায় নাই; কারণ পরাশরের কৃষি সংগ্রহে দেখা যায় যে রোপা ক্ষেতে দুই পংক্তির মধ্যবর্তী ফাঁক ছোট বড় হইত, হুতরাং ভূমিপরিমাণেও অবশ্যই কিছু কম বেশী হইত। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিহার ভূমি পরিমাণেও জোণের অনুরূপ পার্থক্য দেখা যায়।

এই জেলার হাঙ্গরাধী, কাশীপুর, নওরাবাদ, বাড়ীকান্দী, জোয়ার, হোসেনপুর, কুড়িখাই, তুলন্দর, বলরামপুর এবং ঈদঘর পরগণার জোণের মান প্রচলিত আছে। এখানে এক জোণ কিকিদিধিক সাড়ে পাঁচ একরের সমান। আবার নিকলী, জুয়ানশাহী এবং লতিকপুর অঞ্চলে যে জোণ প্রচলিত, উহার পরিমাণ ১৬ কানী এবং ইংরাজী হিসাবে উহা প্রায় পৌনে সতর একরের সমান। বাংলা দেশের আরও কোন কোন অঞ্চলে জোণের ভূমিমান প্রচলিত আছে। রঙ্গপুর জেলার জোণের আদমি ভূমিমান লুণ্ড হইয়া গিয়াছে। (৫) হাষ্টারের গ্রন্থে ত্রিপুরা জেলার প্রচলিত জোণের কোন উল্লেখ নাই। বাহা ইউক, পূর্বোক্ত হিসাব এবং আলোচনা হইতে বোঝা যায় যে জোণবাগের আদমি ভূমি পরিমাণ নিম্নেরই পাঁচ একর বা ১৫১৬ বিঘার কম ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তাত্ত্বিকভাবে উল্লেখিত

(৫) ক্রিয়াপে প্রাচীন জোণবাগের উপর সরকারীবিঘার বিজয় নিশান উড়িয়াছে, এখানে তাহা পরিষ্কার বোঝা যায়; কারণ এখানে বিঘা এবং “দোন” সমার্থক। লোকেরা প্রাচীন মাপটার মাত্রা ছাড়িয়াছে; কিন্তু নামটার মাত্রা ছাড়িতে পারে নাই।

জোণবাগের পরিমাণ ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ছিল বলিয়াই বোধ হয়; কারণ কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং উহার টীকা পড়িলে মনে হয়, যে যে-স্থলে ব্যবহারিক নলের দৈর্ঘ্য ৪ হাত মাত্র ছিল, সেখানেও দেবতা-ব্রাহ্মণাদিকে প্রদত্ত ভূমির পরিমাণের বেলায় ৮ হাতের নল ব্যবহৃত হইত। (৬) হুতরাং জোণবাগের অষ্টগুণ যে কুল্যাবাপ, উহার ভূমি পরিমাণ অন্ততঃ-পক্ষে ৪০।৪২ একর অর্থাৎ প্রায় ১২৫ বিঘার কম ছিল না। পাটকের ভূমিপরিমাণ ইহা অপেক্ষাও অধিক ছিল; কারণ শুণাইঘর লিপি হইতে জানা যায় যে এক পাটক ভূমি ৪০ জোণবাগ বা ৫ কুল্যাবাপের সমান ছিল। হেমচন্দ্রের অভিধানে পাটকের প্রতিশব্দ দেওয়া হইয়াছে গ্রামাদি। বাংলা পাড়া কথাটি এই পাটক হইতে আসিয়াছে।

(৬) চট্টগ্রাম বিভাগে যে “সাঁই” কানী (জোণের বাড়শাংল) নামক ভূমিমাণের প্রচলন আছে, উহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় যে সাঁই কথাটি এখানে বৃহত্তর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। “সাঁই” সংস্কৃত স্বামী শব্দের অপভ্রংশ। স্বামী অর্থ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ; হুতরাং মনে হয় যে ব্রাহ্মণাদিকে প্রদত্ত ভূমি মাপিবার জন্যই “সাঁই” মাপের প্রয়োজন হইত।

যৌবন-মাথুর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

এ অঙ্গ লালিতাহীন, দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ,
খালিত্যে পালিত্যে ভরে শির,
ভ্রান্তি ঘটে প্রতি কাজে ক্লান্তি আসে কর্ম মাঝে,
মতি আর রয়নাক স্থির।

নৈরাশ্রে হৃদয় ভরে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে
লইয়াছে বিদায় যৌবন,
শ্রাম গেছে মথুরায় প্রাণ করে হায় হায়,
অন্ধকার মোর বুদ্ধাবন।

কুন্তনে বসে না অলি পড়ে মধুধারা গলি,
যমুনা ধরে না কলতান।

গাহনাক পিকপিকী নাচনাক আর শিখী
শুকসারী গায়নাক গান।

যুগে যুগে দেশে দেশে যৌবন লীলার শেষে
মানবের করিয়া আতুর,
জীবনে জীবনে হায় উল্লাস মিলায়ে যায়
হানে বজ্র অমনি মাথুর।

শিথিল স্নেহের টান বন্ধুত্বের অবসান,
স্বপ্নবৎ প্রেম প্রেয়সীর,
অকুরের সাথে সাথে দাস্তাবে সন্ধ্যাপ্রাতে
মন্দিরে প্রণত হয় শির।



জুতোর জন্ন

(নাটিকা)

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

প্রথম অঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

পার্কভা এম্পের স্তানিটোরিয়ারের বাগান। সামনে একটা বেক পাতা রয়েছে। গায়ে শাল জড়িয়ে মীনাকী চুকলেন

মীনাকী। কই, এখনও তো কাউকে দেখছি না। সাড়ে সাতটা বাজে। কতকগুলো বুড়ো, যাদের বাঁচবার কোন দরকার নেই, তারাই শুধু শরীর সারাবার জন্ত ঘুরছে। ঐ যে—এইদিকেই আসছে। আমি যেন দেখতে পাইনি—

গান

কে এল মন বলিবে।

কোন অজানা, মিল যে হানা,

চেনা অচেনার সন্ধি রে।

পথ ভুলে কোন সন্ধ্যা তারা

উঠল তোরে আপন হারা

অরণ্য তপন, ছড়ার কিরণ,

তোমার চরণ বলিবে।

বাতাসে আজ কি হর ভাসে,

উতল পরাণ কাহার আশে,

নুপুর ধ্বনি, হৃদয়ে রণি,

কোন অমরার ছন্দি রে।

মীনাকী গান গাইছেন, পিছন থেকে তপন চুকলেন

গান শেষ হলে পর—

তপন। এই যে মীন!

মীনাকী। (কৃত্রিম চমকে উঠে) ওঃ তুমি! আমি একেবারে চমকে উঠেছিলুম।

তপন। এখন আশ্বস্ত হয়েছ তো, বাবু। হ্যাঁ, তোমার বাবাকে আমার কথা বলেছিলো?

মীনাকী। বলবার চেষ্টা করেছিলুম। অতি সন্তর্পণে তোমার কথা পাড়ছি, এমন সময়—

তপন। কি?

মীনাকী। বাবার ফিট হ'ল। সমস্তদিন বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দিলেন। বলা আর হ'ল না।

তপন। তিনি বড্ড তাড়াতাড়ি আপস্টে হয়ে পড়েন। কাকুর সঙ্গে কি কখনও দেখা করেন না?

মীনাকী। করেন। কচিং কখন। তবে—

তপন। তবে আমার সঙ্গে দেখা করতে গুঁর এত আপত্তি কেন?

মীনাকী। মানে—সত্যি কথা বলতে গেলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই—অবশ্য আমি জানি তুমি কিছু মনে করবে না—

বাবা বলেন, যে তোমাদের জুতোর ব্যবসা—যদিও আমি ওসব মানিনা—কিন্তু বাবার এরিস্টোক্র্যাসি সম্বন্ধে বড় সেকেলে ধারণা—

তপন। কিন্তু ব্যবসা করাটার মধ্যে দোষের কি আছে?

মীনাকী। সে তো আমি জানি। বাবাকে বোঝাবার চেষ্টাও করছি। কিন্তু ঐ জুতো—(হাত ঘড়ি দেখে) আটটা বেজে গেছে। আমি যাই। দেরী হয়ে গেছে। এক্ষণি বাবা আমার খোঁজ করবেন।

তপন। কিন্তু আমার কি করলে?

মীনাকী। তুমি ভেবে চিন্তে একটা প্রান ঠিক কর।

মীনাকী চল গেলেন। তপন সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন
পিছন দিক দিয়ে বিশ্বম্ভরবাবু চুকলেন

বিশ্বম্ভর। অয়কান্ত, অসি, আনু—(তপনকে দেখে) আরে, এ যে আমাদের তপনবাবু! নমস্কার। কুমার বাহাদুরকে দেখেছেন?

তপন। আমি আসবার সময় লেখলুম তিনি হোটেলের দরজাটাকে ক্রমাগত বন্ধ করছেন আর খুলছেন।

বিশ্বম্ভর। ঠিক হয়েছে। কাল রাত্রি দু'টোর সময় উঠে সে আমাকে বললে যে দরকার মত আপনা হতেই দরজা খোলা বন্ধর একটা প্রান তার মাথায় এসেছে। অতি বুদ্ধিমান ছেলে। কিন্তু আমি তো সেখান দিয়ে এলুম। তাকে লেখতে পেলুম না তো।

তপন। আমি আধঘণ্টা আগেকার কথা বলছি।

বিশ্বম্ভর। (বাহিরে দেখে) ঐ যে ফিতে হাতে জমী মাপছে। এই দিকেই পিছু হাঁটতে হাঁটতে আসছে। আমাকে বোধহয় লেখতে পায় নি।

হোটেলের দিক থেকে পিছু হাঁটতে হাঁটতে কুমার বাহাদুরের প্রবেশ।

হাকসাট আর ফুল প্যাণ্টপরা। হাতে মেজারিং টেপ

কুমার। (বাহিরের লোককে চেষ্টিয়ে) পেছিয়ে, আর একটু পেছিয়ে যাও। ব্যস! ঠিক হয়েছে। তুমি ঐ খানটার একটা দাগ লাও। আমি এইখানটায় দিচ্ছি। (পকেট থেকে নোটবুক বার করে) ওখারটা ছিল সাড়ে তিনগান গজ, আর এ খারটা—

বিশ্বম্ভর। আনু, তোমায় আমি গরু খোঁজা করছি—

কুমার। দাঁড়াও মামা। এখন ডিস্টার্ব কোরো না।

একটা চমৎকার প্রান মাথায় এসেছে—

বিশ্বম্ভর। কিন্তু কাজটা খুব জরুরী—

কুমার। এক মিনিট। এ দিকটা হ'ল গিয়ে উনআশী গজ। (হিসেব করে) হবে। নিশ্চয়ই হবে। হতেই হবে। মামা, এই হোটেলটাকে যেখানে সেখানে ইচ্ছামত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে।

বিশ্বম্ভর। সেটা বাবা পরে হবে, কিন্তু বংশীবদন বলছিল শেয়ারের কমিশনটা না বাড়ালে—

কুমার। বেশ তো। (হঠাৎ তপনকে দেখে) অ্যা! মিস্টার বোস না? নমস্কার। শেয়ার নিচ্ছেন কবে? আমি শীগ'গিরই একটা পেটেন্ট নেব মনে করছি। তাতে আপনা হতেই খোলবার সময় জুতোর হাঁটা বড় হয়ে যাবে, আবার পরা হয়ে গেলেই হাঁ বন্ধ হয়ে যাবে। শেয়ার হোল্ডারদের ১২½% অফ দেওয়া হবে। (বিশ্বম্ভরের প্রতি) হ্যাঁ, কি বলছিলুম মামা, এই হোটলে পদ্মলোচন পাল বলে কে এক বুড়ো ভদ্রলোক এসেছেন। কনফার্মড ইনভ্যালিড। তাকে আমাদের কোম্পানীর কিছু শেয়ার গছাতে হবে।

বিশ্বম্ভর। নিশ্চয়ই। কিন্তু প্রথমে তাঁর সঙ্গে আলাপ করা দরকার।

তপন। আপনারা পদ্মলোচন পালের সঙ্গে আলাপ করতে চান?

বিশ্বম্ভর। হ্যাঁ—কেন?

তপন। আমি চেষ্টা করতে পারি।

বিশ্বম্ভর। বেশ তো। কত কমিশন?

তপন। কমিশন কিসের?

কুমার। ইন্ট্রাডাকশন, সেলসম্যানশিপের একটা অংশ। সেইজন্য বলছিলুম কত কমিশনে—

তপন। না, না, এমনি—

বিশ্বম্ভর। ধন্যবাদ।

কুমার। হ্যাঁ তপনবাবু, আপনি মাথায় কি মাখেন?

তপন। মাথায়!

কুমার। চুলে।

তপন। ওঃ! তেল।

বিশ্বম্ভর। কি তেল? সেইটাইতো আমরা জানতে চাই।

তপন। নারিকেল তেল।

কুমার। তা আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। (হঠাৎ তপনের চুল টেনে) এই দেখুন, মাথায় কত ময়লা, মরামাস আর দুর্গন্ধ। আমাদের কোকো-পামো-ভিলো-ক্যাস্টে-লাইমজুসো-মিসারিনো—হিমসাগর—মহাভূজরাজ তৈল মেখে দেখবেন। নীড্রই মার্কেটে ছাড়ব।

বিশ্বম্ভর। ক্যাশ নিলে টেন পার্সেন্ট কম।

কুমার। আর যদি গ্রোস হিসেবে নেন তো হোলসেল রেটের স্পেশাল কমিশন। শেয়ার হোল্ডারদের ২৫% অফ—

বলতে বলতে বিশ্বম্ভর ও কুমার বাহাদুরের গ্রন্থান। অন্তিমিক দিয়ে তপন চলে গেলেন। একটু পরে ইনভ্যালিড চেয়ারে পদ্মলোচনকে ঠেলতে

ঠেলতে ভূপেনের প্রবেশ। সঙ্গে একজন চাকর। তার হাতে শোভিত টেবিল ও ওষুধের বাস।

পদ্মলোচন। আন্তে! আন্তে!! কি বিপদ!!! আর একটু হলে আমার চেয়ার শুদ্ধ উল্টেছিলো আর কি। ইনভ্যালিড মানুষকে সাবধানে ঠেলতে হয় জান না? নাও, টেবিলের ওপর ওষুধগুলো সাজিয়ে ফেল।

চাকর টেবিল পেতে দিয়ে চলে গেল। ভূপেন ব্যাগ থেকে ওষুধ বার করে টেবিলের ওপর সাজাতে লাগল। মীনাক্ষীর প্রবেশ

মীনাক্ষী। বাবা, আজ কেমন আছ?

পদ্মলোচন। মীনা, কতকগুলো অর্থহীন কথা বলে কোন লাভ আছে কি? কোনদিন আমি ভাল থাকি যে আজ থাকব? কি বিপদ! তোমার এখনও ওষুধ সাজানো হ'ল না। নাও, আমাকে ধরে এই বেঞ্চটার বসিয়ে দাও।

ভূপেন। আজ্ঞে দিই।

ভূপেন ও মীনাক্ষী ধরাধরি করে পদ্মলোচনকে বেঞ্চে বসিয়ে দিলেন

মীনাক্ষী। তবু অল্প দিনের চেয়ে আজ কি একটু ভাল বোধ করছ?

পদ্মলোচন। মীনা, আমার ব্যতিব্যস্ত কোনো না। আমার হার্ট দুর্বল, লাস্কু খারাপ, ব্রেন ফ্যাগড, নার্ভস একেবারে শ্রুটিভ হয়ে গেছে। কোনদিন আমার “আজকে একটু ভাল আছি” বলতে শুনেছ?

মীনাক্ষী। কিন্তু ওরই মধ্যে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তুমি কি আমার মেরে ফেলতে চাও মীনা। ডাক্তার আমাকে কমপ্লীট রেস্ট নিতে বলেছে—আর তুমি—উহঁহঁ, ভূপেন, কখন—ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে।

ভূপেন। আজ্ঞে এই কালোটা দেব?

চেয়ার থেকে একটা কবল তুলে দেখালে

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? বলিনি এ কবলটা বরফ পড়লে ঢাকা দিতে। এখন টেম্পারেচার কত?

ভূপেন। (চেয়ারে আঁটা থার্মোমিটার দেখে) চল্লিশ ডিগ্রী।

পদ্মলোচন। তবে? ঐ লালটা—মিডিয়ামটা দাও।

ভূপেন কবল পায়ে ঢাকা দিয়ে দিল

ভূপেন। ঠিক হয়েছে?

পদ্মলোচন। হঁ। এইবার যেতে পার। আমাকে বাগানে ঘোরাবার সময়টা মনে থাকে যেন। দেবী না হয়, বুঝলে?

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভূপেনের গ্রন্থান

মীনাক্ষী। বাবা—

কুমার। নমস্কার। আপনার ইনভ্যালিড চেয়ারটা গেছে যে!

কুমারবাহাদুর চেয়ারে থাকা দিলেন

পদ্মলোচন। উহুহু, গেছি, গেছি—কুমার বাহাদুর কিছু মনে করবেন না। শরীরটা ধারাপ কিনা। আমার রোগের ক্রমবিকাশের একটা সিনপ্‌সিস করেছি। দেখলে আপনি নিশ্চয়ই খুব ইন্টারেস্টেড ফীল করবেন।

কুমার। বইয়ের আকারে আমরা পাবলিশও করতে পারি। ৪০% রয়েলটি আপনাকে দিতে রাজী আছি। তবে ছাপাবার আর বিজ্ঞাপনের খরচ আপনাকে অ্যাডভান্স করতে হবে।

পদ্মলোচন। মীনা, যাও তো মা, কুমার বাহাদুরকে ছবিগুলো দেখাও। আর একটু চায়ের বন্দোবস্ত—

মীনাক্ষী। হ্যাঁ বাবা, যাই।

মীনাক্ষী ও কুমার বাহাদুরের প্রস্থান। তপনের রাগতভাবে পঞ্চাঙ্গমূসরণ

বিশ্বম্ভর। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত আমার বিশেষ উৎসুক হয়েছিলুম।

পদ্মলোচন। ধন্তবাদ। মোস্ট কাইও অফ ইউ। আমার এই শরীরের জন্ত একেবারে লোক সমাজের বাইরে চলে গেছি। আপনারা কি এখানে আরও কিছুদিন থাকবেন?

বিশ্বম্ভর। যতদিন ব্যবসার জন্ত আটকে থাকতে হয়।

পদ্মলোচন। ব্যবসা?

বিশ্বম্ভর। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা লোকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় মেলামেশা যা কিছু করি সবই ব্যবসার প্রসারের জন্ত।

পদ্মলোচন। কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।

বিশ্বম্ভর। কেন? জানেন না আমাদের কোম্পানী—

পদ্মলোচন। আপনারা কোম্পানী!

বিশ্বম্ভর। হ্যাঁ। নাম শোনেন নি? মামা ভাগনে অ্যাণ্ড কোম্পানী, জেনারাল অর্ডার সাপ্লায়াস সিণ্ডিকেট। এখনও খুলিনি কিন্তু লীগুগিরই খুলব।

পদ্মলোচন। ও!

বিশ্বম্ভর। আমাদের কে না চেনে? এ রকম অ্যাডিশ্যাস স্কীম আর কেউ ভারতে কখনও ভাবেনি।

পদ্মলোচন। কিন্তু ব্যবসা—

বিশ্বম্ভর। আজকালকার ফ্যাশানই হ'ল ব্যবসা আর কোটেশন।

পদ্মলোচন। কোটেশন? কিসের থেকে? শেক্সপীয়ার, মিল্টন, রবীন্দ্রনাথ—

বিশ্বম্ভর। না, না, সে সব সেকেলে হয়ে গেছে। আজ কাল কোটেশন বলতে বুঝায় শেয়ার মার্কেট।

পদ্মলোচন। কিন্তু আপনাদের এসব কাজ খুব কষ্টকর মনে হয় না?

বিশ্বম্ভর। ও ডিয়ার, নো। আমাদের শরীর ভালই আছে। আর আসল জিনিষ হ'ল সিলভার টনিক। আমাদের সিণ্ডিকেটের শেয়ার বিক্রী করে বেশ দু'পয়সা আসছে। আপনাকে এখুনি একটা প্রপোজিটস এনে দিচ্ছি।

প্রস্থান

পদ্মলোচন। উঃ! কি বিপদ! মীনার সঙ্গে কুমার বাহাদুরের আলাপ করিয়ে দেওয়াটাই অজ্ঞায় হয়েছে।

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। ন'টা পয়তাল্লিশ। এবার আপনার দ্বিতীয় পাকের সময়।

পদ্মলোচন। হ্যাঁ, চল। আর দেখ, মীনাকে দেখতে গেলেই ডাকবে।

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ।

চেয়ার ঠেলেতে ঠেলেতে ভূপেনের প্রস্থান। একটু পরে অপর দিক দিয়ে মীনাক্ষীর প্রবেশ

মীনাক্ষী। বাবা, বাবা—কই এখানে নেই তো। মুন্সিলে পড়া গেল। কোথাকার কে কুমার বাহাদুর—তাকে ছবি দেখাও, চা দাও—

পিছন পিছন কুমার বাহাদুরের প্রবেশ

কুমার। এই যে মিস্ পাল, আপনি হঠাৎ উঠে চলে এলেন কেন? কয়েকটা দরকারী কথা ছিল যে। আসুন, এই বেঞ্চে বসা থাক। দেখুন, এই বেঞ্চে কাঠ আর লোহা ব্যবহার করা হয়েছে। রোদে জলে কাঠ পচবে, লোহার মরচে ধরবে। আমি এক রকম নতুন “রাফ্ট প্রুফ কেমিক্যাল মেটেল”র বেঞ্চ বার করব। অর্ডিনারি বাগানে রাখবার মত সাইজের দাম পড়বে গিয়ে আঠারো টাকা সাড়ে সাত আনা। ডজন হিসেবে কিনলে ১২১০% বাধ।

মীনাক্ষী। আপনি তো পৃথিবীর সব জিনিষই প্রায় ইমপ্রুভ করবেন ঠিক করেছেন। প্যারাসল থেকে আরম্ভ করে বাগানের বেঞ্চ অবধি। আর সব মুখস্ত, এমন কি দাম পর্যন্ত। আপনার অদ্ভুত স্মরণ শক্তি তো।

কুমার। ধন্তবাদ। হ্যাঁ—দেখুন, আপনি খুব ইন্টেলি-জেন্ট। আপনাকে আমি—কিছু মনে করবেন না, এ শ্রেফ বিজিনেসের দিক থেকে বলছি, অবশ্য আপনার যদি আপত্তি না থাকে—পার্টনার করতে চাই।

মীনাক্ষী। পার্টনার! কিসের?

কুমার। আমার ব্যবসার আর জীবনের। অবশ্য এভাবে—

মীনাক্ষী। আমার আগে থেকে—

কুমার। ও, সব ঠিক হয়ে গেছে। ভালই, অতি

উত্তম। ব্যবসায় কন্ট্রাক্টের সম্মান রাখা খুব বড় জিনিষ। যদি আপনার আগে থেকে কন্ট্রাক্ট হয়ে গিয়ে থাকে সেটা নিশ্চয়ই রাখবেন। আমি একটা অফার দিলুম মাত্র। আপনার সুবিধা হয় গ্রহণ করবেন, না হয় রিজেক্ট করে দেবেন।

পদ্মলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে ভূপেনের এবেশ

পদ্মলোচন। এই যে মীনা! যাও তো মা, চট করে আমার ক্রিনস্‌থেনিলের শিশিটা নিয়ে এস।

মীনাক্ষী। আনছি বাবা।

মীনাক্ষীর গ্রহণ

কুমার। ক্রিনস্‌থেনিল? ওল্ড ফ্যাশাও! ওর চেয়ে ভাল ওয়ুথের সোল এজেক্সী আমাদের নেবার কথা আছে। সিগুকেটের শেয়ার হোল্ডাররা হাফপ্রাইসে পাবেন।

বিশ্বস্তরের এবেশ

বিশ্বস্তর। বাবা আজ, মিস্টার পালকে আমরা যে “আইডিন স্ট্রানিটারী আণ্ডার উইয়ার” বার করব, তার সম্বন্ধে কিছু বল।

কুমার। এই যে! মামা লেখ, আমি চট করে মাপটা নিয়ে ফেলি।

পকেট থেকে মেসারিং টেপ বার করে পদ্মলোচনকে মাপতে লাগলেন চেস্ট আট চল্লিশ—

বিশ্বস্তর। (নোট বইয়ে লিখতে লিখতে) চেস্ট আট চল্লিশ—

কুমার। ভূঁড়ি একশো পঁচিশ—

পদ্মলোচন। (চমকে) একশো পঁচিশ!

কুমার। সরি, চেয়ার শুদ্ধ মেপে ফেলেছিলুম।

চুয়ায়—

বিশ্বস্তর। চুয়ায়।

কুমার। গলা সতেরো—

বিশ্বস্তর। সতেরো।

কুমার। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ—

বিশ্বস্তর। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ।

কুমার। প্রম্পেক্টাস আপনাকে ছাপা হলে পাঠিয়ে দেব। জগৎকে আমরা চমকে দিতে চাই। ব্যবসা ক্ষেত্রে এমন নতুনত্ব আনব যে যুগান্তর ঘটে যাবে।

শিশি ও জল নিয়ে মীনাক্ষীর এবেশ

মীনাক্ষী। এই যে বাবা তোমার ওয়ুথ।

পদ্মলোচন। দাঁও। (ওয়ুথ ধৈয়ে) উঃ, কি ভয়ানক মাথা ঘুরছে। আজ একটা অনর্থ হয়ে যাবে। এমন শব্দ অনেক দিন পাইনি। কি বিপদ! এই যদি রাজা-রাজড়াদের অবস্থা হয় তবে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থাকে কারা?

বিশ্বস্তর। লোকের অভাব হবে না। পরের স্কন্ধে বসে থাকার লোক এখনও পৃথিবীতে অনেক আছে। যাদের মান ইজ্জত নেই, চক্কলজ্জা নেই—হ্যাঁ অয়স্কান্ত, পদ্মলোচন-বাবুকে আমাদের শেয়ার সার্টিফিকেটের ফর্ম—

কুমার। হ্যাঁ, হ্যাঁ। বটেই তো, বটেই তো! মিস্টার পাল, আমরা এখুনি আসছি—

কুমার বাহাদুর ও বিশ্বস্তরবাবুর গ্রহণ

পদ্মলোচন। গেছে? উঃ, বাঁচা গেল! মীনা, এই তোমার কুমার বাহাদুর! কি বিপদ! অনেকক্ষণ তো তোমার সঙ্গে বকবক করছিল। কি বললে?

মীনাক্ষী। এই সব, মানে—উনি বলছিলেন—

পদ্মলোচন। বলছিলেন! যা ভয় করেছিলুম তাই। উত্তরে তুমি কি বললে?

মীনাক্ষী। বললুম, বাবা যা বলবেন—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! বাবা কিসের কি বলবেন?

মীনাক্ষী। উনি বলছিলেন, আমায় পার্টনার করতে চান—

পদ্মলোচন। পার্টনার! কিসের?

মীনাক্ষী। ব্যবসার এবং জীবনের।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! সারলে দেখছি। মীনা, এখুনি সরকার মশাইকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাব। পাহাড়ে বেড়াতে এসে একি কৰ্মভোগ, বিড়খনা। আবার বলে কিনা শেয়ার কিনতে হবে। উহু—শীত করছে, হাত পা কাঁপছে, গা দিয়ে দরদর করে ঘাম বেরোচ্ছে। যে কোন মুহূর্তে হার্টকেল অথবা কোল্যাপ্স করতে পারি। কি বিপদ! ভূপেন, দাঁড়িয়ে দেখছ কি? এই কি দাঁড়িয়ে থাকবার সময়। একুশি ওরা শেয়ার সার্টিফিকেটের ফর্ম নিয়ে এসে পড়বে। তাড়াতাড়ি এখান থেকে ঠেলে নিয়ে চল—

পদ্মলোচনকে ঠেলে ঠেলে মীনাক্ষী ও ভূপেনের গ্রহণ

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পদ্মলোচনের বাড়ী। পদ্মলোচন ও ননীবালা কথা কইচেন

পদ্মলোচন। বুঝলে ননী, আমি আর বাঁচব না। আমার শরীর ক্রমেই ধারাপ হয়ে আসছে। তার ওপর মেয়েটার এই অবস্থা। আমি ভারী মুন্ডিলে পড়েছি। কি যে করি—

ননীবালা। এই তো সেদিন পাহাড় থেকে ঘুরে এলেন।

পদ্মলোচন। তা তো এলুম, কিন্তু শরীর সারল কই? কি বিপদ! ভূপেন কোথায় গেল? নটা পাঁচ। আমার এক দাগ ওয়ুথ থাকার সময় হ'ল।

ননীবালা। আমি দিছি। কোন ওষুধটা বলুন?
পদ্মলোচন। ঐ যে লাল রঙের। তাড়াতাড়ি কর।
সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল।

ননীবালা ওষুধ মিলেন। পদ্মলোচন খেলেন

ননীবালা। একটু জল দেব?

পদ্মলোচন। না, না, তাহলে পেটে গিয়ে ওষুধ ডাইলিউট
হয়ে যাবে। অ্যাকশন্ কমে যাবে। হ্যাঁ, কি বলছিলুম—
একবার টেম্পারেচারটা দেখবে?

ননীবালা। (কপালে হাত দিয়ে) গা তো ঠাণ্ডাই
মনে হচ্ছে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ননী, গায়ে হাত দিয়ে কি
সবসময় জ্বর টের পাওয়া যায়। আমার এ ঘুঘুঘু জ্বর।
থার্মোমিটার দিলেই উঠবে।

ননীবালা থার্মোমিটার দিলেন। পদ্মলোচন মুখে নিলেন

ননীবালা। পাহাড় থেকে ঘুরে এসেও যখন আপনার
শরীর সারল না, তখন আমার মনে হয়, বড় বড় ডাক্তারদের
কনসাল্ট করা উচিত। আপনার জন্ত আমার যা ভাবনা
হয়েছে। দিদি মারা যাবার পর থেকে বলতে গেলে
আপনিই মীনার বাপ মা ছুই। মার অভাব কোনদিন সে
বুঝতে পারেনি। আপনি গেলে বেচারী—উঃ! ভাবতেও
কষ্ট হয়। নিন, আধ মিনিট হয়ে গেছে।

পদ্মলোচন। (থার্মোমিটার দেখে) কি বিপদ! ভূপেনকে
বলেছিলুম আর একটা থার্মোমিটার কিনে আনতে—

ননীবালা। কেন? এটা কি ভাঙ্গা?

পদ্মলোচন। ভাঙ্গা না হলেও খারাপ। দেখছ',
টেম্পারেচার উঠেছে মাত্র নাইটি এইট। অথচ আমার
যা শরীরের অবস্থা তাতে কম করেও ওঠা উচিত ছিল
একশো এক।

ননীবালা। (থার্মোমিটার রেখে নিয়ে) আজই আর
একটা কিনে আনতে পাঠাব।

পদ্মলোচন। ভাগ্যে তুমি ছিলে ননী, তাই এখনও বেঁচে
আছি। নইলে আমার কি যে হ'ত! একে আমার এই
অবস্থা—তারপর আবার মেয়েটার অসুখ। তবু তো
অমিতা এসে মধ্যে মধ্যে মীনাকে দেখে যায়। মেয়েটা
বড় ভাল।

ননীবালা। মেয়ে জামাই ছ'জনেই খুব ভাল।

পদ্মলোচন। মীনা বেচারী একলা পড়ে গেছে, তায়
আমার শরীর খারাপ। আমাকে খুব ভালবাসে। কিনা
সেইজন্ত বড় মন-মরা হয়ে গেছে। বুঝলে ননী, আমার
আর বাঁচতে হচ্ছে নেই।

ননীবালা। এসব কি বাজে কথা বলছেন পাল মশাই।

পদ্মলোচন। না, না, সত্যিই। এ রকম শরীর নিয়ে
বেঁচে থেকে কি লাভ। শুধু সকলকে ভোগান। কিন্তু

ভাবনা এই মেয়েটার জন্ত। কি বিপদ! ভূপেন,
ভূপেন—

ননীবালা। কি হ'ল? আমায় বলুন না।

পদ্মলোচন। তোমার বড্ড কষ্ট দিছি ননী। স্মেলিং-
স্টের শিশিটা—

ননীবালা। এতে আর কষ্ট কিসের।

শিশিটা দিলেন

পদ্মলোচন। (শুকতে শুকতে) দেখ ননী, এই
জীবনটা অতি অদ্ভুত ব্যাপার। একজন পৌরাণিক
দার্শনিক যথার্থই বলেছেন যে দুঃখ কখনও একলা আসে না।
এই ধর, তোমার বোন—তিনি আজ মৃত।

ননীবালা। আহা, সত্যি সাক্ষী স্বর্গে গেছে—

পদ্মলোচন। সে আজ পরলোকে। তার অভাব আজ
বড় বেশী করে বুকে বাজছে। তবু তুমি আছ বলে—
(দীর্ঘনিঃশ্বাস) ভগবান আমাদের অনেকগুলি সন্তান দিয়ে-
ছিলেন, কিন্তু একে একে আবার সব নিয়ে নিয়েছেন। শুধু
এই একটা মাত্র কন্যায় দাঁড়িয়েছে। তাকে নিয়ে আমার
এই বুড়ো বয়সে বিপদ দেখ'—

ননীবালা। আপনি তো বুড়ো নন। এখন পঞ্চাশও
পেরোয় নি। তবে মীনার জন্ত আপনার চিন্তা হওয়াটা
স্বাভাবিক।

পদ্মলোচন। একে আমার শরীরের এই অবস্থা, তার
ওপর মেয়েটা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে—অথচ কোন রোগই
ধরা পড়ছে না, এতে মাহুষের ভাবনা হয় কিনা বল?
পাহাড়ে গিয়েও কোন উপকার হ'ল না।

ননীবালা। হয়ত' কোন মানসিক রোগ—

পদ্মলোচন। রোগ আবার মানসিক কিসের? ইচ্ছে
করলেই কি মাহুষের রোগ হয় না কি? উহু, কি বিপদ!
সাড়ে ন'টা বেজে গেল। আমার যে এখন বাথটাবে শোবার
কথা। ভূপেন, ভূপেন—

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আজ্ঞে আমায় ডাকছিলেন?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! সে কথা আবার জিজ্ঞেস
করছ? জান, সাড়ে ন'টা বেজে গেছে—

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি নিজেই আসছিলাম—

পদ্মলোচন। ঐ দেখ ননী, মেয়ে আমার এই দিকেই
আসছে। দেখছ, খালি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে আর আকাশের
দিকে চাইছে। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও দাঁড়িয়ে
রয়েছ—

ভূপেন। আজ্ঞে, আপনি কথা কইছিলেন—

পদ্মলোচন। তুমি কি আমায় মেয়ে ফেলতে চাও।
জান, ডাক্তার বলেছে সময়ের নড়চড় যেন না হয়। নাও ধর—

ভূপেনের কাঁধে হাত দিয়ে পদ্মলোচন উঠে দাঁড়ালেন

কি বিপদ! অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? লাগবে যে!
এমন কি হার্টফেলও হয়ে যেতে পারে। পাঁহাড় থেকে বেশ
সেরে এসেছিলুম। এখানে এসে আবার—কি বিপদ!
আন্তে, ভূপেন আন্তে—

ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের গ্রহান। বিপরীত দিক
দিয়ে অন্তরমনস্থভাবে মীনাকীর প্রবেশ

ননীবালা। মীনা, মা—

মীনাকী। (চমকে) অ্যা, মাসীমা—

ননীবালা। তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে মা?

মীনাকী। কই, না তো।

ননীবালা। তবে সব সময়েই এমন উদ্ভাসভাব কেন?

মীনাকী। (জোর করে হেসে) না, না।

ননীবালা। তোমার জন্তু আমরা সকলেই বিশেষ
চিন্তিত। এই রকম বিষয় হয়ে থাকবার কারণ জানলে
আমরা তা দূর করবার চেষ্টা করি।

মীনাকী। না মাসীমা, কিছু তো হয় নি।

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন।

ননীবালা। কোন ওষুধপত্রর কিছু চাইলেন।

ভূপেন। আন্তে না, শুধু ডেকে আনতে বললেন।

ননীবালা। বেশ, চল।

ভূপেন ও ননীবালার গ্রহান

জানালা দিয়ে বাহিরের দিকে চেয়ে মীনাকী গান গাইতে লাগলেন

গান

আমার, মনের গোপন কথা।

কহিতে না পারি, গুমরিয়া মরি

সহিষ্ণু মরম ব্যথা।

আধার গহিন রাতে,

নিদ নাহি আঁখি পাতে,

শুক নিশিতে, উদাসী চাঁদেরে

বলি নিজ আকুলতা।

ফুলেরে শুধায়, মলয় বাতাস,

কেন কাঁদ তুমি বল'না।

ফুল কেনে কয়, হেসে চলে যায়,

জন্ম করিয়া ছলনা।

যারে জীবনে যারনা পাওয়া,

তারি তরে তত চাওয়া,

ভালবাসা শুধু, নরনের জল,

বৃকত্তরা বিকলতা।

অমিত্য প্রবেশ

অমিতা। তুই এখানে? আমি সমস্ত বাড়ীময় তোক
খুঁজে বেড়াচ্ছি! কি করছিস?

মীনাকী। এমন দাঁড়িয়ে ছিলুম।

অমিতা। এইরকম করে থাকলে যে শরীরটা একেবারে
নষ্ট হয়ে যাবে।

মীনাকী। কি রকব?

অমিতা। সবসময় মন-মরা হয়ে থাক!—

মীনাকী। কই?

অমিতা। হ্যাঁয়ে, আমার চোখে তুই খুলো নিতে
চাস মীনা।

মীনাকী। সত্যি ভাই, তোমরা ভুল বুঝেছ।

অমিতা। মিথ্যে কথা বলিস্ নি। কি হয়েছে কাউকে
জানা'বি না আর সকলকে ভাবিয়ে মারবি—এটা তোর ভারী
অভ্যায়। মামাকে যদি বলতে লজ্জা করে—বেশতো,
আমাকে বল। তাতে তো আপত্তি করবার কিছু নেই।
তোর কি চাই?

মীনাকী। কিছু না।

অমিতা। কাকে চাই?

মীনাকী। মানে?

অমিতা। তপনবাবু লোকটা বেশ। কি বলিস্?

মীনাকী। হঠাৎ এ কথা কেন?

অমিতা। আমাদের মীনার সঙ্গে কি'বি মানাবে—

মীনাকী। ভাল হবে না বলছি ছোড়নি।

অমিতা। এই তো ধরা পড়ে গেলি। লজ্জায় গাল লাল
হয়ে উঠল। এ পেটে কিধে মুখে লাজের প্রয়োজন কি?
আমাকে বললেই তো হ'ত।

মীনাকী। কিন্তু বাবা যে—

অমিতা। সে ভার আমার। এমনিতে হয় ভাল,
নইলে একটা যা প্ল্যান করেছি—ঐ মামা আসছে, তুই যা।

মীনাকী। তুমি কিন্তু ছোড়নি কাউকে কিছু—

অমিতা। তুই পাগল হয়েছিস! কাউকে কিছু
জানতে দেব না। নিশ্চিন্ত থাক।

মীনাকীর গ্রহান

পদ্মলোচন। (নেপথ্যে) কি বিপদ! অত তাড়াতাড়ি
ক'রছ কেন ভূপেন? ট্রেণ ফেল হয়ে যাচ্ছে না তো—

বলতে বলতে ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রবেশ

অমিতা। তোমার জ্ঞান তো হয়ে গেল, এইবার
একটু স্থপ—

পদ্মলোচন। আগে ছ'চামচে নিউরো ফসফেট খেতে
হবে। কি বিপদ! ভূপেন, আমাকে বসিয়ে দাও। জ্ঞান
তো ডাক্তার সম্পূর্ণভাবে আমাতে বিশ্রাম নিতে বলেছেন—

অমিতা ও ভূপেনকে ধরাখরি করে পদ্মলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন।

ভূপেন। আপনার ওষুধটা তবে নিয়ে আসি—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এখনও দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করছ?
তাড়াতাড়ি যাও, আর ডাক্তার তালুকদারকে একবার বিকেলে
—না থাক, আমিই পরে টেলিফোন করে দেব।

অমিতা। মামা, আজ তুমি কেমন আছ?

ভূপেনের গ্রহান

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, আমার কি কোন দিন ভাল থাকতে দেখেছ' যে একথা জিজ্ঞেস করছ'। সব সময়ই শরীর খারাপ। পাহাড় থেকে একটু সেরে এসেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে আবার লশপ্ত খারাপ হয়ে গেছি। আমি বাঁচব না, বাঁচতে পারি না। মেডুলা অবলস্কাটায় যে পেনটা দেখা দিয়েছে—কি বিপদ! ভূপেন এখনও ওষুধ নিয়ে এল না। ভূপেন, ভূপেন—

ওষুধ হাতে ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আজ্ঞে, আপনার ওষুধ—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তোমরা কি আমার মেয়ে ফেলতে চাও। কখন ওষুধ খাবার সময় উতরে গেছে। দাঁও, দেখি—(ওষুধ খেয়ে) তোমাদের মাসীমাকে বল, একটু মশলা কিচা সুপারী—

ভূপেন। আজ্ঞে হ্যাঁ—

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। ডাক্তার কি বলছে মামা?

পদ্মলোচন। ডাক্তার আর কি বলবে মা! এ রোগ শিবের অসাধ্য। মেডিক্যাল রিপোর্টে লিখেছে স্বঃ সস্ত্রাটের সম্পর্কীয় সম্বন্ধীয় নাকি একবার হয়েছিল। নিজের জন্ত তো ভাবছিলাম মা, আমি তো গিয়েই আছি। আমার বিপদ হয়েছে মীনাকে নিয়ে। দিন দিন মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে—

অমিতা। ওর ঠিক শরীর খারাপ নয়—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! শরীর খারাপ নয়, অঞ্চ মেয়েটা—

অমিতা। ওর মন খারাপ।

পদ্মলোচন। মন খারাপ। কি বিপদ! আমি, ওর মনটা আবার খারাপ হ'ল কি করতে? একে নিজের শরীর খারাপ নিয়ে অস্থির, তার ওপর আবার মেয়ের মন খারাপ। নাঃ, এরা আমার বাঁচতে দেবে না। ডাক্তার বলেছে কোন রকম চিন্তা করা আমার পক্ষে বিপদজনক, অঞ্চ পাঁচজনে মিলে আমাকে ভাবাবে তবে ছাড়বে। মন খারাপ কেন? কি হয়েছে? কি চায়? আমি তো ওর কোন অভাবই রাখিনি।

অমিতা। আমার মনে হয় ওর একটা বিয়ে দিলে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! বিয়ে!! কি বলছ আমি? এরই মধ্যে মীনার বিয়ে? আমার ঐ একটা মাত্র সন্তান, বিয়ে দিলেই তো পর হয়ে যাবে। তখন আমার লেখবেই বা কে? আর বিয়ে বললেই তো বিয়ে হয় না। পাত্র দেখতে হবে—নাঃ, আমার আজ ব্লড-প্রেশার বাড়বেই। বা মেটাল স্ট্রেণ যাচ্ছে—

অমিতা। পাত্র আমি একজন ঠিক করেছি, মীনারও পছন্দ হয়েছে—

পদ্মলোচন। পাত্রও ঠিক করা হয়ে গেছে? কি

বিপদ! আমার মত নেওয়াও তোমরা নরকার মনে করলে না। অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বটে কিন্তু একেবারে মরে তো যাই নি। তোমাদের নির্বাসিত পাত্রটা কে শুনি।

অমিতা। বি-এ পাস, দেখতে ভাল, পরসা কড়িও যথেষ্ট আছে—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ রকম সাসপেন্সে রাখছ কেন? এখনই নার্সিস পোস্টেশন হয়ে পড়বে। তোমরা কি আমার মেয়ে ফেলতে চাও? পাত্রের নাম কি ব'ল না। অমিতা। তপনকুমার বোস।

পদ্মলোচন। তপনকুমার বোস! সে আবার কে? কি বিপদ! আমাকে এমন করে ভাবাও কেন? জান, আমার ব্রেন ওয়ার্ক একেবারে বন্ধ। সেরিবেরাল ইনার্শিয়া—

অমিতা। বোস কোম্পানী, বিখ্যাত জুতোর কারবার—

পদ্মলোচন। অ্যা—সেই মুচি। কি বিপদ! আমার মেয়ের মুচির সঙ্গে বিয়ে। হিঃ, হিঃ! সে ছোকরা পাহাড়ে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিল। নিশ্চয়ই তোমাদের ষড়যন্ত্র। আমার মেয়ে শেষে কিনা এক মুচির ছেলের সঙ্গে—ভাবতেও লজ্জা করে। উহঁহঁ, আমি, আমার বুদ্ধি জর এল। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু ওডিকলোন দাঁও।

অমিতার তথাকরণ

অমিতা। তোমার কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে মামা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস করছ! উঃ, কি সিরীয়াস্ মেটাল শক্ পেয়েছি। আমার মেয়ে, জমীদার পদ্মলোচনের মেয়ে, যাদের বাড়ীর কেউ কখনও পরের চাকরী পর্যন্ত করেনি, সে কিনা এক জুতোর দোকানের ছেলের সঙ্গে—নাঃ আর ভাবতে পারছি না। শ্বেলিং সন্ট—উহঁহঁ, হার্ট ফেল করবে! প্যালপিটেশন, রাপচার অফ দি পেরিকার্ডিয়াম—

অমিতা সন্টের শিশি দিলেন। ননীবালার প্রবেশ

ননীবালা। পাল মশাই, আপনার জাগ সুপটা কি আনতে বলব।

পদ্মলোচন। (শ্বেলিং সন্ট শুঁকতে শুঁকতে) ননী, আর জাগ সুপ খেয়ে কি হবে? আমি বাঁচব না, বাঁচতে পারি না। এখুনি যা শুনলুম তাতে সুস্থ মাহুব মরে যায়, আর আমি তো একজন কনকার্মড ইনভ্যালিড। আমি বলছিল যে মীনা নাকি তপন না কে একজন জুতোর দোকান করে, তাকে বিয়ে করতে চায়। হিঃ হিঃ! আমার মেয়ে হয়ে এ কথা সে ভাবতে পারলে!

অমিতা। মীনা তো কিছু বলেনি, আমিই বলছিলুম।

পদ্মলোচন। মীনারও তো মত আছে। ননী, আমার হাত পা কাঁপছে। শীগুগির এক ডোজ ভাইনাম গ্যালিসিরা

দাঁও। আমি, তুমি ভূপেনকে একবার তাড়াতাড়ি আমার কাছে পাঠিয়ে দাঁও।

অমিতার গ্রহান। ননীবালা ওষুধ ঢেলে দিলেন

ননীবালা। এই নিন।

পদ্মলোচন। দাঁও। ভাগ্যে তুমি আছ ননী।

ওষুধ খেলেন

ননীবালা। আপনি মিথ্যে মন খারাপ করবেন না পাল মশাই।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ননী, তুমি কি বলতে চাও আমি শুধু শুধু মন খারাপ করছি। আমি বেঁচে থাকতে আমাকে জিজ্ঞেস না করে বিয়ের ঠিকঠাক! মনে বড় আঘাত পেয়েছি, একি সারভাইভ করতে পারব? নিউরালজিয়া, লোকোমোটর অ্যাটাক্সিয়া—

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আমায় ডাকছিলেন?

পদ্মলোচন। হ্যাঁ। তাড়াতাড়ি একটা আইসব্যাগ তরে আন। মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। কি বিপদ! এখনও দাঁড়িয়ে আছ? যাও, ছুটে যাও, দেবী কোরোনা—

ভূপেনের গ্রহান

ননীবালা। শরীরটা কি বড় খারাপ লাগছে?

পদ্মলোচন। সে কথা আর জিজ্ঞেস কোরো না ননী। মাথায় যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমায় কি বলব। মনে হচ্ছে কে যেন হাতুড়ী পিটুচ্ছে—

ননীবালা। মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব?

পদ্মলোচন। দেবে? দাঁও। তার আগে গোটা চারেক ভেগানিনের গুলি দাঁও। খেয়ে রেখে দিই। যদি মাথা ব্যথা একটু কমে।

ননীবালা গুলি দিলেন, পদ্মলোচন খেলেন

ননী, দেখ তো হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে কি?

ননীবালা। (দেখে) কই না তো। আপনি সবসময় ভাববেন না। এতে শরীর আরও বেশী খারাপ হয়!

ননীবালা পদ্মলোচনের কপালে হাত বুলাতে লাগলেন

পদ্মলোচন। আঃ। ভাগ্যিস ননী তুমি ছিলে, নইলে আমার কি হ'ত? মেয়ে তো আধুনিকা হয়ে পড়েছেন। আধুনিকা মেয়েদের মত বাপ মার মত না নিয়ে পতি নির্বাহন করছেন। সে কি আর আমায় দেখবে। আমি আর বাঁচব না ননী। যতদিন আছি তুমি আমায় ছেড়ে যেও না। (ননীবালা হাত ধরে) ব'ল, বাবে না।

ননীবালা। আপনার শরীর অসুস্থ, সুতরাং আপনাকে এ ভাবে কৈলে রেখে তো আমি যেতে পারব না।

পদ্মলোচন। আঃ! তুমি আমায় বাঁচালে ননী। বা

ভাবনার পড়েছিলুম—কি বিপদ! ভূপেন এখনও আইস-ব্যাগ নিয়ে এল না। ভূপেন, ভূপেন—

ভূপেন। (নেপথ্যে) আজ্ঞে আসছি—

আইসব্যাগ হাতে ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এত দেরী করলে কেন?

এ দিকে কতখানি ব্লাডপ্রেসার বেড়ে গেল। দাঁও—

ননীবালা। আমি মাথায় ধরছি।

ভূপেনের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে ননীবালা পদ্মলোচনের মাথায় ধরলেন

ভূপেনের গ্রহান

ননীবালা। একটু আরাম বোধ করছেন কি?

পদ্মলোচন। তুমি আছ বলেই আমি এখনও বেঁচে আছি ননী।

একটা চিঠি হাতে অমিতার প্রবেশ

অমিতা। মামা, তোমার একটা চিঠি এসেছে।

পদ্মলোচন। কার চিঠি? কোথেকে এসেছে?

অমিতা। তোমার চিঠি। কাগভিপাগলা থেকে এসেছে।

ননীবালা। কাগভিপাগলা! সে আবার কোন দেশ?

অমিতা। ঢাকার কাছে কোথাও হবে। ঢাকার ছাপ রয়েছে। তবে যে দেশের কাকও পাংগল, সে দেশের মানুষ না জানি কি?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, তুমি যে আমায় বড় ভাবিয়ে তুললে। এমন অদ্ভুত নামের জায়গা থেকে কে লিখেছে?

অমিতা। খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তবে এতক্ষণ চিঠিটা খোল নি কেন! মিহিমিছি আমাকে এই মানসিক কষ্ট সহ করতে হ'ল। খুলে দেখ তো কে লিখেছে।

অমিতা। (চিঠি খুলে) এই দাঁও।

পদ্মলোচন। আঃ, কি বিপদ! দেখছ চোখে চশমা নেই—

ননীবালা। অমিতা, তুমিই পড় মা।

অমিতা। পড়ছি। (চিঠি পড়তে লাগলেন)

কাগভিপাগলা, ঢাকা

সোশলগ্রতিম সহৃদয়বর,

অত্যন্ত সঙ্কোচ ও শঙ্কাসহকারে এই লিপিখানি তোমার সমীপে প্রেরিত করিতেছি। তোমার স্মরণ-গগনে অথবা স্মৃতিপথে এই ক্ষুদ্র নগণ্য বস্তুর অতি অল্প পরিসর স্থানও আছে কিনা, তাহা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। আমার গোবর্দ্ধন স্নহদরী মহাকাশী মাতা শিক্ষালয়ে সমসাময়িক ছাত্র ছিলাম। অতঃপর কাল প্রবাহে আমরা স্নহর ব্যবধান দ্বারা ছিন্ন হইয়া পড়ি। আজ বহুদিন পরে আমি বাঙলা

দেশে সঙ্কীর্ণ ভূসম্পত্তি হুজুরা শ্রামলা কাগতিপাগলা গ্রামে আসিয়া উপনীত হইয়াছি। তুমি যদি তোমার অমূল্য জীবনে আমার মূল্যহীন বন্ধুত্বকে অল্পপরমাণুমাাত্র পুনরুত্থান কর, তবে নিশ্চয়ই একদিন এ অধীনের নীন কুটীরে পদার্পণ করিয়া বিশেষ আনন্দ বর্জন করিবে। ইতি—

ভবনীয় মেহবন্ধ চিরস্মরণকারী
কপিঞ্জলপ্রসাদ ভট্ট

পদ্মলোচন। ওঃ, আমাদের কপি লিখেছে। অনর্থক এতক্ষণ ভাবিয়ে মারলে। বুঝলে ননী, কপিঞ্জল ভারী চমৎকার লোক। অনেকদিন সিংহলে ছিল। সেখানে ওর মস্ত বড় জমীদারী আছে।

অমিতা। তোমার সেই বন্ধু না, যার গল্প আমাদের বলেছিলে। ভট্টলোকের বাংলা ভাষার ওপর অদ্ভুত দখল আছে।

পদ্মলোচন। থাকবে না। আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিল। ইংরাজীও জানে অসাধারণ। ইন্সপেক্টর ওর উত্তর শুনে মাস্টারদের আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস করেনি। আড়ালে হেড মাস্টারকে জিজ্ঞেস করেছিল—এমনি ছেলে জ্বলে আর ক’টা আছে। তা ছাড়া অগাধ টাকার মালিক। রাজারাজড়া কল্লেও অত্যাক্তি হয় না।

অমিতা। তুমি শুনের ওখানে যাবে না কি?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস করছ’? পুরাণে বন্ধু যত্ন করে নিমন্ত্রণ করেছে—ননী, তুমি কি বল?

ননীবালা। সে তো বটেই। যাওয়া উচিত বই কি। তবে আপনার শরীর ভাল নেই—

পদ্মলোচন। সে কথা আর বোলো না ননী। শরীরের যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে তাতে যে বেশী দিন আর বাঁচব, তা মনে হয় না। তাই ছ’দিন বন্ধুর কাছে গিয়ে—

অমিতা। তা ছাড়া চেয়ে গিয়ে আপনার শরীরটা একটু ইমপ্রুভ করতে পারে।

পদ্মলোচন। আজই কপিঞ্জলকে একটা চিঠি লিখে দাও যে পরশু নাগাদ আমি ওদের ওখানে গিয়ে পৌঁছব। কি বিপদ! কথায় কথায় ওষুধ খাবার সময় উতরে গেল যে। এখন ছ’ চামচে নিউরো ফসফেট খাবার কথা ছিল।

ননীবালা। দিচ্ছি।

ননীবালা উঠে গিয়ে ওষুধ দিলেন। পদ্মলোচন খেলেন

অমিতা। তুমি কি একলা যাবে মামা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমাকে বাজে কথা কওয়াও কেন অমিতা? জান, বেশী কথা কওয়া আমার হার্টের পক্ষে খারাপ।

ননীবালা। ভূপেনকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।

পদ্মলোচন। ভাগ্যে তুমি কাছে আছ ননী, তাই এখনও বেঁচে আছি। এরা ছেলেমানুষ, আমার অস্থির গুরুত্ব বোঝে না। সঙ্গে কি কি ওষুধ যাবে তুমি সব নিজের হাতে গুছিয়ে দিও। কি বিপদ! নিউরো ফসফেট খাবার পর পাঁচ মিনিটের ওপর কেটে গেছে। এখনও জাগ্রত খাওয়া হ’ল না। ভূপেন, ভূপেন—

ননীবালা। চলুন, আমিই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।

পদ্মলোচন। বেশ। আমি, তুমিও একটু ধর।

অমিতা ও ননীবালা দু’জনে পদ্মলোচনকে ধরে দাঁড় করালেন

আন্তে, আমি আন্তে! কি বিপদ! সব বিষয়ে এত তাড়াতাড়ি কর কেন? রোগা শরীরে, একটা সামান্য আঘাতে শ্বেন, ক্রাক্চার, প্যালপিটেশন, হার্টফেল—

সকলের প্রস্থান

ক্রমশঃ

মৃত্যু

শ্রীহৃদাংশু রায় চৌধুরী

জীবনের যন্ত্ররূপ চাকা
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজ হ’য়েছে বিকল,
যৌবনের উষ্ণ-রক্ত ধারা
বার্জিকোর দ্বান সাঁঝে হ’ল সে লীতল।
আধার নামিছে বৃষ্টি মৃত্যুমুখী ক্রীণ চক্ষু’পরে
কাটোল ধ’রেছে মোর জরাজীর্ণ বার্জিকোর ঘরে।
মিছে মায়, মিছে মোহ, মিছে ভালবাসা
কণ-ভঙ্গুর এ জীবনে মিছে শুধু আশা।

এই মন, এই দেহ, নিজেকে নিজেই আমি করিনা বিশ্বাস
মনে হয় প্রতি পদে এই বৃষ্টি জীবনের শেষ নিশ্বাস;
মাটির পৃথিবী মাঝে বাঁচিবার করি নাক আশা
যৌবনের স্বপ্ন আজ অর্ধহীন উদ্ভাদের ভাষা।
যে কাগুন গেছে চ’লি অতীতের স্মৃতির মাঝেতে
তার তরে আক্ষেপ করি না আমি মৃত্যুর সাঁঝেতে,
আত্মক নিয়তি আজি মৃত্যু দণ্ড হাতে করি শিয়রে আমার
যনাক আকাশ মাঝে কালরূপ মেঘের পাহাড়।

মুক-বধির শিক্ষা

শ্রীরাজিৎ সেনগুপ্ত

কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সামাজিক জীবনে—খুব কম ব্যক্তিই নিজেরদের যৌবনের স্বপ্ন এবং শ্রম সাফল্যমণ্ডিত হোতে দেখেছেন। কিন্তু মুক-বধির বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন মজুমদারের জীবনে এর ব্যতিক্রম ঘটেছে। কলিকাতার মুক-বধির বিদ্যালয় ও মুকবধিরদের শিক্ষা বিষয়ে আলোচনায় ভারতবর্ষে জাতীয় সেবার এক নতুন পথের সন্ধান দিলে। আজ মুক-বধিরদের হতভাগ্য পিতামাতা তাঁদের শ্রিয় সম্ভানদের জন্ত নতুনভাবে আশার আলো দেখতে পেয়েছেন। তাই, আজ মুক-বধিরদের বহু বিদ্যালয় দেশের বিভিন্ন স্থানে সমাজের এই শ্রেণীর হতভাগাদের মানুষ করবার বিরাট আদর্শ নিয়ে গড়ে উঠছে।

যে সময় মোহিনীমোহন তাঁর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে এই মতং কার্যে ব্রতী হোলেন, তখন খুব কম ব্যক্তিই এই রকম বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা ভাবতে পেরে ছিলো—তা'ছাড়া সে সময়ে অনেকেই বিদ্যালয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আস্থা রাখেনি। কিন্তু মোহিনীমোহন তাঁর আজীবনের সঙ্গীদের নিয়ে এই হতভাগাদের সেবার মানসে সর্বাত্মকরণে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোলেন। এখানে বলা বাহুল্য যে কলিকাতার

মুক-বধির বিদ্যালয়ের মত বিদ্যালয় ভারতে বিরল। এই বিদ্যালয়ের বহু-মুখী কার্যাবলীর জন্ত মোহিনীমোহন ব্যতীত তাঁর প্রখ্যাত সঙ্গী, বিদ্যালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ও বিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ স্বর্গীয় বামিনীনাথ



চলন্ত মেশিনে কার্যে-রত মুকবধির বালকদ্বন্দ্ব

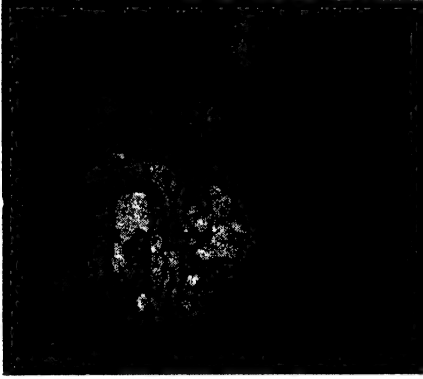


কলিকাতা মুকবধির বিদ্যালয়

যক্ষোপাধ্যায়ের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানে বিদ্যালয়ের স্থাপনা
বিষয়ে সর্বপ্রথম উচ্চোক্তা স্বর্গীয় শ্রীনাথ সিংহ ও পুণ্যস্মৃতি উমেশচন্দ্র
দত্তের নামও করা একান্ত কর্তব্য।

এই বিদ্যালয়ের তথা মুক-বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে মোহিনীমোহনের

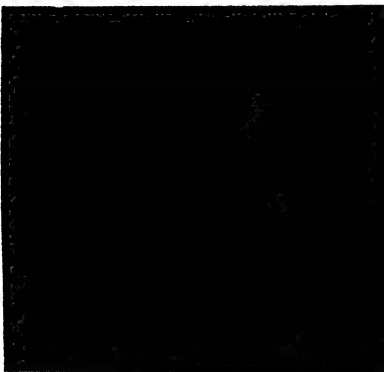
বিশেষ কৃতিত্ব হোল—মুক-বধিরদের জন্য বিদ্যালয়ে শিল্প বিভাগ পঠন।
মোহিনীমোহনই সর্বপ্রথম উপলব্ধি করলেন যে কেবলমাত্র পুঁথিগত শিক্ষা



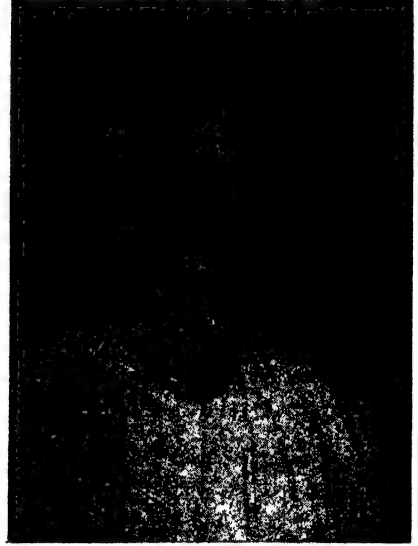
কাঠের কাজে মুকবধির বালক



ছাপাখানার বস্ত্র চালানে মুকবধির বালক



সেলাইএর কাজে মুকবধির বালক



শ্রীমোহিনীমোহন মজুমদার

এদের ভবিষ্যৎ-জীবনে খুব সহায়ক হবে না। এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি
এচও অতিকুলতার মধ্য দিয়েও শিল্প বিভাগ স্থাপন করলেন। এরফলে



দপ্তরীর কাজে মুকবধির বালক

সম্বেহাভীভরূপে দেখা গেল যে এই হস্তশিল্পীদের জীবনে পুঁথিগত শিক্ষার
সঙ্গে শিল্প শিক্ষাই সর্বাপেক্ষা জেরঃ। উপরন্তু, বিদ্যালয়ের পাঠের সঙ্গে

শিল্প শিক্ষার উপযোগিতা সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী সাধারণ ছাত্রদের জন্তও তাঁর ওয়ার্ডা পরিচালনার বিবৃত করেছেন। এইমুক দিয়ে বিচার করলে অক্সফোর্ড মোহিনীমোহনের দূরদর্শিতার প্রশংসা না করে উপায় নেই। এই বিভাগের বহু ছাত্র আজ তাঁদের জীবিকা শিল্পকর্মের দ্বারাই সংগ্রহ কোরছেন। এটা সামান্য কথা নয়।

মোহিনীমোহনের অপর একটি কীর্তি হোল মুক-বধিরদের শিক্ষা

বিষয়ক “মুক-শিক্ষা” নামে পুস্তক প্রণয়ন। এই পুস্তকখানিতে মুক-বধির পাঠ প্রণালী ও পুষ্টিবীর অস্ত্রান্ত হানের মুক-বধিরদের শিক্ষার ইতিহাস মনোরমভাবে বর্ণিত হয়েছে। সম্ভবতঃ আমাদের দেশে এ’ধরণের বই সম্পূর্ণ অভিনব।

এভাবে নানা দিক দিয়ে মোহিনীমোহনের নিকট মুক-বধির শিক্ষা আন্দোলন আজ ঋণী।

কবি-হারা

শ্রীমুখোদ রায়

মেঘের পুঞ্জ যেতে যেতে বলে,—
“ওরে, তোরা দাঁড়া, দাঁড়া ;
আজ একি দেখি, কবি-নিকুঞ্জে
নাই কেন কোনো সাড়া ?
আসাদের চির মৃদঙ্গ-ধ্বনিতে
কবি মেছে সাড়া সুরে-সঙ্গীতে,
ইন্দ্রধনুর বর্ণ-তুলিতে
এঁকেছে কতই ছবি !
কোথা গেল সেই বর্ষা-বিরহী
প্রাণ-প্রিয়তম কবি ?”
ব্যথা-মস্থর কেতকী কানিয়া
বলে—“তারে খোঁজা মিছে,
শিহরি’ শিহরি’ বেগুন ওই
বিলাপে মর্ম্মরিছে !
আমলকী বন বিষাদে মগন
আজি হাসিহারা পুষ্প ভবন
বাণীর বীণার ছিঁড়ে গেছে তার
কবি যে নিরুদ্দেশ !
উতলা পবন বিধে খুঁজিয়া
পায় নাই উদ্দেশ ।”
ঋতুরাজ বলে—“নীরব হইল
যখন কবির ভাষা,
জগৎ-সভায় এখন হইতে
বৃথা মোর যাওয়া-আসা ।
রক্তশালার নৃত্যছন্দে
কেবা দিবে তাল নব আনন্দে,
‘কুস্মমে কুস্মমে চরণ-চিহ্ন’
কে আর রাখিবে ধ’রে ?
অর্থবিহীন বিধির খেয়ালে
ফুল ফুটে যাবে ঝরে !
মুম্বায়ী নীনা ধরিত্রী-মা’তা
কৈদে কৈদে আজি কয়—
“কে বুঝিবে আর আমার মহিমা,
কে গাহিবে মোর জয় ?

প্রাণ-যজ্ঞের চিন্ময়ী শিখা
দিল সে আমার ভালে ললাটিকা,
বিশ্বের লোক অভিনব রূপ
হেরিল মাটির মা’র,
কোথা সে-শিল্পী, অমোঘ-দৃষ্টি
সুন্দর রূপকার ?”
গগনে-পবনে উখলিছে শোক
সবে দুখ-উত্তরোল,
ব্যথার তুফানে প্রকৃতির বৃকে
উঠেছে প্রলয়-দোল !
স্তম্ভিত নর হেরিছে সে-ছবি,
গুনিছে কান্না—“কবি, কই কবি !”
সে-কান্না তার হিয়ার মাঝারে
গুমরি’ গুমরি’ উঠে ।
গভীর ব্যথায় বুক ফেটে যায়,
মুখে ভাষা নাহি ফুটে !
কত গেল তার, কি যে হ’ল ক্ষতি,
কিবা হ’ল তার ক্ষয়,
ধারণা-অতীত এখনো তাহার
সে-ক্ষতির পরিচয় ।
নয়নের জ্যোতি, বয়ানের ভাষা,
মরমীর প্রেম, মরমের আশা,—
চির-সুন্দর দেবতার সাথে
সবি হ’ল তার লয় ;
মৃত্যুর হাতে সীমাহীন এ যে
জীবনের অপচয় !
মৃদু, অভিভূত, বিহ্বল নর
তাই চেয়ে আছে মুক,
জীবন তাহার অর্থবিহীন,
দৃষ্টি নিরুৎসুক ।
মৃত্যুছন্দে তাল দিত যেই
মহাকাল-সাধী সে তো আজ নেই,
তাই কীণ-প্রাণ মানবের দল
আজি অসহায় নান !
তুমি নাই কবি, কে বুঝিবে তার
এ ব্যথার পরিমাণ ।

বিবাহের দিন

শ্রীকানাই বহু বি-এল

আজ আবার সেইদিনটি আসিয়াছে।

সকাল হইতে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কর্তাকে একাকী পাওয়া যায়। সাধারণতঃ সকালের দিকে দোকানের কাজ একটু মল্ল্য থাকে, বৈকালে অফিসের বাবুদের ফিরিবার সময় হইতে রাত আটটা পর্যন্ত বিক্রয়ের বাহুল্য। তাহা ছাড়া, সন্ধ্যার পর হিসাবের চাপ এত বাড়ে যে প্রিয়নাথের মাথা তুলিবার সময় থাকে না। খরিদদার ও মহাজনের ভিড়ে সে সময়টা দোকানের মালিকেরও সবচেয়ে ব্যস্ততার সময়। এইসব কারণেই কাল কথটা বলি বলি করিয়াও প্রিয়নাথ বিবাহার সুরোগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার উপর, কাল কী একটা হিসাবের ঝগড়াতে কর্তার মেজাজও সুপ্রসন্ন ছিলনা।

রাত্রে বাসায় ফিরিয়া প্রিয়নাথ সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিল আজ সে বলিবেই। প্রায় তিন মাস কাজ করিতেছে, একদিন কামাই নাই, আজ এইটুকু অমুগ্রহ সে আদায় করিবেই, কর্তার মেজাজ যেমনই থাকুক।

কিন্তু কর্তার মেজাজ আজ ভালোই মনে হইল। মুখে কয়েকবার হাসিও দেখা গিয়াছে। এমন কি, মুরলী বলিয়া যে ছোকরাটি কাপড়ের দাম বলিতে প্রায়ই ভুল করে ও বকুনি খায়, তাহাকে কী কথা বলিতে বলিতে কর্তা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়াও ছিলেন। পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া প্রিয়নাথ জানিল, মুরলী গোটা আঠেক টাকা মাহিনা বাবদ অগ্রিম চাহিয়াছিল। মুরলীর বিবাহ হইয়াছে বোঝা দিন নয়। মাহিনার টাকা আজকাল আর কোনও মাসের শেষেই তাহার পুরা মেলে না। অগ্রিম তো মঞ্জুর হইয়াছেই, বরং মুরলীর বিবাহের পর হইতে খরচ বোঝা হইবার কথার সূত্রে কর্তা পরিহাসও করিয়াছেন। মুরলী হাসিয়া বলিল—“বুড়ো রসিক আছে, বুঝলেন? তবে লোক ভালো, কি বলেন প্রিয়নাথ-দা?”

প্রিয়নাথ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। লোক সত্যই মন্দ নহেন। মেজাজ ভালো থাকিলে কর্মচারীদের সূত্র দুঃখের কথার কান দিয়া থাকেন। দুপুরের কিছু আগে, এক সময়ে একলা পাইয়া প্রিয়নাথ তাহার আঞ্জি পেশ করিল। এমন কিছু বাড়ি-বাড়ির আঞ্জি নয়। তবু প্রিয়নাথের মনে সন্কোচ ও সংশয় দুই-ই ছিল।

কিন্তু তাহার আঞ্জিও মঞ্জুর হইয়া গেল। কর্তা শুধু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আজ তো শনিবার নয়, প্রিয়নাথবাবু, এমন বেবোরে বাড়ী যাবে কেন হে?”

মকঃস্থলের লোক সাধারণতঃ শনিবারে শনিবারেই বাড়ী গিয়া থাকে, সেই ধারণামতোই তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথ কবে দেশে যায় না যায়, তাহার খবর অবশ্য তিনি রাখেন না।

প্রিয়নাথ পরিষ্কার জবাব দিতে পারিল না। আজ তাহার বিবাহের বার্ষিকী, একথা এই বুড়া বয়সে বলিতে পারা শক্ত,

বলিলেও ভালো গুনাইত না। মাথা চুলকাইয়া বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, একটু বিশেষ আবশ্যক হয়েছে।” তারপর মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“আমি কালাই আসব।”

—“তা এসো, দরকার অদরকার মানুষের আছেই। আচ্ছা।” কর্তা প্রসন্নমুখেই অমুমতি দিলেন।

রাত্রি নয়টার আগে দোকানের ছুটি মেলে না। সেই জায়গায় ছাঁটার সময় ছুটি পাওয়া যথেষ্ট অমুগ্রহ। প্রিয়নাথ নিজের আসনে ফিরিয়া আসিয়া খেরো বাধানো মোটা খাতা টানিয়া লইল।

কিন্তু হিসাব তাহার মাথায় আসিল না। খাতার পাতায় যে তারিখটি সে আজ সকালে আসিয়া ফাঁদিয়াছে, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া মন তাহার একুশ বৎসর পিছাইয়া গেল। অথচ একুশ বৎসর পূর্বের সেই দিনটিতে আর আজিকার এই দিনটিতে কোনও দিক দিয়াই কোনও সাদৃশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কেবল মাত্র এই তারিখের মিল ছাড়া। সেদিনের রক্তমাংসের হৃদয় আজিকার শুষ্ক হৃদয় নয়; সেদিনকার চঞ্চল জগৎ আজিকার স্থবির জগৎ হইতে সহস্রযোজন দূরে সরিয়া গিয়াছে; সেদিনের প্রিয়নাথ আজিকার প্রিয়নাথকে দেখিলে চিনিতে পারিবে না।

নিজের কলমধরা হাতখানার দিকে চাহিয়া প্রিয়নাথের মনে হইল এট শিবা-বহুল, শীর্ণ, কুঞ্জী হাত পাতিয়াই একদিন যে সে একটি পরম সম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহা কি বিশ্বাস হয়? ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কলম দোয়াতে ডুবাইয়া লইয়া লিখিবার উদ্যোগ করিল।

মুরলী বলিল—“ও প্রিয়নাথ দা।”

প্রিয়নাথ চমকিয়া বলিল—“হ্যাঁ?”

মুরলী বলিল—“কী ভাবছেন বলুন তো? বার দশেক কলমে কালি নিলেন, কিন্তু একটা আঁচড়ও তো কাটেন নি। বসে বসে দেখছি তাই আপনার মজাটা। কী ভাবছেন এত?”

প্রিয়নাথ অপ্রস্তুত হইয়া দোয়াতে কলম ডুবাইতে ডুবাইতে বলিল—“না, কিছু ভাবিনি, এমনিই।”

মুরলী বলিল—“আমি বলব কি ভাবছিলেন?” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজের অন্তর্ধ্যামিষের পরিচয় দিল—“গুনলুম বাড়ী বাবেন। নিশ্চয়ই বৌদির কথা ভাবছিলেন, ঠিক কি না বলুন?”

প্রিয়নাথ বলিল—“না, ঠিক যে সেই কথাই ভাবছিলুম তা নয়—তবে, হ্যাঁ, তা-ও বটে।”

মুরলী হাসিয়া বলিল—“কি রকম ধরেছি বলুন? হ্যাঁ?”

খরিদদার আসিয়া পড়াতে মুরলীর আলাপে বাধা পড়িল। প্রিয়নাথ পুনরায় কলমে কালি লইয়া খাতার মন দিবার চেষ্টা করিল।

তিনটার পর প্রিয়নাথ খাতা বন্ধ করিয়া কী ভাবিল। তারপর

মুন্সীকে ডাকিয়া আন্তে আন্তে বলিল—“একখানা লালপাড় শাড়ী কত পড়বে, মুন্সী?”

মুন্সী জিজ্ঞাসা করিল—“নজ্জা পাড়, না গ্লেন?”

প্রিয়নাথ কহিল—“ধর—যদি নজ্জা পাড়ই হয়? তাহলে—”

—“তাহলে সাড়ে তিন—চার এই রকম হবে আর কি?”

—“জোড়া?”

মুন্সী ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“জোড়া! জোড়া আপনাকে দিচ্ছে। একখানা দাদা, একখানা। আর কি সেদিন আছে।”

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিল—“না, ও নজ্জা পাড় থাক তাই, তুমি একটা গ্লেন-পাড়ই দাও, টাকা ছয়কের মধ্যে।”

মুন্সী অন্তরঙ্গের মতো কানের কাছে মুখ আনিয়া গলা নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“বৌদির জন্তে তো? না দাদা, সে আমি পারব না। আজকালের এই এত রঙ-বেরঙের পাড়ের যুগ আমি গ্লেন-পাড় শাড়ী দিয়ে গালাগাল খেতে পারব না। আপনাকে নজ্জা-পাড়ই নিতে হবে।”

বলিয়া প্রিয়নাথকে কথা কহিবার অবসর না দিয়া চট করিয়া উঠিয়া গেল এবং বাছিয়া বাছিয়া একখানি লাল নজ্জাপাড় শাড়ী আনিয়া মুদ্রকণ্ঠে বলিল—“এই নিন, দেখুন, কী চমৎকার ডিজাইনটা করেছে।” এবং আবার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“কান্নকে বলবেন না দাদা, গত হপ্তায় এরই একখানি নিয়ে গেছি। তা, আপনার বোমা একেবারে ডাম্‌মিয়াড।”

পাড়টি মনোহর বটে। প্রিয়নাথ দেখিতে দেখিতে বলিল—“কিন্তু—এর তো অনেক দাম হবে। না, এ তুমি রেখে দাও, বরং—”

মুন্সী ওস্তাদ দোকানদারের ভঙ্গীতে বলিল—“দামের কথা থাক না দাদা, সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন না। এতদিনের মধ্যে কখনো তো একটা শাড়ী কিনতে দেখলুম না; নিয়ে যান, নিয়ে যান, দেখবেন বৌদি কি রকম খুশী হন। আর অমনি বলবেন যে তাঁর মুন্সী ঠাকুরপো বেছে পছন্দ করে দিয়েছে।”

মুন্সীর কথা শুনিয়া অতি দুঃখেও প্রিয়নাথের হাসি পাইল। তাহার বৌদির জন্ত এই আন্তি দেখিলে কে বলিবে যে মুন্সী তাহার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু নয়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও ছোকরা বোধহয় জানিতই না প্রিয়নাথের বিবাহ হইয়াছে কি না।

মুন্সীর আত্মীয়তার কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু তাহার অভয়দান সত্ত্বেও প্রিয়নাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কাপড় তো চমৎকার, কিন্তু এত টাকার মামুষ তো আমি নই ভাই। তাই বলছিলাম না হয়—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া মুন্সী বলিল—“এত টেট কিছু নয় দাদা, এত টেট কিছু নয়; সম্ভার হবে—মানে, একটু—সে কিন্তু নয়—অতি সামান্য একটু দাগী আছে। তাই মোটে দু’টাকা সাড়ে তেরো আনা দাম কেলা-আছে। তা সেও তো বাইরের দোকানের দাম। আর তাহাড়া আপনাকে তো আর একুশি দাম দিতে হচ্ছে না। নিয়ে যান, বুঝলেন, সুবিধে আছে।”

বলিয়া মুন্সী একটি চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া এক রহস্যময় সুবিধার ইঙ্গিত করিল। প্রিয়নাথ কহিল—“না, না, আমি নগদ দাম দোব, ও লেখাতে টেখাতে হবেনা।” সে চুপি চুপি ছুইটাকা সাড়ে তেরো আনা মুন্সীর হাতে গণিয়া দিয়া বলিল—“কান্নকে

বলবার দরকার নেই। কাপড়টা তুমি একটা কাগজে মুড়ে রেখে দাও, বাবার সময় নিয়ে যাব। আর টাকাটা একসময় জমা করে দিও, বুঝলে?”

কাহাকেও বলিতে নিবেদন করিয়া প্রিয়নাথ যে অপর সকলের থেকে তাহাকে পৃথক করিয়া দেখিল, ইহার মর্যাদার মুন্সী খুশী হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—“সে আর আমাকে বলতে হবে না। আর, আমি একটা ক্যান্সামোও করিয়ে রেখে দোব। কি জানি বেরোবার সময় যদিই কেউ কিছু বলে বসে। তখন, আপনি বতাই বলুন নগদ দাম দিয়ে কিনেছেন, অথচ দোকানেরই লোক হয়ে, কেউ বিশ্বাসই হয়তো করবে না।”

ছয়টার সময়ে ছুটার মজুর হইয়াছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে প্রায় সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল। কটার ট্রেন ছাড়িবে তাহা জানা নাই, তবে এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের কিরিবার সময়, গাড়ীর অভাব হইবে না এরূপ আশা আছে। মুন্সীর নিকট হইতে কাগজে মোড়া শাড়ীখানি লইয়া প্রিয়নাথ বাহির হইয়া পড়িল।

পাশেই বাজার। প্রিয়নাথ বাজারে ঢুকিল। বাহির হইয়া সামনেই দেখে সেই মুন্সী। মুন্সী চা খাইতে বাহির হইয়াছে। সাবধান হইবার সময় পাওরা গেল না। মুন্সী তাহার হাতের দিকে নির্দেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—“কি প্রিয়নাথদা, ফুল কিনলেন নাকি?”

কলাপাতার মোড়ক দেখিলেই চিনিতে পারা যায়। তাহা ছাড়া মোড়কের কোণে কোণে ফুল উঁকি মারিতেছে। স্তম্ভরং মুন্সীর প্রশ্নের উত্তর দিবার দরকার করে না। উত্তর দিবার ইচ্ছাও প্রিয়নাথের ছিল না। মুন্সীর কাছে ধরা পড়িয়া সে অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি ফুলের মোড়কটি পকেটে পুর্নিল।

মুন্সী আবার বলিল—“কি ফুল কিনলেন, দেখি?”

প্রিয়নাথের দেখাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে কহিল—“ও এমন কিছু নয়। এই সামান্য—”

প্রিয়নাথের স্বাভাবিক নিষ্পৃহ নীরবতার জন্ত এতদিন তাহার সম্বন্ধে মুন্সীর কোনও কোঁতুহলই হয় নাই। আলাপও সাধারণ পরিচয়ের বেশী এগোয় নাই। অন্তরঙ্গ আলাপ হইবার কথাও নয়। দুইজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানও বত বেশী, প্রকৃতিগত পার্থক্যও তেমনি সম্পষ্ট। কিন্তু আজ স্ত্রীর জন্ত নজ্জাপাড় শাড়ী কিনিয়া—যে শাড়ীর জোড়া মুন্সীর ভকলী স্ত্রী ব্যবহার করিতেছে—প্রিয়নাথ বেন মুন্সীর সম-পর্য্যায়ের নামিয়া আসিয়াছে। নব-বিবাহিত যুবক মুন্সী, একুশ বৎসর পূর্বে বিবাহিত, যৌবন-সীমান্তের প্রিয়নাথকে বন্ধুর মতোই জান করিল।

কুণ্ঠিত প্রিয়নাথকে ভরসা দিয়া মুন্সী বলিল—“ও কথা বলবেন না প্রিয়নাথদা, ফুলের আবার সামান্য আছে নাকি? দেখি, দেখি।”

তথাপি প্রিয়নাথের দেখাইবার গা নাই দেখিয়া সে বলিল—“অবিন্দি আমি ছুঁলে যদি কিছু আপত্তি থাকে তো থাক। মানে, সত্যনারায়ণ-টত্যানারায়ণ নয় তো?”

অগত্যা প্রিয়নাথকে বলিতে হইল—সত্যনারায়ণ কিবা অজ্ঞ কোন দেবতার পূজার জন্ত এ ফুল নহে এবং দেখাইতে যে আপত্তি নাই ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত সে বিবম আপত্তি সত্ত্বেও পকেট হইতে ফুলের মোড়কটি বাহির করিয়া দিল।

মুরলী দেখিয়া বলিল—“বাঃ বাঃ, চমৎকার মালাটি কিনেছেন তো।” ঘৃণাইয়া কিরাইয়া মালাছড়াটি দেখিয়া ও তাহার আত্মাণ লইয়া মুরলী তাহা কলাপাতার মুড়িয়া বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল—“পুজোর জন্তে নয়, তবে কার জন্তে দাদা? বলতেই হবে।” তাহার মুখে কোঁতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বুদ্ধ-বরসের এই পাগলামির, এই অর্থহীন শৌখিনতার কথা কাহাকেও বলা যায় না, মুরলীকে তো নয়ই। ছেলেমানুষের মতো এখনই না বুঝিয়া বা তা বলিতে থাকিবে। প্রিয়নাথ অপ্রতিভ মুখে চুপ করিয়া রহিল।

তাহার এই সলজ্জ সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া মুরলী আপন প্রথর বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া অমুমান করিবার চেষ্টা করিল, এই মালা কাহার জন্ত। মুখ টিপিয়া হাসিয়া প্রিয়নাথের লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া মুরলী বলিল—“বোধহয় বৃষতে পেরেছি কার জন্তে। কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনি বয়োবৃদ্ধ লোক, বলছি কি, আজকের শাড়ী আর ফুলের মালার যোগাযোগের কিছু কি বিশেষ কারণ আছে? অবিন্দি যদি বলতে আপত্তি না থাকে।”

আপত্তি অতি গুরুতর রকমই ছিল এ সকল গল্প করিবার কথা নয় এবং মিথ্যা কিছু একটা বলিয়া চলিয়া গেলেও হইত, মুরলী বিশ্বাস করুক আর নাই করুক। কিন্তু আজিকার দিনটির সন্ধ্যা মিথ্যা কহিলে এই দিনটিকেই অস্বীকার করা হয়, প্রিয়নাথের ইহাই মনে হয়। এইজন্যই মুরলীর পীড়াপীড়িতে প্রিয়নাথকে অনিচ্ছার সহিত বলিতে হইল—আজ তাহার বিবাহের তারিখ ও সেই উপলক্ষেই এই শাড়ী ও ফুলের সমাবেশ। ইহার বেশী সে বলিল না। যদিও ইহাতে মুরলী ঠিক বুঝিবে না, তথাপি প্রিয়নাথ নিজের কাছে নিজেকে খাতি রাখিল। যে দিনটি তাহার জীবনের পরম স্মরণীয় দিন, সেই দিনটিকে সে অপরের দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া রাখিতে চায় বটে, কিন্তু যদি কেহ স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, তবে ইহাকে মিথ্যার আবরণে ঢাকা দিতেও সে রাজী নয়, অস্বীকার করিয়া ইহার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতেও সে পারে না।

মুরলী বলিল—“Wedding day! বাঃ বাঃ!”

ট্রেনের সময় হইয়া বাইতেছে জানাইয়া প্রিয়নাথ বিদায় লইল। মুরলী চোখ বড় করিয়া চলন্ত প্রিয়নাথের পিঠের দিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া কয়েক মুহূর্ত ঠাঁড়াইয়া রহিল।

দেশের ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিতে প্রিয়নাথের রাত হইয়া গেল। ট্রেন না জানা থাকার হাওড়ার আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। অত ঘেরীতে পল্লীগ্রামের ট্রেনে বেশী লোক আসে না। প্রিয়নাথ একাকী গ্রামের পথে অগ্রসর হইল।

শেখা গুরুপক্ষের বাড়ি। পূর্বদিকের গাছের মাথার উপর প্রায় পূর্ণ চাঁদ। ধূসর কঠিন মাঠের উপর দ্বিধ আলো পড়িয়া তাহার কাঠি চাপা পড়িয়াছে। কর্কশ মাটির কাটল ডুবাইয়া সমস্ত মাঠটির উপর একটি তরল কোমলতার পলি পড়িয়াছে। প্রিয়নাথ জেলা-বোর্ডের পাকা রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের আলোর পথে নামিল।

এ পথে তাহার বাড়ী পৌঁছিতে সময় কম লাগে। বিবাহের পর একবার বিদেশ হইতে আসিবার সময়, অন্ধকার রাত্রে বর্ষার এক হাঁটু জল ভাঙ্গিয়া এই মাঠের পথে সে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ীতে পৌঁছিয়া ইহার জন্ত নববধূ মালতীর কাছে তাহার অনেক তিরস্কার লাভ ঘটাইয়াছিল। তিরস্কার জলের স্রোত মনে; মাঠের জলে ধানক্ষেতে সাপ ভাসিয়া বেড়ায়; তাহাদের গায়ে পা পড়িলে তাহারা ছাড়িয়া কথা কহিত না, অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই বলিলে ক্ষমাও করিত না। সাপকে মালতীর বড় ভয় ছিল।

মালতী রাগ করিয়া বলিয়াছিল—“পাকা রাস্তার এলে চলত না? কেন, এতই কিসের তাড়া?”

প্রিয়নাথ হাসিমুখে উত্তর দিয়াছিল—“কিসের তাড়া জানো না? কার জন্তে ছুটে ছুটে আসি, বলব?”

গুরুজনের ভয়ে মালতীর গলা চড়াইবার উপায় ছিল না। চাপা গলার স্বাক্ষর দিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল—“আচ্ছা, আচ্ছা, আর বলতে হবে না, খুব হয়েছে। কিন্তু দশ মিনিট পরে এলে সে তো আর পালিয়ে যেতো না।” কিন্তু স্বাক্ষরে তাহার রাগের সুর কোটে নাই, ফুটিয়াছিল একটি পরিভূপ্ত অমুরাগ ও সলজ্জ আনন্দের সুর।

কৃত্রিম হৃদিস্তা ও উৎসর্গের স্বরে প্রিয়নাথ বলিয়াছিল—“কী জানি বাপু, যদিই পালিয়ে যায়! সেই ভয়েই তো কোথাও গিয়ে টিকতে পারি না।”

সত্যই তখন তখন প্রিয়নাথ গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে চাহিত না।

আজ অবশ্য বধূর পলাইবার ভয় আর নাই। তাড়াতাড়ির জন্ত নহে, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিয়নাথ মাঠের পারে-চলা পথ ধরিল।

অন্তমনস্ক হইয়া চলিতে চলিতে হঠাৎ আলের ধারে পা পড়িয়া পা পিছলাইয়া গেল। প্রিয়নাথ পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল। তাহার বাহমূল হইতে নূতন শাড়ীর বাণ্ডিলটি খসিয়া পড়িল। সেটি উঠাইয়া লইয়া ধূলা ঝাড়িয়া প্রিয়নাথ সাবধানে চলিল। এতক্ষণ হাতে হাতে কাপড়ের উপরের কাগজটি স্থানে স্থানে ছিঁড়িয়া গিয়াছে। শাড়ীর টুকটকে লালপাড়ের নক্সা চাঁদের উজ্জ্বল আলোতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে। প্রিয়নাথের কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইয়াছিল।

একবার, সেবারই বোধহয় তাহাদের প্রথম বিবাহ-তিথি, প্রিয়নাথ একখানি চওড়া লালপাড় শাড়ী কিনিয়া লুকাইয়া বাড়ী লইয়া গিয়াছিল। তখন এত বিচিত্র পাড়ের, এত লতাপাতার নক্সার চলন হয় নাই। মালতী সব পাড়ের চেয়ে লাল পাড়ই বেশী পছন্দ করিত। আর শুধু মালতীর পছন্দ বলিয়াই নহে, প্রিয়নাথের চোখেও মালতীর সুললিত মুখের বোর লাল রঙের বেটনীর মধ্যে যেমন শোভা পাইত এমন আর কোনও মূল্যবান স্বকৃৎকে শাড়ীতেও পাইত না।

গভীর রাত্রে, বাড়ী নিমন্ত হইলে, নিজালু প্রিয়নাথকে এই শখের দাম দিতে হইল। মালতীর নির্বন্ধে ঘুমভরা চোখে তাহাকে খাট হইতে নামিয়া মাটিতে ঠাঁড়াইয়া থাকিতে হইল হুটি পা জোড় করিয়া এবং মালতী বাহিরে গিয়া সেই নূতন

শাড়ী পরিয়া আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার জোড়া পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। কী তাহার প্রণামের ভঙ্গী! আর সেই সাদাসিধা লালপাড়েরই বা কী মাধুর্য! আঁচলটি ঘাড়ের উপর দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া মাটিতে পড়িয়াছে, ছোট মাথাটি প্রিয়নাথের পা দুইটি ঢাকিয়া দিয়াছে, পায়ের উপর সেই অল্পপম মুখখানির কোমল উষ্ণ স্পর্শ লাগিল। নির্বাক প্রিয়নাথ সেই নিঃশেষ আশ্ব-নিবেদনের মুষ্টির পানে চাহিয়া বিহ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রণতা মালতীকে পায়ের উপর হইতে তুলিতেও সে ভুলিয়া গিয়াছিল।

চাদের আলোর নিজের জীর্ণ জুতাপর্য্য মলিন পায়ের দিকে দেখিতে দেখিতে প্রিয়নাথ চলিতে লাগিল। নতুন শাড়ীটি দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে ভাবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, সৌন্দর্য্য তাহাতে হয়তো বাড়িলই, কিন্তু অলঙ্কারের আড়ম্বরহীন শান্ত লালপাড়ের সে মহিমা আর কিরিয়া আসিবে না।

তাহাদের বাড়ীর আগে নবীন গাঙ্গুলীর বাড়ী। গাঙ্গুলী মহাশয়ের ঘরে আলো জলিতেছে। পদশব্দ পাইয়া নবীন গাঙ্গুলী হাঁকিলেন—“কে বার?”

প্রিয়নাথ শুনিয়াও শুনিল না, সাড়া দিল না। এতদূরে আসিয়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়নের মতো তাহার মন ছিল না। গাঙ্গুলী আবার ডাকিলেন—“বলি কে চলেছে হে? সাড়া দাওনা কেন?”

অগত্যা প্রিয়নাথকে সাড়া দিতে হইল—“আজ্ঞে কাকা, আমি, প্রিয়নাথ।”

গাঙ্গুলী বলিলেন—“কে, আমাদের প্রিয়নাথ? প্রিয়নাথ এসেছে? দাঁড়াও, দাঁড়াও বাবা, যাচ্ছি। ওরে, দোরটা খুলে দে, আমাদের প্রিয়নাথ এসেছে।”

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী যেন প্রিয়নাথেরই প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন এবং প্রিয়নাথেরও যেন আসিয়া এই বাড়ীতেই উঠিবার কথা। শশব্যস্তে লঠন হাতে করিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন। উঠানের দরজার আগড় খুলিয়া লঠন উঁচু করিয়া ধরিয়া ডাকিলেন—“কই, ওখানে পথে দাঁড়িয়ে কেন বাবা? এসো এসো, ভেতরে এসো।”

ভিতরে আসিবার দরজা যে এইমাত্র খোলা হইল, ও যে ব্যক্তি পথ দিয়া যাইতেছিল তাহাকে দাঁড়াইতে বলিলে যে পথের উপরই দাঁড়াইতে হয়, ইহা বৃদ্ধের মনে হইল না। প্রিয়নাথও সে কথা বলিল না। বাল্যকাল হইতে এই সরল ব্রাহ্মণের কাছে সে আন্তরিক স্নেহ পাইয়াছে। সে স্নেহের আহ্বান সে উপেক্ষা করিতে পারিল না, ইচ্ছা না থাকিলেও ভিতরে যাইতে হইল। প্রণাম ও আশীর্ব্বাদের পর স্বথ হৃৎকের কথা উঠিল। প্রিয়নাথকে বেশী কিছু বলিতে হইল না। গাঙ্গুলীর দীর্ঘ জীবনে শোক ও দুঃখের বুলি পরিপূর্ণ। বহুদিন পরে দেখা হওয়ার তাহার কথা আর ফুরাইতে চাহে না।

কথার ফাঁকে বার বার তিনি প্রিয়নাথকে দাঁওয়ার উপর উঠিয়া বসিতে বলিলেন, হাত পা ধুইয়া বৎকিঞ্চিৎ জলযোগের অল্পমোখও একাধিকবার করিলেন। কিন্তু ইহার উপর আবার দাঁওয়ার উঠিয়া বসিলে যে আজ রাত্রির অর্ধেক গাঙ্গুলী বাড়ীতেই কাটিয়া যাইবে তাহা প্রিয়নাথ বেশ জানিত। তাই দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই সে বৃদ্ধার কথা শুনিতে লাগিল।

বস্তুতঃ, কথা তো সে শুনিতেছিল না, বৃদ্ধকে কথা কহিবার অবসর দিতেছিল মাত্র। তাহার বৃকের জমানো ভার নামাইবার উপলক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ইতিমধ্যে প্রিয়নাথের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ার গাঙ্গুলী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওটা কি বাবা হাতে? কাপড় নাকি?”

প্রিয়নাথের আবার ভুল হইয়াছিল। কাপড়হস্ত হাত লুকাইবার কথা তাহার মনে ছিল না। স্বীকার করিতে হইল উহা কাপড়ই বটে। গাঙ্গুলী লঠন আগাইয়া আনিয়া বলিলেন—“শাড়ী দেখছি যেন?”

অতএব প্রিয়নাথকে কাগজ খুলিয়া দেখাইতে হইল। কাপড় হাতে করিয়া লঠনের স্বল্প আলোর সাহায্যে ও ক্ষীণ দৃষ্টির দ্বারা তাহার পাড় ও জরী নিরীক্ষণ করিয়া গাঙ্গুলী বলিলেন—“দ্রিখ্য কাপড়, খাসা পাড়। তা কত নিলে বাবা? একখানা আছে তো?”

প্রিয়নাথ বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, একখানাই। ছুঁটাকা সাড়ে তেরো আনা নিলে।”

অভাবের সংসারে দুই টাকা সাড়ে তেরো আনা অনেক পরমা। দরিদ্র নবীন গাঙ্গুলী কাপড় কিরাইয়া দিয়া বলিলেন—“তা নেবে বই কি? এমন স্নন্দর কঙ্কার পাড় করেছে, পাড়েরই মেহন্নত কত।”

প্রিয়নাথ কাপড়টি আর কাগজে জড়াইল না। পাটস্থদ্ধ পাকাইয়া হাতে ধরিয়া রহিল। সেই চক্চকে পাড়ের দিকে চাহিয়া একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নবীন গাঙ্গুলী বলিলেন—“আমার খুঁকি জরের ঘোরে খালি বলতো—‘বাবা, আমার একটাও ফুলপাড় শাড়ী নেই। এবার আমার একখানা ফুলপাড় শাড়ী কিনে দিতে হবে।’ বড় জরে ভুগলু কিনা। বিছানা ছেড়ে যে উঠবে সে ভরবা আর ছিল না। তা বলছিলুম, মা ভালো হয়ে ওঠে, এবার জন্মদিনে যেখান থেকে পারি, একটা ফুলপাড় কাপড় তোমায় কিনে দেবই।”

আর একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—“কাল বাদে পরণ্ড তার জন্মদিন, আর আজ আমার হাতে এমন পরমা নেই যে একটা গামছা কিনে দি।—তা দাঁড়িয়ে রইলে বাবা, এতটা রাস্তা এসেছে, একটু বসবে না?”

প্রিয়নাথ হাতের কাপড়টা পাকাইতে পাকাইতে বলিল—“তা খুঁকি এখন বেশ সেবে উঠেছে তো?”

—“হ্যাঁ বাবা, তোমার বাপ্‌মার আশীর্ব্বাদে তা সেবেছে বটে, তবে বড় কাহিল। ডাক্তার বলেছে—একটু বলকারক ভালো খাওয়া দাঁওয়ার ব্যবস্থা করবেন গাঙ্গুলী মহাশয়।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলা ভারি হইয়া আসিল। কাশিয়া বলিলেন—“বলকারক। কোথায় পাব বাবা বলকারক? দিন চলে না তার ভালো খাওয়া দাঁওয়া। তুমিও যেমন।”

হাসিবার চেষ্টায় চোঁট-দুইটি প্রসারিত করিয়া বলিয়া চলিলেন—“চোদ্দ বছর বয়স হলেও ছেলে মানুষ তো, তার ওপর সবে অসুখ থেকে উঠেছে। এক এক সময়ে বামনা করে। আবার নিজেরই বোকে, কি বুদ্ধি—এই আজই বিকেলে চোখ দুটি হল হল করে আবার করে ‘বাবা, এবারের জন্মদিনে ফুলপাড়

কাপড় কিনো না, আসছে বছর কিনে দিও। এখন আমি বড় রোগা, ভালো কাপড় নিয়ে পরতেই পারব না।' বুঝলে না, আমার ভালোছে? দেখছে তো বাপের অবস্থা, আর বার-আবার জিনিষ ছিল, কোলের সন্তান ছিল, সেই তো চলে গেল, কার কাছে আশ্রয় করবে, তাই বুড়ো ভিখিরি বাপকে ভালোছে, বুঝলে?'"

প্রিয়নাথ বুঝিতে লাগিল। মেয়ের কথা হইতে গাঙ্গুলীর স্বর্গগতা পত্নীর কথা আসিল। তারপর শেষ সন্তান কর বিধা জমী বন্ধক পড়িবার কথা আসিল। প্রিয়নাথ ছ', হা, দিয়া একটির পর একটি সব বুঝিতে লাগিল। এই নিরঙ্কু হৃৎকের কাহিনীর জালে এমন কাঁক পাইল না যে গলিয়া বাহির হইয়া আসে, অথচ জাল ছিঁড়িয়া আসিতেও কেমন যেন বাধে। কারণ, নবীন গাঙ্গুলীর হৃৎকের কাহিনী শুধু হৃৎকেরই কাহিনী। উহাতে কাহারও নিন্দা কুৎসা নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ নাই, আপন হৃৎকোর জন্ত কাহাকেও দায়ী করিবার প্রয়াসও নাই। আর নাই এই কাহিনী শুনাইয়া কোনও রকমের প্রার্থনার ইঙ্গিত। তাই, শুনিতে শুনিতে প্রাণ প্রিয়নাথ বিহার লইবার জন্ত চকল হইলেও তিস্ত বোধ করিল না। সে জানে যে পল্লীগ্রামের সমাজে বাস করিয়াও নির্ঝিরোধ সরলতা ও অকপট ভালো মানুষির দোষে এই শাস্ত ধর্মভীরু ব্রাহ্মণের সঙ্গী কেহ ছিল না। হৃৎকের বোঝা তাই ইহার অন্তরেই জমা হইয়া থাকে, অন্তরঙ্গ প্রোক্তার অভাবে।

প্রিয়নাথ যখন নিজের বাড়ীর দরজার আসিয়া দাঁড়াইল তখন পল্লীগ্রামের হিসাবে রাত যথেষ্ট হইয়াছে। জ্ঞাতি সর্িকদিগের সঙ্গে একত্রে তাহার বাড়ী। সন্ধ্যা ঘর ও উঠান একমালি। জ্যেষ্ঠাংশায়দিগের অবস্থাই ভালো, অধিকাংশ ঘরই তাঁহাদের। ছেলে, মেয়ে, লোকজন, গরু বাছুর লইয়া তাঁহারা ই বাড়ী জমকাইয়া আছেন। উঠানে পা দিতে গোলা, মরাই, গোয়াল ভরিয়া যে লক্ষ্মীচী চোখে পড়ে তাহা তাঁহাদেরই।

ডাকাডাকিতে কে একজন আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া গেল। বুড়ী জ্যেষ্ঠাইয়া এখনও বাঁচিয়া আছেন। বুড়ী রাত্রে ভালো দেখিতে পান না। প্রিয়নাথের মাথার, গালে ও বুকে হাত বুলাইয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীর রোগা হইয়া বাওরার জন্ত দুঃখ ও অসুযোগ করিলেন এবং মেয়েদের ডাকিয়া প্রিয়নাথের জন্ত ভাত বাড়িয়া দিতে বলিলেন।

আহারের শূঁহা মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ সে উপরোধ এড়াইল। বলিল—“সন্ধ্যা বেলায় হাওড়া ষ্টেশনে খেয়েছি জ্যেষ্ঠাইয়া, খাবার দাবার কিছু দরকার নেই।” হাওড়া ষ্টেশনে খাইবার কথা তাহার মথ্যা নয়, এক কাপ চা সে সত্যই খাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু জ্যেষ্ঠাইয়া বুঝিলেন প্রিয়নাথ পেট ভরিয়া আহার করিয়া আসিয়াছে। তথাপি স্নেহময়ী বুঝা ছাড়িলেন না। হাত পা বুইয়া তাঁহার সামনে বসিয়া তাঁহার হাতের নারিকেল-নাড়ু খাইতে হইল। তারপর প্রিয়নাথ নিজের ঘরে বাইবার জন্ত উঠানে নাশিল। বুড়ী জ্যেষ্ঠাইয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন—“আমার অঙ্গে কি মরণ লেখনি হরি? কী অশুভ পেরুয়াই নিয়েই এসেছিলুম, তুহুণ্ডির কাগের মতন বসে আছি।”

আলো-ভরা বৃহৎ উঠান পার হইয়া নিজের জীর্ণ ঘরটির সামনে আসিয়া প্রিয়নাথের বিবাহ-বার্ষিকীর যাত্রা শেষ হইল।

চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া প্রিয়নাথ মেজের উপর শাড়ী রাখিল, পকেট হইতে বাতি বাহির করিয়া আলিয়া মাটিতে মোমের ফোঁটা ফেলিয়া তাহার উপর বাতি বসাইল। তারপর নিজে মেজের বসিয়া ছোট চৌকিটি কাছে টানিয়া তাহার উপর হইতে মালতীর ছবিটি তুলিয়া লইল। ছবিটি লইয়া কৌচার কাপড়ে তাহার ধূলা ঝাড়িয়া তাহাকে আবার চৌকির উপর স্থাপনা করিল। টেবিলে রাখিবার ক্রেম, মালতীর শব্দেই কেনা। ছবি দাঁড়াইলে, প্রিয়নাথ ফুলের মালা বাহির করিয়া তাহার চারিদিকে জড়াইয়া দিল। এই হইয়া গেল তাহার বিবাহের স্মৃতি-উৎসব।

বার চারেক এ উৎসব অন্তরকমের হইয়াছিল। কিন্তু সে এ জগতের কথা নয়, সে মালতী চলিয়া গিয়াছে, সে প্রিয়নাথও বাঁচিয়া নাই। আর কিছু করিবার নাই। শাড়ীর কোনও ব্যবহার হইল না, তথাপি কেন যে শাড়ী কিনিয়া থাকে তাহা প্রিয়নাথ বলিতে পারে না। পাগলের পাগলামির অর্থ থাকে না। খাটের পায়াতে ঠেস দিয়া প্রিয়নাথ বসিয়া রহিল।

চোখে পড়িল দেয়ালের গায়ে লেখা সেই “ঝরা-মালতী”। তাহার উপরে লেখা “ঝরা মালতী”, তাহারও উপরে আবার “ঝরা-মালতী”। সবার উপরে লেখা রহিয়াছে শুধু “মালতী”। এ সকল মালতীর চুঠামির চিহ্ন। বিবাহের বছর চারেক পরে প্রিয়নাথের একদিন ইচ্ছা হইল মালতীর নাম সে দেয়ালে লিখিয়া রাখিবে, যেন ঘুম ভাঙ্গিলেই ঐ নাম তাহার চোখে পড়ে। মালতী চুঠামি করিয়া তাহার নামের আগে লিখিল “ঝরা”। প্রিয়নাথ রাগ করিল এবং দেয়ালের আর একটু উপরে লিখিল “মালতী”। তাহার রাগ দেখিয়া মালতীর খেলা বাড়িল। সে ইহাকেও “ঝরা মালতী” করিল। আরও উপরে,—সেখানেও এই ছোট চৌকির সাহায্যে মালতীর হাত পৌঁছিল। প্রিয়নাথেরও যোষ চাপিল, সে বালু তোরঙ্গর উপর উঠিয়া অতি উঁচুতে লিখিল “মালতী”। তখন মালতীর চুঠামি হার মানিল—বালুর উপর প্রিয়নাথের নাম লেখা ছিল।

প্রিয়নাথ সেই “ঝরা মালতী”র পানে চাহিয়া রহিল। মাস করেকের ভিতরই মালতীর চুঠামি সত্য হইল। আসল মালতী যেমনই ঝরিল, সে ঝরা মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে রাখিল না। আর এই লেখা “ঝরা মালতী” আজ সাড়ে বোল বৎসর দেয়ালের গায়ে ঠিক টিকিয়া আছে।

মধ্যে মধ্যে ভান্সা জানালা দিয়া হাওয়া আসিয়া মালতীর ছবির মালা দোলাইয়া দিল, বাতির শিখা নাচিয়া নাচিয়া মালতীর ছবির ছায়াটিকে দেয়ালের উপর নাচাইতে লাগিল। ছবিটি ভিন্ন ঘরের সর্বত্র নিরুপদ্রব ঘুরির রাজত্ব। ক্রান্ত অবসর সেহমন লইয়া প্রিয়নাথ বিস্মৃতির মতো অনাবশ্যক ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ চোখে পড়িল ঘরের কোণে সাদা রঙের দীর্ঘ একটি কি বস্ত্র আঁকিয়া বাঁকিয়া পড়িয়া আছে। সাপের খোলস। মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে, মালতীর এই ঘরেই সাপের গতিবিধি আছে। সৌভাগ্যবশতঃ প্রিয়নাথ এ ঘরে আর বাস করে না, তাই তাহাকে সাপে কামড়ায় না।

চাহিয়া চাহিয়া কখন এক সময় তাহার চোখের পাতা নামিয়া আসিল। কখন একসময় এক দমক হাওয়া আসিয়া বাতির লীলা শেষ করিয়া দিল। বাহিরে তখন উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার প্রাবল্য বহিয়া চলিয়াছে, তাহার সহিত এ ঘরের কোনও সঞ্চয় রহিল না। সে জ্যোৎস্না প্রিয়নাথের জন্ত নহে। সে অন্ধকারে আপন গৃহের হারানো স্বর্গে বসিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

মুরলী বলিল—“কি প্রিয়নাথনা, সত্যি আজই চলে এলেন? আমি কিন্তু মনে করেছিলুম—”

প্রিয়নাথ বলিল—“হ্যাঁ, আজ আসবই, কর্তাকে তো বলে গিয়েছিলুম।”

মুরলী মাথা নাড়িয়া বলিল—“তা বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি মনে করেছিলুম বৌদি কি আর আজই ছেড়ে দেবেন। তা দেখছি ছেড়ে দিয়েছেন, য্যা?”

প্রিয়নাথ খাতা খুলিতে খুলিতে ম্লান হাসিয়া কহিল—“হঁ, তা ছেড়ে দিয়েছি।”

মুরলী বলিল—“হ্যাঁ, ভালো কথা, আসল কথাই যে জিজ্ঞাসা করা হয় নি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে কি না বলুন দিকি।”

প্রিয়নাথ বলিল—“শাড়ী তো চমৎকার, পছন্দ তো হবারই কথা। খুব খুশী হয়েছে।”

তাহার চোখের উপর ভাসিল গাঙ্গুলীর ছোট মেয়ে খুকির আনন্দোন্মত্তাঙ্গিত পাণ্ডুর শীর্ণ মুখখানি। সকালে আসিবার সময় প্রিয়নাথ খুকিকে ডাকিয়া তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিদ্র বালিকা বিহ্বল হইয়া চাহিয়া রহিল। দুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াও যখন শুনিল এই আশাতীত অপরূপ সুন্দর শাড়ী তাহারই হইল, তখনও সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। গত রাত্রের কথা মনে করিয়া তিনি লজ্জার সহিত বলিলেন—“সত্যি বলছি প্রিয়নাথ, আমি তোমাকে তা মনে করে বলি নি বাবা।”

প্রিয়নাথ তাঁহাকে আশ্বস্ত করিল, সে কিছু মনে করে নাই। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন—“তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা ওকে দিয়ে নষ্ট করছ? তিন তিনটে টাকার একখানা কাপড়।”

গাঙ্গুলী অন্তর ভরিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং প্রিয়নাথকে ছাড়িতে চাহিলেন না, ঘটনাক্রমে বসিয়া বাহা হয় দুইটা শাকভাত খাইয়া ষাইবার জন্ত গীড়াগীড়ি করিলেন। জ্যাঠাইমার স্নেহের উপরোধ এড়াইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু এই অনাস্থ্যীয় গরীব ব্রাহ্মণের অম্লবোধ প্রিয়নাথ হয় তো উপেক্ষা

করিতে পারিত না; তাহাকে বসিতে হইত। কিন্তু গাঙ্গুলীর মেয়ে খুকি তাহাকে তাড়াইল।

বাঙ্গালা দেশের মেয়ের শিক্ষা বোধ করি তাহার অন্তর হইতে আসিয়া থাকে। প্রিয়নাথ দাশা হয়, গুরুজন। তাহার অশ্রু-দিনের কাপড় কিনিয়া দিয়াছে। অভাব মাতৃহীন খুকি, নিজের বিবেচনাতেই নূতন কাপড়টি পরিয়া লজ্জার কুঠার জড়োসড়ো হইয়া প্রিয়নাথের পিছনে দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রিয়নাথ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু খুকির বাবা মেয়ের ইচ্ছা ও ভয় দুইই বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন—“ভয় কি, এগিরে আর। দাশা হয়, ভোর নিজের দাশাই তো, লজ্জা কি রে? দেখ দেখ প্রিয়নাথ, এমন ভীতু মেয়ে দেখেছ কখনো। তোমাকে পেলাম করতে আসবে, তা দরজা পেরিয়ে আসতে পারছে না, এ কোথাকার বোকা মেয়ে গো।” অনাবিল আনন্দে বৃদ্ধ নবীন গাঙ্গুলী ছেলে মাঘের মতো হাসিতে লাগিল।

কিন্তু প্রিয়নাথ হাসিতে পারে নাই। ততক্ষণে তাহার পারের কাছে টকটকে লাল পাড়ের আঁচলটি গলার দিয়া খুকি প্রণতা হইয়াছে।

এ বিপদের সম্ভাবনার কথা প্রিয়নাথ ভাবিয়া দেখে নাই। তাহার পায়ে যেন কে সূচ ফুটাইল। দ্রুত চঞ্চল পদে, কী বেন জরুরী প্রয়োজনের কথা বলিতে বলিতে সে প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল। পিছনে বিষয়-বিমূঢ় বৃদ্ধ ও বালিকার দিকে ফিরিয়াও দেখে নাই।

মুরলী কি কাজে উঠিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“বৌদিকে বলেছেন তো যে তাঁর মুরলী ঠাকুর-পো পছন্দ করে জোর করে গছিরে দিয়েছে?”

প্রিয়নাথ খোলা খাতায় শূন্য দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ঘড়ি নাড়িল। তারপর হঠাৎ যেন জাগিয়া উঠিয়া একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে খাতার পাতা ছাড়িয়া মুরলীর কোঁতুকোজল মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“মুরলীবাবু, কিছু মনে করো না ভাই, আমার স্ত্রী মারা গেছেন, আজ সাড়ে বোল বছর হল। কাল আমাদের বিয়ের দিন ছিল, তা তো বলেছি। কিন্তু শাড়ীটাড়ী ফুলটল কেন যে কিনি, তা নিজেও জানি না। ও আমার একটা পাগলামি।”

প্রিয়নাথ হাসিবার মতো মুখ করিয়া কলমে কালি লইয়া খাতার দুর্গা নাম ফাঁদিতে সুরু করিল।

আর মুরলী অম্বা হাসির কালিমা মুখে মাখিয়া তাহার কলমের পানে চাহিয়া রহিল।

জীবন-মরণ

শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

মায়া রজ্জুতে আমরা বেঁধেছ কেন?

জীবন-সন্ধ্যা প্রাণীপ জলিছে দূরে;

শত যন্ত্রণা বৃকতে বাজিছে যেন

জীবনের বাঁশি বাজিছে করুণ সুরে।

কেনা ও বোচার হাটের মাঝারে এসে,
বেচিয়াছি সব; কিছুই ত'কিনি নাই—

আপনার মাঝে আপনারে ভালবেসে

প্রেমের জুয়ারে ভাসিয়া চলেছি তাই।

আমারে কিরাও—কিরাও আমাদের প্রিয়,

দুঃসহ ব্যথা বহিতে পারিনা আর—

এবার তোমার সঙ্গী করিয়া নিও;

মরণ-ভেলার করিব গো পারাপার।

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত একমাসে রুশ-জার্মান যুদ্ধের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা সেবাস্তোপোলের পতন। ক্রিমিয়ার দুর্ভেদ্য দুর্গ দীর্ঘ আটমাস কাল শ্রেষ্ঠ বাস্তবিক শক্তির বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ অবস্থায় সংগ্রাম করিয়া অবশেষে নাৎসী বাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে। কিন্তু এই বিজয়ের জন্ত জার্মানিকে মূল্য দিতে হইয়াছে যথেষ্ট। অগণিত ট্যাঙ্ক, অসংখ্য বিমান, সংখ্যাভীত সৈন্য নিয়োগ করিয়া প্রতি পদক্ষেপে যুদ্ধ সৈন্তের দেহের উপর দিয়া নাৎসী বাহিনী সেবাস্তোপোল প্রবেশ করিয়াছে। লাল সৈন্য যেভাবে শত্রুকে বাধা প্রদান করিয়াছে পৃথিবীর মহাযুদ্ধের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব। নাগরিকগণের স্মৃদূত নৈতিক শক্তিও প্রশংসনীয়। সেবাস্তোপোলের পতনের প্রায় দুই সপ্তাহ কাল পূর্বে বেসামরিক নাগরিকগণকে অপসারণ করা হয়। দীর্ঘ আট মাস ধরিয়া সেবাস্তোপোলের নরনারী যুদ্ধের ভয়াবহতার মধ্যে সৈন্তদের সহিত যুদ্ধের তীব্রতা ও কষ্টের অংশ সন্ধানভাবে গ্রহণ করিয়াছে। সৈন্তদের জন্ত শিবিরে প্রস্তুত আহাৰ্যই তাহারা গ্রহণ করিয়াছে। প্রতি নাগরিককে একটি করিয়া হাত বোমা দেওয়া হইয়াছিল, শেষ শত্রুকেও যেন তাহারা চূর্ণ করিয়া আসিতে পারে। হিটলারকে এই দুর্গ বিজয় করিতে হইয়াছে অপরিমিত ক্ষতির বিনিময়ে। কিন্তু নাৎসী বাহিনীর বাস্তবিক যুদ্ধে আমরা একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছি, জার্মান বাহিনী যে অঞ্চল অধিকারের জন্ত অগ্রসর হয়, অপরিণামী দুঃখ এবং অপরিমেয় ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তাহারা সেই অঞ্চল অধিকারের জন্ত মরিয়া হইয়া অগ্রসর হয়; নাৎসী সমর-নীতির ইহা এক বৈশিষ্ট্য। ক্ষতির পরিমাণ প্রচুর হইলেও এই বিজয়লাভে হিটলার যথেষ্ট লাভবান হইয়াছেন। সামরিক দিক হইতে হিটলার সুবিধালাভ করিয়াছেন যথেষ্ট। ক্রিমিয়ার এই শেষ দুর্গ রুশ বাহিনীর হস্তচ্যুত হওয়ার কুকসাগারস্থ রুশ নৌবাহিনীর উপর ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। অথচ ককেশাসের তৈলখনির জন্ত নাৎসী সৈন্তের অভিযানকালে কুকসাগারস্থ রুশ নৌবহরের যে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে হইবে ইহা পরিস্ফুট। দ্বিতীয়ত, ককেশাসের অভ্যন্তরে অভিযান পরিচালনাকালে সেবাস্তোপোলের জায় স্মৃদূত দুর্গ ও অঞ্চলকে অক্ষত অবস্থায় পিছনে ছাড়িয়া আসা যে সামরিক দিক হইতে কতখানি বিপজ্জনক ও অর্থোক্তিক তাহা হিটলার বোঝেন। সেবাস্তোপোল অধিকার করিতে সক্ষম হওয়ার এই বিষয়েও হিটলার নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিবেন।

জুলাই-এর প্রথমে নাৎসী বাহিনী কুরুক্ষে প্রবল আক্রমণ শুরু করে। কুরুক্ষে-ভোরোনেশ-রোসো অঞ্চলে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হয়। শত্রু সৈন্তের প্রবল চাপে সংখ্যাগরিষ্ঠ লাল কোঙ্ক পশ্চাদপসরণে বাধ্য হয়। মস্কো হইতে যে রেলপথ রষ্টোভকে সংযুক্ত করিয়াছে সেই রেলপথই নাৎসী বাহিনীর লক্ষ্য। রেলপথের অপর এক অংশ অস্ত্রাধান পর্বত গিয়াছে। বর্তমানে

সংগ্রাম চলিতেছে ডন নদীর নিম্নাঞ্চলে। রষ্টোভের ৩০ মাইল উত্তরে নভোচেরকান্ড সোভিয়েট সৈন্য কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের ১১৫ দূরে সিমলয়ানস্কার প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে। নাৎসী বাহিনী সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া দক্ষিণ ডন অতিক্রম করিবার জন্ত সচেষ্ট। ইতিমধ্যেই জার্মানী দাবী করিয়াছে যে, নাৎসী সৈন্য রষ্টোভে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সোভিয়েট সরকার হইতে এই সংবাদ এখনও সমর্থিত হয় নাই। রয়টার কর্তৃক যে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থান বুঝা দুষ্কর। ২৫-এ জুলাই ভিসি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, প্রচণ্ড বিক্ষোভে রষ্টোভের প্রকাণ্ড অট্টালিকাগুলি চূর্ণ হইয়া বাইতেছে। রুশ সৈন্যগণ বিশাল অট্টালিকাগুলিতে নির্দিষ্ট সময়ে বিক্ষোভকারী বোমা রাখিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের বিক্ষোভে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতি যথেষ্ট বাধা পাটতেছে। কিন্তু সোভিয়েট সৈন্য কর্তৃক সিমলয়ানস্কার পরিত্যাগের কোন সংবাদ এখনও আসে নাই। সিমলয়ানস্কার যদি নাৎসী অধিকারে আসে তাহা হইলে নদীপথে রষ্টোভের সহিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। অধিকন্তু পূর্ব হইতেই অপর দুইটি নাৎসী বাহিনী টালামরণে অবস্থান করিতেছে। পশ্চাদিক হইতে এই বাহিনী রষ্টোভকে বিপন্ন করিতে পারে। যে কোন মূল্যে কন বোঙ্ক ককেশাসের দ্বারদেশে উপনীত হইতে ইচ্ছুক। অনুন ছয় লক্ষ সৈন্য এই অঞ্চলে নিয়োজিত হইয়াছে। দুই হাজার ট্যাঙ্ক এবং তরুণযুক্ত বিমান বহর এই রণাঙ্গনে প্রেরিত হইয়াছে। প্রতিদিন নূতন নূতন নাৎসী বাহিনী এই রণাঙ্গনে প্রেরিত হইতেছে। সেবাস্তোপোলের জায় এই অঞ্চলেও নাৎসী বাহিনী আপন লক্ষ্যে পৌঁছিতে প্রয়াসী। কিন্তু অপরিমিত সৈন্য ও সমরোপকরণ ক্ষয়ের জন্ত কন বোঙ্ক সম্প্রতি এক নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা পূর্বে বহবার লক্ষ্য করিয়াছি একাধিক অঞ্চল নাৎসী বাহিনী অধিকার করিয়াছে বলিয়া বখন জার্মানী হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে, অজ্ঞাত সূত্র হইতে সেই সংবাদ কয়েক দিন পর পর্বত সমর্থিত হয় নাই। এমন কি অধিকৃত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিবার পরেও নাৎসী বাহিনী যে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই একপ ঘটনাও রুশ-জার্মান যুদ্ধে একাধিক বার লক্ষ্য করা গিয়াছে। বিদ্যুৎগতি আক্রমণ যেমন জার্মান রণনীতির বৈশিষ্ট্য, তাহার দুর্বলতাও এইখানে। শত্রুপক্ষের কোন দুর্বল স্থান অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিলেই নাৎসী বিদ্যুৎ-বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া সেই সর্ধীর্ঘ অংশ দিয়া স্বীয় ট্যাঙ্ক বাহিনীকে সম্মুখে চালাইয়া দেয়। মূল বাহিনী হইতে একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া শত্রু বাহিনীর পিছনে বেগে প্রবেশ করে। কিন্তু পদাতিক বাহিনী তখনও বহু দূরে পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এই বাহিনীর লক্ষ্যে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানী ঘোষণা করে—উক্ত অঞ্চল অধিকৃত হইয়াছে। কিন্তু যে পর্বত পদাতিক ও বাস্তবিক বাহিনী

সেই স্থানে উপনীত হইয়া ঘাঁটি স্থাপন করিতে না পারে সে পর্বন্ত কোন অঞ্চলকে অধিকৃত বলিয়া ঘোষণা করা চলে না। একাধিক রণক্ষেত্রে রুশ বাহিনী নাৎসী সৈন্তের পুরোবর্তী ট্যাঙ্ক-বাহিনীকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিয়া পরে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়া বিনষ্ট করিয়াছে। ফলে একদিকে যেমন জার্মানীর অধিকার ঘোষণা বিফল হইয়াছে, তেমনই ক্ষতিও স্বীকার করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। ফলে ডনের নিম্নাঞ্চলে রষ্টোভের যুদ্ধে কন বোকে এই কৌশল পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমে বিমান আক্রমণ পরিচালনার পর পদাতিক বাহিনীকেই স্থলপথে প্রথম অগ্রসর হইতে হইয়াছে। পদাতিক বাহিনীর উপরে মস্তকে ছত্রাকারে বিমান বহর তাহাদিগকে রক্ষা করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু এই কৌশলের ফলে সৈন্তদের অগ্রগতি পূর্বের ত্রায় অতিশয় দ্রুত হইতে পারে না। দ্বিতীয়ত সৈন্ত ক্ষয় হয় যথেষ্ট অধিক।

কিন্তু এইভাবে রষ্টোভ অধিকারে অগ্রসর হইয়া জার্মান বাহিনী যথেষ্ট বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে লইতেছে। রষ্টোভের পশ্চিমে টাগানরগে জার্মান সৈন্ত আছে, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক হইতে রষ্টোভকে নাৎসী বাহিনী ঘিরিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে রষ্টোভস্থ রুশ সৈন্তকে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন করা যায়। এরূপ অবস্থায় রষ্টোভকে রক্ষা করা সম্ভব না হইলেও ভরোনেশে নাৎসীবাহিনী এই অঞ্চলের ত্রায় সমান কার্যক্ষম নয়। উক্ত অঞ্চলে সোভিয়েট সৈন্তই এখন আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে। সোভিয়েট সৈন্ত যদি এই অঞ্চলে জয়লাভ করে তাহা হইলে বগুচার, মিলেদোভো প্রভৃতি অঞ্চলের নাৎসীবাহিনী অস্থবিধায় পড়িবে এবং জার্মান সৈন্তের পার্শ্ব দেশের একাংশ রুশ আক্রমণের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া পড়িবে। রণক্ষেত্রের এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া ইংলওহু অনেক সমালোচক বলিতেছেন যে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ স্ট্যালিনগ্রাড পর্বন্ত অগ্রসর হইবে না। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিতে হইলে স্ট্যালিনগ্রাড দখলে রাখা প্রয়োজন। কারণ ক্যাস্পিয়ানের সন্নিকটস্থ অষ্ট্রাখান পর্বন্ত যদি নাৎসীবাহিনী আপন বাহু বিস্তার করিতে না পারে, তাহা হইলে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে ককেশাশস্থ রুশ সৈন্তকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব হইবে না। আর স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার না করিয়া যদি নাৎসীবাহিনী অষ্ট্রাখান দখলে অগ্রসর হয় তাহা হইলে রুশবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাড হইতে জার্মানবাহিনীর উপর আক্রমণ চালাইতে সক্ষম হইবে; এ অবস্থায় অষ্ট্রাখানস্থ নাৎসী সৈন্তের মূল জার্মানবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা যথেষ্ট বেশী।

উত্তর আফ্রিকা

‘ভারতবর্ষ’-এর গত শ্রাবণ সংখ্যায় ফিল্ড মার্শাল রোমেলের বাহিনীর মিশরের অভ্যন্তরে ২৫ মাইল পর্বন্ত অগ্রসর হইবার সংবাদ আমরা প্রদান করিয়াছিলাম। জার্মান বাহিনীর ঘাঁটি হইতে ১৫ মাইল দূরে মার্সা মাত্রুতে ব্রিটিশবাহিনী শত্রুপক্ষকে বাধা প্রদানের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিল। কিন্তু শেষ পর্বন্ত সম্ভবে মার্সা মাত্রু রক্ষা করা যায় নাই, রোমেলের বাহিনী মার্সা মাত্রু অধিকার করিয়া রেলপথ ঘিরিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছে, মার্সা মাত্রু হইতে আলেকজান্দ্রিয়া রেলপথের দ্বারা

সংযুক্ত। কিন্তু তত্বেক এবং যুদ্ধ মিশরের অভ্যন্তরে প্রবেশের পর যুদ্ধের বে’ অবস্থা স্থগি হয়, তাহাতে জেনারেল অচিনলেক মিশরের যুদ্ধ পরিচালনার ভার এবং দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করেন। নাৎসী বাহিনীকে সাফল্যজনক বাধা প্রদানের নৈপুণ্য যে জেনারেল অচিনলেকের আছে তাহা আরও একবার প্রমাণিত হইল। যুদ্ধের পরিচালনা ভার স্বয়ং গ্রহণ করিবার পর জার্মান-বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তত্বেক যথেষ্ট সমরোপকরণ বিনষ্ট হওয়ার ফলে ব্রিটিশবাহিনী শত্রুপক্ষের তুলনায় অল্পশস্ত্রে যে হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল তাহা অনেকখানি পূরণ করা হইয়াছে। জেনারেল অচিনলেকের সাফল্যই তাহার প্রমাণ। ব্রিটেন হইতে ভূমধ্যসাগর পথে এই সাহায্য আসা কঠিন এবং সময়সাপেক্ষও বটে, সম্ভবত পূর্বদিক হইতে আলেকজান্দ্রিয়ার পথে কিছু সাহায্য জেনারেল অচিনলেক পাইয়া থাকিবে। ফলে ফিল্ড মার্শাল রোমেলের অগ্রগতি যে শুধু বন্ধ হইয়াছে তাহা নহে, ব্রিটিশবাহিনী শত্রুপক্ষকে কয়েক মাইল পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়াছে। বর্তমানে এল আলমিনে যুদ্ধ চলিয়াছে। গত সপ্তাহে কয়েকদিন যুদ্ধ চলিয়াছিল প্রচণ্ড। একদিনে টেল-এল-দিশা তিনবার হাত বদল হয়। মধ্য রণাঙ্গনে রুবাইস ও উহার কিঞ্চিৎ উত্তরে ডের এল সেইনে যুদ্ধ চলে। রুবাইস এলাকার জার্মানবাহিনী সামান্য অগ্রসর হইয়াছে। আফ্রিকার রণক্ষেত্রে জেনারেল অচিনলেকের বাহিনী শত্রুর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনার সময় ফন বোকেস বাহিনীর ত্রায় ছত্রাকৃতি বিমান বহরের সাহায্যে অগ্রসর হয়। উন্মুক্ত মরুভূমির যুদ্ধে বিমান বহরের প্রয়োজন ও কার্যকারিতা অত্যন্ত অধিক। আক্রমণকালে বিমান বহরই সাধারণতঃ প্রধান অংশ গ্রহণ করে। সম্প্রতি আফ্রিকায় যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে; উভর পক্ষই অধিকৃত অঞ্চলে ঘাঁটিগুলি সূচু করিতে অধিক মনোযোগী হইয়া উঠিয়াছে। বিমান হইতে এল ডাবার দুইদিন বোমা বর্ষণ করা হইয়াছে। আলেকজান্দ্রিয়া হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গত ২৪এ জুলাই ব্রিটিশ রণপোত মার্সা মাত্রুতে ষষ্ঠবার আক্রমণ পরিচালনা করে। প্রায় দুই হাজার গোলা মার্সা মাত্রুর উপর বর্ষিত হইয়াছে। শত্রুপক্ষের কয়েকখানি জাহাজ সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে।

কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের তীব্রতা যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে, উভর পক্ষের স্থানীয় ঘাঁটিগুলি সূচু করিবার চেষ্টা হইতে বোধহয় যে, উভয়েই আসন্ন প্রচণ্ড আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এই সময়ের মধ্যে নূতন সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রাপ্তির সম্ভাবনাও উভয়ের মধ্যে সম্ভবত আছে। কোন কোন সমালোচকের ধারণা ডনের যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করায় জার্মানীকে তাহার সমগ্র শক্তি ঐ অঞ্চলে নিয়োগ করিতে হইয়াছে। ফলে আফ্রিকায় উপযুক্ত সৈন্ত ও সমরোপকরণের অভাবে ফিল্ড মার্শাল রোমেল বিশেষ স্রবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তাঁহাদের মতে রষ্টোভের যুদ্ধে নিশ্চিন্তি হইলেই জার্মানী রোমেলকে নূতন সাহায্য প্রেরণে সক্ষম হইবে এবং তখন আফ্রিকায় জার্মানবাহিনী পুনরায় প্রবল শক্তিতে আক্রমণ শুরু করিবে। আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহা অস্বস্তিকর বোধ হইলেও আমাদের ধারণা বিপরীত। তাহার কারণ, রষ্টোভের যুদ্ধে

জার্মানীকে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলেও ভবিষ্যতে রষ্ট্রোভ যদি জার্মানী অধিকার করিতে পারে তাহা হইলেও সেই সময়ে রোমেলকে উপযুক্ত সৈন্ত ও রণসম্ভার প্রেরণ করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব নহে। রষ্ট্রোভের সংগ্রাম কোন যুদ্ধের চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি নয়, উহা ককেশাশ যুদ্ধের আরম্ভ মাত্র। ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিবার সময় জার্মানীর আরও অধিক সৈন্ত ঐ অঞ্চলে নিয়োগ করা প্রয়োজন। এতদ্ব্যতীত, কিছুদিন পূর্বে মুসোলিনি আফ্রিকার আসিয়া যুরিয়া গিয়াছেন। আফ্রিকার যুদ্ধের সহিত ইহা সম্পর্কশূন্য মনে করিবার কোন কারণ আমরা দেখি না। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি, আফ্রিকার যুদ্ধ কোন খণ্ড, স্বয়ং-সম্পূর্ণ সংগ্রাম নয়, পৃথিবীর কোন সংগ্রামকেই বর্তমানে এই দৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে না। আফ্রিকার যুদ্ধের সহিত রুশ-জার্মান যুদ্ধ বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক নয়। আমাদের মনে হয়, জার্মানীর ককেশাশ অভিযান এখন আরম্ভ হইবে সেই সময়ে পূর্ব ভূমধ্যসাগর ও সুরেজের প্রতি অবহিত হইবার আদেশ রোমেলের উপর আছে। সমুদ্রপথে সাহায্য প্রেরণ ব্যাহত করাই এই যুদ্ধের উদ্দেশ্য, সম্ভবত এই সময় লিবিয়ার মধ্য দিয়া কোন অভিযান প্রেরিত হইতে পারে। এতদ্ব্যতীত বর্তমানে মিত্রশক্তি রুশিয়াকে সাহায্যার্থে যে সকল রণসম্ভার প্রেরণ করিতেছে তাহার এক বিশেষ অংশ আসিতেছে পারস্তোপসাগরের মধ্য দিয়া। এই সরবরাহ-সংযোগ ক্ষুদ্র করাও প্রয়োজন। কিন্তু-মার্শাল রোমেল হস্তে ইটালীর সৈন্তের অপেক্ষা করিতেছেন এবং ককেশাশের যুদ্ধ কোন নির্দিষ্ট অবস্থার উপনীত হইলে উত্তর আফ্রিকার জার্মান অভিযান আবার প্রবল আকার ধারণ করিবে। আপন উদ্দেশ্য সাধনে সচেষ্ট রোমেলকে আমরা অচিরেই এই আক্রমণ পরিচালনে উদ্যোগী দেখিতে পাইব, কিন্তু জেনারেল অচিনলেকের উপযুক্ত নেতৃত্বে বৃটিশ প্রতিরোধের সম্মুখে তাহার এই মরুভূমি কুড়াইবার চেষ্টা কতটা সফল হইবে সে বিষয়ে সম্ভবত কিন্তু মার্শাল ইতিমধ্যে নিজেই সন্দেহান হইয়া উঠিয়াছেন।

সুদূর প্রাচী

সুদূর প্রাচীর পরিস্থিতিতে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে নাই। চীনের উপর আক্রমণের বেগ অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় অর্থাৎ সুদীর্ঘ রণক্ষেত্রে একই সঙ্গে সমানগতি ও তীব্রতার সহিত অভিযান পরিচালনা করা জাপানের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ চীনা গরিলাবাহিনী। চীনা গরিলাবাহিনী সমস্ত দেশটিকে জালের মত ঢাকিয়া আছে। কলে সেই জালের এক এক অংশে যে জাপ সেনা থাকে অত্যন্ত সকল অংশের সহিত তাহার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। আর এই উদ্যম জাপবাহিনীকে চীনা বোদ্ধবাহিনী সহজেই হটাইয়া দিতে সক্ষম হয়। চেকিয়া-কিয়াসি রেলপথে যুদ্ধের প্রচণ্ডবেগ আর নাই, জাপবাহিনী এখানে আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধে প্রবৃত্ত। দক্ষিণ হোনাানের অন্তর্গত সিন্‌বাং-এ চীন সৈন্তের প্রবল চাপ ক্রমশঃই বর্ধিত হইতেছে। চেকিয়া-এর অন্তর্গত শিংটে চীনসৈন্ত পুনরুদ্ধার করিয়াছে। সম্ভ্রান্ত জাপান হোনাান প্রদেশে যথেষ্ট সৈন্ত সমাবেশ করিতেছে। লুংহাই

রেলপথের পশ্চিম অংশে তাহার সমবেত হইতেছে। লুংহাই রেলপথ ও শিপিং-জাঙ্কাও রেলপথের সংযোগ স্থলে অবস্থিত চেংচাও সহরই তাহাদের আশ্রয় লক্ষ্য বলিয়া বোধ হয়।

এদিকে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরে নিউগিনির অন্তর্গত পাপুয়াতে জাপবাহিনী অবতরণ করিয়াছে। পরপর দুইদিন ডারউইন সহরে তাহার বিমান হইতে বোমাবর্ষণ করিয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে জাপান অস্ট্রেলিয়ার প্রতি যে অধিক মনোযোগী হইয়া উঠিবে ইহা তাহারই পূর্বাভাব বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমরা একাধিকবার বলিয়াছি জাপান অতি শীঘ্র অস্ট্রেলিয়া অধিকার করিবার জন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেনা। সমুদ্রপথে ইঙ্গ-মার্কিন যোগসুত্র বিচ্ছিন্ন করাই তাহার উদ্দেশ্য। মিত্রশক্তির নৌবহর ও স্থলবাহিনীর একাংশ বাহাতে সর্বদা উক্ত অঞ্চলে প্রস্তুত থাকে, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় স্থানে বাহাতে তাহাদের প্রেরণ করা সম্ভব না হয় ইহাও জাপানের লক্ষ্য। এই দুই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত প্রভূত সৈন্ত ও সময়োপকরণ আমদানি করিয়া দীর্ঘ সমুদ্রপথে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যোগাযোগ রক্ষা করিয়া অস্ট্রেলিয়ার অভিযান পরিচালনার প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে জাপান এই অঞ্চলে অনতিবিলম্বে জুয়া খেলার নামিতে পারে না। প্রবাল সাগরের যুদ্ধে পরাজয় জাপান বোধহয় এত শীঘ্র বিস্মৃত হয় নাই। উপরোক্ত দুই উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত জাপান অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব দিকস্থ দ্বীপগুলি অধিকার করিতে প্রয়াসী হইবে। অস্ট্রেলিয়ার বন্দর ও নৌঘাটগুলি যদি জাপান বোমাবর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে এবং অস্ট্রেলিয়ার পূর্বদিকস্থ দ্বীপগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে তাহা হইলেই ইঙ্গ-মার্কিন যোগসুত্রে এক সাক্ষ্য-জনকভাবে ক্ষুদ্র করিবার আশা সে রাখে। এতদ্ব্যতীত আমাদের মনে হয়, জাপান হস্তে অল্প কোন রণসময়ে অদূর ভবিষ্যতে আক্রমণ চালাইবার জন্য গোপনভাবে প্রস্তুত হইতে সচেষ্ট এবং সেইজন্যই মিত্রশক্তির দৃষ্টি অস্ট্রেলিয়ার দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া সে আপনায় উদ্দেশ্য সফল করিতে ইচ্ছুক।

জাপান এখন অ্যালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত হয় সেই সময়ে 'ভারতবর্ষ'-এর শ্রাবণ সংখ্যাতেই আমরা বলিয়াছিলাম ইহা জাপানের আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নয়, প্রকৃতপক্ষে ইহা আত্মরক্ষা-মূলক সংগ্রাম। জাপান জানে, হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী দেশে স্বীয় অভিযান পরিচালনা করিলেও তাহার আপন দেশের ভৌগোলিক অবস্থান বর্তমান যুদ্ধে তাহার অক্ষুণ্ণ নয়। আধুনিক সংগ্রামে বিমানের গুরুত্ব অল্পপেক্ষণীয় এবং বিমান-বহরের সাক্ষ্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দূরত্বের উপর। সেইদিক হইতে টোকিও জাপানকে কোন নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় না। সেইজন্যই জাপানকে অ্যালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত হইতে হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত সংবাদে প্রকাশ, কিস্কা দ্বীপে জাপান সুবৃহৎ খাঁটি নির্মাণ করিতেছে। আপন গৃহরক্ষার সমস্তাই জাপানকে এই অবস্থার আনিয়াছে। ভবিষ্যতে যদি আমেরিকার অভিযানে বাধা প্রদান করিতে হয়, অথবা আলাস্কা কিংবা সাইবেরিয়ার অভিযান পরিচালনা করিতে হয় তাহা হইলে এই দ্বীপপুঞ্জের উপযোগিতা সেই ক্ষেত্রে অত্যন্ত অধিক। মার্কিন বিমান হইতে উক্ত দ্বীপে বোমাবর্ষণ হইতেছে। কিন্তু এই

অঞ্চলের সংবাদ এখনও অস্পষ্ট। এই অঞ্চলে জাপ-মার্কিন কার্য-কলাপ সঙ্কে রয়টারের সংবাদ এত অপৰ্যাপ্ত যে, সেই সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া বিশেষ কিছু অনুমান করা কঠিন।

আবার একাধিক সূত্র হইতে সংবাদ প্রদত্ত হইতেছে যে, জাপান মাফুরিয়ায় প্রভূত সৈন্ত সমাবেশ করিতেছে। মুকডেনের সকল কারখানায় প্রস্তুত অস্ত্রাদি মাফুরিয়ায় জাপবাহিনীর জন্য

প্রেরিত হইতেছে। উদ্দেশ্য রুশিয়াকে আক্রমণ। কিন্তু জাপানের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি সঙ্কে আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত জীবন সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি; জাপানের পরিস্থিতিতে এখনও কোন পরিবর্তন আসে নাই এবং আমাদের উক্ত মত পরিবর্তন করারও কোন কারণ আজও ঘটে নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

২৮. ৭. ৪২.

জন্মাষ্টমী

শ্রীবটকৃষ্ণ রায়

একদা অমর- শরণ দেবতা- রক্ষা দৈত্য	অহরের পরাজয়ে লয়ে শেষে গণ সাথে কর হরি পদভার	গীড়নের ধরা হ'য়ে করে এসে জোড় হাতে জলে মরি নিতি আর	তাড়নায় অসহায় নিবেদন “দয়াময় ! অনুখন নাহি সয়” !	আকাশে করিল বাহিরে ভুলিল হরিল অরাতি	উখিত দেবগণ ছিল যারা রাজাদেশ ; সম্মিত ; জানিল না	সঙ্গীত বরণ সেই কারা মোহাবেশ বিমোহিত এ ছিলনা	হৃদয়ময়, ফুলচর, পাহারার দুর্কার সে নিশায় যে মারার !
কল্পণা কহিলা “হরিতে হয়েছি সাধিতে জঠরে	বিগলিত মুদ্র হাসি পাপভার অবতার ; পুনরায় জনমিব	দেখি ভীত আশাসি বার বার উদ্ধার মথুরায় হবে শিব	স্বরগণ নারায়ণ— পৃথিবীর গীড়িতের দেবকীর জগতের”।	শঙ্কা কহিল মোদের শোভিত শঙ্খ কণ্ঠে	মনে ভেবে “দেখ নাথ, জনমিল ; আভরণে, অনুজ্ঞে অপরাপ	বহুদেবে চারি হাত চার নীল প্রহরণে দুটি ভুজ কোন্তভ	জারা তাঁর এ কুমার দেহ তার ছুই কর ; ধৃত আর মনোহর !”
তখন হইল কুজ- কমল পুলক- মলয়-	চারিধার অনাবিল মুখরিত সরসীতে বিহ্বল হৃদীতল	বহুধার পঙ্কিল সচকিত রজনীতে উচ্ছল মঙ্গল	মধুময়, জলাশয়, বনাগার, বিকশয় ! পারাবার, দিকচর।	আবার তাদের কহিল গোলক তনয় জানে যে	নিরখিল ; সন্তান “বল প্রভু, হ'তে আসি নারায়ণ ? মুনিগণ,	জনমিল ভগবান এ কি কভু কারাবাসী দরশন দেবগণ	প্রত্যয়— নিশ্চয় ! সম্ভব ? আমাদের দুঃখ ত্রিদিবের”।
সহসা আবার যেন রে বায়ুতে নুপুর এল কি	ঋষিদের ওঠে অলি, উদ্ভাসি সেধাকার রণ রণ তাহাদের	যজ্ঞের দীপাবলী ওঠে হাসি মন্দার- বাজে ঘন সাধনের	হোমানল চঞ্চল— বার বার, পরিমল ! পায়ে কার ? সখল !	আসিল দৌহার বাসনা তনয়- করিব তারিব	উত্তর— যোর তপে পুরাইতে রূপে আসি উদ্ধার যারা আজ	“দিমু বর হ'ল যবে পৃথিবীতে পরকাশি এ ধরার মরে লাজ-	একদিন তমু ক্ষীণ— তোমাকার আপনার গুরুভার, শঙ্কায়”।
রোহিণী নিশীথ উদিত আলোকি সকল কারণ	সংক্রমি উপনীত নিশ্চর— সে আধার সম্ভ্রাস সেই অতি-	অষ্টমী সে অসিত- সংশয় কারাগার করি নাশ দুর্গতি	ভারের পঙ্কে ; নাহি আর— কংসের বহুধার ধ্বংসের !	নিমেঘে বজ্রাব- কংস- লইয়া নন্দ- রাখিয়া	পুনঃ করি শিশু রাজে ভয়ে যদি মোর সাথে রাজপুর এসো সেখা	রূপ পরি- মার কাছে নিরবধি এ নিশাতে বেথা দূর আছে বেথা	বর্জন হৃদোত্তন বেদাকুল এইখন সে গোবুল গোপীগণ।
	সেধায় জনম তাহারে আসিয়া আমারি হইবে	যোগমায়া লইয়া সে ভুলে লয়ে হেথা কিটর অংশজা কারাগার-	১১ খরি কারা আছে কাছে মোর ধূয়ে দেবকীরে সজোজা দুঃখভার	তনয়ার বশোদার, পুনরায় করে দান কর্তায় ; অবদান।			

জঙ্গম

বনফুল

১৮

ভনটু আপিস হইতে ফিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই কেরা উচিত ছিল কিন্তু কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। কাজ কি একটা যে ভাড়াভাড়ি শেষ হইবে? দুয়ারের জেল হওয়ার পর হইতে কাজের চাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত খুঁটিনাটি নিজে দেখিয়া ক্যাশ মিলাইয়া সমস্ত টাকা জমা দিয়া তবে তাহার ছুটি। ইন্দু কেমন আছে কে জানে। ইন্দুমতী আসন্নপ্রসবা, ক্রমাগত ভুগিতেছে। আজ সকালে বার দুই বমি করিয়া চোখ উলটাইয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিল যে পট্ করিয়া চল্লিশটি টাকা খসিয়া গেল। তাহাকে বাপের বাড়িতে যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন তাহাকেই ডাকিতে হইল, তিনি নাকি উহার নাড়ি এবং ধাত ভাল বুঝেন। তাহার ফি বত্রিশ টাকা এবং যে সকল ঔষধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়া গেলেন তাহার দামও আট টাকা। মুখটি বৃজিয়া দিতে হইল। তিনি বলিয়া গেলেন যে প্রসবের পূর্বে প্রসূতির যে সব পরিচর্যা প্রয়োজন, তাহার কিছুই করা কইতেছে না। আসন্ন-প্রসবার যে পরিমাণ দুধ ফল খাওয়া উচিত, বতটা বিশ্রাম এবং ব্যায়াম করা দরকার তাহার কিছুই হয় নাই। সত্যই হয় নাই। কি করিয়া হইবে? সংসারের নানাবিধ খরচ। দাদা আবার চেঞ্জে গিয়াছেন তাহাকে খরচ পাঠাইতে হয়, দাদার ছেলেরা স্কুলে পড়িতেছে তাহাদের সব খরচ দিতে হয়, বাবু অহিকেন এবং দুধের মাত্রা বাড়াইয়াছেন, বাবাজি আসিয়া জুটিয়াছেন। তাহার জন্ম ঠাঁটি গব্যদুত্ব কিনিতে হইতেছে। ইহার উপর প্রসূতি-পরিচর্যার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে! তাহার মাহিনা বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সংসার-খরচ তদপেক্ষা ঢের বেশী বাড়িয়াছে। ইন্দু এ বেলা কেমন আছে কে জানে। একবার ডাক্তার-বাবুর সহিত দেখা করিয়া গেলেন কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর এ বেলার খবরটা না জানিয়া বাওগা বুখা। হঠাৎ ভনটুর চিন্তাপ্রবোতে বাধা পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া সে নামিয়া পড়িল। এ কি কাণ্ড! এ তো সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

“বল হরি হরিবোল—”

করালিচরণ বন্নি মড়া বহিয়া লইয়া যাইতেছে। করালি-চরণ বন্নি! কাহার মড়া? করালিচরণ জাবিড় হইতে ফিরিয়াছেন না কি? কবে? ভনটু কিছুই তো জানে না। সে গত ছয় মাস করালিচরণের কোন খোঁজই রাখে নাই। অবসরও ছিল না প্রয়োজনও হয় নাই। দুই বৎসর পূর্বে সে হয়তো আগাইয়া গিয়া কুশল প্রার্থ করিত, এমন কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে আশান পর্যন্ত গিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়া আসিতোও হয় তো তাহার বাধিত না, আজ কিন্তু এসব করিবার কল্পনাও সে করিল না, পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল। বরং এই চিন্তাই বনে উদ্ভিত হইল—চামলদ আমাকে দেখিতে পায় নাই তো।

১৯

অনেক রাত্রে চিংপুর রোড দিয়া শব্দর একা ফিরিতেছিল। এমন আনন্দময় উদ্গাদনা তাহার জীবনে বহুকাল আসে নাই। তাহার দেহের প্রতি শিরা-উপশিয়ার যেন স্রুয়া তরঙ্গিত হইতেছিল। মনে হইতেছিল লোকনাথ ঘোষালের বিচারই কি ঠিক? প্রফেসার গুপ্তের শুচিবায়ুগ্রস্ত সাহিত্য রচিই কি সাহিত্য-বিচারের একমাত্র মান-দণ্ড? তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা সম্বন্ধে সে হয় তো জ্ঞাতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ ঘোষাল অথবা প্রফেসার গুপ্তের রসবোধে সন্দেহান হইতে সে হয় তো ইতস্ততঃ করিত। কিন্তু অবিমিশ্র প্রশংসার মদিরায় তাহার সমস্ত চিত্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল প্রফেসার গুপ্ত সব তখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। অপূর্বকৃত্য পালিতের বিবাহবাসরে অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একজন ভক্ত পাঠিকার সহিত দেখা হইয়া যাইবে ইহা কে কল্পনা করিয়াছিল! কুমারী নীরা বসাক সত্যই তাহাকে অবাক করিয়া দিয়াছে। সে তাহার সমস্ত লেখা শুধু যে পড়িয়াছে তাহা নয়, বস্ত্রসহকারে বারম্বার পড়িয়াছে। তাহার কবিতা তো বটেই কিছু কিছু গল্পও তাহার কণ্ঠস্থ, অনারাসে মুগ্ধ বলিয়া গেল। ‘জীবন পথে’ পুস্তকের নীহার তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, ‘উষকন’ গল্পের নারিকার দুঃখে সে অশ্রুপাত করিয়াছে, ‘নাম-না-জানা’ গল্পের স্মৃশ্বরসে সে অভিভূত। তাহার রচি তুচ্ছ করিবার মতো নয়। টলষ্টর-গোর্কি-পড়া মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই এ কথা বলা চলে না। অতিশয় দক্ষতার সহিত সে পাঁচ-নিবাসের যমুনা-চরিত্র বিশ্লেষণ করিল, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় দেখাইল। শব্দর সত্যই অবাক হইয়া গিয়াছে। কুমারী নীরা বসাকের মুখখানা বারম্বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মেরেটি দেখিতে কুংসিং। সামনের দাঁতগুলি বড় বড়, গায়ের রং কালো, সামনের চুলগুলি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুইটিতেও তেমন কিছু সৌন্দর্য নাই। কিন্তু সাহিত্য-আলোচনা করিতে করিতে সে বখন উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল তখন সমস্ত কর্ণধাতাকে অবলুপ্ত করিয়া দিয়া তাহার চোখে মুখে যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহা দেহাতীত এবং সত্যই অনবদ্য। শব্দরকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। শব্দরের জীবনে অনেক নারী আসিয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন মেয়ে শব্দর আর দেখে নাই। অধিকাংশ নারীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট করে, কিন্তু নীরা বসাক রূপের অভাব সত্ত্বেও মনকে আকর্ষণ করে। সে যে নারী এ কথাটাই মনে থাকে না। এ কোথায় ছিল এতদিন? এই প্রশ্নে চুনচূনের কথাও শব্দরের মনে পড়িল। চুনচূনেরও সাহিত্যপ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশী নীরব যে তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। চুনচূনেরও আজ বিবাহ হইয়া গেল। শব্দর বার নাই, তাহার প্রবৃত্তিই হয় নাই। চুনচূন যে খেচ্ছার পীতাম্বরবাবুকে বিবাহ করিতে পারে ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিল। ওই লোভী লোমশ বৃদ্ধটার

মধ্যে সে কি এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুনচূনের সঙ্গে নিৰ্জনে দেখা হয় তাহা হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে পীতাম্বরবাসুর মাধুর্য্যটা কোথায়। হয় তো কিছু আছে বাহা শব্বরের অনধিগম্য। সহসা শব্বরের মনে হইল চুনচূনের সহিত এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সন্ধে সে কত কম জানে। যতীন হাজরার শোচনীয় মৃত্যুর রাত্রিটা মনে পড়িল। সেই গভীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়া দেওয়া! সেদিনও চুনচূন যেমন রহস্যময়ী ছিল আজও তেমনি রহস্যময়ী আছে। তাহার অন্তরলোকের দ্বার আজও শব্বর খুলিতে পারে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল খুলিবার প্রয়োজনটাই বা কি। সকলের অন্তরলোকের দ্বার যে তাহাকে রাখিতেই হইবে এমনই বা কি কথা আছে। সিগারেট বাহির করিবার জন্ত সে পকেটে হাত পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের প্রীতি-উপহারখানা হাতে ঠেকিল। একটা ল্যাম্প পোষ্টের নীচে ঠাঁড়াইয়া বহুবার-পঠিত সনেটটা সে আবার পড়িল। চমৎকার করিয়া ছাপাইয়াছে। অপূর্ববাবুর রচিটা যে সুমার্জিত তাহাতে সন্দেহ নাই। অপূর্বকৃষ্ণের উপর শব্বরের বরাবরই বিতৃষ্ণা, আজ এই উপলক্ষে বিতৃষ্ণাটা যেন অনেক কমিয়া গেল। মনে হইল তাহার উপর এতদিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে। তাহার উপর রুষ্ট হইয়া থাকিবার ভ্রাসঙ্গত কোন কারণই তো নাই। কৃতবিদ্য মার্জিতরুচি ভঙ্গলোক, অভিশয় নিরীহ, কাহারও সান্তে পাচে থাকিতে চান না, কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, সঙ্গীত বিষয়ে সত্যই গুণী। নারীজাতি সন্ধে অবশ্য কিঞ্চিৎ দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে দুর্বলতা কাহার নাই? বউটিও বেশ হইয়াছে। চমৎকার মেয়েটি। যেমন রূপ তেমনি গুণ। মেয়েটি কিছুকাল পূর্বে অপূর্বকৃষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরীব ব্রাহ্ম ঘরের মেয়ে, অপূর্বকৃষ্ণের সহায়তাতেই না কি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছেন, গান বাজনাও শিখিয়াছেন। হয় তো উহার সুরেই থাকিবে।

কিছুদূর গিয়াই শব্বর কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণের কথা ভুলিয়াই গেল। পকেট হইতে সনেটটা বাহির করিয়া আর একটা ল্যাম্পপোষ্টের নীচে ঠাঁড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই কবিতাটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছে। স্বর্ণকাল ভ্রূক্ষিত করিয়া সে ঠাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ বিডন ষ্ট্রীটে ঢুকিয়া পড়িল। বিডন ষ্ট্রীটের একটা গলিতেই লোকনাথবাবু থাকেন।

রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিয়াছিল, তবু লোকনাথবাবু জাগিয়াই ছিলেন। ‘বন্ধিমচন্দ্র’ সন্ধে বিরট একটা প্রবন্ধ লিখিবেন বহুদিন হইতেই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল। মকঃবলে সব বই পাওয়া যায় না বলিয়া লিখিতে পারেন নাই। কলিকাতায় আসিয়া লাইব্রেরী হইতে পুরাতন মাসিক ও নানা পুস্তক সংগ্রহ করিয়া তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শব্বরের ডাকে কপাট খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শব্বরকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন।

“এত রাত্রে কি মনে করে?”

“একটা বিয়ের নেমস্তম্ভ খেয়ে কিরছিলাম, ভাবলাম আপনি কি করছেন দেখে বাই।”

“আনুন আনুন! আমি বন্ধিমকে নিয়ে পড়েছি। বন্ধিম

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পুরোধা, অথচ তাঁর সন্ধে ভাল করে’ কোন আলোচনাই হয় নি এখনও। আমি ভাবছি আমার বতটুকু সাধ্য তা আমি করে’ যাব। বন্ধিমের ভাবার লিপিচাতুর্য্য প্রথমে দেখাতে চাই, বুঝলেন। বন্ধিমের ভাবাটা—”

বন্ধিম আলোচনা সুরু হইয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে শব্বর বাড়ি ফিরিল। বন্ধিম সন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া ফিরিল বটে কিন্তু মন তাহার অগ্রসর। লোকনাথবাবু সনেটটির প্রশংসা তো করেনই নাই বরং ভৎসনা করিয়াছেন, কবিতা লইয়া এরকম খেলা করিতে নিবেদ্য করিয়াছেন।

অমিয়া মেজেতে আঁচল পাতিয়া ঘুমাইতেছিল। পাশে খালায় পরোটা ঢাকা দেওয়া। শব্বরের ডাকে অপ্রতিভমুখে সে উঠিয়া বসিল। শব্বরও অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যে আজ সন্ধ্যার নিমন্ত্রণ ছিল একথা সে অমিয়াকে বলিতেই ভুলিয়া গিয়াছিল।

“বাই পরোটাগুলো গরম করি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“মেজেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি করে’, বা মশা।”

“মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এখানে শুয়ে শুয়ে পড়ছিলাম।”

তাহার পর মিটি মিটি চাহিয়া মুচকি হাসিয়া বলিল, “তোমারই বই পড়ছিলাম একখানা।”

“কোনটা”

“পান্থনিবাসখানা”

“কেমন লাগল”

“বেশ”

শব্বর কোটটা খুলিয়া চেয়ারে রাখিল।

“আবার ওখানে রাখছ? আলনা রয়েছে তাহলে কেন”—অমিয়া কোটটা তুলিয়া যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের ঘর হইতে একটা কাপড় আনিয়া বলিল, “কাপড়টাও ছেড়ে কেল, সমস্তটা দিন ওই এক কাপড়ে রয়েছ।”

কাপড় ছাড়া হইয়া গেলে অমিয়া বলিল, “হাত পা মুখ ধোবে না? বারান্দার কোণে জল গামছা সব ঠিক করে রেখেছি”

শব্বর হাত মুখ ধুইয়া আসিল।

“পান্থনিবাসখানা ভাল লাগল তাহলে তোমার”

“হ্যাঁ, বেশ তো। তবে—”

“আবার তবে কি”

“আমি সব বুঝতে পারি নি ভাল। আমার বিত্তের দৌড় আর কতদূর—”

“কোনখানটা বুঝতে পার নি”

“ওই বয়নাকে। ওরকম মেয়ে আছে না কি, কি বিচ্ছিন্ন কাণ্ড, ওরকম করে না কি কেউ”

“করে বই কি”

“হাম হাম”

বয়না মাতাল হুস্তকির দ্বারীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নানা বিপদ আপদের মধ্যে পড়িয়া অবশেষে নাস হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ

হইয়াছে এবং কালক্রমে একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িয়া উপলব্ধি করিয়াছে যে পৃথিবীতে প্রেমই একমাত্র কাম্য ধন। কিন্তু উক্ত ডাক্তার যখন তাহার প্রণয় ফাঁদে ধরা দিল না তখন যমুনার মনে হইল—কিছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একটা পাছনিবাস মাত্র। ইহাই পাছনিবাসের গল্প। এ সম্বন্ধে শব্দের নীরা বসাকের উজ্জ্বলিত প্রশংসা শুনিয়া আসিয়াছে, লোকনাথ যোবালের চুল-চেরা সমালোচনাও শুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল অমিয়াকেও এই গল্পের আট সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্তু অমিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল; “তোমার গাল বালিশ করেছি আজ, দেখবে? একদিকে টুকটকে লাল শালু আর একদিকে কালো সাটিন—এই দেখ... ভাল হয় নি? আমার ইচ্ছে ছিল একিকটা নীল রঙের দিয়ে...”

“বেশ হয়েছে। পরোটা গরম কর”

“এই যে করি। খিদে পেয়েছে বুঝি, পাবে না, সেই কোন সকালে খেয়ে বেরিয়েছে। এতক্ষণ ছিলে কোথা?”

“লোকনাথবাবুর কাছে”

আবার সনেরের কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল।

২০

অপরাহ্ন। সংস্কারক আপিসে শব্দের বথারীতি প্রফুট দেখিতেছিল। একটি নয় দশ বৎসরের বালক সসঙ্কোচে প্রবেশ করিল।

“শব্দরবাবু কোথা?”

“আমি শব্দর, কেন?”

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র।

ভাই শব্দর,

ভিনদিন থেকে জরে পড়ে আছি। শয্যাসঙ্গিনীও সঙ্গ নিয়েছেন। ঝি পলাতকা। সুতরাং বুঝতেই পারছ। তোমাকে লিখছি কারণ তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই লেখবার নেই! কেউ ঠিক বুঝবেও না। সময় নষ্ট করে’ তোমাকে আসতে বলছি না, কিন্তু যখন হয় একবার এসো ভাই। এটি আমার বড় ছেলে। যদি অসম্ভব না হয় এর হাতে, একটাকা না পারো, গুণ্ডা আটকে পরসা দিও অন্তত। কাল থেকে সকলের অনাহার চলছে।

ছবি

পত্রপাঠান্তে শব্দের বালকের দিকে চাহিল। ফরসা রং, শীর্ণ শরীর, জীর্ণ মলিন বেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল একটি মাত্র টাকাই আছে। “এই নাও। বাবাকে বোলো একটু পরেই যাচ্ছি আমি”—বালক চলিয়া গেল। প্রফটা শেষ করিয়া শব্দের উঠিয়া পড়িল। চণ্ডীচরণবাবুর নিকট গিয়া বলিল, “গোটা দশকে টাকা আমার এখনই চাই।”

চণ্ডীচরণ বিনা বাক্যব্যয়ে শব্দের নামে খরচ লিখিয়া দশটি টাকা বাহির করিয়া দিলেন। শব্দের মনে পড়িয়া গেল যে সে আপিসের নিকট হইতে প্রায় দেড়শত টাকার উপর ধার করিয়া ফেলিয়াছে।

“আমি একটু বেরুছি, বুঝলেন, ছবির খুব অসুখ”

চণ্ডীচরণবাবু চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, ‘হাঁ’ ‘না’ কোন জবাব দিলেন না। শব্দের মনে হইল চণ্ডীবাবুর কাছে সে বুঝা জবাবদিহি করিতে গেল কেন। নিজের উপরই একজ্ঞ সে চট্টিয়া

গেল এবং আর কালবিলম্ব না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং যেমন তাহার স্বভাব অন্তমনস্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। সহসা বেথুন কলেজের গেটের সম্মুখে চুনচূনের সহিত দেখা। চুনচূন ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। শব্দরকে দেখিয়া চুনচূন মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল, একটি অতি ক্ষীণ মুহূর্ত হান্তরেখা অধর প্রান্তে ফুটিল কি ফুটিল না বোঝাও গেল না। শব্দর দাঁড়াইয়া পড়িল। না দাঁড়াইয়া উপার ছিল না, কিন্তু কি বলিবে সহসা সে ভাবিয়া পাইল না। চুনচূনই কথা কহিল।

“অনেকদিন পরে দেখা হল। আজই ডাবছিলাম আপনাকে কোন করব। সন্দের দিকে আপনার কবে অবসর আছে বলুন তো,”

“কেন?”

“উনি বলছিলেন একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে”

“আমার অবসর নেই”

চুনচূন ক্ষণকাল শব্দের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর শব্দের মনে হইল দুশুটা শোভন হইতেছে না। বেশিক্ষণ অবশ্য এভাবে থাকিতে হইবে না, অত্বে চুনচূনের ট্রাম দেখা যাইতেছে।

বলিল, “আচ্ছা চলি তবে আমি”

“আপনি মিছিমিছি রাগ ক’রে আছেন”

“কি করে’ বুঝলে রাগ করে’ আছি”

চুনচূন চুপ করিয়া রহিল।

শব্দরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, “তোমার মতো মেয়ে যখন গীতাশ্বরবাবুর মতো লোককে স্বেচ্ছার বিয়ে করে তখন রাগ হয় না, আশ্চর্য লাগে, একটু দুঃখও হয়”

“আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় করে’ দেখছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না”

“গীতাশ্বর বাবুর কি আছে যে তাকে বিয়ে করলে তুমি”

“টাকা”

শব্দর ভাল করিয়া চুনচূনের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। না, ব্যঙ্গ নয়, উহাই তাহার মনের কথা। অবাধ হইয়া গেল। “টাকা! টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করেছ?”

শব্দের মুক্তোকে মনে পড়িল।

চুনচূন উত্তর দিল না, সম্মুখের দেওয়ালটার পানে নির্গম্যে চাহিয়া রহিল। শব্দের কি জানি কেন হঠাৎ যতীন হাজরার মুখটাও মনে পড়িয়া গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও।

“যতীনবাবুকে নিশ্চয় তুমি টাকার জন্তে বিয়ে করনি”

“টাকার জন্তেই করেছিলাম। কিন্তু তিনি আমার ঠিকরে-ছিলেন, তাঁর সত্যি কিছু ছিল না।”

“টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাঁকে -”

“মনে করুন করেছিলাম, তাতেই বা লজ্জা পাবার কি আছে। টাকা না হলে সংসার চলে না, আর আমাদের মতো মেয়ে—যার না আছে রূপ না আছে গুণ—বিয়ে করা ছাড়া ভরজভাবে টাকা সংগ্রহের তার আর কি উপায় আছে বলুন”

“তোমার সম্বন্ধে ঠিক এ ধারণা ছিল না আমার”

“কি ধারণা ছিল”

“আমার ধারণা ছিল একটা উচ্চ আদর্শের জন্য তুমি অপেক্ষ কল্পসাহন করতে পার”

“আদর্শ বজায় রাখবার মতো সজ্জিত নেই আমার। শুধু আমার কেন, অনেকেরই নেই। এই দেখুন না, আপনার মতো লোককেও টাকার জঙ্গে তুচ্ছ একটা চাকরি করতে হচ্ছে। ও কাজ কি আপনার উপযুক্ত? কিন্তু উপায় কি বলুন, সংসারে টাকাটা দরকার যে—”

ট্রাম আসিয়া গড়িল।

“আমি যাচ্ছি। আসবেন একদিন”

ট্রাম চলিয়া গেল।

২১

শব্দর কিছুদিন পূর্বে ‘হাতুড়ি’ নাম দিয়া একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিল। আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকটি অনেকের প্রশংসা লাভও করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার মুখার্জির একটি পত্র আসিয়াছে, শব্দর জু কুণ্ডিত করিয়া তাহা পড়িতেছিল।

শব্দর,

বলশেভিজম্ নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার চেষ্টা করছ দেখে কষ্ট হল। অনেকের কাছে বাহবা পেয়েছ নিশ্চয়। বাংলাদেশে সমঝদার জোটা একটা দুর্বিপাক। এই সমঝদারের গুণ্ডোর সত্যোক্ত দত্ত ‘বাঙালী পণ্টন’ আর শরৎ চাট্টোয় বোধহয় ‘শেষপ্রশ্ন’ লেখেন। রবীন্দ্রনাথও আশ্চর্যকর করতে পারেন নি।

তোমার লেখা যে সব জায়গার ধারণা হয়েছে তা বলছি না, কিন্তু পপুলার এবং আধুনিক হবার ‘আশ্রাণ’ প্ররাস রসিকের নিকট হান্তকর। নিশ্চয় শুনতে যদি ভালবাস, তবলা বাঁধা হবার আগে গান আরম্ভ করে’ লব্ধকর্ণ শ্রোতাদের তাক লাগাবার প্ররতি যদি কম থাকে তো তোমার উচিত আমার কাছে এসে ঋনিকল্প হাতুড়ির ঠকঠক সঙ্ক করা। কারণ আমার বিশ্বাস তোমার অল্প সমঝদারেরা একটু আধটু বেস্তুরে বিক্ষুব্ধ হন না এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেস্তুরে স্তর-সাধনা আরম্ভ করেছ। কিন্তু এ আমি করছি কি! নাঃ—

চিঠিতে আর কাব্য সমালোচনা করব না। লিখতে লিখতে হঠাৎ ভয় পেয়ে যাই। বয়স পঞ্চাশোর্ধ্ব হল। শাস্ত্রের উপদেশ এখন বনং ব্রজেন। বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপন-আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালো চুল সাদা হ’ল, সাদা দাঁত কালো হ’ল, স্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপসা হয়ে এল ক্রমশঃ। যে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটালুম সে তার রূপ বদলে ফেলল। পুরানো যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন যা এলো তাকে চিনি না। সব বদলে গেল, বদলালো না শুধু ‘সোহঃ দেবদত্ত’ এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে হঠাৎ বক্তৃতা করে ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি আশে পাশে কেউ নেই। অতএব বক্তৃতা করিব না। যদি কখনো দেখা হয় আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব। ইতি—

শুভার্থী

নীলমাধব মুখোপাধ্যায়

ক্রমশঃ

ভ্রম সংশোধন—গত শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে ‘বনফুল’ লিপিত ‘জঙ্গম’ উপন্যাসের মধ্যে একটি মারাত্মক ছাপার ভুল হইয়াছে। ১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের ষষ্ঠ লাইন হইতে দ্বিতীয় কলামের ত্রিশ লাইন পর্যন্ত অংশটি যে স্থানে বসিয়াছে, সে স্থানে না বসিয়া ১২৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে ৩৮শ লাইনের পরে বসিবে। অর্থাৎ ১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলামের ৫ম লাইনের পরই ঘোড়শ পরিচ্ছেদ আরম্ভ হইবে। এই ভুলের জন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত এবং পাঠকপাঠিকাগণকে ‘জঙ্গম’ পাঠের সময় এই ভুল সংশোধন করিয়া পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

উদ্বোধন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

যদি ভুলে’ যাও, তবে ভুলে’ যাও, পুঞ্জিত ব্যথা-ভার,
মোঁচড়ি’ তোমার কঠিন ঘাতনে, ছিঁড়ে’ লাও এই তার,
গ্রন্থি-বাঁধনে, মথনে মথনে, বাহা কিছু জমে’ উঠে
নিফল তার সঞ্চয়ভার, সহজে যায় যে টুটে;
তবুও চিত্ত নিঃস্ব-বিস্ত, তারই পানে ছুটে’ যায়,
কিছু নাই, তবু কুড়ায়ে কুড়ায়ে, পুঞ্জ বান’তে চায়;
হোক সে দুঃখ, হোক সে বেদনা, হোক সে হাসির ধারা,
আপন রসেতে আপনি যে ফোটে, আপনাতে হয় হারা;
ফাগুন দিনের মন্ত্রণা জাগে, পল্লব-নল-মাঝে,
তারই আনন্দ গন্ধ জাগায়, পুষ্পের নব সাজে,
ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে’ যায়, কে জানে তাহার কথা,
পাতা ঝরে’ নব পল্লব ওঠে, কে জানে তাহার ব্যথা;
তারই অন্তরে মোহন যন্ত্র তরুতে নৃত্য করে,
অজানা রাগিণী বন্ধত সুরে অন্তবহীন ঝরে;

তারই উল্লাসে কল্লোলি’ ওঠে বনস্পতির ফল,
রস নির্ঝর সঞ্চরি’ ফেরে উল্লাসে টলমল।
দিন আসে, দিন চলে’ যায় দূরে, গান নাহি যায় শোনা,
প্রাণের ধর্ম চঞ্চরি’ উঠে’ ফলে করে আনাগোনা;
এমনি প্রাণের শক্তি আপনা আপনি সৃষ্টি করে,
আমি অভাগ্য সঞ্চয় করি আপন ক্ষুধার তরে;
বুদ্ধির মম নিদ্রিত কর বুলিয়ে তোমার মায়ী,
প্রাণেরে আমার জাগ্রত কর অঞ্চলে টানি’ ছায়া;
তিল তিল করি গুঞ্জন করা পুঞ্জিত মধু মিছে,
কালের হস্ত দক্ষিণে বামে ঘুরি’ছে তাহার পিছে;
যে বাণী তোমার প্রাণের মধ্যে আপনি বাঁচিতে পারে,
তারে ছেড়ে’ দাও বিশ্বের মাঝে সৃষ্টির নব-পারে;
শক্তি যেথায় নিজ রচনায় রচিবে নূতন সৃষ্টি।
সেখায় জননী আমারে কেঁরাও খুলে দাও নব দৃষ্টি।

বর্তমান জীবনধারণ সমস্যা

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

সাধারণ ভারতবাসী নিরক্ষর। জুগোলের কোনও জ্ঞান তাহাদের নাই। হুতরাং ইঞ্চল বা ভোরোসিলভপ্রাড কতদূর এ গ্রাম তাহাদের মনেই উঠে না, যুদ্ধ কতদূর তাহারা জানে না। সহরের ভোড়োডের কাহিনী শুনিয়া বা কেহ কেহ পিতৃপিতামহের ভিতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া, কেহ বা জীবিকাার্জনের একমাত্র অবলম্বন নৌকাখানি পুলিশ হেপাজতে জমা দিয়া মনে করিতেছিল যুদ্ধ “অত্যাগম” এবং খুব বেশী দিন লাগিলে মালখানেকের মধ্যে সব নিপত্তি হইয়া যাইবে। তাহারা ইংরেজ ছাড়া অপর কোনও আন্তিক যুদ্ধে জরী হইবার কথা শুনে নাই, হুতরাং মনে করে আপান ও জার্মানদের মরিবার জন্য পাখা উঠিয়াছে, ইংরেজের সঙ্গে মিসেবে জরীভূত হইয়া যাইবে। আবার তাহারা হুশে বজ্রন্যে শান্তিতে বাস করিতে পারিবে—এই তাহাদের বিশ্বাস।

“দিনে দিনে দিন কেটে গেল”, যুদ্ধ আসিল না, কিন্তু যুদ্ধ সরিয়া গিয়াছে তাহারও প্রমাণ নাই। বরং বতই দিন বাইতেছে এবার যুদ্ধ বেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; নাই, নাই, রব উঠিয়াছে। পরিচাক বোকানে কর্ম লইয়া গেল, চিনি, শুড়, মুগের ডাল, নারিকেল তৈল, বোয়ান ও বড় এলাচ আনিবে। তাড়াতাড়ি আসিয়া বলিল—প্রথম চারটি দোকানে নাই, শেষের দুইটি দোকানদার দিবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়াছে। পূর্বে দিন অতি কষ্টে কিছু চাউল সংগ্রহ করা হইয়াছে, বলা বাহুল্য সরকারী বাঁধা দরের অনেক বেশী মূল্যে, তাহা বোয়ান খাইয়া হজম করিবার প্রয়োজন নাই; অভাবের তাড়নায় এমনই নাড়ী হজম হইবার বোণাড় হইয়াছে। তাহার পর দিন এবং পর পর আরও করম্বিন কর্দের তালিকা বাড়িয়া চলিল, কোনও ব্রাবী পাওয়া যায় না। বে দামে বাধা পাওয়া যায়, তাহা গৃহস্থের বাঁধা আরের শক্তির বাহিরে। চিনি, কেরোসিন প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় ব্রাবী কিনিতে যে সময় লাগে এবং রোজে বৃষ্টিতে, শুকোটা পরমে যে ভাবে যান বাহনের হাত হইতে আনয়ন করা যায় তাহা বিস্তারিত হইয়াছে, তাহা আর লিখিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। রেল, সিনেমা ও ফুটবলের টিকিট কিনিতে সারিবদ্ধ ভাবে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। ক্রমে নোট ভাঙাইবার জন্য কারেকার খারে লোক জমিয়াছে। আজ চিনি কেরোসিন কিনিতে তাহা অপেক্ষা কম কসরৎ করিতে হয় না। বাহাদের অর্থ ছাড়া সবল লোকজন আছে, চিনি কেরোসিন তাহাদেরই প্রাপ্য; প্রমাণ হইতেছে ইহার বহুস্বাক্ষরিত ভায় বীরভোগ্য।

বাহা এত প্রমে আকুল করিতে হয় না, তাহার অধিকাংশই আজকাল সাধারণের জন্য শক্তির বাহিরে। তাহার উপর ব্যবসায়ীদের অত্যাচার বর্তমান। রেলের আর বাড়িতেছে, কিলোমিটারে আসেরী সাহেব ভারতবাসীর হৃদয় দেখিতেছেন। কি ভাবে কি কারণে এবং কি অবস্থার লোকে এই টাকা বোপান দিতেছে, তাহাদের দরদর অবস্থা যে কি, তাহার খবর কে রাখে। একদিন জমিদারের বাজনা বোপাইয়া বহি সাত দিন অনাহারে থাকিবার পর ঘটনাক্রমে এক মুঠা ভিক্ষা পাইয়া লোক বাঁচিয়া যায়, জমিদার মনে করিতে পারেন, প্রজার অবস্থা ভাল। এখানে অনাহারে লোক তিলে তিলে মরে, কিন্তু—“অনাহার যুদ্ধের কারণ” বলিলে সরকারী ইত্যাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা মিথ্যা বলিয়া ঘোষণা করেন। কত লোক এই দুর্দিনে অর বর চিকিৎসা ও গমনাগমন উপলক্ষে নিঃস্ব হইতেছে, ভিটা মাটি বিক্রয় করিয়া পরম্পরোপকারী পরনির্ভর হইয়া ভিক্ষার জীবনানতিপাত করিতে প্রস্তুত হইতেছে, তাহা আসেরী সাহেবের সংবাদ জ্ঞান কখনও নহে। অখণ্ডিত ঘরের ৪০ হইতে ৪৫০ ঘরের চাউল

২১-১০, কাপড় ১৫/০ হইতে ২, হলে ৭, টাকা, মার্কিন খান ৬৫০ হলে ২২/০, চিনি ৮৫০ হলে ২২, বা ২৩, টাকা, ১/০ আনার হুপারি ১০, এক পরশার দিশাশলাই ১/০ (আবার ৫ খিড়ি বা সিগারেট লইতে হইবে), জরের কুইনাইন ১১, বা ১২, হলে ৮০, হইতে ১০২, টাকা, কেরোসিন ১/১৫ বা ১/৫ হলে ১/৫ বা ততোধিক ইত্যাদি হারে চলিতেছে। আসেরী সাহেব বলিয়াছেন ভারতবর্ষ যুদ্ধ মজুরির দেশ—অবশ্য ভারতের লাট, চার্জিলের তিন শত, কলকাতার প্রায় দেড়টা, টোজোর দশশত, পোঁতার পনেরো শত, ষ্টালিনের বিশশত হারে মাহিনা লন। সেই যুদ্ধ মজুরির দেশে এই হারে মাল ক্রয় করিয়া জীবন বাত্যা নির্বাহ করিতে হইলে কি অবস্থা হয়, তাহা আসেরীর বিচার্য নহে। তিনি জানেন প্রত্যেক ভারতবাসীর পিতৃপিতামহ অল্পস্ব পনরত্ব প্রতি ভিটার নীচে পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছে, ভারতবাসী তাহাই ভুলিতেছে এবং হুখে দিন কাটাইতেছে। এ কথা হয়ত দুইশত বৎসর পূর্বে খাটিত, কিন্তু আসেরী সাহেবের পিতৃপিতামহ সেই মাটির নীচে খালি যুগ্মতাগী রাখিয়া আর সবই লইয়া আমাদের কতুর করিয়াছেন, সে কথা একবার স্মরণ করিলে ভাল হয়।

ব্রাবী কেবল যে দুর্দ্রব্য হইয়াছে তাহা নহে, দুশ্রাপ্যও হইয়াছে। দুর্দ্রব্যতা বতদূর বৃদ্ধ করা যায়, তাহার জন্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে। এই কার্যে সরকারী কতদূর সফল হইয়াছে তাহা তাহারা বিলিতে পারেন। লোকের যে কি কষ্ট হইতেছে, তাহা আসেরী সাহেবের কংগ্রেসের সভা হিসাবে বক্তৃতাক্রমে হাততালি পাইয়া আসর সরগরম করিয়াছেন, পাঁচশত টাকার অধিক মাসিক বেতনের বিরুদ্ধে যোৱতর আন্দোলন চালাইয়া জনপ্রিয় হইয়াছেন এবং সেই জনপ্রিয়তার খাতিরে “মননদ” লাভ করিয়া আজ পাঁচ শতের উপর মাত্র আর দুই হাজার টাকা (Vido Half-yearly Civil List—1st Jany. 1942) লইয়া কার্যক্রমে দিন কাটাইতেছেন, তাহারা বুদ্ধিতে পারেন না। তাহাদের সহিত বাঁহারা বাঙ্গলার “ডাল ভাতের” বোণাড় করিবার ব্যবস্থা করিতে মাতিয়াছিলেন তাহাদের কথাও মনে পড়ে। এই দুই দলের সংমিশ্রণে যে “বিহুড়ি”র উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বঙ্গবাসী বেশ উপভোগ করিতেছে।

এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের অর্থ কি? সম্প্রতি কয়েক দিন পুলিশ আসিয়া ঘর প্রভৃতির সংবাদ লইয়া ১৫ টি করিতেছে, কিন্তু তাহা এই বিরাট দেশের মধ্যে কতদূর কার্যকরী হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা। মালের বোপান না থাকিলে দোকানী নিয়ন্ত্রিত দরে মাল পায় না এবং তাহাদের পক্ষে উহা বিক্রয় করা আরও দুঃসাধ্য। সহর বাঁচিয়া থাকে পল্লীর উপর। পল্লীর মধ্যে মাল চলাচল প্রায় বন্ধ। যানের কেন্দ্র হইতে সহরে চাউল পৌঁছান পর্যন্ত নৌকা, গরুর গাড়ী, মোটর লরী ও রেল অপরিহার্য। সরকারী ব্যবহার ইহার অনেকই এখন নিয়ন্ত্রিত, হুতরাং মাল আসিবে কোথা হইতে? বেওয়ারিশ রপ্তানি করিতে দিয়া দেশের লোকের নিকট সর্বপ্রকারে জবাবদিহি হওয়ার কথা। শান্তিষ্ট দেশ ভগবানের উপর ভাগ্যের উপর দোষ চাপাইয়া যুদ্ধের দিকে চাহিয়া থাকে। ১৯৪১-৪২ সালে দশ কোটি টাকার খাজনা রপ্তানি হইয়াছে। এই দুর্দ্রব্যসরে সিংহলে ৩৬,০০০ টন চাউল রপ্তানি হইতেছে, অথচ সিংহল ভারতবাসীর সহিত সেদিনও যে ব্যবহার করিয়াছে, তাহা একবারে ভুলিয়া বাওয়া ঠিক নহে। কাপড় নাই, ভারত বিব্রা হইতে বলিয়াছে। শতকরা ৩০ ভাগ তাঁত যুদ্ধের আয়োজনে লিপ্ত রহিয়াছে। বাক-বাহনের অধিষ্ঠা আছে, তাহার

উপর অবাধ রপ্তানিতে সাহায্য করিয়া ভারত সরকার তুরন্ত একুতি আতির সহিত সন্ধ্যা সংস্থাপনে ব্যস্ত। গত ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় ৩৪ কোটি টাকা মূল্যের পরিধেয় বস্ত্র রপ্তানি হইয়াছে; সাধারণতঃ ইহা আট কোটি টাকার অধিক হইত না। গত এপ্রিল ও মে মাসে দুই মাসে প্রায় আট কোটি টাকা মূল্যের কাপড় রপ্তানি করিতে দেখা হইয়াছে। সারা পৃথিবী জুড়িয়া ইংরেজের প্রচুর কার্য চলিতেছে, ভারতের সবুজি বৃদ্ধি পাইয়াছে। যদি কোন সরকারী কর্মচারী পল্লীর দিকে বাইতে চান, দেখাইতে পারিব, কি ভাবে লক্ষ্য নিবারণ করিয়া গৃহস্থের রমণী দিনধারণ করিতেছে। সহরের আবহাওয়া ও সরকারী বাৎসরিক বিবরণী পৃথিবীর সকল চিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়। গত বৎসর এপ্রিল মে মাসে রপ্তানি দেড় কোটি টাকা ছিল, তৎপূর্বের ৩০ বা ৪০ লক্ষ টাকার অধিক ছিল না। যদি কৃত্রিম অহুবিধা সৃষ্টি করা না হইত, তাহা হইলে বস্ত্রের মূল্য এভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার কথা নহে।

মূল্য নিয়ন্ত্রণ সন্ধিক্ষে আরও একটা কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। সরকারের তরফে বোধহয় সুচিন্তিত পরিকল্পনা কিছুই নাই এবং যে সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া মূল্য নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা সম্পূর্ণ ভুল। সেই কারণে ঠাহারা যে ইচ্ছাহার জারি করেন তাহা লোকে সম্মেলনের চক্ষে দেখে। চাউলের মূল্যনিয়ন্ত্রণ লইয়া একটি চলিত-কথা মনে হয় “সেই ত মল খসালি, লোকটা কেন হাসালি”—হয় টাকা চার আনা দর বাঁধিয়া দিয়া বিক্রোতা ক্রেতার মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইল, বাঁহার নিয়ন্ত্রিত দরে চাউল খাইবেন বলিয়া বলিয়া রহিলেন, ঠাহাদের ভাগ্যে অনাহারও জুটিল। এক মাস যায় নাই, বরং আউসের চালান পাইবার সময় উপস্থিত হইল, চাউলের নিয়ন্তম পাইকারী দর ৩০ স্থলে ৭০ প্রতি মণ হইল—যেন ৩০ ও ৭০ মধ্যে পার্থক্য এক বা দুই আনা। সামান্য আয়ের লোকের পক্ষে প্রতি মণ চাউলের দাম এক টাকা বৃদ্ধি পাওয়া যে কি, তাহা আড়াই হাজার টাকা

বেতনভোগী, যথেষ্ট কাঠ কাঁচা জমণকারী, সরকারী কর্মচারী পরিবৃত্ত বস্ত্রী যথোপযুক্ত বৃত্তিতে পায়ন না।

লিখিতে গেলে আরও অনেক কথা আসিয়া পড়ে। মোটকথা যদি সরকারী নীতির আনুল পরিবর্তন সাধন করা না যায়, তবে মগর বাণীর দুঃখের অবধি থাকিবে না। সকাল ন’টার মধ্যে হাজিরা দিবার পূর্বে দুই পল্লীতে চাউল, শিল্পে আলু, করাচীতে লবণ, খরিয়া বা রাণীগঞ্জে করলা, ডিগবর বা এ্যাটকে কেরোসিন, কোচিনে নারিকেল তেল, বাধরগঞ্জ কুমিলার স্থপারি, জলপাইগুড়ি বা বিহারে ধরের, কানপুরে চিনি, মুক্তপ্রদেশে আটা সরিষা প্রভৃতি, পশ্চিম ভারতে দিল্লিশলাই, আহম্মদাবাদে কাপড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া অকিস কারখানার বাইতে হইবে। এই সকল লোকই প্রকারান্তরে যুদ্ধায়োজনে লিপ্ত। শুনিতে পাই সৈন্তের রসদ, যুদ্ধের সরঞ্জাম বহনে সমস্ত বান-বাহন ব্যস্ত। সৈন্ত ছাড়া কারখানার কারিগর, কমিসারিয়েটের ফেরাগী, ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের হিসাব রক্ষক, নৃতন রাস্তা নির্মাণের কুলি মজুর, বান বাহনের চালক, মিত্রি ইত্যাদি অল্প লোক যুদ্ধায়োজনে সহায়তা করিতেছে। সৈন্ত ও রাজপরিষদের সত্য়াই যে যুদ্ধরত তাহা মনে করা ভুল। দেশের মধ্যে অভাবের অশান্তি যুদ্ধপ্রচেষ্টা ব্যাহত করিবে। সৈন্তের হাতিয়ার কাড়িয়া লওয়া যেমন অপরাধ—সেইরূপ যুদ্ধায়োজনে বাহাদুরী মূল্যতঃ বা গৌণতঃ লিপ্ত, তাহাদের অনাহার বা অর্জাহার নিবন্ধন, শক্তিশীন হইতে দেখা বা জীবন ধারণের অত্যাবশ্যকীয় ত্রব্য সংগ্রহে অবধা সময় নষ্ট করিতে বাধ্য করা সমপরিণামকৃত অপরাধ। ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা সামরিক বা অসামরিক রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণের ত্রৈব্য বিকর, তাহার একটা নীমাংসা হওয়া অতীব প্রয়োজন।

কেবল এই কারণেই পণ্য বাহাতে সহজপ্রাপ্য হয়, তাহার ব্যবস্থা করা এখনই সরকার।

শেফালিকা

ক্রীবাণা দে

রাতের আঁধারে ফুটে শেফালিকা

খোঁজে—কই মোর দেবতা কই ?

ভোরের আলোর পরশ-মুগ্ধা

মুগ্ধ হইয়া লুটাল ওই।

জানেনা সে মনে পাবে কি না পাবে

হারাবে না র’বে দেবতা তা’র—

ছোট বুকখানি বড় আশা ভরা—

দেবতার বুক হ’বে সে হার।

বুক ঠাই পাওয়া—সে তো সুদূরের—

হয় যদি স্থান দেবতা পায়—

তাহ’লেও ঝরাফুলের জীবন

ভরিয়া উঠিবে সফলতার।

না হ’লে তেরাগি শাখা-আশ্রয়,

তেরাগি পাতার আঁড়ালটুকু ;

ধরার কঠিন আঁধারে চূর্ণ,

দলিত হবে গো পেলব-বুক।

কেহবা ক্ষণিক স্নেহের আশায়

কেহবা শুধুই খেলার ছলে—

তুলি’ ল’য়ে পুনঃ ফেলি’ দিবে পথে

শত শত পদে বাবে গো দলে’ !—

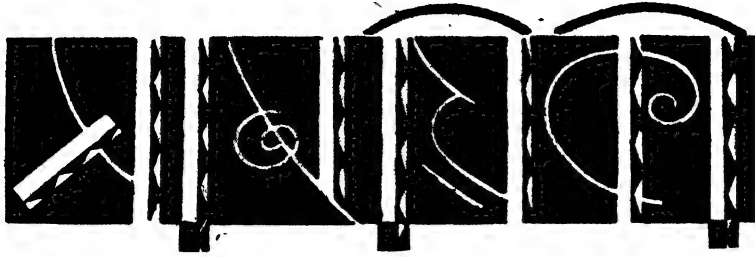
ঝরা কুসুমের দরদী-দেবতা

কিশোর কিশোরী ভরিছে ডালি

কুসুম-কামনা ক’রেছে সফল

দিবে মা’র পায়ে ঝরা-শেফালি।





রবীন্দ্রনাথ তাঁকুর—

এক বৎসর পূর্বে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁকুর আমাদের মধ্য হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্ব এত বিরাট ছিল যে, আজও যেন আমাদের সে কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাঁহার রচনাবলীর মধ্যে তিনি চিরদিন আমাদের মধ্যে জীবিত থাকিবেন—শুধু আমাদের মধ্যে বলি কেন, বান্দীকি, কালিদাস প্রভৃতি যেমন যুগযুগান্তর ধরিয়া তাঁহাদের কাব্যের মধ্যে জীবিত আছেন, রবীন্দ্রনাথও তেমনই ভাবেই পৃথিবীর সর্বত্র জীবিত থাকিবেন। তাঁহার নম্বর দেহ পঞ্চভূতে মিলাইয়া গিয়াছে মাত্র। কিন্তু দেশবাসী গত প্রায় ৭০ বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট ত অনেক দানই পাইয়াছিল—কিন্তু তাহার প্রতিদানে গত এক বৎসরে কি দিয়াছে, তাহাই আজ আমাদের আলোচনার বিষয়। তিনি যে বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহা বাহাতে স্থায়ী হইয়া তাঁহার কীর্তি যোষণা করে, সে জন্ত সচেষ্ট হওয়া দেশবাসী মাত্রেয়ই কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। উহার দ্বার সারা পৃথিবীর লোকের জন্ত খোলা হইলেও উহা বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পত্তি। কাজেই বাঙ্গালার ধনী সম্প্রদায়কে উহার রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গালা দেশে ধনী দাতার অভাব নাই। তাঁহাদের অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন বাঙ্গালার গৌরব বর্ধন করুক, আজ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সাংসদিক দিনসে সর্বাস্তকরণে আমরা তাহাই প্রার্থনা করি।

শাণ্ডীমূল্য নিয়ন্ত্রণ—

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা টাউন হল কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব কর্তৃপক্ষিণ শ্রীযুক্ত জে, সি, মুখার্জির সভাপতিত্বে এক সম্মিলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে—“অবিলম্বে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্ত সরকার কর্তৃক প্রতি ওয়ার্ডে স্থানীয় আশ্রয়শ্রম সমিতির সহযোগিতায় অন্ততঃপক্ষে ৫টি করিয়া দোকান খোলা হউক। সরকার, খরিদার ও দোকানদারদের তরফ হইতে সমান সংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া প্রতি ওয়ার্ডে মূল্য নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠন করা হউক। কার্যকরীভাবে এই ব্যবস্থা পরিচালনা করিবার জন্ত কমিটিগুলিকে সরকারের পক্ষ হইতে নির্দিষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হউক। ছোট ছোট দোকানদারের উপর বাহাতে অন্তর্য চাপ না পড়ে সে জন্ত নির্দিষ্ট মূল্যে এইসব দোকানে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হউক। এই উদ্দেশ্যে সরকার কর্তৃক পাইকারী দোকান খোলা হউক। কলিকাতা সহরে কর্পোরেশন নিয়ন্ত্রিত যে সব বাজার আছে, সেই সব বাজারে কেনাবেচা ও মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আশ্রয়শ্রম সমিতি ও সরকারী প্রতিনিধি লইয়া কমিটি গঠন করা হউক।”

শান্তিনিকেতনে জলকষ্ট নিবারণ—

বোলপুর সহরে ও শান্তিনিকেতন অঞ্চলে মধ্যে মধ্যে দারুণ জলকষ্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। শান্তিনিকেতনে কুল, কলেজ ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার কলে এবং বহু লোক ঐ অঞ্চলে বসতবাটা নির্মাণ করায় এখন ঐ স্থানের অধিবাসীর সংখ্যা আর অল্প নহে। অথচ জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা দারুণ ব্যয়সাধ্য। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম—বাঙ্গালার অগ্রতম জনপ্রিয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু মহাশয় তথায় জল সরবরাহের ব্যবস্থার মনোযোগী হইয়াছেন এবং সম্প্রতি কয়েকজন সরকারী কর্তৃ-চারীকে সঙ্গে লইয়া স্থানটি দেখিতে গিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আজ নাই—তাঁহার প্রতিষ্ঠানটিকে বাঁচাইয়া রাখিয়া বড় করিবার চেষ্টা করা দেশবাসীমাত্রেয়ই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। সন্তোষবাবুর এই চেষ্টা বাহাতে ফলবতী হয়, সকলেরই সে বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত।

ছাত্রদের আত্মরক্ষা শিক্ষাদান—

গত ১৭ই জুলাই কলিকাতার আন্তোভাব কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবের সভাপতিরূপে ডক্টর শ্রীমাতা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছাত্রলগ গঠন সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—এখন হইতে সহরের কলেজগুলি খোলা থাকিবে ও নিয়মিতভাবে পড়া হইবে। কিন্তু এই বিপদের দিনে ছাত্রদের কি কোন কর্তব্য নাই? ছাত্রদের সেজন্ত উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হইবে। কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই ব্যাপারে কোন দলাদলি থাকিবে না—জাতির এই ছুদিনে সকল বিভেদ ভুলিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ ২১০ ঘণ্টা করিয়া আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা করিতে হইবে। কলেজে পড়ার সময়ই ঐ শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহার ফলে ছাত্ররা দেশের প্রকৃত হিতসাধনে সমর্থ হইবে। ডক্টর শ্রীমাতা প্রসাদের এই সাধু প্রস্তাব, আশাকরি সর্বজনগ্রাহ্য হইবে।

যতীন্দ্রমোহনের শ্রুতি শুভ—

দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যু শ্রুতিবার্ষিকী গত ২২শে জুলাই দেশের সর্বত্র সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কেওড়ালা শ্রমানে যে স্থানে তাঁহার নম্বর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল তথায় কোন শ্রুতি শুভ স্থাপিত হয় নাই। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, দক্ষিণ কলিকাতার প্রসিদ্ধ দেশকর্মী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রুতি শুভ বাহাতে সম্বরণ স্থাপিত হয়, সেজন্ত কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় সম্বরণ কার্যটি সম্পন্ন হইলে দেশবাসী চিরদিন তাঁহাকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

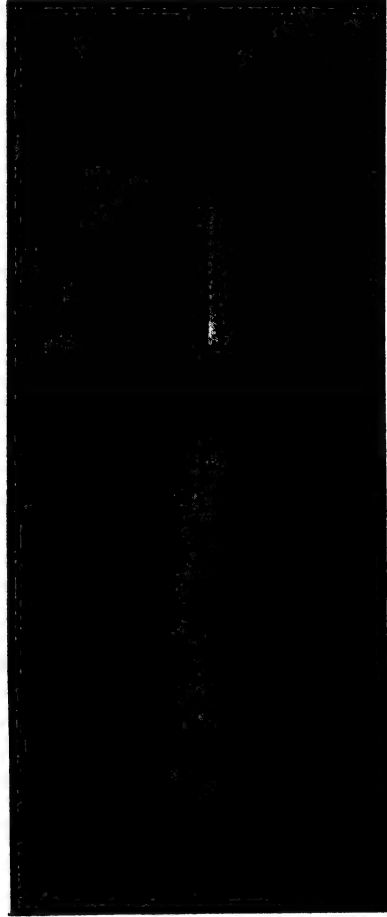
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—

আগামী জাম্বারী মাসে লঙ্কা সহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। মুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার মরিস হ্যালোট কংগ্রেসের উদ্বোধন করিবেন এবং পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার এস-সি-ধর গণিত বিভাগে, ডাক্তার কে-বিশ্বাস উদ্ভিদ বিভাগে, ডাক্তার এন, পি, চক্রবর্তী পুরাতত্ত্ব বিভাগে সভাপতিত্ব করিবেন। বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিকগণ এখনও ভারতের সর্বত্র নানাক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহাদের কয়েকজন সম্মানিত হওঁরা তাঁহাদের গৌরবে আমরাও গৌরবান্বিত বোধ করিতেছি।

লবণের অভাব—

নানা কারণে বর্তমানে দেশে লবণের অভাব দেখা দিয়াছে। লবণের মূল্য ত বাড়িয়াছেই, তাহার উপর দাম দিয়াও অনেক স্থানে লবণ পাওয়া যায় না। গ্রামের কথা ছাড়িয়া দিলাম, কলিকাতা সহরেও এক এক দিন ১০ খানা দোকানের মধ্যে ৯ খানাতে লবণ থাকে না। লবণ না হইলে আমাদের দেশের গরীব লোকেরা 'মুন ভাত'ও খাইতে পারে না। সে জন্ত আমরা গভর্ণমেন্টকে লবণ প্রস্তুত স্বত্বকে আইনের কঠোরতা কমাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে তাহার ফলে গভর্ণমেন্টের শুদ্ধ কমিয়া যায়, সে জন্ত গভর্ণমেন্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তাঁহারা এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া এ দেশে বৎসরে কত লবণ উৎপন্ন হয় ও কত লবণ এখন ভারতে মজুত আছে তাহার হিসাব দেখাইয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে ভারতে লবণের

অভাব হইবে না। কিন্তু আমাদের ৪টাকা মণের লবণ ১০ টাকা মণ দরে কিনিতে হইতেছে এবং কোন কোন দিন পরসা দিয়াও



ইরাকোহামার সিং টোমিতারো হারা সান্নোতানির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ—১৯১৬ শিল্পী শ্রীমন্তুল দেব সৌজন্যে লবণ পাইতেছি না—সে দুঃখের কথা কে শুনিবে? গৃহস্থের পক্ষে এই বর্ষার দিনে লবণ মজুত করিয়া রাখাও সম্ভব নহে—মজুত করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও সকলের নাই। এ সকল কথা কি কেহ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন না?

শিক্ষকগণের হীনস্বস্থা—

গত ১৮ই জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষক-সমিতির উদ্যোগে এক সভার কলিকাতা ও সহরতলীর শিক্ষাপ্রধান অঞ্চলের হাইস্কুলসমূহের ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের দ্বাবহার কথা আলোচিত হইয়াছিল। বহু শিক্ষক কর্মচ্যুত হইয়াছেন—অনেককে বাধ্য হইয়া অর্ধ বা তদপেক্ষা কম বেতনে কাজ করিতে হইতেছে। গভর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত তাঁহাদের কতিপয়নের কোন ব্যবস্থা করেন

মার্জিলিংয়ে আশানটুলির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও
চীনা আর্টিষ্ট কাউ-জেন-হু—১৯৩৪

শিল্পী শ্রীমন্তুল দেব সৌজন্যে

নাই। গভর্ণমেন্ট ছাত্রাবাস নির্মাণের জন্য যে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা এই সকল শিক্ষকের দুর্দশা নিবারণের জন্য ব্যয় করা উচিত। সহর বা সহরতলীর স্কুলগুলি মফঃস্বলে

চাউল—প্রতি মণ—মিলের দর—সাড়ে ছয় টাকা, গুণামের দর ছয় টাকা বার আনা, খুচরা দর সাত টাকা চারি আনা—প্রতি সের তিন আনা (২) প্রতি মণ মাঝারি চাউল—মিলের দর সাত টাকা, গুণামের দর সাত টাকা চারি আনা ও খুচরা দর সাত টাকা বার আনা—প্রতি সের তের পয়সা (৩) মোটা ধানের দর প্রতি মণ তিন টাকা দশ আনা—মাঝারি ধানের দর চারি টাকা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বাজারে অধিকাংশ দোকানে চাউল নাই—যাহাদের নিকট আছে, তাহারাও ঐ দরে বিক্রয় করিতেছেন না।

রবীন্দ্র সাহি-

ত্যের স্মরণ

সংকল্পণ—

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের পর হইতে গত এক বৎসরকাল দেশের সর্বত্র প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের কথা ও তাঁহার সাহিত্য আলোচিত হইতেছে। ইহার ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রচার যে যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও রবীন্দ্র-

আমেরিকা হইতে কেবল পথে কাগাসে নারা পার্কে রবীন্দ্রনাথ—১২১৭। শিল্পী জিম্বুল দের সৌজন্যে তুলিয়া লইয়া গিয়া কোন সফল হইবে না। তাহাতে বরং স্থানীয় স্কুলসমূহের ক্ষতি করা হইবে।

চাউলের দর নিয়ন্ত্রণ—

গত ২২শে জুলাই বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহার প্রকাশ করিয়া চাউলের নিয়ন্ত্রিত দর বাধিয়া দিয়াছেন—(১) মোটা

নাথের রচনাবলী খণ্ডাকারে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতেছেন। কিন্তু প্রতি খণ্ডের সর্বাপেক্ষা অল্প মূল্যের সংস্করণের দাম সাড়ে চার টাকা—এ পর্য্যন্ত সেরগ প্রায় দ্বাদশ খণ্ড রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছে। কাজেই সাধারণ দরিদ্র ব্যক্তিদেগের পক্ষে রবীন্দ্র রচনাবলী পাঠ করাও সহজসাধ্য নহে।

সে জন্য সর্বত্রই এই কথা বলা হয় যে, বিশ্বভারতী যদি রবীন্দ্র রচনাবলীর স্মরণ সংস্করণ প্রকাশ করেন, তাহা হইলে একদিকে যেমন রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি পায়, অন্যদিকে তেমনই উহা সর্বসাধারণের পক্ষে সহজলভ্য হয়। আমরা এ বিষয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের মনো-বোগ আকর্ষণ করি।

নি

ও পাঞ্জাব—

পাঞ্জাব গভর্ণমেন্টের আদেশে পাঞ্জাবে বিক্রয়কর আইন প্রত্যাহার করা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়

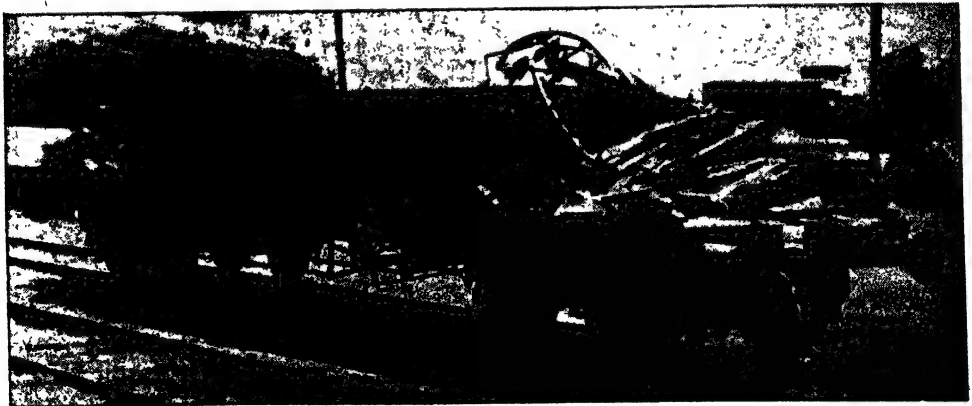
বাংলা দেশে এখনও তাহা বলবৎ রহিয়াছে। জিনিষপত্রের মূল্য-বৃদ্ধির ফলে লোকজনকে কিরপ কষ্ট পাইতে হইতেছে, তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। তাহার উপর বিক্রয় কর চাপিরা সকলকে অধিক ভারগ্রস্ত করে। যে কারণে পাঞ্জাবে ঐ কর আদার বন্ধ করা হইয়াছে, সে কারণ বাংলা দেশেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান।

কলিকাতার ট্রাম ধর্মঘট—

কলিকাতা ট্রাম কোম্পানীর কর্মচারীরা তাহাদের অভাব অভিযোগসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন জানাইয়া নিষ্ফল হওয়ার দুইবার ধর্মঘট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের



শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মাত্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল। তিনি ভথায় ড্রইং রুমের সামনে একটি ছোট ছাদে স্টাটফরম করিয়া একটি ছোট সন্দের বাগান করিয়াছেন। তাহার ছবি এই সঙ্গে দেওয়া হইল। ছবির তেঁতুল গাছটি মাত্র বেড় ফুট উচ্চ—বয়স ১৩ বৎসর। কুটারগুলি সিমেন্টের তৈয়ারী—২ ইঞ্চির অধিক উঁচু নহে। শিল্পী দেবীপ্রসাদ এক যুগ ধরিয়া গাছের ডালগুলিকে ইচ্ছামত গঠন করিয়াছেন। বড়লাটপল্লী, মাত্রাজের গভর্ণর, ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজা প্রভৃতি বাগানটি দেখিয়া উহার শিল্প নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন।



এই জুলাই বর্ধমানে রেল দুর্ঘটনার দৃশ্য

কটো—ভারক দাল

বাংলালার মন্দির এ বিঘরে অবহিত হইলে বিক্রোতা ও ক্রেতা উভয় পক্ষই লাভবান হইতে পারেন।

হস্তক্ষেপের ফলে উভয়পক্ষের মধ্যে একটা সম্ভাবজনক মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। ট্রাম কোম্পানী প্রচুর অর্থ লাভ করে—কিন্তু

কোম্পানীর অল্প বেতনের কর্মীরা বর্তমানে এই দারুণ দুঃস্বপ্নের না হইলে লোকের এই পুরাতন ‘পত্রিকা’ পাঠে আগ্রহ থাকে না। মধ্যে অনাহারে দিন কাটাইবে—ইহা কাহারও অভিপ্রেত হইতে আলোচ্য বর্ষে প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ২২’৩ জনের



শিল্প ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল (নুঙ্কেত্র)

পারে না। ধর্মঘটের ফলে দরিদ্র কর্মীর দল যে কতকগুলি অধিবা লাভ করিল, ইহাই সাধারণের পক্ষে আনন্দের বিষয়।

বাংলাদেশ জনসংখ্যা—

বাংলা সরকারের ১৯৪০ সালের স্বাস্থ্য-বিবরণী আরও এক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলে ভাল হইত। প্রায় সকল

জীবনান্ত হইয়াছে; মোট সংখ্যা ১১,১১,০৮২। নবজাতের সংখ্যা ১৬,৮১,৮৪৬ অর্থাৎ প্রতি হাজারে ৩৩’৭ জন; ইহা পূর্ব-পূর্ব বৎসর হইতে কিছু বেশী। বাংলার জন্ম ও মৃত্যুর হার দুই-ই অত্যন্ত বেশী। নভেম্বর মাসে জন্মসংখ্যা এবং ডিসেম্বর মাসে মৃত্যুসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রতি হাজার নবজাত

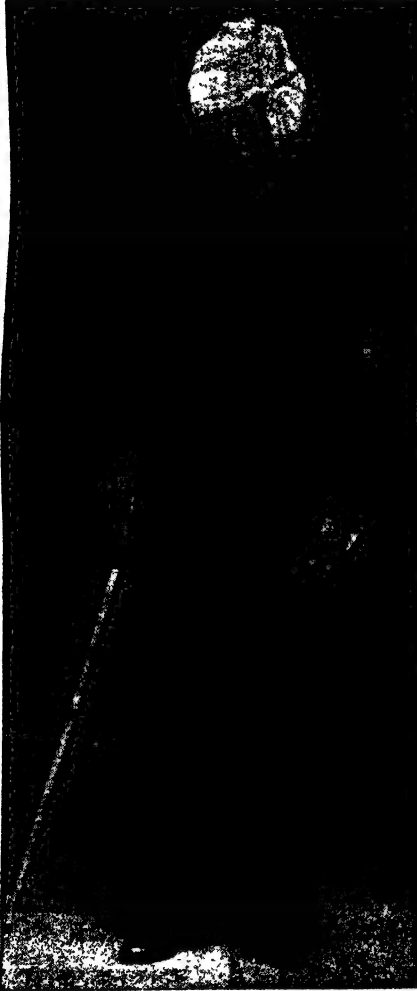


বিউগিণি ও তৎসংক্রান্ত দীপপুঞ্জ (নুঙ্কেত্র)

পত্রিকাই এই বিলম্বের জন্য অস্থযোগ করে; সম্ভব হইলে বৎসর জীবিত শিশুর মধ্যে এক বৎসরের মধ্যেই ১৯’৩ কালগ্রাসে শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিবরণী প্রকাশ করা প্রয়োজন। তাহা পতিত হয়। ১০ হইতে ১৫ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে মৃত্যুর হার

কটো—ভারক দাস

অভাবে আলু আসিতেছে না। শিলংরে প্রচুর আলু জন্মিয়া থাকে। যদি গভর্ণমেন্ট সে আলু প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় আনাইবার ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে একদিকে লোক যেমন আলু খাইতে পাইবে না, অত্রদিকে ভেমনই বীজের অভাবে আলুর চাষও কম হইবে। বাঁহারা অধিক খাড়াশস্ত্র উৎপাদনের আন্দোলন করিতেছেন, তাঁহাদের আলুর চাষের সুবিধা বিধান মন দেওয়া উচিত।

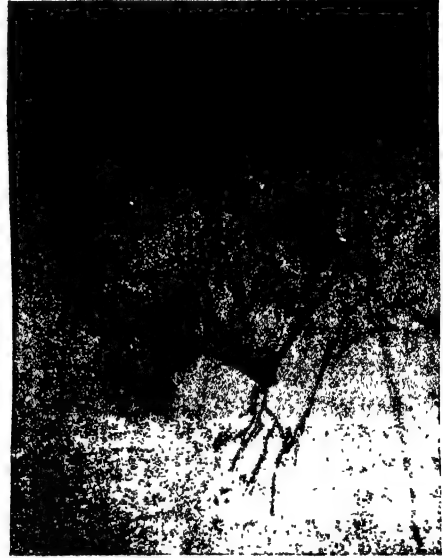


রায় বাহাদুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায় (গত মাসে ইহার মৃত্যুসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।) মুর্শিদাবাদে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করিতে করিতে ইনি সহসা কলিকাতায় আসিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন)

আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়—

গত ৩রা আগষ্ট আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৮৩তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার কর্মরত জীবনের কোন নূতন

পরিচয় আজ বাঙ্গালীর কাছে দিতে বাওয়া গুটীতা হইবে সন্দেহ নাই। বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী, দাতা, দেশকর্মী, বিজ্ঞোৎসাহী—



আচার্য্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রায়—১৯১৭

শ্রী শ্রীমুকুল দে অঙ্কিত

সকল দিক দিয়াই তাঁহার জীবন অসাধারণ ; আমরা শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আরও সুদীর্ঘ কর্মরত জীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে সঞ্জীবিত রাখুন।

খাড়াশস্ত্র সন্নবরূপ ব্যবস্থা—

আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এতদিনে জনসাধারণকে জ্ঞানসঙ্গত মূল্যে খাড়াশস্ত্র সরবরাহের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে একজন স্বতন্ত্র ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হইবে এবং এখনই কাজ আরম্ভ করিয়া কয়েকদিনের মধ্যে বাহাতে সর্বত্র লোক সকল জিনিষ পায় তাহার চেষ্টা করা হইবে। মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ত নিশ্চয় হইয়াছে। এখন দেখা বাড়ুক, নূতন ব্যবস্থার ফল কি হয়।

স্থানান্তরিতদিগকে ক্ষতিপূরণ দান—

সাময়িক প্রয়োজনে যে সকল লোককে স্থানান্তরিত হইতে হইতেছে, বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্প্রতি পূর্বে ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া লোক বাহাতে অধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ পায় তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ ব্যবস্থার অধিকাংশ লোক সন্তুষ্ট হইবে বলিয়া আশা করা যায়। বাঙ্গালার রাজস্ব সচিব আশাস দিয়াছেন, প্রয়োজন হইলে লোকের অধিক সুবিধার জন্য বর্তমান ব্যবস্থারও পরিবর্তন করা হইবে। আমরা নূতন ব্যবস্থার জন্য কর্তৃপক্ষের কার্যের প্রশংসা করি।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়—

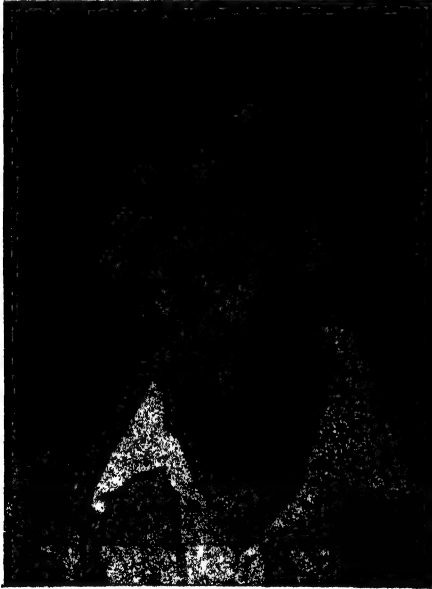
বিভিন্ন রকমের মূল্যবান সাধারণ কাপড় বিক্রয়ের জন্য বাঙ্গালী গভর্ণমেন্ট ৫৫জন পাইকারী বিক্রেতা স্থির করিয়াছেন। আপাততঃ মোট রকমের ১৮ লক্ষ শ্রুতি ও সাড়ী এবং মাঝারি রকমের ৪২লক্ষ শ্রুতি ও সাড়ী বাজারে দেওয়া হইবে। জামার জন্য আড়াই লক্ষ মোটা খান ও ৪ লক্ষ মাঝারি খানেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পূজার পূর্বে এই সকল কাপড় বাজারে পাওয়া যাইবে এবং তাহার দামও সাধারণ কাপড়ের দাম অপেক্ষা কম হইবে। সংবাদটি মন্দের ভাল, সন্দেহ নাই।

কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন—

১৯৪৩ সালে কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ কাউন্সিলার নির্বাচন হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু যুদ্ধের জন্য অস্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত হওয়ায় নির্বাচন এক বৎসরের জন্য পিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। নির্বাচন ১৯৪৪ সালে হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

ফাহ্স্টনী রায়—

তরুণ কথা-সাহিত্যিক ফাহ্স্টনী রায় গত ১৯শে শ্রাবণ মূর্শিদাবাদ জেলার কান্দীতে দুঃস্থ টাইফয়েড রোগে মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। নানা সাময়িক পত্রে



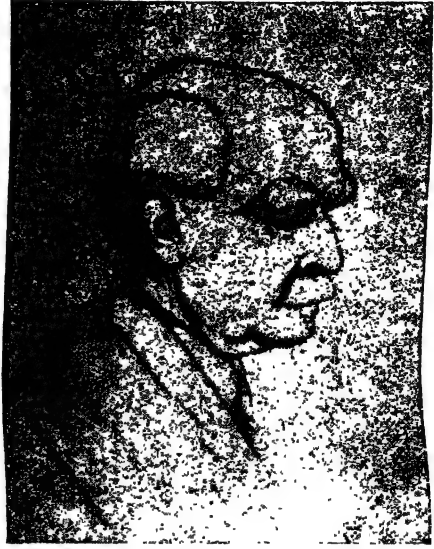
ফাহ্স্টনী রায়

তাহার বহু গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার লেখা লোক আগ্রহের সহিত পাঠ করিত।

সান্স ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাণ্ড—

সম্প্রতি বিলাতে সার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাণ্ডের মৃত্যু হইয়াছে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এদেশে মুরী নগরে জন্মগ্রহণ

করেন। ক্রাওফোর্টে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে ভারতে চাকরী আরম্ভ করেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি সৈন্ত বিভাগ



১৯৩৫এ রামকৃষ্ণ শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায়
সার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাণ্ড

শিল্পী—শ্রীমুকুল দে অঙ্কিত

হইতে রাজনীতিক বিভাগে বদলী হন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মাদুরিয়ায়, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে চীনা তুর্কীস্থান হইয়া পিকিং হইতে ভারতে, ১৮৮৯-৯১তে পামীরে ও ১৮৯২তে হুনজায় ভ্রমণ করেন। ১৮৯৬-৯৭ সালে তিনি ট্রান্সভাল ও রোডেসিয়ায় ছিলেন। ইন্দোর, তিরুত ও কান্দীরে তিনি কিছুকাল কাজ করেন। ভারত সঙ্ঘে তাহার অনেক পুস্তক আছে। রামকৃষ্ণ শতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় যে নিখিল জগৎ ধর্ম-মহাসম্মেলন হইয়াছিল, তিনি তাহাতেও যোগদান করিয়াছিলেন।

নাবিকদিগকে শিক্ষাদান—

ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গালার বহু লোক সমুদ্রগামী জাহাজে নানা বিভাগে নানারূপ কাজ করিয়া থাকেন। তাহাদের অধিকাংশ লোক উপযুক্ত শিক্ষিত নহেন। বর্তমান যুদ্ধের সময় শত্রুর আক্রমণে যে সকল জাহাজ ডুবিয়া যাইতেছে, তাহাতে বহু ভারতীয় নাবিকও প্রাণ হারাইতেছে। জাহাজ ডুবি হইলেও নাবিকগণ বাহাতে নিজ নিজ প্রাণ বাঁচাইতে পারে, সেজন্য বাহাতে তাহাদের শিক্ষিত করা হয়, সম্প্রতি কলিকাতা টাউন হলে সার আবদুল হালিম গজনভীর সভাপতিত্বে নাবিকদিগের এক সভার সেই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, দরিত্র নাবিকদিগের এই সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত হইবে না।

জাপান ও মহাত্মা গান্ধী—

মহাত্মা গান্ধী তাহার 'হরিজন' পত্রে 'জাপানীদের প্রতি' শীর্ষক এক প্রবন্ধে জাপানের প্রতি তাহার মনোভাব ব্যক্ত

করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“আপনারা যদি বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে আপনারা ভারতবাসীদের নিকট হইতে সাদর স্বর্গস্বনা পাইবেন, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত আপনাদিগকে নিরাশ হইতে

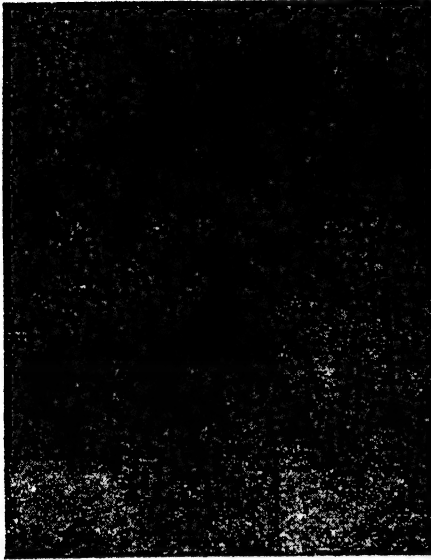
ছারা চালিত হয়, তাহা হইলে কোন ধর্মের সহিতই কখনও অপর ধর্মের কোন বিরোধ ঘটে না।

মহাত্মা গান্ধীজী জন্মদিন—

আগামী ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীজী ৭৪তম জন্মদিন। এই দিনটি স্মরণীয় করিবার জন্ত নিখিল ভারত কাটুনি সমিতি এই দিন মহাত্মা গান্ধীজীকে একটি ১০ লক্ষ টাকার তোড়া উপহার দিবেন। এই টাকা এদেশে খাদির উন্নতির জন্ত ব্যয় করিতে বলা হইবে। কাটুনি সমিতির বিহার শাখা ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়া দিবেন—গুজরাট শাখা তাহার ৫ গুণ টাকা সংগ্রহ করিবেন। বাকী শাখাও ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসব উপলক্ষে গত ২৬শে জুলাই পরিষদ মন্দিরে এক প্রীতিসম্মিলন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে সঙ্গীত, ম্যাজিক, ব্যঙ্গাভিনয়, আবৃত্তি প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। আগামী বর্ষে পরিষদের পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইবে—সে সময়ে ষাঠাতে বিরাটভাবে পরিষদের উৎসব হয়,



১৯২৮এর জানুয়ারী মাসে সর্বস্বতী আশ্রমে মহাত্মা গান্ধী—রক্তের চাপ কমাইবার জন্ত নাথার কাদার প্রলেপ ধারণ

শিল্পী—ঈশ্বরকুল দে

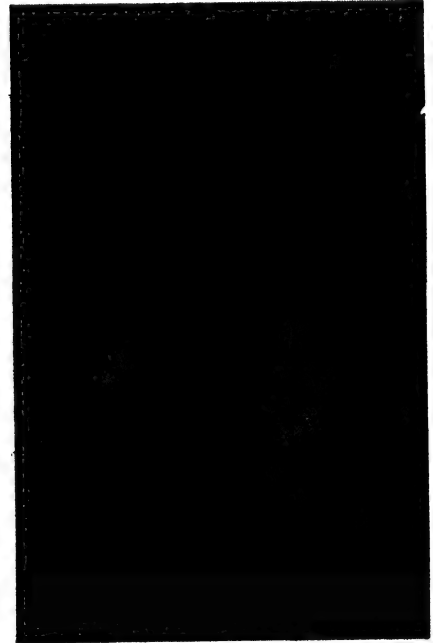
হইবে। এ বিষয়ে কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ না করিতেই আমি আপনাদিগকে অনুরোধ করি। আপনাদিগকে এইরূপ ভুল সংবাদ দেওয়া হইয়াছে যে, জাপ কর্তৃক ভারত আক্রমণ বন্ধন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়কেই মিত্রশক্তিকে বিব্রত করিবার পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া আমরা স্থির করিয়াছি। আপনাদিগকে যে এরূপ সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমি জানি। বুটেনের বিপদের স্বযোগ লইবারই যদি আমাদের ইচ্ছা থাকিত তাহা হইলে তিন বৎসর পূর্বে যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা উহা লইতে পারিতাম।”

ভারত রক্ষার ব্যয়—

১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারত গভর্নমেন্ট ভারত রক্ষার ব্যবস্থার জন্ত মোট ১২৭ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ভারতের তহবিল হইতে ৭০ কোটি টাকা খরচ করা হইয়াছে। বাকী টাকা বিলাতের গভর্নমেন্ট ব্যয় করিয়াছেন।

গ্রান্সগোতে সার আতিকুল—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃত্বপূর্ব আইস-চ্যান্সেলার সার এম-আজিজুল হক ৩১শে জুলাই ভারতের হাই কমিশনাররূপে গ্রান্সগোতে বাইরা ভারতীয় নাবিক ও অস্ত্রান্ত কর্মীদের এক সভার ইসলামের শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—ইসলামের প্রকৃত শিক্ষা মনুষ্যবিশ্বের বিকাশক। সকল ধর্মের নীতিই এক। লোক যদি ধর্মাত্মক না হইয়া বিবেকের



শ্রীঅরবিন্দ বোম—পণ্ডিতেরী, ২১শে এপ্রিল ১৯১৯

শিল্পী—ঈশ্বরকুল দে

পরিষদের বর্তমান পরিচালকগণ এখন হইতেই তাহার উত্তোগ আয়োজনে সচেষ্ট হইয়াছেন।

ব্রহ্ম প্রবাসীদের প্রত্যাগমন—

নয়া দিল্লী হইতে প্রকাশিত এক সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছে যে এ পর্যন্ত ৫ লক্ষেরও অধিক সংখ্যক লোক ব্রহ্মদেশ

হইতে আশ্রয়ের জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে। প্রকাশ, সুইস গভর্ণমেন্টের মারফত চেষ্টা করিতেছেন। যদি এই-
ব্রহ্ম প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রায় অর্ধেকই ভারতে কিরিয়া ভাবে বা যে কোন প্রকারে ইউক, ভারতবাসীদের সন্ধান
আসিয়াছে। আশ্রয়প্রার্থীরা
জলপথে, স্থলপথে বা বিমান
পথে আসিয়াছে। পশ্চিমমধ্যেও
নানা কারণে বহু লোক মারা
গিয়াছে। এই ৫ লক্ষাধিক
লোক এ দেশে চলিয়া আসার
কলে এ দেশে লোকের কষ্ট
বাড়িয়াছে। মাজাজ প্রভৃতি
অঞ্চলে এত অধিক আশ্রয়প্রার্থী
গিয়াছে যে সেখানে আর নূতন
লোক পাঠাইতে নিষেধ করা
হইয়াছে। কাজেই নিরাশ্রয়দের
আশ্রয় সমস্যা উপস্থিত
হইয়াছে।

ব্রহ্ম প্রবাসী

ভারতীয়ের

সংবাদ—

ব্রহ্মদেশ শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর যে সকল ভারত-
বাসী ব্রহ্মদেশ হইতে চলিয়া আসিবার সুযোগ পান নাই, তাঁহারা
বর্তমানে কেমন আছেন তাহা জানিবার জন্ত ভারতবাসী অনেক

ব্রহ্মপ্রভাগতদিগকে পানীয় হিসাবে প্রচুর সংখ্যায় ডাব (নারিকেল)-প্রদান। কটো—তারক১১৫

করা যায়, তবে সে সংবাদে বহু ভারতবাসী অবশ্যই আশঙ্ক
হইবেন।

লগুনে মসজিদ নির্মাণ—

লগুনে একটি মসজিদ ও ইসলাম-
মিক সংস্কৃতি সৌধ নির্মাণের জন্ত
বৃটান গভর্ণমেন্টের উপনিবেশ অফিস
হইতে অর্থব্যয় করা হইবে বলিয়া
১৯৪০ সালের নভেম্বর মাসে স্থির
হইয়াছিল। যে জমিটির উপর এ
সৌধ নির্মিত হইবে তাহা কিনিতে
৬০ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইবে
বলিয়া জানা গিয়াছে।

সিদ্ধান্তদেশে বস্তা—

এবার সিদ্ধান্তদেশে বস্তার ফলে
স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের বিরূপ ক্রটি
হইয়াছে, তাহা বর্ণনার অতীত।
শুধু শুদ্ধব তালুকে ১৫ হাজার একর
জমী জলমগ্ন হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ
লোক গৃহহীন ও অন্নহীন হইয়াছে।
সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী খাঁ বা হা দু র
আল্লাবকস প্রা বি ত অঞ্চলে ঘুরিয়া
নিজে সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন
এবং আবশ্যিক অর্থ সংগ্রহ করিতে-
ছেন। কি করিয়া ঐ স্থানে বস্তা নিষা-

বৃহৎ লোকটিকে এইভাবে ব্রহ্মদেশ হইতে আনা হইয়াছে

জন ব্যাকুল হইয়াছেন। ব্রহ্মে অবস্থিত ভারতীয়-
গণের সংবাদ পাইবার জন্ত ভারতগভর্ণমেন্ট আর্জেন্টাইন বা

রণ করা যায়, তাহা সমস্তার পরিণত হইয়াছে এবং ঐ সমস্তা সমা-
ধানে দেশের সকল লোকের সাহায্যের প্রয়োজন হইতে পারে।

বরেন্দ্রনাথ বসু—

বঙ্গীয় বরকট্ট সঙ্ঘের সম্পাদক, খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার বরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ সকালে মাত্র ৫২ বৎসর



বরেন্দ্রনাথ বসু

বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং তাঁহার অমরিক ও সরল ব্যবহারের জন্য সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত।

নেতৃস্বন্দ প্রেস্তার—

গত ৭ই ও ৮ই আগষ্ট বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত

কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগষ্ট রবিবার ভোরে ভারত গভর্নমেন্টের আদেশে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রমুখ সকল কংগ্রেস নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। বোম্বায়ে এক দিনেই প্রায় সকল নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সকল প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে ও বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গ্রেপ্তারের পর পুনা, বোম্বাই ও আমেদাবাদে রবিবারে (৯ই) বে হাঙ্গামা হয়, তাহাতে পুলিশ গুলীবর্ষণ করে এবং ৭ জন লোক নিহত হয়। সোমবারেও বোম্বাই, পুনা এবং আমেদাবাদে হাঙ্গামা হইয়াছিল এবং লক্ষ্মী কানপুর প্রভৃতি স্থানে হাঙ্গামার ফলে পুলিশ গুলীবর্ষণ করিয়াছে। বোম্বাই ও তাহার সহরগুলিতে হাঙ্গামা এত অধিক হইয়াছে যে পুলিশের সহিত সর্বত্র বৃটিশ সৈন্য মোতায়েন করিতে হইয়াছে।

শিন্নাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

শিন্নাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে তাঁহার ৭০তম জন্ম দিনে সন্মিলন করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যত্নশ্রমার্থে দেশবাসী সকলকে অনুরোধ জানাইয়া গিয়াছেন। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, আগামী মাসে সেই সন্মিলন উৎসব কলিকাতায় গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে অনুষ্ঠিত হইবে এবং অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে সভাপতি করিয়া সেজন্য একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে। অবনীন্দ্রবাবু এ দেশের শিল্পে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। কাজেই তাঁহাকে সে জন্য সন্মিলন করিয়া দেশবাসী নিজেদেরই ধন্য হইবেন।

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত—

প্রসিদ্ধ দেশকর্মী খাদিপ্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নোয়াখালি জেলার ফেণীর দূর্গত লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্ট কর্তৃক ঠান হইতে লোকপসারণের ফলে লোকদিগের তথায় কষ্ট হইয়াছিল। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট সতীশবাবুকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে নোয়াখালী জেলা ছাড়িয়া যাইতে আদেশ দেন—সতীশবাবু সে আদেশ অমান্য করায় ফেণীর মহকুমা হাকিমের বিচারে সতীশবাবু ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে।

কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—

জলপুত্রের জনপ্রিয় শিক্ষাবর্তী কুমারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল। 'ভারতবর্ষে' তাঁহার রহ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। অমরিক, সাধুপ্রকৃতি, সংবতবাক্, বন্ধুবৎসল ও নীরব কর্মী বলিয়া সকলে তাঁহাকে ভালবাসিত। জৈনধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

শরৎকুমার চক্রবর্তী—

কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র এবং কবিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব্যারিষ্টার শরৎকুমার চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি তাঁহার মজঃকরপুরস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। শরৎকুমার সুপণ্ডিত ছিলেন, হিন্দু আইনে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং তিনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর আইন অধ্যাপক ছিলেন। অল্প বয়সে বিপত্নীক হইয়া তিনি আর বিবাহ করেন নাই।

নীলদেবচন্দ্র বসু মল্লিক—

কলিকাতা পটলডাঙ্গা বসুমল্লিক পরিবারের নীরদচন্দ্র বসুমল্লিক মহাশয় গত ৭ই আগষ্ট সন্ধ্যায় তাঁতান ১২নং ওয়েস্টার্ন রোডে বাস ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।

তাঁহার পিতা চেমচন্দ্র বসুমল্লিক মহাশয় বহুদিন ধরিয়া জাতীয় আন্দোলনে সাহায্য দান করিয়া ছিলেন এবং

হেমচন্দ্রের ডাক্তারপুত্র রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিকের নাম বাঙ্গালার সর্বজনবিদিত। নীরদচন্দ্রও স্বদেশের কাজে সুবোধচন্দ্রের সহকর্মী ছিলেন। তিনি উট-

রোপের নানাদেশ ও জাপান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কলিকাতার সমাজ সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন।



নীলদেবচন্দ্র বসু মল্লিক

পুষ্করিণী খনন ও সংস্কার—

বাক্সা গভর্নমেন্ট পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহে পুষ্করিণী খনন ও উদ্ধারের জন্য ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। ঐ টাকার ৫ শত পুষ্করিণী পরিষ্কার হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট আশা করেন। প্রচেষ্টা সাধু, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িল—একটি জেলা বোর্ডের রিপোর্টে জানা যায়, কোন গ্রামে একটি পুষ্করিণী খননের জন্য জেলা-বোর্ডের তহবিল হইতে আবশ্যক অর্থব্যয় করা হইয়াছে। কিন্তু পরে সেই পুষ্করিণী আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

রাজ্যতীর পদত্যাগ—

শ্রীযুক্ত সি, রাজাগোপালাচারী মহাশয় গান্ধীকে স্ব-মতে আনিবার চেষ্টায় বিফল হইয়া এখন পূর্ণ উত্তরে প্রচার কার্য চালাইবার জন্য মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যপদও ত্যাগ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দলভুক্ত ডাক্তার টি-এস-এস-রাজন, এস-রমানাথম, রত্নভেঙ্কু খাভের, সুরেন্দ্রনাথ, বেক্ট রমণ আয়ার, বেক্টচারী ও আবদুল কাদেরও ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য পদত্যাগ করিলেন। ইহা তাঁহাদের সাহসিকতার পরিচয় বটে, কিন্তু দেশ কি ইহা দ্বারা প্রকৃত লাভবান হইবে।

প্রতিবাদ—

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিক্রেতা মেসার্স জন ডিকিনসন-কোম্পানীর বড়বাবু যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ পরলোকগমন করেন এবং পরদিন সকল দৈনিক সংবাদপত্রে তাঁহার মৃত্যু সংবাদের মধ্যে ইহাও প্রকাশিত হয় যে যতীন্দ্রবাবু আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। আমাদের মত মাসিকপত্রকে সংবাদের জন্য অধিকাংশ সময়েই দৈনিক সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করিতে হয়—আমরাও আবারে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিয়াছি যে তিনি ‘আজীবন কুমার’ ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতা ৫১১ খেলাং বাবু লেন নিবাসিনী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসীর পক্ষ হইতে তাঁহার উকীল আমাদেরকে উক্ত সংবাদের প্রতিবাদে জানাইয়াছেন যে শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী যতীন্দ্রবাবুর বিবাহিতা স্ত্রী এবং কুমারী তারা দত্ত ও কুমারী বেলা দত্ত নামে তাঁহার দুইটা কন্যা বর্তমান। কুমারী তারা দত্ত এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস—

শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কংগ্রেসের নির্দেশে তিনি সে পদ ত্যাগ করিয়াছেন। সম্প্রতি একটি খুব-বিরোধী বক্তৃতা করার অপরাধে কটক রোসেলকোণার মহকুমা হাকিমের বিচারে তাঁহার তিন মাস বিনাপ্রশ কারাদণ্ড হইয়াছে। ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস।

সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতার মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ও বারাকপুরে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী একে ফজলুল হকের সভাপতিত্বে জনসভায় রাষ্ট্রগুরু সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। কলিকাতা গড়ের মাঠে সার সুরেন্দ্রনাথের মর্মান-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং একটি বড় রাস্তাও তাঁহার নামে নামকরণ করা হইয়াছে। কিন্তু যে বারাকপুরে তিনি প্রায় ৫০ বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন, তথায় তাঁহার স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করা হয় নাই। তাঁহার নাম যাহাতে তাঁহার বাসস্থানেও চিহ্নস্বরূপ হইয়া থাকে, সে বিষয়ে স্থানীয় জনগণের উত্তোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

পরলোকে পুষ্টিহার মহারানী—

পুষ্টিয়ার মহারানী হেমন্তকুমারী দেবী গত ২৭শে আষাঢ় কালীধামে ৭৮ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। তিনি অতি অল্পবয়সে একমাত্র কন্যা লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন। সারা জীবনে তিনি বহু সংকার্ধ্যের জন্য বহু লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কন্যা তাঁহার জীবিতাবস্থাতেই পরলোক-গমন করিয়াছিলেন। মহারানীর জামাতা ও তিনি দৌহিত্র বর্তমান। দ্বিতীয় দৌহিত্র শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনারায়ণ সাতাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সদস্য।

ভগবতীচরণ ঘোষ—

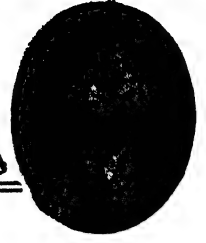
স্বামী যোগানন্দ আমেরিকায় যোগদা সংসঙ্গ স্থাপন করিয়া ভারতের কৃষ্টির কথা তথায় প্রচার করিতেছেন। তাঁহার পিতা ভগবতীচরণ ঘোষ মহাশয় গত ১লা আগষ্ট সকালে ৯২ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার ২৪ পরগণা জেলার ইছাপুরের লোক। ভগবতীবাবুর অপর পুত্র প্রসিদ্ধ ব্যারামবিদ শ্রীযুক্ত বিষ্ণুচরণ ঘোষ।

স্মৃতি-তর্পণ

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার

যে রবি গিয়াছে অন্ত অচল পারে
নিশি অবসানে ফিরিয়া পাব কি তারে ?
আপন প্রভায় যে ছিল সমুজ্জ্বল,
আলোক-প্রাবনে ভরাল ধরণীতল,
ধ্বংস-বাণীতে সাজাল মুকুতা হারে।
ফিরিয়া পাব কি তারে ?

বঙ্গ-জয় মহিষ ধন ওগো বাংলার রবি,
তোমার কিরণ মুকুরে দেখেছি ছুবন-ভুলানো ছবি।
নিবিড় আঁধারে ধরণী আজিকে লান,
বিধ-জন্মে ওঠে জন্মন-গান,
‘—দেখা দাও পুনঃ উদয়তোরণ দ্বারে।’
এস উদয়-তোরণ দ্বারে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল লীগ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। এই দলটিকে যে শেষ পর্যন্ত লীগ তালিকার শীর্ষস্থান থেকে অপর কোন দল স্থানচ্যুত করতে পারবে না তা আমরা

৬৪টি গোল দিয়েছে। ইতিপূর্বে লীগখেলার এত বেশী পয়েন্ট সংগ্রহ করতে আর কোন ফুটবল ক্লাবকে দেখা যায় নি। অবশ্য পূর্বে লীগ প্রাতিযোগিতার এতগুলি ক্লাব, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত না বলেই লীগে যোগদানকারী ফুটবল দলগুলি এখনকার তুলনায় সখ্যায় কম খেলা খেলত



১

২

৩

গোলরক্ষকের হাঁটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি ধরবার কৌশল :

প্রথম চিত্রটিতে গোলরক্ষকের নিভুলভাবে বল ধরা দেখান হচ্ছে। এই শ্রেণীর বল ধরবার জন্য গোলরক্ষক প্রথমে সামনের দিকে বুকে কনুই দুটি হুপাশে চেপে হাত দুটি সামনে বলের দিকে ঝুলন্ত অবস্থায় রাখবে। তারপর বলটি পৌঁছলে গোলরক্ষক হাত দুটি ভিতরে এনে বলের গতিরোধ করবে। এইরূপে হাত এবং দেহের সাহায্যে বলটিকে একটি 'বাঙ্কেটের' মধ্যে আনা হয়। বল এলে গোলরক্ষক আঙ্গুলগুলি বলের নীচে দিয়ে বলটিকে খুব তাড়াতাড়ি ধরবে।

দ্বিতীয় চিত্রটিতে গোলরক্ষকের বল ধরবার ভুলপন্থা দেখান হয়েছে। তৃতীয় চিত্রটিতে

শক্ত 'লো স্ট' ধরবার কৌশল গোলরক্ষক দেখিয়েছে। এই পন্থার একটা সুবিধা

বল কখনও পায়ের মধ্যে দিয়ে চলে যাবে না। তবে অসুবিধা এই যে

এই পন্থা আরও আনতে বিশেষ অঙ্গশীলনের প্রয়োজন।

গত মাসে খেলার আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলাম। ২৪টি তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয়ললকে লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'তে খেলার ইষ্টবেঙ্গল ৪০ পয়েন্ট পেয়েছে আর মাত্র ৯টি গোল খেয়ে দেখে আমরা আমাদের আন্তরিক আনন্দপ্রকাশ করছি।

লীগের দ্বিতীয় স্থানে আছে মহামেডানস্পোর্টিং ৪০ পয়েন্ট পেয়ে। এই দলটি ইষ্টবেঙ্গলের তুলনায় কিছু বেশী গোল খেলেও বেশী গোল দিয়েছে। উভয় দলই একটি খেলাতে হেরেছে।



ভলি (Volly) মারা শিকার অস্থলীন

মোহনবাগান ক্লাব লীগের তালিকায় তৃতীয় স্থানে আছে। ইষ্টবেঙ্গলের থেকে এদের ৭ পয়েন্টের আর মহামেডানর থেকে ৪ পয়েন্টের তফাৎ।

ভবানীপুর ক্লাব চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে। গোলরক্ষক কে দত্তের জন্তু এরা মোহনবাগানের থেকেও একটা কম গোল খেয়েছে। এ বৎসরের খেলায় এবাই সব থেকে বেশী খেলা 'ডু' করেছে।

কাষ্টমস মাত্র ৩ পয়েন্ট পেয়ে লীগের সর্ব নিম্নস্থান পেয়েছে। তাদের এই অবস্থা দেখলে সত্যই দুঃখ হয়। যুদ্ধের দরুণ অনেক খেলোয়াড় বাইরে চলে যাওয়ায় এই দলটি দুর্বল হয়ে পড়েছে। লীগের বঠস্থান অধিকারী একমাত্র পুলিশ দলকেই

এবার তারা পরাজিত করেছিল। মাত্র ৯টি গোল দিয়ে ৮১টি গোল খেয়েছে।

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে রবার্টহাডসন ১৫টি খেলার ৩০ পয়েন্ট করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। একটি খেলাতেও 'ডু' কিম্বা পরাজয় স্বীকার করেনি। লীগের খেলার ইতিপূর্বে কোন দলই এইরূপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি। সালখিরা ফ্রেণ্ডস ২১ পয়েন্ট পেয়ে রাণাস আপ হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য অবসর নতুন ব্যবহার কলে দ্বিতীয় ডিভিসনের লীগে কোন রিটার্নম্যাচ খেলান হয়নি।

গত বৎসরের চতুর্থ ডিভিসনের লীগচ্যাম্পিয়ান ক্যালকাটা পুলিশদল এবার তৃতীয় ডিভিসনের লীগে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। জোড়াবাগান ক্লাব রাণাস আপ হয়েছে।

ফুটবল লীগের চতুর্থ ডিভিসনে মিলন সমিতি এবং বাম্পী-নিকেতন একত্রযোগে সমান পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

নিম্নের তালিকায় প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে কোন দলের কিরূপ স্থান দেওয়া হল :—

প্রথম বিভাগ লীগ

	খে	জ	ডু	পরা	স্ব	বি	পঃ
ইষ্টবেঙ্গল	২৪	২০	৩	১	৬৪	৯	৪৩
মহঃ স্পোর্টিং	২৪	১৭	৬	১	৬৯	১৩	৪০
মোহনবাগান	২৪	১৬	৪	৪	৫৩	১৭	৩৬
ভবানীপুর	২৪	১০	৯	৫	২৯	১৬	২৯
বি এণ্ড এ আর	২৪	১১	৫	৬	৫৩	৪৫	২৭
পুলিশ	২৪	৯	৫	১০	৩২	৩২	২৩
এরিয়াল	২৪	৭	৭	১০	২৯	৩৮	২১
কালীঘাট	২৪	৭	৬	১১	২৯	৩০	২০
ক্যালকাটা	২৪	৭	৫	১২	২০	৫৭	১৯
স্পোর্টিং ইউ:	২৪	৬	৬	১২	২০	৪২	১৮
ডালহৌসী	২৪	৭	৩	১৪	২৫	৫৩	১৭
রেজাস	২৪	৭	২	১৫	৩০	৩৮	১৬
কাষ্টমস	২৪	১	১	২২	৯	৮১	৩



একটি গতিশীল বলে ভলি মারার দৃশ্য



গতিশীল বলে ভলি মারার অপর আর একটি দৃশ্য

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের প্রথম দুইটি :

	খে	জ	ডু	প	স্ব	বি	পয়েন্ট
রবার্ট হাডসন	১৫	১৫	০	০	৪৬	৪	৩০
সালথিয়া ফ্রেণ্ডস	১৫	৯	৩	৩	২৪	৮	২১

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস

১৯১১ সালে প্রতিষ্ঠিত ইউনিয়ন ক্লাব পরবর্তী কালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবে রূপান্তরিত হয়েছে। ১৯১৪ সালে এই দল ফুটবল খেলার সর্বপ্রথম ব্যবস্থা করে। ইতিপূর্বে এই ক্লাবের কোন ফুটবল টিম ছিলো না। তাজহাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে অবসর গ্রহণ করলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলবার সুযোগ লাভ করে। প্রথম বছরের লীগ খেলায় এই দলটিকে শক্তিশালী করবার জন্ত দলের উদ্যোগীরা রীতিমত খেলোয়াড় সংগ্রহে মন দিলেন। নামকরা খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দল নিয়েও প্রথম বছর কিন্তু তাবা লীগে তৃতীয় স্থান অধিকার করে।

দ্বিতীয় বিভাগে তাদের লীগ খেলার পঞ্চম বৎসরে ইষ্টবেঙ্গল তৃতীয় স্থান অধিকার করেও ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে লীগ খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার সৌভাগ্য লাভ করে।



খেলোয়াড়দের 'হেড' কবাব ব্যাটাম

পুলিশ ক্লাব দ্বিতীয় বিভাগের লীগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েও প্রথম বিভাগে খেলতে রাজী হয় না। আবার ক্যামেরোনিয়ান্স দলের 'এ' টিম প্রথম বিভাগে খেলতে থাকায় দ্বিতীয় বিভাগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ক্যামেরোনিয়ান্স 'বি' টিম আইনত প্রথম বিভাগে খেলতে না পারায় তৃতীয় স্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দলকেই ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে খেলবার সুযোগ দেওয়া হয়।

তিন বছর প্রথম বিভাগের লীগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে ১৯২৮ সালে ইষ্টবেঙ্গল দল দ্বিতীয় বিভাগে নেমে যায়। কিন্তু ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ বিজয়ী হয়ে ১৯৩২ সালে তারা পুনরায় প্রথম বিভাগে প্রবেশন পার এবং ঐ বৎসর মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধানের জন্ত প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ থেকে তারা বঞ্চিত হয়। ১৯৩৩ ও ১৯৩৫ সালেও অনুরূপ ঘটনার জন্ত তারা লীগ বিজয়ী হয়নি। ঐ কয়েক বৎসর ব্যতীত ইষ্টবেঙ্গল ১৯৩৭ ও ১৯৪১ সালের লীগেও রাণাস আপ হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল।

ফুটবল খেলার ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব :—১৯২২ সালে কুচবিহার

কাপে রাণাস আপ হয়; ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

১৯২৪ সালে কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়। ১৯২৮ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগে নেমে যায়। ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ বিজয়ী হয় এবং ১৯৩২, ১৯৩৩, ১৯৩৫, ১৯৩৭ ও ১৯৪১ সালে প্রথম বিভাগের লীগে রাণাস আপ হয়। ১৯৩৪ ও ১৯৩৭ সালে ইয়ঙ্গার কাপে রাণাস আপ হয়। ১৯৪০ সালে লেডী হার্ডিঞ্জ শীল্ড বিজয়ী এবং পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। ১৯৪২ সালে প্রথম বিভাগের লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে।

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৪২ সালের আই এফ এ শীল্ড খেলা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। এ বৎসরের ফুটবল মরসুমের প্রারম্ভ থেকেই ক্রীড়া-মোদীদের মনে একটা আতঙ্কের ছায়া দেখা গিয়েছিলো। পূর্ব দিকের যুদ্ধের প্রভাব বৃষ্টি কলকাতারও ময়দানে এসে তাঁদের খেলা দেখা থেকে বঞ্চিত করবে এরকম আশঙ্কা তাঁরা সর্বদাই করছিলেন। কিন্তু সেই কল্পিত আশঙ্কার মধ্য দিয়েও ১৯৪২ সালের শীল্ড খেলা নির্ঝিল্লি শেষ হতে চলেছে। শীল্ড খেলার পর কলকাতার ফুটবল মরসুমের সমাপ্তি বলা চলে। আই এফ এ পরিচালনায় যে কয়েকটি প্রতিযোগিতা বাকী থাকবে তা ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের ততখানি আকর্ষণ করবে না।

পূর্বেকার তুলনায় ফুটবল খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড যে নিম্ন শ্রেণীর হয়েছে তা শীল্ডের খেলাগুলি দেখলেই বোঝা যায়। পূর্বেকার মত দুর্দ্বন্দ্বৈনিক ফুটবল টিমকে আজ কয়েক বছর আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা যাচ্ছে না।

গত নয় বছরে শীল্ড বিজয়ী ডি সি এল আই, ইষ্ট ইয়র্ক এবং শীল্ডের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বী কে আর আর এবং ডারহামস্ যে উচ্চ শ্রেণীর ফুটবল খেলা দেখিয়ে গেছে তা ক্রীড়ামোদীদের মন থেকে সহজে অন্তর্হিত হবে না।

আলোচ্য বৎসরে ৮টি ফুটবল টিম শীল্ডের খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। কলকাতার বাইরে থেকে যে সব টিম এসেছে তাদের খেলা মোটেই আশাশ্রয় নয়। বাইরের ফুটবল দলগুলির মধ্যে একমাত্র মাইসোর রোভার্স দলই সেমিফাইনালে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূর্ব খেলোয়াড় মর্গেস এবং লক্ষীনারায়ণ এই দলে সহযোগিতা করছেন। শীল্ডের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলাতে মাইসোর রোভার্স ৯-০ গোলের ব্যবধানে মধুপুরের তরুণ সমিতিতে পরাজিত করে। তৃতীয় রাউণ্ডে এ বৎসরের লীগের নিয়ন্তান অধিকারী কাঠমস দলকে মাত্র ১-০ গোলে এবং ৪র্থ রাউণ্ডে বার্পপুর ইউনাইটেডকে ২-১ গোলে পরাজিত করে সেমিফাইনালে উত্তীর্ণ হয়। শীল্ড খেলার এক দিকের সেমি-ফাইনালে মাইসোর রোভার্স মহামেডান স্পোর্টিং দলের কাছে ৩-০ গোলে হেরেছে।

শীল্ডের অপর দিকের সেমি-ফাইনালে এ বৎসরের প্রথম ডিভিসন লীগবিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল রেঞ্জার্স দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা চালাবে। রেঞ্জার্স শীল্ডের তৃতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান দলকে ৩-১ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে। সেই খেলার প্রথমার্ধে মোহনবাগান বিপক্ষে দল অপেক্ষা অধিক গোল করবার

স্বযোগ পেয়েও শেষ পর্যন্ত খেলার জয়লাভ করতে পারে নি।
এক-কত দায়ী যেমন আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা তেমন রক্ষণ-
ভাগের ব্যাকঘর। অতি আকস্মিকভাবে বল পেয়ে রেঞ্জার্স
দলের রাইট আউট রবার্টসন প্রথম গোল করেন এবং এক-
মিনিটের মধ্যেই পুনরায় একই ভাবে ব্যাকের দুর্বলতার স্বযোগ
নিরে দ্বিতীয় গোলটি দেন। তৃতীয় গোলটিও একমাত্র তাঁর
সহযোগিতার জগুই সম্ভব হয়েছিল। রক্ষণভাগের ব্যাকঘরের
খেলার বিচারের ভুলের জগুই এই তিনটি গোল হয়েছে।
গোলের সম্মুখে বল নিয়ে গিয়ে গোল না করার ব্যর্থতার যে
স্বপ্নপীড়িত রেকর্ড রয়েছে তা বোধ করি অজ্ঞ কোন দলই ভাঙতে
পারবে না। অজ্ঞ দলে উন্নত খেলা দেখিয়ে মোহনবাগান দলে
এসেই সেই খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা খেলার এরূপ নিকৃষ্ট পরিচয়
দেন কেন? নিজের খেলার উপর খুব বেশী আস্থা স্থাপন করে
খেলার কোনরকম গুরুত্ব উপলব্ধি না করার জগুই এইরূপ
শোচনীয় ব্যর্থতা। যেখানে একমাত্র গোলই দলের শক্তি-
পরীক্ষার মাপকাঠি সেখানে ভাল খেলে এবং দর্শকদের চমৎকৃত
করে লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে পদস্থলন অথবা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয়
প্রদানের কোন সার্থকতা নেই বরং দর্শকদের বিরক্তির কারণ
ঘটায়। পুরুষকার কখনও কখনও মানুষের জীবনে ব্যর্থতা
এনেছে সত্য কিন্তু ব্যর্থতা যাদের জীবনে মজাগত হ'তে চলেছে
তাদের কত বারই বা 'স্বস্ত্যবাক্য' দিয়ে উৎসাহিত করা যায়।
মোহনবাগান ক্লাবের কোন একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং
সদস্যের কথা উদ্ধৃত করে আমরাও বলছি—“মোহনবাগান
ক্লাবকে বাঙ্গলার ক্রীড়ামোদীগণ জাতীয় ক্লাব মনে করে' এবং
সেইজগু...এতগুলি কথা বললাম।”

এ বছরের শীতের স্মরণীয় খেলা মোহনবাগান ভেটারনস
বনাম ইষ্টবেঙ্গল দলের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলাটি। খেলার পূর্বে
প্রায় সকলেই ভেবেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল দলের তরুণ খেলোয়াড়দের
কাছে প্রবীণ খেলোয়াড়রা অতি শোচনীয় ভাবে পরাজয় স্বীকার
করবে। কিন্তু ইষ্টবেঙ্গল দল ২-০ গোলে খেলাটিতে জয়লাভ
করলেও তাদের অনেক উৎসাহজনক মুহূর্তের সম্মুখীন হ'তে
হয়েছিল। বয়সের আধিক্যের জগুই এবং খেলায় বহুদিনের
অভ্যাস না থাকায় প্রবীণ দল শেষ পর্যন্ত জয় লাভ করে নি
এবং সেই স্বযোগ নিয়েই তরুণের জয়যাত্রা। কিন্তু প্রবীণদলের
খেলার বিচার বুদ্ধিকে কলকাতার সকল খেলোয়াড়ই স্বীকার
করবেন। যৌবনোচিত শক্তির অভাব থাকা সত্ত্বেও কেবল
বিচার বুদ্ধি নিয়ে তরুণ শক্তির সঙ্গে সমানভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
চালিয়েছিলো। ক্রীড়ামোদীরা এবং খেলোয়াড়রা এই খেলাটিতে
অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের সন্ধান পেয়েছেন। বহুদিন পরে
কলকাতার মাঠে মোহনবাগানের ভূতপূর্ব বিখ্যাত সেন্টার
হাক্ হামিদের খেলা দেখবার স্বযোগ পাওয়া গেল। অভ্যস্ত
স্থান হ'লেও অনভ্যস্ত অবস্থায় তিনি যেসকল ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের
পরিচয় দিয়েছিলেন তা থেকে তাঁকে প্রথম শ্রেণীর দলে নিঃসন্দেহে
স্থান দিতে পারা যায়। ব্যাকে ডাঃ মণি দেব উভয় দলের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ ব্যাক ছিলেন। বলাই চ্যাটার্জির সেন্টার এবং কর্ণার স্ট
নিখুঁতভাবে দলের সহযোগীদের গোল করবার স্বযোগ দিয়েছিলো।
সামাদের খেলাও উল্লেখযোগ্য।

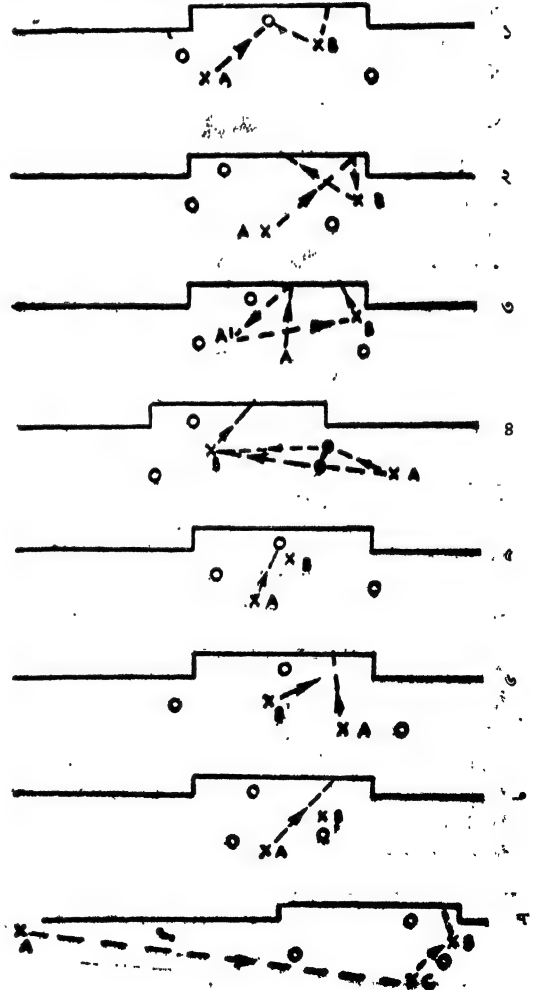
আই এক এ শীল্ডের একদিকের সেমি-ফাইনালে রেঞ্জার্স
বনাম ইষ্টবেঙ্গলের খেলাটি বাকি আছে। অপরাধিকের সেমি-
ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং ৩-০ গোলে মজীশুরকে হারিয়ে
ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে শীল্ড বিজয়ের কে সম্মানসাঁভ
করবে তার ফলাফলের জগুই আর বেশী দিন ধরে অপেক্ষা
করতে হবে না।

খেলোয়াড়দের অফ সাইড ৪

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদীদের সুবিধার জগুই আরও
কতকগুলি 'off-side diagram' দেওয়া হ'ল।

'O' চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়। 'X' চিহ্নিতগুলি
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়। 'A' 'B' এবং 'C'
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের নাম।

এই ৮টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের Position
এবং 'বলের গতি' পড়ে এবং ছ' সেকেন্ডের কম সময়ে 'B'
অফ সাইডে আছে কিনা বলবাব চেষ্টা করুন।



বলেন্স গতি ৪

১। 'A'এর সট গোলরক্ষক প্রতিরোধ করে বলটি 'B' এর দিকে মারলে 'B' বলটি গোল করে।

২। 'A' বলটি সট করলে পোষ্টে লেগে 'B'এর কাছে এসেছে। 'B' সেখানে পূর্বেই দাঁড়িয়ে থেকে, বলটি পেয়ে গোল করেছে।

৩। 'A' বল সট করেছে কিন্তু পোষ্টে লেগে ফিরে এসে 'B' এর কাছে পাশ করা হয়। 'B' গোল করেছে।

৪। 'A' সট করেছে। 'O' বলটি ভুল করে 'B'কে দিয়েছে। 'B' পূর্বেই দাঁড়িয়েছিল, বল পেয়ে গোল করেছে।

৫। 'A' যখন বল সট করেছে তখন 'B' চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল।

৬। 'B', 'A'এর সামনে ছিল। 'A' সট করলে 'B' ভিতরে দৌড়ে আসে।

৭। 'B', 'A'এর সামনে থেকে 'O'কে প্রতিরোধ করতে বাধা দিয়েছে।

৮। 'কর্ণার কিক'—'A' বলটি 'O'কে দিয়েছে এবং 'O' বলটি 'B'কে দিলে 'B' গোল করে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ৪

১৯৪২ সালের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার ভারতীয় দল ২-০ গোলে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করেছে। ভারতীয় দলের পক্ষ থেকে এম্মিয়ার্স ক্লাবের সেন্টার ফরওয়ার্ডস্ ডি ব্যানার্জি ২টি গোলই দেন।

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়েছে ১৯২০ সালে। এ পর্যন্ত ভারতীয় দল ১৪ বার এই প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছে। ১৯৩৬ এবং ১৯৩৯ সালে অসীমাসিত ভাবে খেলা শেষ হয়েছিল। ১৯৩০ সালে কোন খেলা হয়নি। ইউরোপীয় দল এ পর্যন্ত ৮ বার বিজয়ের সম্মান পায়। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত উপর্যুপরি ৫ বার ভারতীয় দল বিজয়ী হয়।

দার্কিলিংহেমের ব্যাডমিন্টন ৪

দার্কিলিং ডিষ্ট্রিক্ট ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ টুর্নামেন্টের তৃতীয় বার্ষিক প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলাগুলি শেষ হয়েছে। বাঙ্গলার খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা উক্ত প্রতিযোগিতার যোগদান করেছিলেন। সুনীল বোস পুরুষদের সিঙ্গেলসের ফাইনালে বিজয়ী হয়েছেন।

ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে সুনীল বসু ১১-১৬ এবং ১৫-১১ পর্যায়ে ম্যাড গাওকারকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে ডি ম্যাডগাওকার ও সুনীল বসু ১৮-১৩, ১৫-১২ পর্যায়ে এস ব্যানার্জি ও পি যোষকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে আর ব্যানার্জি (দার্কিলিং নং ১) ও জয়া ভট্টাচার্য ১৫-১০, ১৫-৮তে সুনীল বসু ও করবী বসুকে পরাজিত করেন।

'বিল' টিলডেন ৪

খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় 'বিল টিলডেন লস্ এঙ্গেলেব ইয়াকি টাউন হাউসে পেশাদার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছেন।

১২। ৮। ৪২

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীসৌরীন্দ্রবোহন মুখোপাধ্যায় এগীত গল্প-গ্রন্থ "পরকীরা"—২।

শ্রীঅম্বিনীকুমার বোহন এগীত নাটক "পুরীর মন্দির"—১।

শ্রীশশধর নন্দ এগীত রহতাপ্তাস "ব্যবসারী বোহন"—২।

শ্রীহুগুৎকুমার সাত্তাল এগীত কাব্য-গ্রন্থ "এমা"—১।

শ্রীবিবেককুমার রায়-সম্পাদিত ডিটেক্টিভ উপন্যাস

"বাহুর ডাক্তার"—১।

শ্রীসীতা দেবী এগীত রবীন্দ্র-কাহিনী "পূণ্য-স্মৃতি"—২৪।

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী এগীত উপন্যাস "অম ও পূজা"—২।

বোহানন্দ ওরাজেন আলী এগীত "ছোটদের শাহানা"—১।

শ্রীকুমার বসু এগীত শিশু-উপন্যাস "ভূতের মতো অন্ধুত"—১।

শ্রীসরস্বতী দেবী সরস্বতী এগীত "রবীন্দ্র-কাব্যে জরী পরিকল্পনা"—২।

শ্রীপদম সেব এগীত নাটক "ডাক্তার"—১।

শ্রীঅরুণাশর রায় এগীত "ইশারা"—১।, "নৃতনারাধা"—২।

"বনকুল" এগীত গল্প-গ্রন্থ "ভূরোবর্ধন"—২।

শ্রীমতিলাল দাস এগীত "কবীর" প্রথম খণ্ড—১।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী এগীত "সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ"—১।

শ্রীরসদয় দাস এগীত কাব্য-গ্রন্থ "অন্তঃলীলা"—১।

শ্রীপিরিলাশঙ্কর রায়চৌধুরী-সম্পাদিত দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের

অপ্রকাশিত রচনা "শ্রীরামপ্রসাদ"—১।

৮নরুণা বসু এগীত "মনোবিজ্ঞান ও শিশু শিক্ষা"—১।

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ভাট্টাচার্য এগীত কবিতা গ্রন্থ "পাহুপাহুপ"—১।

শ্রীঅজিতকুমার সেন এগীত কবিতা পুস্তক "সাজের ছায়া"—১।

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ এগীত কবিতার বই "রূপারন"—১।

বুদ্ধদেব বসু এগীত উপন্যাস "কালো হাওয়া"—১।

শ্রীসরস্বতী দেবী সরস্বতী ও অধ্যাপক শ্রীবেঙ্গলনাথ মিত্র এম-এ

রায় বাহাদুর সম্পাদিত "শ্রীপাদবৃত্ত সাধুরী" চতুর্থ খণ্ড—১।

সম্পাদক—শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্ত অম্বলাগোপাল সেন

কৃষ্ণ ও গাঙ্কারী

ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্



ভাবতবর্ষ

আশ্বিন-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

সংখ্যা

শ্রীমদ্ভাগবত সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীহৃদাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধ থেকে শ্রীকৃষ্ণকথা আরম্ভ। কুরুক্ষেত্রে দেখেছি তাঁর সংহারের অনন্তরূপ—সদৃশ্যস্তে চূর্ণিতৈরুত্তমাকৈঃ। অর্জুনকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন ক্রৈব্য থেকে জয়ে। সে জয় পাণ্ডবের নয়, সে জয় দ্রাপদের নয়, সে সকল মাহুষের সর্বকালের জয়, সে জয় গীতা। যিনি এমন আশ্চর্য্য, তাঁর শৈশব বালা কৈশোর কি ছিল? শ্রীমদ্ভাগবতের কবি বললেন, ছিল; সে-কাহিনী তোমাদের শোনাব। কিন্তু সে-কাহিনী ঐশ্বরিক, মাহুষের কবি তাকে সম্পূর্ণ বলতে কি পারবে? তাই তাঁর রসনা একবার উৎকণ্ঠায় জড়ায়, আবার ভাববন বাগী উচ্চারণ করতে করতে চলে। একবার বিধায় দোলে, আবার আশ্বাসে ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। একবার পরীক্ষিতের মুখ দিয়ে জাগে কবির সংশয়, আবার শুকসেবের উত্তরে তার সমাধান। শ্রীকৃষ্ণকথা তাই মনোহর—বেগধুমন্তী এই রচনা যেন শকুন্তলার মতো পতিগৃহে যাত্রা করেছে।

বিষয় সোজা নয়। তাজমহল গড়তে যেয়ে প্রথম

পাথরটা যখন বসিয়েছিল, অমর শিল্পী তখন এমনি উদ্বেগে কেঁপেছিল। মানবশিকুঞ্জলী ভগবানের লীলাগান গাইতে হবে! সমগ্র বিধে ষাঁকে ধরে না, তিনি এসেছেন মাহুষের শিশু হয়ে, অতি ক্ষুদ্র এক মানবী মার কোলে। রাজ্যের আকাশে যে-অগণিত তারা জলে, তার একটিও কি আসে মাহুষের মাটির আঙিনায় শিশু হয়ে থেলতে? অথচ এই কোটি দৌরলোকের সীমাহীন বৈচিত্র্য ধীর পদনুধরণে ঘোঁষা নয়, তিনি এলেন দেবকীর ছেলে হয়ে! তিনি এত বড়, তবু তিনি এত ছোট হয়ে এলেন? কবি বললেন, ঠ্যা তিনি তবুও এলেন। এই যে তাঁর ছোট হয়ে আসা এই তো তাঁর লীলা। ভক্তি দিয়ে বুঝতে হবে, মুক্তি দিয়ে নয়। আর্ন্ত মাহুষ যখন তাঁকে ডাকে, তুমি এসো—তিনি আসেন। কখনো আসেন মেরীর বুক, কখনো দেবকীর।

তিনি আসেন যেখানে বত বেশী ছুঃখ, বত বেশী অত্যাচার। এও তাঁর লীলা। তিরস্কার যেখানে তার ক্ষেত্র হানে, বিরীক যেখানে কেসে চেতনর জল—সেইখানে তিনি

আসেন। নতু যেখানে পাঠার নির্বাসনে, পীড়নের স্বীকৃত হাত যেখানে গড়ে কারাগার—সেইখানে। কারাগার শুধু দেওয়ালে গাঁথা গারন নয়, পীড়ন শুধু শারীরিক নয়। সভ্যযুগে মানুষের অস্থির তীব্রতর পীড়ন সব আবিষ্কার করেছে। হুসন্ত্য নৈতোর্য এখন যে-কারাগার করেছে রচনা, দেওয়ালের পরিধি দিয়ে তাকে মাশা যায় না, সে-কারা দেশ বিদেশ জুড়ে নিরীহ মানুষের বুকে চেপে বসে আছে। অসভ্যদের অস্ত্রগুলো দেখলেই চেনা যেত, কিন্তু এখন আর অস্ত্র বলে চেনা যায় না, মালা বলে ভুল হয়। উপকথার রাজা মশাই তাঁর দুয়োরাগীকে হেঁটোর কাঁটা মাথায় কাঁটা দিয়ে পুঁততেন। এখন আর তা করেন না। পীড়ন এখন জুতা মোজা পরে সভ্য।

কিন্তু পীড়নের ছদ্মবেশে তিনি তোলেন না। বড় বড় বুলির বড় বড় বক্তৃতায় তিনি ঠকেন না। যেখানেই পীড়নের দ্বন্দ্ব অশা হয়ে ওঠে, সেই পাছাড়জুড়ে তিনি আশ্বেয়গিরির মতো আসেন তাঁর পীড়ন-বিচারণ মন্ত্র নিয়ে।

তবু তাঁর মনে ঘেঁষে নেই। অত্যাচার দমন কর্তব্য বলেই করেন, হিংসা করে নয়, অহংকার বশে নয়। তাই পুতনা-বকাসুররা যখন অস্থিরলীলা সংবরণ করে, তখন তাঁর চরণাঙ্গর পায়। কিন্তু কেন? পীড়নই বা থাকবে কেন? তিনি তো সর্বপ্রাণী, তবে পীড়নকে, পাগকে সৃষ্টি করেন কেন? তার কারণ, তিনিই পীড়ন, তিনিই পরিচালক; তিনিই প্রভব, তিনিই প্রলয়, তিনিই মৃত্যু—আবার তিনিই অমৃত। “অমৃতৈশ্বর্য মৃত্যুশ্চ সঙ্গসচ্চাঃসমুদ্রন”। শ্রীতি আর হিংসা দুইই ভগবান হ’তে জাত, কিন্তু তিনি নিগুণ বলে শ্রীতিমানও নন, হিংস্রকও নন—

“যে চৈব সাত্বিকা ভাবা রাজসাত্ম্যসাঞ্চা য়ে।

মন্ত এবেতি তান্ বিদ্ধি ন স্বং তেভু তে ময়ি ॥”

অনিবার্য স্বজন-ধ্বংসের মধ্য দিয়ে তাঁর লীলা যুগে যুগে, কালে কালে আবর্তিত হচ্ছে। কারো হির থাকবার জো নেই। এই চলন্ত জগতে হির থাকার নামই মৃত্যু—তারপর আর এক জীবনের আরম্ভ। এক অধ্যায়ের শেষ, আর এক অধ্যায়ের শুরু। নবজন্ম জগতে সৌরলোক নতুন ক’রে ভাঙছে আর গড়ছে। জগৎপিতৃ নীহারিকা হয়ে শুঁড়িয়ে যাচ্ছে, আবার নীহারিকা থেকে নানা বেধে শত জগৎ গড়ে উঠছে। এই ভাঙাগড়ার স্রব্দে সেগেছে সৌরলোক থেকে মহত্ত্বলোকে।

ভাগবত-কার গল্প বলে চলেছেন। শুধু কি গল্প! ভক্তিতে প্রোজ্জ্বল, তত্ত্বকথার সমৃদ্ধ, কবিত্বে অতুলনীয়। তিনি যেন প্রণাম করতে করতে চলেছেন, নম হে নম, নম হে নম। তাঁর লেখনীমুখে যা বোঝায় তা যেন তাঁর হতে স্বতন্ত্র, তা যেন আগেও ছিল, কিন্তু ছিল অব্যক্ত। তাই তাঁর অভিমান নেই, কেননা যা শাশ্বত, যা চিরন্তন, তিনি জানেন তিনি তাকে সৃষ্টি করতে পারেন না, হৃষ্ট করতেই পারেন।

তাকে জিনি লেখক হ’লে লিখতে লিখতে পূজা করেছেন, পাঠক হ’লে ভক্তিতে ভক্তিতে করেছেন প্রজ্ঞা নিবেদন।

তারপর কবিত্ব। সাধারণতঃ আমরা তাকে কবিত্ব বলি, সংসারের মাশপাঠিতে তার একটা সীমানা আছে। কিন্তু ভাবনা যেখানে অনন্ত বিস্তারি, কবিতা সেখানে তার ডানা মেলে কল্পলোকে উড়ে চলে—তখন তাকে মাশবে কে? সকল কবিতার উৎস প্রেম। সকল প্রেমের উৎস ভগবৎ প্রেম। স্নেহের কাব্য তার নারীকে নিয়ে। তার গায়ের রঙ, আর চোখের চাহনি, তার মান-অভিমান আর বাসর শয়ন—অতি সুদূর দেহমনে সীমা বাঁধা। যেমন ধ্বন জন ডানের কবিতা, তাকে সুপ্তোদ্ধার ক’রে আত্মকাল মাতামাতি চলেছে। কিন্তু এই এক টুকরা এই ধরণের কাব্য নিয়ে মানুষ বৈশীকর্ণ ভুলে থাকতে তো পারবে না।

আমাদের এই প্রাচীন পৃথিবী দেখে এসেছে যুগে যুগে নরনারীর কত প্রেম, কত বিরহমিলন—সন্তানবৎসলের কত স্নেহ। এ সবের মাধুর্যস, যে রস-সমুদ্র থেকে আসে তার খবর কে জানে! মানুষের মন কুপের জলে, ডোবার জলে পাক বেঁটে বেঁটে তৃপ্তি পাবে না, একদিন না একদিন সে যাবেই যাবে মহাসাগরের বাগিচায়। ভাগবতকার এই মহার্ঘ্যের নাবিক। তিনি দেখালেন মানুষকে, তাঁর দিগন্ত প্রসারি দৃষ্টি দিয়ে, সেই চিরন্তন মাধুর্যসিদ্ধি, যে তার তরঙ্গ তুলে বহুধরার অন্ধে অন্ধে, গ্রহে উপগ্রহে, সৌরলোকে, অনন্ত বিধে প্রাবিত হয়ে আছে। তাই যা রাজি কয়েকেই নির্বাণিত—সেই অনিত্য আকর্ষণকে তিনি লক্ষ্য বলে ভুল করেন নি, তাকে উপলক্ষ ক’রে তাঁর কাব্যের তরঙ্গী বেয়ে চলেছেন, জানা থেকে অজানায়—এক নাম-না-জানা দেশে যেখানে গেলে নয়ন আর ফেরে না। সেই চিরস্থল্লয়ের দেশে জরা নেই যে ব্লান করবে, মৃত্যু নেই যে বিচ্ছেদ আনবে, অবসান নেই যে মিলনকে তিস্ত করবে তুলবে।

খুব উঁচু স্তরে তিনি তার বেঁধেছেন। সাধারণ মানুষ অন্ত উঁচুতে উঠতে পারে না বলেই তার দুঃখগনয় কলঙ্ক। ভাগবতকারের অসীম সাহস। সত্যের সন্ধান যে পেয়ে গেছে, পৃথিবীতে তার আর কিসের ভয়! ‘নৈতি’র নীতিকে তিনি ডরান না, স্নেহের শাসন তাঁকে রোধে না। ঈশ্বর যার মনকে টেনেছেন, তার আবার কিসের লজ্জা, তার আবার কিসের কলঙ্ক! তার আবার স্বামী কে, পুত্র কে, পরিজন কে? সত্যীর ভালবাসা তখনি সার্বিক, স্বামী যখন তার কাছে নারায়ণের প্রতীক। এ জানি বার নেই, সে তো রূপমুগ্ধা শৈরীগী। ব্রজগোপীরা সব ছেড়েছিল নারায়ণকে পাবার জন্তে, সাধক যেমন সব ছাড়েন। শৈরীগী তো একজনকে ছেড়ে আর একজনে আকৃষ্ট হয়। সাধকের সঙ্গে তার বাইরের একটা দুল সাহু আছে বটে, প্রত্যেক মহত্ত্বের সঙ্গে প্রত্যেক তুচ্ছ বস্তুর যেমন থাকে, আসনের

সঙ্গে ভগ্নামির যেমন থাকে। কিন্তু বৈরিত্বের লক্ষ্য এক, আর সাধকের লক্ষ্য আর এক।

সৌন্দর্যের প্রতি সহজেই মন টানে। আর যিনি চির-সুন্দর, তিনি মানুষের মনকে টানবেন না! সুন্দরকে কামনা উপলক্ষ, চিরসুন্দরের বন্দনাই লক্ষ্য। দাম্পত্যপ্রেম, দেহজপ্রেম, সন্তান বাৎসল্য—সেও উপলক্ষ, এদেরি মধ্য দিয়ে লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে। কিন্তু মোহ যখন মানুষকে পথ ভোলায়, উপলক্ষই তখন লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। এ মোহ তো সোজা নয়, “দৈবীচ্ছেষা গুণময়ী মম মায়া হ্রতয়া।” তাই নানা নাগপাশ দিয়ে মোহ মনকে জড়ায়। পাছে ভুল ভেঙে যায়, তাই মোহগ্রস্ত মন নানা কৈকির দিয়ে, নানা বাস্তবিক্যাস, মিথ্যা কাব্য দিয়ে সেই মোহকে দৃঢ় করে। পুরুষ তার লাম্পট্যকে ধর্মের মুখোষ দিয়ে ঢাকে, নারী তার শৈথিল্যকে কত অভিনব নামেই না ডাকে! এসব ভগ্নামি আর আত্ম-বঞ্চনা একদিন ভাঙবেই ভাঙবে—তখন থেকে হবে আবার নতুন পথে যাত্রা শুরু।

ভক্তি আর কাব্য চিরসুন্দরকে দেখবার দুটি চোখ। ভাগবতের মহাকবি তাঁর শ্রোতাদের বলছেন—এই দুটি চোখ তোমাদের হোক। গোপীদের গল্পচ্ছলে তিনি সেই সাধনার ইঙ্গিত করেছেন—যে-সাধনায় প্রাণধর্মী মানুষ তার সমস্ত কামনা-বাসনা একাগ্রভাবে ভগবানে সমর্পণ করে মুক্ত হতে পারে। প্রাণের ক্ষুধা তৃষ্ণা দুস্পূরণীয় অনলের মতো। মনোধর্মী মানুষের জন্তে জ্ঞানভক্তিকর্মযোগের পথ। প্রাণ-ধর্মী মানুষের কাছে সে পথ তো সোজা নয়। পথ তো অনেক আছে। মানুষের বেছে নেওয়া চাই, কোন্ পথ আমার কাছে সোজা। প্রাণধর্মী যে, তার এমন একটা

আজ্ঞার চাই, অবলম্বন চাই, বাক্যে প্রাণগণে আঁকড়ে ধরে সে উঠতে পারে, দাঁড়াতে পারে। সরু সরু পথ বেয়ে মরুর মাঝে ধারা হারালে চলবে না, ছোট ছোট ডোবায় আর পাঁকের কূপে আবদ্ধ হয়ে থাকলেও চলবে না, তার বাঁধন-ভাঙা প্রাণের উৎসকে এমন একটা সুগভীর খাত বেয়ে চলতে হবে, যে-খাত দিয়ে তার কামনা-বাসনার আবেগবস্ত্র সব পঙ্কিলতা, সব আবর্জনা নিয়ে ভৈরবগর্জনে সেই মহাসিঁদুর মহামিলনে যেতে পারে। গীতায় বোধহয় একটা অভাব ছিল, তাই ভাগবতের পরিকল্পনা।

মানুষকে বেছে নিতে হবে। মনের ওপর জোর খাটতে না, জুলুম চলে না, মন কারো শাসন মানে না। মানুষ নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখুক, কোন্ ধাতু দিয়ে তার প্রাণমন গড়া। তার কাছে সবচেয়ে সহজ যে পথ, তাই তার নিজস্ব পথ। “উদ্ধরেন্দ্রান্নান্দ্রান্নান্”। আমাকে আমার মজল আনতে হবে, আমাকে নিজেই ভেবে ভেবে ঠিক করতে হবে কোন্ পথ আমার সহজ পথ। ক্ষুরস্ত্রধারা নিশিতা হ্রতয়া—কে বলে এই ভয়ের কথা! ভয় কোরো না, ক্ষোভ কোরো না, লজ্জা কোরো না—এই অভয় বাণী মনে প্রাণে উঠুক বেজে। এই অভয়বাণী রক্তের কণায় কণায় আঁগুন ধরিয়ে দিক, প্রাণমনের যত কিছু কালো কুৎসিত, যত কিছু কঠিন অঙ্গার সব নির্ভয়ে নিঃসংশয়ে ভাস্বর হয়ে উঠুক জলে। ‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে’। ‘দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি’—হোক দুর্গম, তবু নির্ভয়। ‘প্রত্যক্ষাব-গমং ধর্ম্যং স্নস্বং কৰ্ত্তব্যায়ম্’—এই আশ্বাসবাণী তো তিনিই দিয়েছেন। ‘কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্রুতি’—এই আশীর্বাদ সার্থক হোক প্রতি মানুষের জীবনে।

পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত

চাহিনা স্বরগে হতে নন্দন বনচর
পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি—
আধারে আলোকে ভরা, জীবনে মরণে গড়া,
হরষ, বেদনা—ব্যাখা, হাসি।

তপ্ত তপন তাপ—বনতল ছায়া,
নিষ্ঠুর অবহেলা—স্বকোমল মায়া,
শ্রামল তৃণদলে বিছায়েছ অঞ্চল,
মরুতে রেখেছ বালুরাশি।

নন্দন বনজাত পারিজাত সুন্দর
চাহিনা হইতে আমি চির-অবিনশ্বর,
ফুটিয়া তোমারি গায়, লুটিয়া তোমারি পায়,
হাসিয়া, মরণ-কোলে ভাসি।

ভ্রমিতে ভ্রমিতে যবে এ চরণ শ্রান্ত,
জাগিয়া জাগিয়া যবে দু'নয়ন ক্লান্ত,
অসীম কামনা লয়ে, অধীর বাতনা বয়ে,
আবার কিরিয়া যেন আসি।



অজ্ঞানতিমিরাক্ষয়—

শ্রীঅশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

হুই বাঙ্গালে হাঁটা-পথে চলিয়াছি—অবশ্য আমাদের গন্তব্যস্থল যে হুইটি সমান্তরাল রেখার স্তর কখনই মিলিতে পারে না তাহা উভয়েই জ্ঞাত আছি। আমার দেশ ভাঙ্গার, তাঁহার চিকনী, কিন্তু আমরা বিতুষ্ট এবং পরস্পর একান্ত অপরিচিত বাকীও নহি—বাক্সের পূর্বে আমাদের মনের পরিচরও কিছু ছিল।

বদি কেহ মনে করিয়া বসেন, আমরা প্রবাস বাক্স করিয়াছি অথবা সখের ভূপর্ঘটন করিতেছি, তবে তিনি নিতান্তই ভুল করিয়াছেন। প্রকৃত ব্যাপার হইতেছে যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে আমাদের মধুমতীও বাস্পাকারে উর্কে মিলাইয়া যাইতেছে। কাজেই জ্যেষ্ঠের ধর-রোজে বাস্পীরপাত তারাইল পৌছিয়া বাক্সিয়া বসিয়াছে—নদীতে জলের স্রুত টান ধরিয়াছে—বোয়ালমারি পর্যন্ত যাইতে চার না। আর ঠীমারের সারেক আমাদের কিঞ্চিৎ মধু-বচন দিয়া বিদায় দিয়াছে এবং আমরাও সাময়িক নিকাশার্থ অবলম্বনপূর্বক হাঁটিতেছি।

আমার মাথার একটি পূর্ববঙ্গীয় বোঁচকা-জাতীয় ভারী জব্য, আমার সঙ্গী প-বাবুর হস্তে একটি পশ্চিমবঙ্গীয় বেতের স্টেকেশ। অপরাহ্ন তিন ঘটিকা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টাকা পর্যন্ত নির্নির্বাচনে হাঁটার পরে মধুমতীর পশ্চিমপারেই একটা ছোটখাটো গ্রাম পাওয়া গেল। নদীর পারে স্টেকেশটি নামাইয়া প-বাবু হঠাৎ বিজ্ঞাহ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমি তখনও গোবর্দ্ধনপর্বত ধারণের স্তর সেই পুটলীটি মাথার লইয়া দাঁড়াইয়া আছি।

বলিলাম, “বসে পোড়লেন যে, এখনও ঘোষণার পর্যন্ত গিয়ে তবে ভেটোপাড়ার ট্রেনে উঠতে হবে।”

প-বাবু নৈরাশ্র-বাক্ক স্বরে কহিলেন, “বাপু, কি বিচ্ছিন্ন পথ—এই পথ দিয়ে মানুষ হাঁটে কি করে?” প-বাবু খুলনার পিচালা রাস্তার কিছুকাল ঘুরিয়া যে এরূপ খঞ্জ হইয়া পড়িয়াছেন তাহা দেখিয়া হুঃখানুভব করিলাম। অগত্যা নিরুপায় হইয়া পুটলীটি নামাইয়া তাঁহারই পার্শ্বে বলিলাম।

সন্ধ্যের মধুমতী ইংরাজী বর্ণমালায় এস-আকারে আঁকিয়া বাক্সিয়া গিয়াছে। পশ্চিমাকাশের অস্তগমনোন্মুখ সূর্যকে দেখিয়া স্তর জেমস্ জিনস্‌এর মৃত্যুপথবাক্সী রবির (“Dying Sun”) কথা মনে হইল। দিবাকরও যুদ্ধের আভঙ্কের স্রুত পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিলেন নাকি? বোধহয় পার্শ্ববর্তী প-বাবুর ক্রান্তির কিছুটা অপনোদন হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কি স্মরণ বাতাস! উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না।” বনন গ্রিস্‌হুর মত অবস্থা, তখন কাব্যাহুত জাগিয়া উঠিলে আমার পঞ্জরভাঙের চিরকালই টিপ্ টিপ্ করিতে আরম্ভ করে। কাজেই বলিলাম, “বাতাস খেলে কি পেট ভাবে? নাড়িভূঁড়িগুলো ত চকড়ি হবার বোগাড় হয়েছে।”

প-বাবু বোধকরি কিঞ্চিৎ আহত হইলেন। বলিলেন, “কি কর্তে চান আপনি?”

কহিলাম, “ওই সামনের বাক্সটা ছাড়ালেই একটা খেরা পাওয়া যাবে—সেইটে পার হয়ে গেলে আপাততঃ আশ্রয় পেতে পারেন।”

তিনি কহিলেন, “কেন এখানে? এই যে চরের উপর গ্রামটা রয়েছে—এরা কি এক রাজির স্রুতও থাকতে দেবেনা।”

“দেবে না কেন? নিশ্চয়ই দেবে,”—আমার ধারণা ছিল—সত্যতার আবহাওয়া যে স্থান এখনও স্পর্শ করেনি, বোধহয় অতিথি সংকারের রেশটুকু সেখানে অহুসন্ধান করিলে মিলিতেও পারে।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প-বাবু! যিনি আজ খুলনা, কাল যশোর, পোরশু ব্যারাকপুয়ে রাজা রং-এর দিনগুলো কাটিয়ে এলেন, তিনি আজ এই মেঠো-গ্রামে থাকবেন কি করে?”

প-বাবু ক্র-ভঙ্গী করিলেন, দেখিলাম তাঁহার স্মৃতির নয়ন হুইটির দৃষ্টি একবার আমার উপর নিবন্ধ করিয়া আনত হইল। সত্য কথা বলিতে কি তাঁহাকে বাক্সাহত আমি কোনদিনই করিতে পারি নাই। কাজেই, শুধু কটাক্ষ বর্ণন করিয়া তিনি জিতিলেন এবং আমিই হারিলাম।

প-বাবুকে বলিলাম “একটু বসুন,—আস্‌চি।” তিনি মুহু হাস্তে বলিলেন, “মন প্রাণ কিন্তু রাখাল রাজ্‌কেই আজ সমর্পণ করেচি—তিনি যা করেন।”

কৃত্রিম কোপ করিয়া বলিলাম, “বটে, স্মরণ বলে গর্ব—আমাকে কালো বলেন।”—হুইজনেই উচ্ছ্বাস্ত করিয়া উঠিলাম। নির্জন প্রান্তর; ধরণীর ধূসর গাজ্‌ছটা গোখুলির আবির্ভাব জানাইয়া দিয়াছে। ওপারে ঘন গাছের সারি চলিয়া গিয়াছে। সারাদিন গুহোটভাবে পর সাক্ষ্যসমীর্ণ বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। আমার যড়ৈর্ধ্যমরী বাংলার এত রূপ! কৈ এমনত কখনও দেখি নাই! ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলাম।

(২)

“না জেথ্‌লে থান্‌ চর দিয়া ঘুইরাই ম্যবুতেন, কবুতা,”—তামাকু টানিতে টানিতে বৃদ্ধ তাহার দাগুরা বসিয়া এই কথা করটি কাশিতে কাশিতে বলিল! আমি তাহার অধুবে একটি চৌকিতে একরূপ পাকাপাকিভাবে বসিয়া যুদ্ধের বচন শুনিতেছি;—কিন্তু প-বাবু একটি চাটাইয়ের উপর বসিয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে দুরাক্ষের দিকে ক্যান্‌ ক্যান্‌ করিয়া তাকাইয়া ছিলেন। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা বোঁচকারূপ গোবর্দ্ধনধারণের স্রুত আমার ব্রীবাশেণ শুধনও টন টন করিতেছিল।

বৃদ্ধ বসিয়া চলিল, “কবুতা-গো বগোবানই মিলাইয়া

বিদ্যে... কিন্তু কি দিয়া যে অজিত, সংকীর কো-রম তা ভাই-বাই পাইত্যাছি না।”

শব্দবোধে বুদ্ধকে বলিলাম, “না—না—সে কি? আমরা যে আশ্রয় পেরেছি তারজন্মেই তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, জিলোচন—”

বুদ্ধ আমার মুখের কথা বেমানম কাড়িয়া লইয়া বলিল, “অ-ই সব কথা এ্যাখন থুইয়া দ্যোন—মুখ ডেখলেই বো—জ্ঞন যায় ... কিছু বাইয়া স্তম্ব হইয়া জ্ঞান, পরে সবই শু-ম্ম।”

চাঁৎকার করিয়া সে ডাকিল, “অ-বিধু ... বিধু-বে, শুই-না যা—।—।”

ডাক শুনিয়া একটি ছোটোপড়া লঠন হস্তে একটি কিশোরী প্রবেশ করিয়া বুদ্ধের নিকট নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

“আ-রে দাঁড়াইয়া রই-ছ্যস?—এক বালু-তি জল আর এ্যা-ডা গা-মোচ্, আ-ই-না (যা-।)” বুদ্ধ কাশিতে লাগিল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া আমাকে কহিল, “ক-বৃত্তা, আমার বরো পোলা বো-য়ালমারি গ্যাছে—কাল বৈকালে আইবো—গত স-ন্ আমার বো-মা মইয়া গ্যাছে—হেই মায়াটারে রাই-খা গ্যাছে—।”

আমি কহিলাম, “তোমার আর কেউ নেই, জিলোচন?”

বুদ্ধ কি একটু চিন্তা করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিল, “হ—আ-ছে-না?—আ-ছে-ই-ত্যা—ছোট পোলা আছে—কিন্তু কি-ই-বা কমু কবৃত্তা—গত স-ন্ তার ইন্ডির আর পোলাগো লইয়া পের-থক্ হইচে ... খাউকগে—বগোবান তাদের বা-লোই কর-বো।”—

হঠাৎ খুব শক্ত করিয়া আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্বক প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া কহিল, “কিন্তু—কি জানেন কবৃত্তা, আমি আমার বরো পোলা-রে ছারু-তেই পারি না—বোজ-ছ্যেন—ছোটপোলা এত কইরা কইলেও পারুম না ... না।”

বুদ্ধের প্রবল ঝাঁকুনি খাইয়া বুঝিয়াছিলাম যে আমি ত কোন ছার চাকুরিজীবী বাঙ্গালী, বুড়া পশ্চিমসীমান্তবর্তী একজন বলিষ্ঠ আফ্রিকীকেও ইচ্ছা করিলে চূর্ণ করিতে পারে।

“ও-নারগো লইয়া আই-স্তান, অ-নাহু,”—এক অপূর্ণ বীণানিলিত কোমল কণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম। অপরচিত স্থান। চতুর্দিকে কালো অন্ধকারের কেমন যেন একটা ধূম-ধমে ভাব। ওই ও-পাশের বৃঁড়ে ঘর হইতে অস্পষ্ট আলোর একটুখানি রেখা দেখা যাইতেছিল। মধ্যে একটা প্রাদঙ্গ আছে বলিয়া মনে হইল—বুদ্ধ আমাদের লইয়া চলিল।

প-বাবু এতক্ষণ কথাটিও বলেন নাই। কিন্তু সেই আঁধারেই তাঁহার মগ্নত্ব সদৃশ কটাক্ষ নিম্নে চিনিলাম। জিলোচন চলিতে চলিতে কহিল, “কবৃত্তা, আপ-নের সংগী কি বরো-লোক?”

হাসিয়া বলিলাম, “কি করে বুঝেচো?”—“বো-জ্ঞন যায়-ই,”—মস্তক মৃদু সঞ্চালন করিয়া সে বলিল।

সে-ই লঠনটি হস্তে কিশোরী ঘরের একটি খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দাওয়ার একপাশে এক বালু-তি জল এবং চৌকির উপর একটি গামছা—আর এক পাশে একটা ছোট বড়। সেই বড়টিকে কেন্দ্র করিয়া একটি ছোট-খাটো ম্যাজিনো-লাইন স্রুত তৈয়ারী করা হইয়াছে—অর্থাৎ দুই বাটি চিপটিক্, গোটা-কুড়ি আঙ্গ-কল, দুটি কাঁঠাল, এক বাটি গুড় এবং তছপবোঙ্গী দুই বাটি কানার-কানার পরিপূর্ণ দুধ।

“ওঃ—বাপু-বে,”—পার্লিয়ার্মেন্টে প্রথম বক্তৃতার তার প-বাবু তাঁহার মে-ডেন্ স্পিচ্ “এর (Maiden Speech) বঙ্গভা টিক করিবেন মনে হইল। কাজেই আমি একজন বিজ্ঞ পার্লিয়ার্মেন্ট-বীরানের জায় সেই বক্তৃতার বাধা দিয়া কহিলাম, “প-বাবু, শিউরে উঠচেন যে...এই ম্যাজিনো-লাইন আপনাকেই ভাঙতে আদেশ কোরবো—বুঝেচেন?”

বুদ্ধ ম্যাজিনো-লাইন বুঝিল না—তবে প-বাবুর আতঙ্কটা বোধহয় অনুমান করিয়া বলিল, “তৈজ্যঠ মাসে জিলোচন দাসের বাড়িতে বরো-লোক আস-ছ্যান—কিন্তু কি আর কমু, বাবু... বরো পোলা নাই যে তারে দিয়া-ও মিষ্ট আনাইবার পারি—।”

হাসিয়া তাহার কথার উত্তর দিলাম, “জিলোচন, তোমার নাটনী বা বোগাড় করেছে—এ আমাদের চারজনও খেতে পারে না।”

হঠাৎ দাওয়ার পানে চাহিয়া দেখি দু’টি মিনতি-ভরা চক্ষু প-বাবুর দিকে চাহিয়া আছে। বুঝিলাম—এই বুদ্ধ আর তার নাটনীটি আমার বর্ণ এবং অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়া ধারণা করিয়াছে যে খাওয়া লইয়া আমার তরফ্ হইতে কোনই আপত্তি উদ্ভিত হইবে না। কাজেই তাহাদের হইয়া আমি বলিলাম—“প-বাবু, ম্যাজিনো-লাইন আমি-ই ভাঙবো—আপনি কি সাহায্যটুকুও কোরবেন না?”

ছজনেই প্রাণ-খোলা হাস্ত করিলাম।

(৩)

কী ভীষণ বোমা-বর্ষণ আরম্ভ হইল! বাপু-বে, কি ভয়ানক ব্ল্যাট!! একটা প্রবল ধাক্কা খাইয়া উঠিলাম—ঘরের ভিতর যেন সহস্র বিদ্যুতের বলক্ খেলিয়া গেল।

“মরে গিয়েছিলেন না কি?”,—প-বাবু আর একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়া কহিলেন, “বা-।-বা, এমন ঘুম ত দেখিনি—কখনও।”

তখনও আমার ঘুম-ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। দেখিলাম প-বাবু আমার মুখের উপর একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন—ঘরের বাহিরে তখন ঝোড়ো-হাওয়ায় দাপা-দাপি চলিয়াছে। টিনের চালটা একবার ঝন্-ঝন্ শব্দ করিয়া উঠিল।

“ঝড় আরম্ভ হয়েছে, না কি,”—প-বাবুর পানে চাহিয়া দেখিতেই কড়্, কড়্, করিয়া একটা শব্দ যেন উন্নত বাতাসে আঘাত করিয়া আর্গুনাদ করিয়া উঠিল।

“ভয় নাই কবৃত্তা-বাবুয়া,”—পার্ববর্তী ঘর হইতে বুড়া চাঁৎকার করিয়া বলিল, “কাল-বৈশাখী ওট্ছে...খাইমা বাইবো।”

“না—না—ভয় পাকিনে,—জিলোচন,—” বতটা গলার কুলার ততটা চাঁৎকার করিয়া এই কথা কয়টি বলিলাম। আকাশের বন্ধ-বিশীর্ণ করিয়া যে আলোর মালা চলিয়া গেল তাহাতে ঘরের মাঠ, চর, নদী পরিষ্কার দেখা গেল। ছড়-ছড়, করিয়া টিনের চালে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির একটানা শব্দ চলিয়াছে—যেন ঋতুগ্রাহ আর কোন ধনি শুনিবার আমাদের কোন অধিকার নেই।

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে! ক্রম-দেবতা এই মেঠো গ্রাম ছাড়িয়া বিদায় লইতেছেন—মনে হইল। মধুরতীর ওই পারে তখনও পাহাড়লি কোট, পাকাইতেছে। জিলোচন ঘরের দ্বারের আসিয়া ডাকিল, “বাবুপোয় ডব লাগে নাই ত?”

বলিলাম, “বেশ আছি,—তুমি শোও গিরে জিলোচন।”

“আপনার লইগা ত কই-ত্যাছি না...ওই যে বরো-লোকের কথা কই—”, সে একটু কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিবার পরে বলিল।

পার্শ্ববর্তী “বড়লোক”-টিকে একটু ঠেলা মারিয়া বলিলাম, “ওনচেন না?—আপনার কথাই বে জানতে চাইচে।”

তিনি হাসিয়া কহিলেন, “সকলেই কি আমাকে একেবারে নাবালক পেলেন না কি?”

বুড়াকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিবার অন্ত বলিলাম, “না—জিলোচন, তিনি খুব ভাল আছেন।”

“হু, তাই ওইলেই ত রক্ষা পাই”,—বুড়া শ্রবণ করিতে গেল। কিন্তু নিতাদেশবীর কৃপার কোনই লক্ষণ দেখিতেছি না যে! বড়ের পরে দুটী সরস্বতী মাথার চাপিল না কি?

ডাকিলাম, “প-বাবু—”

অক্ষুণ্ণর তিনি কহিলেন, “কি বোল্চেন?”

“আজ্ঞা—ধন্দন, এই জিলোচন দাস মাহিষ্যের বাড়িতে এই যে আপনি রাত কাটালেন—ধন্দন—এই যে তার আপনার উপর—বুলেন কি না—একটু পক্ষপাতিত্ব,—এটা যদি আমি হু কলিয়ে চিকন্দীর ঠিকানায় লিখে ফেলি,—” আমার কথা শেষ না হইতেই তিনি আমার অরক্ষিত মুখটি সজ্ঞারে চাপিয়া ধরিলেন—বুলিলাম আন্তরিক আত্মন লজ্জন করিয়া তিনি অরক্ষিত হানে আঘাত করিলেন।

মিনতির স্বরে প-বাবু বলিলেন, “দোহাই চূপ করুন—হার মান্ছি, জিলোচন এখনও জেগে আছে—।”

কি বিপদে পড়িলাম! কিছুতেই ঘুম আসে না যে! পূর্বাকাশ কুস! হইতেছে না কি? ঘুমে মধুমতীর চরে বোধহয় একটা পাখী ডাকিতেছে—কো:, কো:, কো:,—মেঠো-হাওয়া ঘরটাকে রীতিমত দখল করিয়াছে। দেখিলাম তখনও প-বাবু আড়ামোড়া খাইতেছেন।

“কন্-তা ওঠ-ছেন না কি,—জিলোচনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—আমার পার্শ্বে ত প-বাবু নাই! কহিলাম, “তাই তো—খুব ঘুমিয়ে পড়েছি যে—সেই বাবু কোথায়, জিলোচন?”

“ক-খন উইঠা গ্যে-ছেন—” “সে কি—!” আমি ধড়-মড় করিয়া উঠিলাম।

চকুতে ফুল দেখিতেছি কেন? ভাল করিয়া চকু রগড়াইলাম! রাশি-কৃত বকুল ফুল হাওয়ার চৌকির উপর জড়ো করা রহিয়াছে। আমার মানসিক বিপর্যয় দেখিয়া বোধকরি বুড়া মনে মনে হাসিল।

কহিল, “জেগেছেন নি, কন্-তা,—আমার বিধু এইগুলো যোগায় কর্ছে—।”

(৪)

আবার হাঁটিতেছি—এইবার দুইজন নহে—তিন জন। বুড়া কিছুতেই আমাদের একা ছাড়িয়া দিবে না। তাহাকে নিরস্ত করিবার বহু চেষ্টা করিয়াছি,—সে এ্যালংখালির খেরাঘাট পর্যন্ত বাইবেই—। আমার বোঁচকা সে মস্তকে লইয়াছে—দক্ষিণ হস্তে প-বাবুর-সেই স্ট্রকেশ!

সর্কার পথ আঁকাবাঁকাভাবে চরের উপর দিয়া গিয়াছে। বুড়া সম্মুখে, প-বাবু মধ্যে—আমি পশ্চাতে। ওই যে ঘুমে খেরাঘাট,—চরের সহিত ওপারের একটা ক্ষীণ যোগাযোগ রক্ষা করিতেছে। জিলোচন ওই দিক অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিল, “শোন-ছেন নি, কন্-তা,—নৌকাগুলি না কি সব কাই-রা লইবো—জাপান আইত্যাছে—”

আমি বলিলাম, “না—না—কেড়ে নেবে কেন—রেজিষ্ট্রি হবে,—বুলে না,—নাম লিখিয়ে নেবে—।”

বুড় বিজের মত কহিল, “হু,—আমিও ত তাই—কই—কাইরা লইলে পারাপার হোয় ক্যামার—।”

খেয়া ছাড়িয়া চলিল। কিসের একটা ব্যথা অনুভব করিতেছি।

জিলোচন কহিল, “প্যোরাম হই, বাবু—হেই পথে আবার আই-ব্যান।”

চকুতে ময়লা পড়িল না কি? ধরা-গলার বুড়াকে বলিলাম, “হ—।”

নৌকা চলিল—জলের ছলাং-ছলাং শব্দ ওনিরা প-বাবু ওপারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিলেন—তাঁহার চৌট, দুটি কাঁপিতেছে মনে হইল—সজ্ঞারে নৌকার পাটাতনের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম।

কাঁদে জনগণ তোমারি তরে

কুমারী গীযূষকণা সর্বাধিকারী

প্রতিভার রবি গিয়াছে ডুবিয়া বাণীর কুঞ্জ অন্ধকার,
চোখ-গেল পাখী কেঁদে কেঁদে সারা তোমারে ফিরিয়া পাবেনা আর
রবি কবি তুমি, হে মহাতাপস আপামর কাঁদে তোমারশোকে,
কাঁদিছে বাঙলা, কাঁদিছে ভারত, অশ্রু করিছে বিশ্বলোকে।

কৃষ্টি-কলার হে মহাসাধক ধন্ত করেছ বঙ্গভূমি,
জগৎ সভায় লভিয়া আসন বাংলা-বাংলা চিনালে তুমি।

কণ্ঠ আজিকে হারিয়েছে ডাবা, নয়নে কেবল অশ্রু ঝরে,
জনগণমন হে অধিনায়ক! কাঁদে জনগণ তোমারি তরে।

প্রতিভা প্রতীক হে কবিত্তিক তব জয়গান ঘোষিত বিশ্ব,
ছন্দমধুর কবিতা তোমার পান করে সন্না ধনী ও নিঃশ্রে।
বান্নীকি তুমি এসেছিলে কিরে অমর কবিতা তোমার দান,
প্রাচী ও প্রতীচি হরয়ে পুলকে আগিয়া উঠিল ওনে সে গান।
মরধামে নাই নরসিংহ আজ, ঋষি অর্ধশন চিতার ধূমে,
বাঙলা মায়ের প্রতিভা-তুলাল ভয় হয়েছে অশানভূমে।

বিলাতের পথে *

অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার বোবাল এম-এ, পি-এইচ-ডি

১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস—ইতিহাসের একটা যুগ সম্বন্ধে। কিছু-কাল হতে ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে যে মেঘ পুঞ্জীভূত হইছিল তা থেকে একটা এলরফরী কাল বৈশাখী উঠতে আর একবারেই বিলম্ব নেই। সমস্ত জগৎ রক্ত নিঃখাসে আগ্নেয় 'Zero hour'এর প্রতীক করছে। একটা এলরফরী অভিনয়ের জন্ত রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত—যে কোন মুহূর্তে বহনিকা উঠতে পারে। এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ১২ই অক্টোবর তারিখে বোম্বাই থেকে শ্রীহুগা স্রবণ করে বিলাতের পথে পাড়ি দেওয়া গেল।

জাহাজখানির নাম হচ্ছে 'কমিটার্ডে'। খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও নয়, ২০০০ টন। তিন ভাগে ভাগ করা সামনের দিকটা II Eoon আমাদের। মাঝখানটা প্রথম শ্রেণী। পিছনটা দ্বিতীয় শ্রেণী। আমাদের দেশে নবীতে বত জাহাজে চড়েছি তাতে সামনেই প্রথম শ্রেণী, আমার ধারণা ছিল এখানেও তাই হবে। সেই জন্ত আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর বাস্তবের সামনে এগিয়ে দেবার অর্থটা প্রথমে বুঝি। আমাদের এত খাতির কেন! পরে শুনলাম mid ship এ অর্থাৎ জাহাজের মাঝখানে দোলনি সবচেয়ে কম হয়, তাতে sea sickness হবার সম্ভাবনা কম; সেইজন্যই এই ব্যবস্থা। জাহাজে আমরা পাঁচজন বাঙ্গালী যাচ্ছে—ডাঃ নরেশ রায়, সিটি কলেজ ও ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক; ডাঃ এইচ. রম্ভিত, কলিকাতা স্যারল কলেজের লেকচারার; এঁর সঙ্গে বোম্বাই-এতে আলাপ হয়েছিল, মিঃ জে. এন. দত্ত ইনি মীরটে চাকুরি করেন মিলিটারি একাডেমি। প্রথম দুজন কলিকাতা ইউনিভার্সিটির যোব ট্রাভেলিং কলোনিশ্ণ নিয়ে যাচ্ছেন, তৃতীয় ভ্রমলোক যাচ্ছেন বেড়াতে। আমাদের করজনে বেশ খাতির জন্মে গেছে। ডাঃ রম্ভিত ও জে. এন. দত্ত এক কেবিনে আছেন। ডাঃ রায় আছেন আমাদের পাশের কেবিনে। তাঁর কেবিনে আর দু'জন পার্শ্ব ভ্রমলোক আছেন। আমাদের কেবিনে আমরা দু'জন ছাড়া একটা অতি বৃদ্ধ হারজাবাদি মুসলমান ভ্রমলোক উঠেছেন। তিনি পোর্ট সৈরদে নেমে যাবেন। তাহলে আমরা দুজনে কেবিনটা পাব। তাঁকে আমরা ঠাকুরলা নাম দিয়েছি। তিনি সমস্ত সময়ই কেবিনে থাকেন, আর ধর্মপুস্তক পড়েন। তাতে আমাদের খুব সুবিধা হয়েছে, আমাদের জিনিসপত্রের জন্তে ভাবতে হয় না। পঞ্চম বাঙ্গালী হুমুয়ারাবাবুকে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে 'দাদা' করে নিয়েছি। তাঁর সর্ব্বনা একটা না একটা সমস্তা লেগে আছে এবং সব সময়েই ব্যতিব্যস্ত; তাঁকে নিয়ে আমাদের বেশ সময় কাটে। জাহাজে কতকগুলি ইতালীয় মেয়ে উঠেছে এবং কতকগুলি ইতালীয় বাজে লোক উঠেছে। এরা সময় সময় এমন বেহাঙ্গাপনা কাণ্ড করে যে মনে হয় বেন আমরা সভ্যজগতের বাইরে এসেছি। মেয়ে মানুষ যে এতটা নির্লজ্জ হ'তে পারে আমাদের দেশে তা ধারণা করা যায় না।

১৭।১০।৩৮ দুপুরের সময় আমরা সুরেজ কলরে পৌঁছলাম; কিন্তু জাহাজ তাঁরে ভিড়লো না, থানিকটা দূরে নৌদগর করে রইল। আমরা লামবার অস্থায়ী পৌলান না; হুতরাং সাগরের উপর থেকেই সুরেজকে অভিনন্দন জানাতে হোলো। সুরেজে না নামলেও একটা মজার জিনিস এখানে দেখলুম—নৌকায় ও দোকানে নানা রকম জিনিসের বেচাকেনা, চামড়ার জ্যানিটি ব্যাগ, মনি ব্যাগ, স্পার বালা ইত্যাদি। ঢাকার

ভাগ্যভুলে পয়স নৌকা করে মিষ্টি বেচার কথা মনে করিয়ে গিলে। আমাদের এবং অন্তান্ত প্রাচ্য দেশের চিরাচরিত প্রথাধারী দরাসরি, প্রত্যেক জিনিসটার ওপর বিশুণ দর হাঁকা, তারপর বার কাছ হতটা আধার ক'রতে পারে।

সুরেজ সহর ছেড়ে কিছুদূর গিয়ে মনে হলো বেন দু'থারেই বন্ধুত্ব। থানটা অত্যন্ত ধর্ম পরিসর। একখানির বেশী জাহাজ একসঙ্গে যেতে পারে না। জাহাজ অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলেছে। মাত্র ৩০।৪০ নাইল অতিক্রম করতে সমস্ত রাত্রি প্রায় লাগলো। ভোরের দিকে জাহাজ নৌদগর করল। ব্রুলাম পোর্ট সৈরদে পৌঁছেছি।

এখান থেকে ধীরে ধীরে হুমুয়াসাগরে গিয়ে পড়লুম। দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই আবহাওয়ার বেশ পরিবর্তন বোঝা গেল, বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। বিকেলের দিকে দেখি জাহাজের সমস্ত কুরা পোষাক পরিবর্তন করে ফেলেছে, সব কালো গরম কাপড়ের পোষাক পরে ফেলেছে। আমরাও সব বেশ পরিবর্তন করে ফেলুম। দুপুরের এলাকার পড়লুম সেটা বেন ঘোষণা করা হল। পরের দিন এক নাগাড়ে চলা। বেশ একটু ঠাণ্ডা হাওয়া চালিয়েছে। ডেকে আর বসবার উপায় নেই। বেন মানুষ উড়িয়ে নিয়ে যাবার মত। সব লাউগ্রেতে বসে গল্প করছে অথবা কেবিনেই আছে। ক্রমেই সমুদ্রের ডেট বাড়তে লাগলো। ২১শে তারিখে সকাল থেকেই হুমুয়ারাবাবুর অবস্থা একটু কাহিল হতে লাগলো, সকাল বেলা তিনি break fast খেতেও গেলেন না। সকাল থেকেই শোয়া। আমি দুপুর পর্যন্ত ঠিকই ছিলাম, কিন্তু তারপরই মাথা ঝিনু ঝিনু, গা বমি বমি আরম্ভ হলো। ইতিমধ্যে আমাদের জাহাজ জিভিসি—ইতালীর এক সহরে এসে থেমেছে। জাহাজ থেকে বা দেখা গেল সহরটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং স্থলর লাগলো। এখানে সমুদ্রের জল ঘাসের মত সবুজ। এটা আশ্চর্য্যটিক উপসাগর। এখন আমাদের জাহাজ ইতালীয় ক্লকে বাসে রেখে চলেছে।

পরদিন সকালেই দূরে ভেনিস সহর দেখা গেল। কিন্তু ভেনিসে জাহাজ ভিড়তে ১৪ ঘণ্টা লেগে গেল। ভেনিসটা একটা ভাসমান সহর বলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ঢাকার মধ্যে যেমন মাঝে মাঝে খাল দেখা যায় ঐ রকম খাল যদি সর্ব্বত্র থাকে তবে ভেনিসের ধারণা করা বাবে। খালের মধ্যে দিয়ে একেবারে জাহাজ সহরের মধ্যে গিয়ে থাকলো। সেখানে জাহাজেই customs পরীক্ষা হলো। বাস পাঁচটা খুলে দেখানো হ'ল কোন duty দেবার মত জিনিস আছে কিনা। তারপর passport দেখানোর পালা। মুসোলিনির রাজত্ব চুকেছি। এ সব শেষ হলে আমরা মোটর লাঞ্চে নামলুম। লাঞ্ এখান সেখান ঘুরে ট্রেনে গিয়ে হাজির করলো, তখন বেলা প্রায় ১১-১২। ১২-৭ মিনিটে আমাদের গাড়ী। সময় বেশী নেই। লাগেজ, অন্ত লাঞ্ আগে পাঠিয়ে দিয়েছি। ট্রেনে এসে দেখলুম দু'পাকার করে রেখেছে। আমাদের জিনিসপত্র বেছে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। ট্রেন ছাড়বার আর মাত্র আধ ঘণ্টা বাকী। সামনে ৩০ ঘণ্টার রাস্তা। ট্রেনে উঠে বেশি সমস্ত জায়গা ভর্তি হয়ে গেছে। তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা সর্ব্বত্রই সমান। এখানে বারাণ্ডাওয়ালা গাড়ী, ঘরের তেতর প্রত্যেক কাবরার ৮টা করে ৪০৫৫, প্রত্যেকটা নম্বর আটা। প্রত্যেকটাতে টিক একজন করে বসবে।

* ১৯৩৮ সনে অক্টোবর মাসে বিলাত যাবার পথে ও বিলাতে অবসর কাটানর জন্ত কিছু কিছু দিনপঞ্জী লিপিবদ্ধ করেছিলাম। অবসর অত্যধিক সেগুলি একত্র করে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি, সেইজন্য কাহিনীটা প্রকাশ করতে বিলম্ব হলো। আশাকরি, সহস্র পাঠকবর্গ এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করবেন।

আমাদের দেশের মত ৪০ জনের জায়গার—ভাতোত্তি করে আশ্রয়ন ঘসে না। বাকি লোক সব বায়ারতার দাঁড়িয়ে থাকে। এমন নির্যাস-বস্তিতা এদের যে একটা লোকও আর ভেতরে বাবে না, বন্টার পর বন্টা দাঁড়িয়ে বাচ্ছে। অনেক সময় ভেতরের লোক অনেকক্ষণের জন্য উঠে বাচ্ছে, কিন্তু সেই কক্ষণে যে একজন এসে তার জায়গা ঘেরে দেবে তা কখন করে না। এইসব খোঁট জিনিসেই একটা জাতির সারবত্তার পরিচয় পাওয়া যায়।

ইতালীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে বাংলা দেশের কথাই মনে পড়লো। ঠিক আমাদের দেশের মতই দেখায়। শুধু যেটে বাড়ী নেই এবং সর্বত্র ইলেকট্রিক এবং একটু সহর হলেই ট্রাম বাস ইত্যাদি এই বা তকাৎ। খানিকটা দূর এসে পাহাড় দেখা যেতে লাগলো। বোধহয় আল্পস্ পাহাড় জঙ্গলী। ওটা ৩০-টার মধ্যেই বেশ কুশার উল্লেক হলো। যদিও আর খাওয়া জোটে কি না জোটে বলে আহাজে break fastটা একটু বেশী করেই খাওয়া হয়েছিল। তেমনি থেকে কিছু কেক, বিস্কুট, আপেল ও আঙ্গুর নেওয়া হয়েছিল তাই সকলে ভাগ করে খাওয়া হলো এবং কিছু রেখেও দেওয়া হলো যদি রাতে আবার দরকার হয় বলে। কিন্তু পানীয় কিছু সঙ্গে নেই। পরে একটা বড় ষ্টেশন আসতে অতি কষ্টে ইসারা ইঞ্জিতে কয়েকটা মিনিট গেলের বোতল কেনা হলো। কিছু ইতালীর মুদ্রা দেওয়া হলো, ধরা করে যা করেৎ মিলে—বিনা বাক্যবাহ্যে তাই নিতে হলো। কেন না ভাষা বিজ্ঞাট। বাইহোক, কোন রকমে উন্নর পুষ্টি হলো।

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আর কিছু দেখা বাচ্ছে না। আজ কালী পূজার রাতি যোর অব্যবস্তার অন্ধকার। একবার মনে হলো যেনে খুব বাকী পোড়ানোর ধুম চলছে। কিন্তু তার ৪ বন্টা আগেই হয়ে গেছে; এখানে যদি আমাদের দেশের চেয়ে ৪ বন্টা পেছনে। ইংলণ্ডে ৫১০ বন্টা পিছনে অর্থাৎ দেশে আমাদের বধন ঘুম ভাঙ্গে তখন সেখানের লোকে হুপের হুপের আয়োজন করছে। টীমার থেকেই আমাদের যদি পেছনে আরম্ভ হয়েছে। প্রায় প্রতি দিন রাতেই আহাজে নোটিশ দিত কাল সকালে যদি আশংক্যটা পেরিয়ে দেওয়া হবে। অর্থাৎ সকালের মধ্যে আহাজ যে কারপায় উপস্থিত হ'বে সেখানকার সময়ের সঙ্গে মেলাবার জন্তে। এইভাবে ইতালীতে আসতে আসতে বোখাই-এর সময় থেকে প্রায় ৪ বন্টা—কলিকাতার সময় থেকে ৪৪০ বন্টার তকাৎ হয়ে গেছে। বেচারি যদিও ওপর নির্বন অত্যাচার পেছে। আবার প্যারিসে এসে বেশি সময় আরও একবন্টা পেছনে। প্যারিস এবং লন্ডনে অবস্ত আর তকাৎ হয়নি। একই সময়। রাতে আর কিছু দেখবার উপায় নেই—অথচ শোয়ারও সুবিধা নেই। ঠিক সোজা হয়ে স্বদে থাক। এ এক ভয়ানক বিড়ম্বনা। মাঝে মাঝে একটা ষ্টেশন আসে, খানিকটা মুখ বাড়িয়ে বেশি। কোন সাজা শাস কিছু নেই। কিছু বাড়ী গুঠে, কিছু নামে; নিশ্চয়। ২১৩ মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে দেয়, আবার অন্ধকারের পালা। দুবে চোখ জড়িয়ে আসছে। নিজস্বের মধ্যে বাড়ি বাড়ি বসে একটু চোলা হয়, একটু ঘুমের আমেজও আসে, কিন্তু এ অবস্থার ঘুম বাকে বলে তা সম্ভব নয়। আবার "গণ্ডোপরি কিস্কাটক"। তার ওপর আবার customsএর লত্যাচার। ইতালীর সীমানার আসতেই একদল ইতালীর কর্তারী এসে বায় প্যাট্রা খুলে পরীক্ষা করে গেল। শুক দেবার মত কিছু জিনিস আছে কিনা। অবস্ত সব ধোলে না, মাঝে মাঝে একটা ধোলে। আবার আর একদল এসে পাসপোর্ট দেখাতে বললে। এই অত্যাচার ভিসবার হোলো। এই customs আর পাসপোর্টের অত্যাচারে প্রায় বেন ভীষণত হয়, তখন মনে হয় একেবারে সোজাহুজি আহাজ আসাই ভাল ছিল। যদিও তাতে অনেক সময় লাগতো।

হুইটজারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা অনেক শুনেছি ও

পড়েছি, আমাদের দেশের সু-বর্ণ কান্নারের মত নাকি। কিন্তু হুইটজার-বনত: হুইটজারল্যাণ্ড রাতেই পেরিয়ে গেল, অন্ধকারের অবগুঠনে ঢাকাই রয়ে গেল।

হুইটজারল্যাণ্ড পেরিয়ে ফ্রান্স পড়লো, তখনও রাতি। ভোর হোলো প্যারিস থেকে কিছু দূরে। এখানেও লাইনের দুধারে বড় বড় মাঠ ঠিক বাংলা দেশের মত। এখানেও নানা রকম তরী-ভরকারির ক্ষেত, কিন্তু ইতালীর মত একেবারে প্রতি খণ্ড জমি আবাদ করার প্রয়াস নেই। কিছু কিছু জমী বিনা চাষে পড়ে আছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে তৈরি করা বনানী বোধ হয় কাঠ সরবরাহের জন্তে, কিন্তু চারি-দিকেই একটা পরিপাটি ঠিক বেন ছিন্নছিন্নতা। মাঝে মাঝে লম্বা লম্বা রাস্তা গেছে, টার দেওয়া। মোটর বাবার মত সব রাস্তাই। সর্বত্রই ইলেকট্রিক। অনেক জায়গায় ক্ষেতে ইলেকট্রিক বা মেশিনে কাজ হচ্ছে। ওটার সময় প্যারিস (লিডন) ষ্টেশনে গাড়ী থাকলো। এখানে নেনে প্যারিসের আর একটা ষ্টেশন প্যারিস নর্ড (যেমন শিলালদা ও হাওড়া মাইল দুই তিন দূরে) থেকে আমাদের অন্ত পাড়ীতে উঠে ইংলিশ চ্যানেলের ষ্টেশন বুলোন অবধি যেতে হবে। আমাদের যদি অনুযায়ী মাত্র আধ বন্টা সময়। তাড়াছড়ো করে ট্যাক্সি নিয়ে উর্দ্বাসে প্যারিস লর্ড ষ্টেশন গিয়ে বেশি একবন্টার ওপর গাড়ী ছাড়তে দেরি। বৃষ্ণুম সময় বিজ্ঞাট হয়েছে।

সহরে চুকে ভাষা বিজ্ঞাটে পড়া গেল। কন্টিনেন্ট ইংরাজীর বিশেষ চল নেই। ক্রেক বা জাদ্রাণ প্রায় সকলেই বোঝে। এই ভাষা না জানাতে প্যারিসে আবার একবার হুর্দশা ভোগ করতে হলো। সমস্তদিন পাড়ীতে কাটবে। কালকার খাবার বা বাকী ছিল, সমস্তই নিশেবে হয়েছে। কিছু খাভ সংগ্রহ করা দরকার। সকলেই আমার ওপর ভায় মিরে নিশ্চিত, কেউ নড়বেন না। তারওপর আবার হুজুরাবার এক আত্মীয়কে একটা কোবলু করতে হবে ভিট্টোরিয়া ষ্টেশনে আসার জন্তে। একে শুকে ইসারা ইঞ্জিতে জিজ্ঞাসা করে অতি কষ্টে টেলিগ্রাফ অফিস বার করলুম। জাগ্রত টেলিগ্রাফ বাটারী ইংরাজী বোঝেন। কিন্তু ইংরাজী বুঝলে কি হবে, টেলিগ্রাফের কর্ন লিখে ইংরাজী মুদ্রা দিতে বললেন, এতে হবে না—করাসী মুদ্রা চাই। এই করাসী মুদ্রা ভাঙ্গিয়ে এনে তার করা কিছুতেই সম্ভবপর হত না যদি জাগ্রত ইংরাজীজানা এক করাসী ভয়লোকের সঙ্গে পথে পরিচয় না হ'ত। তারই সৌভাগ্যে এই ভাষা বিজ্ঞাট থেকে কোনরকমে রেহাই পেয়ে ও কাজ সেরে ষ্টেশনে ফিরে এলুম।

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলো। বেষলুম দলে দলে গ্রীপুরুষ সব কুলের তোড়া ও একটা করে হুটকেশ নিয়ে চলছে। এ জিনিসটা ইংলণ্ডেও দেখেছি। এরা সমস্ত সপ্তাহটা বাটে আর রবিবারে বাইরে বেড়াতে যায়। কেউ বা মক্কেলে আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে যায়, কেউ কেউ বা দল বেঁধে কোন জটয়া হান দেখতে বা পিকনিক করতে যায়। প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই দলে দলে লোক উঠছে, নামছে। এই জিনিসটা রবিবারে ইংলণ্ডেও দেখা যায়। খুব কম লোকেই এসেছে ছুটি গেলে আমাদের মত ঘুরিয়ে বা তাপ পাশা খেলে কাটায়। এই যে সপ্তাহে একদিন বাইরে ঘুরে আসে শরীর এবং মনের ওপর এর যে কতটা স্বাস্থ্যকর প্রতিক্রিয়া হয় তা বলা যায় না। এরা যে এত বলল পর্বত স্বাস্থ্য এবং কর্কশমতা বজায় রাখতে পারে, এটা তার একটা অন্ততম কারণ। অবস্ত দেশের জলবায়ু এবং পুষ্টিকর খাদ্যই স্বাস্থ্য-রক্ষার প্রধান কারণ। কিন্তু আসল কথা এই যে, এরা বাঁচবার মত ব্যস্তত জামে। আমরা কোনরকমে দিন কাটিয়ে বাই। আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম—এ সব দেশের লোকদের সৌন্দর্যবোধ। এরা হৃদয়ের উপাসক। কালর বাড়ীর মত এককালি জমি থাকলে ছোট্ট একটা কুলের বাগান করবেই। শাকসব্জির বাগানগুলি এমন হৃদয় করে

রাখে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ফুল এরা এত ভালবাসে বলা যায় না। বাজার করতে গিয়ে যেমন সাহ মাসে, ভরি-ভরকারী কেবে, সঙ্গে সঙ্গে ফুলও কিনে আনে। খাবার টেবিলে, ড্রইং রুমে এদের নিত্য ফুল চাই। এতোক রাস্তার বত খাবার জিনিসের দোকান, ততই ফুলের দোকান। তাছাড়া মোড়ে মোড়ে ফুলের কেবিরগালা। এ থেকেই এদের সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। সৌন্দর্য্যবোধটা কুটি এবং সভ্যতার দিক দিয়ে জাতির একটা মত বড় গুণ। যে জাত হৃদয়ের উপাসনা করে না, সভ্যতার মাপকাঠিতে সে জাত অনেক পেছনে পড়ে আছে বলা যায়।

বেলা ১২টার সময় বুলালে গাড়ী এসে পৌঁছুলো। এটা ইংলিশ চ্যানেলের ওপর। কিছুদূর থেকে ধু-ধু করছে বালির পাহাড়ভ্রমী বহু দূর বিস্তৃত; তার পেছনেই ফাঁকা—বোঝা গেল মৃত্যু কাছে। এখানটা গাড়ী বখন এগিয়ে আসছিল আমাদের দেশে ট্রেনে গোয়ালন্দ পৌঁছানর মুখে যেমন লাগে, ঠিক সেই রকম লাগছিল। আমাদের গাড়ী একেবারে জাহাজ ঘাটের গারেই গিয়ে লাগল। কিন্তু তখনই জাহাজে উঠা গেল না। আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হোলো, আবার সেই পাশপোর্ট পরীক্ষার পালা। আধ ঘণ্টা পরে সারিবদ্ধ হয়ে আবার সব ঠাঁড়িতে হোলো—একে বলে কিউ করে ঠাঁড়ানো। বিলাতে সমস্ত জায়গাতেই বলা—ট্রেনে টিকিট কেনা, সিনেমা, থিয়েটার, শোপে অফিস, বৈশ্যানেই ভিড় হয় সেখানেই এই ‘কিউ’ বা সারিবদ্ধভাবে ঠাঁড়ানোর প্রথা। আমাদের দেশের মত টেলিগ্রাফি শুভোঁতাঁতি আর পকেট মারার ভয় নেই। এক একজন করে পর পর বেরিয়ে যাবে। এদের এমন শৃঙ্খলা জ্ঞান যে, কোন লোক পরে এসে আগে গিয়ে ঠাঁড়াবার চেষ্টা করে না। বাইহোক, পাশপোর্ট দেখানো নির্বিকারে সমাধা হ’লে একে একে গিয়ে জাহাজে উঠা গেল।

জাহাজখানার নাম ‘Maid of Orleans’ একটা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নাম। ছোট জাহাজ। আমাদের গোয়ালন্দ স্টিমারের চেয়েও ছোট। প্রায় বেলা দুটা আলাজ জাহাজ ছাড়ল। এ কেবল থোকা পার। ইংলিশ চ্যানেল অনেক সীতাক সীতরে পেরিয়েছে। মাত্র দেড় ঘণ্টার মামলা। কিছুক্ষণের মধ্যেই ইংলণ্ডের মাটি দুইপাশে পড়লো। প্রথম দর্শনে ইংলণ্ডের যে খুঁটি দেখে পড়লো তা যেটেই সম্ভাবনজনক নয়। পদ্মার পাশে বর্ষাকালে যেমন ভাঙ্গন ধরা চড়া দেখা যায় সেইরকম, তবে ততখান এই—সেখানে সবুজ বাস ক্ষেত ইত্যাদি দেখা যায়, এখানে তা নেই, কেবল বালিরাড়ি, মানুষের বাস আছে বলে মনেই হয় না। মনটা গমে গেল। মনে হে’ল সাত সমুদ্র তের দশীপেরিয়ে এ কোথায় এসুখ। ক্রমে জাহাজ Folkestone-এর জেটতে ভিড়ল। এখানেও আবার কিউ করে ঠাঁড়ানো। পাশপোর্ট পরীক্ষা ও কাষ্টম্‌স্‌ অফিসদান হবে। কাষ্টম্‌স্‌এর একটা জিনিসের তালিকা দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—এর মধ্যে কোন জিনিস এনেছ কিনা, এগুলির ওপর শুল্ক লাগে। বল্লুম—না। একটা বাস্তব খুলতে বলল। উটে পাটে দেখল তারপর সব বাগের ওপর একটা করে দাগ কেটে দিলে অর্থাৎ ছাড়পত্র মিলল। গাড়ী ছাড়বার আর বেশী দেরী নেই। ভাড়াভাড়ি porter (মুটে)এর কাছে মাল দিয়ে চলছি। একজন বাঙ্গালী ছোকরা প্রায়টর্কর্ষে চুকতেই জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনিই কি মিঃ বোবাল ?” বল্লুম “হ্যাঁ, আপনি ?” তিনি বল্লেন “আমি চক্রবর্তী।” বুলায়, হুকুমারবাবুর প্রালক। কেবলু পেরে ভয়গিতকো এগিয়ে নিতে এসেছেন। বল্লেন “গাড়ী ছাড়বার দেরি নেই, আপনি উঠে পড়ুন এই গাড়ীতে; আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” মালের বন্দোবস্ত করে মুটেকে পল্লা দিয়ে বিদায় করে বল্লেন—“আপনার কিছু দরকার আছে কি ?” আমি বল্লুম “আবার এক বয়স্ক লগুনে একটা কোন্ করতে চাই, যদি একটু দেখিয়ে নেন কোথায় কোন আছে ?” বল্লেন “অত সময় নেই—আপনি থাকুন, আমাকে নব্বট্টা দিন, দেখি যদি কোন করতে পারি।” কয়েক মিনিট পরে এসে বল্লেন “আজ রবিবার কোনে নব্বর পেতে বড় দেরি হবে দেখে

আমি টেলিগ্রামই করে দিয়েছি, এক রকমার মধ্যেই তিনি পেরে যাবেন।” ঠিক এমন সময় গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি নিজে করতে গেলে বিল্লাই হোতো না, হয়তো গাড়ীই কেলু চলে যেত। বহু বক্তব্য দিলুম। তিনি ও হুকুমারবাবু খানিকটা আগিরেই বসেছেন। খার্ড রাস গাড়ী, কিন্তু আমাদের দেশের কাঠ রাসের থেকে খুব বেশী তকনা নয়। পনি আটা সিট, গাড়ী একেবারে ভর্তি, কিন্তু একটু শব্দ নেই। বেলা পড়ে এসেছে, যদিও মোটে সাড়ে তিনটে বেজেছে। বেশ পরিষ্কার আকাশ। ট্রেনে যেতে যেতে হুঁয়ান্ত দেখা গেল। তখন বোধহয় সাড়ে চারটেও হলি। হু’পাশের দুগ্ধ ক্রালেরই মত। অনেক ডেয়ারি (Dairy) পোলট্রি, (Poultry) কর্প দেখলুম। এইদিক থেকেই লগুনে দুধ বি হুগ্মী এড়তি চালান যায়। অবশ্য এতে কিছুই হয় না, বেশীর ভাগই বিদেশ থেকে আমদানী হয় Gold storage করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট সহর—টেন থেকে চোখে পড়ল, কোকটোনও বেশ পরিষ্কার সহর, এখানেও লগুনবাসীরা অনেক সময় রবিবার ও ছুটির দিন কাটাতে আসেন। ঠিক ৫-৫০ মিনিটের সময় লগুনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে এসে গাড়ী থামল।

পোর্টের ডেকে মাল নামিয়ে প্রায়টর্কর্ষে ঠাঁড়িয়েছি এমন সময় দেখি প্রাণকুমারবাবু এসে উপস্থিত। বল্লেন “ঠিক আধ ঘণ্টা আগে আমার টেলিগ্রাম পেরেছেন, আর একটু পরে পেলে সময়ে আসতে পারতেন না। আমরা ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলুম। রাস্তার যেতে যেতে দেখলুম সব দোকান পাট বন্ধ, রাস্তার লোকও নেই, যেন ছুটির দিনের ক্রাইট স্ট্রীটের মত। লগুন সহরের এরকম খুঁটি আশা করিনি। সেখান রবিবার। রবিবারে এখানে কেউ কাজ করে না। এক হু’চারটা রে’তোরা ও ও তামাকের দোকান ছাড়া আর কোন দোকান পাট খোলেন না এবং বেশীর ভাগ লোকই বাইরে চলে যায়, কাজেই রবিবারে রাস্তাঘাট প্রায় নির্জন হয়ে থাকে।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্যাক্সি গন্তব্য স্থানে এসে থামল। মিটারে দেখা গেল ৫ শিলিং ৬ পেনি উঠেছে। প্রাণকুমারবাবু বল্লেন “৫ শিলিং দিয়ে দিন।” বাড়তি ৬ পেনি হ’চ্ছে tip অর্থাৎ বক্শিশ। এখানে এই জিনিদটা পরে পরে দিতে হয়। রে’তোয়ার খেতে গেলে ১ শিলিং যদি বিল হয় তাতেও ২ পেনি tip দিয়ে আসতে হ’বে। চুল ঠাঁড়িতেও tip। এরা অবশ্য চাইবে না। কিন্তু না দিলে সেটা অত্যন্ত অজরতা মনে করে। ট্যাক্সি ড্রাইভার good night Sir বলে মালগুলি বাড়ীর দরজার নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। মাল সেইখানে রেখেই আমরা ওপরের ঘরে চলে গেলাম। বাড়ীতে চাকরের পাট নেই; নিজেরই মোটিবাট ফুলে নিতে হয়। প্রাণকুমারবাবুর ঘরটা দেখলুম বেশ বড়। বাড়ীর সমস্ত আসবাব বাড়ীওয়াল দেয়। ষাট বিহানা লেপ কফল—ড্রেসিং টেবল, চেষ্টে অফ ড্রয়ার, কয়েকটা চেয়ার, একটা সোফা, একটা টেবল, মেঝেতে পাশুচে বিহানো এ সব বাড়ীতেই থাকে। ঘর ভাড়া নেওয়া মানেই সমস্ত আসবাব সামান্য নয়। এগুলি নিত্য বাড়ী মোছা ও পরিষ্কার করার দায়িত্বও বাড়ীওয়ালার।

রবিবার বাড়ী-ওয়াল সকালে ব্রেকফাস্ট ছাড়া আর কোন খাওয়া দেয় না, কাজেই রাতে বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে হয়। আমরা ভিন্ন জনে বেরলুম। কিছু দূরে একটা রে’তোয়ার ঢোকা গেল। ভদ্রাবক ক্রিয়ে লেগে গিয়েছিল। মেনু (Menu) দেখে যে বা খাবে অর্ডার দিলে। একটা মাংস, কিছু আলু কপি, টোট মাখন ও এক কপ কোকো, এইতেই দেখি ১ শিলিং ২ পেনি বিল এসে হাজির, তার ওপরে ২ পেনি টিপ, অর্থাৎ প্রায় দেড় টাকার কাছাকাছি দিয়ে অস্বস্তে হোলো। তারপর থেকে সাবধান হয়ে গেছি। বেনুকার্ডটা খুব ভাল করে না দেখে শুনে অর্থাৎ এতোক জিনিষের পাশে ভাল করে দামটা না দেখে আর অর্ডার দিই না। বাইহোক, বাড়ী কিরে এসে প্রাণকুমারবাবুর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ টাকার ও উনিভার্সিটির পর করে” শুয়ে

পড়লুম। তারপর ঘুম, কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গেল টেরও পেলুম না।

লণ্ডন সহরকে একটা বেশ করেও অত্যাধিক হয় না। এখানে বারা নদ বৎসরও আছে তারাত সকল অংশ ভাল করে চেয়ে না। এমন কি এদেশের লোকেরাও প্রায়ই দেখেছি পুলিশকে বা ষ্টেশনের কর্মচারীদের লিঙ্গাঙ্গ করে তবে পত্নব্যবহারের হদিস করতে পারে। এতোক বড় ষ্টেশনে একজন ছ'জন লোক বসে আছে শুধু বাতীরদের প্রেরের উত্তর দেবার জন্তে। রাত্তাঘাট সব জায়গাই টিক-কল্‌কাতার চৌরঙ্গীর মত। চৌরঙ্গীকে লণ্ডনের একটা কুজ সংস্করণ বলা যেতে পারে। এখন কলকাতা, বোম্বাই, দিল্লী প্রভৃতি আমাদের দেশের বড় বড় সহরকে যে কত ছোট মনে হয় তা টিক নেই। এখানকার সাধারণ লোকের বানঃ বাহন হচ্ছে ট্যাক্সি, বাস, ট্রলিবাস, ট্রাম এবং টিউব। ট্রাম এবং ট্রলিবাস সব রাত্তার নেই, যে সব রাত্তার একটু কম বাসেলা সেইসব রাত্তার আছে। বাস প্রায় সব রাত্তাতেই আছে, প্রায় ৭ পাঁচেক রুট হবে। টিউব হচ্ছে বাটির তলা দিয়ে রেল লাইন, রাত্তার বহু দীর্ঘ হুড়ক করে রেল তৈরি করেছে। জায়গার জায়গার চার পাঁচতলা নীচে। কোন কোন ষ্টেশনে নামবার জন্তে lift এর ব্যবস্থা আছে। আবার কোথাও ইলেক্ট্রিক সিঁড়ি আছে। এক দিকের সিঁড়ি অবরত দেখে বাচ্ছে আর এক দিকে উঠছে, দু'রকমের বাতীরদের জন্তে। এতোক সিঁড়িতে একটা দিক আছে বারা ঠাঁড়িয়ে থাকবে তাদের জন্তে, আবার আর একটা দিক বারা তাড়াতাড়ি যেতে চায়, তাদের জন্তে। নীচে প্রাটিক-কর্ষ প্রাপ্ত। কিন্তু ষ্টেশন পেরলেই ট্রেন চলে টিক ট্যানেলের মত হুড়কের মধ্যে দিয়ে। চার পাঁচটা under ground লাইন আছে। এক ষ্টেশন থেকে অন্য জায়গায় যেতে হলে অনেক জায়গাই হু'তিন জায়গায় গাড়ী বদল করতে হয়। ওপরে কিন্তু সহরের হৈ-চৈ। নীচে পাতাল-পুরীর মত। গাড়ীতে কোন শ্রেণী বিভাগ নেই। সবই সমান। গরি আঁটা সিট, প্রত্যেকটা হাতল দেওয়া আলাদা। কোন টাইম টেবল এর বালাই নেই; প্রত্যেক হু'মিনিট অন্তর ট্রেন আসছে। কিন্তু প্রত্যেক গাড়ীই সকালে ও বিকালে একেবারে ভিড়ে জমা হয়ে যায়। ষ্টেশনও প্রায় আধ মাইল অন্তর। বড় রাত্তার পাশে একটা গোল্ডাকার করা, মধ্যে লেখা under ground। বুঝতে হবে' মধ্যে টিউব ষ্টেশন আছে। ভেতরে এমন চমৎকার সব নির্দেশ লেখা আছে যে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে হলে' কোন লাইনে এবং কোন প্রাটিকর্ষে যেতে হবে—মত আনাড়ি লোকই হোক না কেন, খুঁজে নিতে একটুও অসুবিধা হয় না। রাত্তার বত বা বাহুরের ভিড় তারচের বেশী বেন মোটর, বাস, লরী ইত্যাদির ভিড়। মাঝে মাঝে রাত্তার ওপর ছ লাইন পিন্ পোতা আছে সেখান দিয়ে রাজা পেরুতে হয়। সেই পিনের মধ্যে কাউকে চাপা দিলে ড্রাইভারের অত্যন্ত বেশী সাজা হয়। প্রত্যেক বোড়ে অটোমোটিক ইলেক্ট্রিক সিগ্‌নাল—মাঝে মাঝে আপনা আপনি বদলাচ্ছে লাল নীল আলো, মোটর বাস ইত্যাদিকে সেই আলো দেখে চলতে বা থামতে হয়। তাছাড়া ট্রাকিক পুলিশ আছে। লণ্ডন-পুলিশের ভদ্রতা বা জনপ্রিয়তা বিশ্ব-বিস্তৃত। আমাদের দেশে লাল পাগড়ী যেমন লোকের চকে জুজুর মত এবং সবসময় রুম্ম মেজাজ, এখানে টিক তার উল্টো। পথে যে কোন রকমের মুন্সিলেই পড়া থাক না কেন, পুলিশ সাহাব্যের জন্ত উদ্বুদ্ধ হয়ে আছে।

এখন আবহাওয়া সম্বন্ধে একটু বলি। এমন ধামধেয়ালি আবহাওয়া—বোধহয় খুব কম জায়গায় আছে। সকালে উঠে দেখা গেল বেশ পরিষ্কার রোজ উঠেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয় তো হয়ে গেল অন্ধকার, আলো জ্বলে তবে কাজ করতে হবে। আবার হয় তো আধ ঘণ্টা পরে এমন কুয়াশা হোলো যে রাত্তার মোটর পর্য্যন্ত খেয়ে গেল; পর-ক্ষণেই আবার রোজ উঠলো। আবার কিছুকণ পরে হয়তো টপ, টপ,

করে বৃষ্টি নামলো। আমাদের দেশের মত মূলতঃ বৃষ্টি এখানে খুব কম এবং সাগাড় অত্যধিক হয় না। আর একটা জিনিস এখানে বর্ষাকাল বলে কিছু নেই, বৃষ্টি অমাবস্ত্যের সব সময়ই হয়, বরং গীতকালেই বেশী হয়। এবারকার আবহাওয়া নাকি একটু অসাধারণ; নভেম্বর ডিসেম্বর এত কম গীত নাকি কখনও হয় না। কিন্তু তবুও হাত পা যদি একটু খোলা থাকে অসাাড় হয়ে বাবার মত হয়। এখানকার ঠাণ্ডা স্নাতা এবং কনকনে। এখানে রোজ এত মিষ্টি যে বলা যায় না। রোজ এখানে খুব মূলতঃ জিনিস, বসিও এবারে তা নয়। এইজন্তে এখানকার লোকে একটু রোজ দেখলে এত খুশী হয় বলা যায় না। নিজেদের ভেতর প্রথম কথাই হবে, 'what a lovely day বা morning.' ছুটির দিন হলে' তো কথাই নেই, অমন দলে দলে বেরবে বেড়াতে বা খেলতে। এ বেশ সূর্য্যদেখক কাবু করেছে। অনেক সময় কুয়াশার পেছনে লাল আলোর মত বেশ চাঁদের মতই দেখা যায়; চোখ ঝলসায় না। এখন সূর্য্য ওঠে বেলা ৮টার এবং জন্ত যায় ৫-৪০ মিনিটে। এই কর ঘণ্টা বাধ সবুই রাত্রি। আবার গ্রীষ্মকালে ১০টা (বিকালের) পর্য্যন্ত দিন থাকে। এ দেশের Summer (গ্রীষ্ম বলে টিক হবে না, আমরা বাকে গ্রীষ্ম বলি এখানে তা নেই) নাকি ভারী চমৎকার! তখন সমস্ত গাছ পালা কল কুলে জ্বরে যায়। এখন সব একেবারে ছাড়া; লোকে ১১টা ১২টা পর্য্যন্ত পার্কে বেড়ায়, খেলে। ঠাণ্ডা বেশ পাসওয়া রকম।

এবার এদেশের মানুষ সম্বন্ধে কিছু বলি। ইতিমধ্যে এদের সম্বন্ধে জায়গার জায়গায় কিছু কিছু মন্তব্য করছি। সেগুলো সবই বোধ হয় গুণের কথাই বলেছি, তার কারণ সেগুলো আমাদের মধ্যে এত অভাব যে আমাদের অন্যতম চোখে চটু করে ধরা যায়। তবে এদের যে সবই গুণ, দোষ নেই, সেখা করে মত সত্যের অপলাপ হবে। আর তা কখন সম্ভবও হতে পারে না। যেমন প্রত্যেক মানুষ দোষে গুণে মিশিয়ে থাকে, প্রত্যেক জাতের সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। কেননা মানুষের সমষ্টি নিয়েই জাত তৈরি নয়। এদের জাতিগত চরিত্র সম্বন্ধে বেশ চুচুক করে বলতে হলে মেসোপোলিটানের কথা বলতে হয় "এরা পাকা দোকানদারের জাত।" কথাটা খুব খাঁটি সত্য কথা। অল্প ব্যবসায়ার বলতেই আমাদের মনে বড়বাজারের মাদোয়ারী বা বেনেদের কথা মনে পড়বে; অর্থাৎ কেবল জোচ্ছুরি, পাটোয়ারী বুদ্ধি এইসব মনে আসবে। আমি কিন্তু সেভাবে বলছি না। ভাল ব্যবসায়ার হতে গেলে যেসব গুণ থাকা দরকার—উদ্ভোগ, সততা, অধ্যবসায়, ভদ্রতা, মিতব্যয়িতা এসব গুণ এদের প্রত্যেক লোকের মধ্যে আছে। আবার বেশী ব্যবসায়ার হ'লে যে সব দোষ থাকে সেগুলোও আছে। সহনশীলতার অভাব, অধর্মসর্ব-ভাব, স্বার্থপরতা, কপটতা, তার ওপর এরা এখন সাম্রাজ্যবাদী হওয়ার বর্ণ-বিচারও বেশ আছে। অবশ্য টিক ব্যবসায়ারের মত সেটা খুঁচে একাশ করে না কিন্তু ব্যবহারে বোঝা যায়। ছুই একটা ছোট ছোট দুটো মিই;— ভারতীয় বা কালা জাতের সব বাড়ীতে নের না, যেসব বাড়ীতে নের সেখানে শুধু কালাই থাকে; মার্কা বেগুনা বাড়ী, সাজা থাকবে না। কিন্তু অন্তঃসব বাড়ীতে যে স্পষ্ট লিখবে কালা থাকবে না বা মেবে না—তা নয়। হয়তো বিভাগন দেখে বাঙালি গেল বাড়ী দেখতে—কিন্তু বাড়ীর মালিক যেই দেখলে কালা মুষ্টি অমন বলবে "অত্যন্ত দুঃখিত, আজই তাড়া হয়ে গেছে, আর ঘর খালি নেই।" অনেক ছোটলেও ঐ অবস্থা। তা ছাড়া বাসে, টিউবে বা রে'স্তোরার দেখেছি, আবার পাশে হয়তো একটা লীট রয়েছে যদি অল্প জায়গা খালি থাকে তো পেরিয়ে গিয়ে সেইখানেই বসবে। নিত্যন্ত বখদ জায়গা থাকে না তখন ভারতীয়দের সঙ্গে বসবে। রে'স্তোরার একটা টেবিলে হয়তো আমি একা বসেছি—আর ভিতরে খালি আছে এমন সময় যদি কয়েকজন লোক পড়ে তা হলে' আগে চারিদিক দেখবে অনেক দূরত্ব যদি একটা আধটা সিট, খালি থাকে তো সেইখানেই

যাবে; নিতান্ত না গেলে তখন আর কি করে। অবশ্য এতে আঁহার কোন মনোভাব নেই। বরং না বললেই খতিয়ে থাকি। কেননা খাবার সময় আশ্রয় কাগজ টিক হয়তো দুইয়ত হবে না, একটা আড়ট হয়ে যেতে হবে, তারচেয়ে একা বসে বেশ নিঃসঙ্কোচে বাগুয়া যায়। শুধু ওদের বর্ণ-বিচারের দৃষ্টান্ত হিসাবেই বলছি। তারপর পরমাটা এরা এত চেনে যে, একজন land-lady বাড়ীতে বতদিনই থাকা থাক না কেন কড়ার ক্রান্তিতে হিসাব করে পরমা দেবে, বাবার সময় যদি একবেলার হিসাব ও ভুল হয় তো মনে করিয়ে চেনে নেবে। চকুলজা বলে জিনিষ এদের নেই। বতকণ পরমা টিক টিক দেওয়া যাবে ততকণ অতি সুন্দর ব্যবহার করবে, কিন্তু পরমার একটু এদিক ওদিক হলোই অস্ত মূর্তি। কিন্তু গুণও এদের এত আছে যে এগুলো চোখে পড়ে না। প্রথম বলি সত্যতা। অবশ্য একেবারে অসাধু বা ভোক্তার যে নেই এমন নয় কিন্তু সেটা নিয়মের ব্যতিক্রম। common honesty যাকে বলে সেটা অতি সাধারণ লোকের মধ্যেও, মুটেমজুরদের মধ্যেও আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর চেরেও অনেক বেশী। ছোট ছোট করেকটা দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যাবে।—রাত্তার যেতে যেতে অনেক জায়গায় দেখি খবরের কাগজের হকার—কাগজগুলো কোন বায়ান্দায় বা ঐ রকমের কোন উঁচু জায়গায় রেখে কোন কালে গেছে, এমন ১০।১৫ মিনিট দেখা নেই; ইতিমধ্যে রাত্তার লোক একখানি করে কাগজ নিয়ে যাচ্ছে এবং একটি করে পেনি রেখে যাচ্ছে। আমাদের দেশে হলে কাগজগুলো কিরী এসে কাগজগুলো ত সেখানে দেখতে পেতই না, যদি বা কোন-বিবেচক লোক পরমা রেখে কাগজ নিতো তো অস্ত একজন এসে সেই কাগজগুলি এবং পরমা সমস্তই আত্মসাৎ করতো নিশ্চয়ই। কিন্তু এখানে সেরকম প্রযুক্তি রাত্তার তিথারীরও হয় না। অথচ যে অভাবগ্রহ লোক নেই—এমনও নয়। আমাদের দেশের মত সাধারণ অতি বেশী না হলেও পথে ঘাটে এমন দুঃস্থ লোক দেখা যায় যে কষ্ট হয়। শতছিন্ন পোষাক, অরুচি, একমুখ লাড়ি, চোখ কোটরে চুক গেছে। কিন্তু এরকম লোকও এমন স্থবিধে পেরেও চুরি করে না।

এখানের নিম্ন কলেজ, লাইব্রেরী, ক্লাব বা মিটিং রোমানেই বাও cloak room ও ওভারকোট, টুপি, ছাতা, ছড়ি সব রেখে যেতে হয় porter এর কাছে। ওভারকোটের পকেটে নির্ভাবনায় মনিব্যাগ, যদি বা মূল্যবান জিনিস রেখে বাগুয়া যায় থোমা বাবার ভয় নেই। অথচ এরা আমাদের বেসারো শ্রেণীর লোক; কখন চেরেও দেখে না। ঘরে দোরোও সব সময় তালা-চাবি দেবার প্রয়োজন হয় না।

এই রকম সত্যতার আর একটা দৃষ্টান্ত হই। বাসে যদি conductor কারও টিকিট দিতে ভুল করে, তবে সে কখন পরমা না দিয়ে নামবে না, কিম্বা কেউ কখন অস্তের monthly ticket নিয়ে যাবে না। এই জিনিস-গুলো আমাদের দেশে হামেশা হয়ে থাকে। কিন্তু এরা এটা যে একটা খুব নৈতিক প্রেরণা থেকে করে তা নয়, এসব এদের একটা জ্ঞাতগত সংস্কারে ধাঁড়িয়ে গেছে। এদের আর একটা গুণ হচ্ছে মিরমাসুর্ভর্তি বা শৃঙ্খলা জ্ঞান। গণ্ডমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটির যে কোন আইনই থাকুক না কেন তারা হেলে, বড়ো, ব্রী, পুঙ্খ, ছোটলোক, অহেলোক সকলে অন্ধরে অন্ধরে পালন করে। যেমন রাত্তার অস্ত্রাল কোলা বায়ন বা অনেক জায়গায় থু থু কোলা নিবেদ থাকে। সবসময় বা সর্বত্রই পুলিশ পাহারা থাকে না, ইচ্ছা করলে অবাধে এসব নিয়মের ব্যতিক্রম করা যায় এবং আমাদের দেশে তাই হয়ে থাকে, কিন্তু এখানে ছোট ছোট পর্যন্ত জানে যে এসব করতে নেই এবং কখনও করবে না। রাত্তার এমন কি অলিগলিতে পর্যন্ত কোথাও অপরিহার্য হয়না নেই। এসব এখন এদের ঘর্মে ধাঁড়িয়ে গেছে, এখন আর আইনের ভয় দেখাবার দরকার নেই। এই সব দেখলে আমাদের দেশের কথা মনে পড়ে, মনে হয় যে আমরা কোথায় আছি

এখনও! কাজের সময় এরা কীকি দিতে জানে না। যে যে ভরবেরই লোক হোক না কেন, মুটে মজুর থেকে ছাত্র, মাষ্টার, কেরানী, দোকানদার এমন কি প্রধান মন্ত্রী পর্যন্ত বার বা কাল টিক বাঁধা সময় একটুও নষ্ট করবে না। আমাদের মধ্যে যে বত কীকি দিতে পারে, সে তত বাহাদুরি পায়। ছাত্রদের মধ্যে একটা মন্ত বাহাদুরি আমাদের দেশে যে কত কম পড়ে কীকি দিয়ে পাশ করতে পেরেছে। এখানে দেখি ছেলেরা পড়ার সময় একমনে পড়ে।

পড়াশুনা সাধারণতঃ লাইব্রেরীতেই হয়। লাইব্রেরী এখানে বারোমাস এক রবিবার ছাড়া এবং বৎসরে আর মাত্র ৮।১০ দিন ছাড়া সব সময় সকাল দশটা থেকে রাত্রি সাড়ে নটা পর্যন্ত খোলা থাকে। রূপ হয়ে গেলেই ছাত্রেরা লাইব্রেরীতে এসে বসে, মধ্যে হয়তো কিছু খেয়ে এলো, কি খানিকক্ষণ গল্পগজব করে এলো, বিকালে গিয়ে খেলে এলো। কিন্তু লাইব্রেরীতে যে সময় থাকে, তখন একেবারে মগ্ন হয়ে থাকে পড়ার মধ্যে। এখানকার স্কুল কলেজের লাইব্রেরীর একটা আবহাওয়াই এমন যে যেই আহুক না কেন—না পড়ে থাকতে পারবে না; এমন কি বার কখন পড়ার অভ্যাস নেই, তাকে এনে বসিয়ে দিলেও না পড়ে থাকতে পারবে না। শুধু যে সকলেই পড়ছে এবং নিশ্চয় বলে তাই নয়, সমস্ত বই এমন চমৎকার পোছান ও সাজানো যে কোন বিষয়ে পড়তে ইচ্ছা করলেই বই বার করতে কোন অসুবিধা বা কষ্ট নেই। সব বই খোলা শেল্কে থাকে, আলমারি বা চাবি বন্ধের পাট নেই, এ থেকেই বোঝা যায় ছেলেরদের কতটা বিশ্বাস করে। আমাদের দেশে হলে একমাস পরে দেখা যেতো অর্ধেক বই নিঃশেষ হয়ে গেছে বা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে চলে গেছে। যে বই ইচ্ছা শেল্কে থেকে নিয়ে পড়, স্লিপ দিয়ে আঁধ ঘণ্টা হী করে বসে থাকতে হয় না। সব ঘরেই central heating বন্দোবস্ত, বতকণ ইচ্ছা আরামে গরমের মধ্যে বসে পড়ার কোনরকম অসুবিধা নেই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাতকম কাছেই। খিদে পেলেই রেষ্টোরা। কাজেই বাড়ী বাবার কোন দরকার করে না, রাত্রি পর্যন্ত একটানা পড়া যায়। এখানে সকলেই তাই করে। সকালে break-fast খেয়ে সাড়ে নটা দশটার সময় যে বেরলো—বাড়ী কিরলো একেবারে রাত্রি নটা সাড়ে দশটার। বাড়ীর সঙ্গে কেবল রাত্রের সন্ধ্য। সেইজন্তে কাজের সময় অনেক বেশী পাওয়া যায়। অবশ্য আমাদের দেশে এতটা সময় পেলেও একটানা কাজ করা সম্ভব নয়—আবহাওয়ার জন্তে। এখানে কিন্তু শারীরিক মানসিক যে কোন পরিশ্রমেই ক্রান্তি আসে না, এলেও দূর হ'তে বেশী সময় লাগে না। একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার তালা হয়ে কাজ করা যায়। বাক্ যে কথা বলছিলাম তা থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি।—এরা কাজের সময় কীকি দেয় না, আবার কাজ হয়ে গেলে অবসর ভোগও করে চুটিয়ে। অবসর-বিনোদনের যে কতরকম পছা বার করেছে তার টিক টিকানা নেই। মাঝের বত রকম রাতি থাকতে পারে, সবরকম রুচি অসুখারী অবসর বিনোদনের উপায় আছে। বত রকমের খেলা ইনুডোর বা আউটডোর, খিরটার, অপেরা, সিনেমা, বক্সিং, ফেটিং, কি জাম্পিং, বাল ডোল, খোলা ঘাটে বেড়াতে, ক্রীড়া হান দেখতে যাওয়া, দুই একদিনের ট্রুটিতে কাছাকাছি বাইরে বেড়াতে যাওয়া ইত্যাদি। যেমন অকসের কাজ শেষ হোলো তখন দলে দলে একটা কিছু recreation বেছে নেবে, বাড়ী কিরবে ১১, ১২, ১টা রাতে। তারপর শুয়ে পড়বে। অবশ্য সকলেই যে বেশ হুচুরি পরিচর দেয় তা নয়। অদেকে হুচুরিপুর আমোদ প্রমোদও করে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের শৃঙ্খলা আছে, একেবারে হারিয়ে কেলে না মিজেকে। পরের দিন কাজের সময় দেখা যাবে যে সে লোকই নয়। এদের হুর্নাতির মধ্যেও একটা প্রাণশক্তি প্রাচুর্য দেখা যায়। আমাদের মত নির্ভাব হয়ে নীতিবান্দী হয় না।

প্রতিশোধ

শ্রীমুরারিমোহন মুখোপাধ্যায়

নেশা নয়, নিছক পেশা-ই আমাদের সাধাটা শীতকাল বরিশাল জেলাটার একপ্রান্ত হইতে অল্পপ্রান্ত পর্যন্ত জলপথে ঘুরাইতে থাকে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের কত বাটেরই যে লবণ জল পেটে যায়! চলিতে হয় বজায়—যেন ছোটখাট নবাব, টাকা বাহির করিতে হয় তাহাদেরই কাছ হইতে প্রকৃতই যাহাদের নাই। এমন চমৎকার পেশা!

পেশার কথা থাক, এখন বাহা বলিতে চাহি বলি। অপূর্ণ প্রকৃতই অপূর্ণ শ্রী এই বরিশাল জেলা। কূলে কূলে ভরা কত নদী, কত অপরূপ তাদের চলার ভঙ্গি, কত গ্রাম—কি শ্রামকান্দি! এক কোঁটা কবিত্ত বহি পেটে থাকিত তবে রবীন্দ্রনাথ না হইতে পারি অন্ততঃ বটতলার প্রেসওয়ারীদের কাছে লাগিতে পারিতাম। কিন্তু আপশোষ করিয়া লাভ কি, জোর করিয়া হিসাবের খাতাই লেখা যায়, কিন্তু কবিতা তো লেখা যায় না।

প্রতি বৎসরই বরিশালের দক্ষিণপ্রান্তে যখন বাই—একবার সমুদ্রদর্শনে বাই, এবারও আসিয়াছি। সত্য কথা বলিতে কি বরিশালের সমুদ্রকে আমি বড়ই ভালবাসি। বিরাট সমুদ্রের এমন প্রশান্ত স্নিগ্ধ বৃত্তি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ যেন ধ্যানী বুদ্ধমুষ্টি। তাঁরে বসিয়া কথা বলিতেও সাহস হয় না। সমস্ত মনপ্রাণ ইন্দ্রিয় যেন নীরব হইয়া বারবার শুধু বিরাটকে প্রণতি জানাইতে থাকে। এই অস্ত্রেই বৃষ্টি মগেরা এই স্থানটি বাছিয়া লইয়া অসংখ্য প্যাগোডা তৈয়ার করিয়া ইহাকে তাহাদের তীর্থ করিয়াছে।

সুখ্যন্তের বেশী বিলম্ব নাই। আমি সৈকতে এক বালিরাড়ি হেলান দিয়া আধ-শরান অবস্থায় দেখিতেছি। কী স্বন্দর! লীলারিত ভঙ্গিতে ছলিতে ছলিতে তালু নামিয়া আসিতেছেন। সমুদ্রের সাথে যেন তার খেলা। ধরা দেন, দেন না। তারপর সত্যই অর্ধ জলে ধরা দিলেন। ক্রমে একটু গা ভুসাইলেন, তারপর আর একটু। হঠাৎ তার বিরাট গোলাকার মুষ্টি পরিবর্তিত হইয়া অপূর্ণ সোনার এক মন্দির জলের উপর হেলিয়া ছলিয়া ভাসিতে লাগিল। ধীরে অতি ধীরে সোনার সেই মন্দির সমুদ্রের বুকে লুকাইয়া গেল। শুধু রক্তিম আভার দিগন্ত বাড়িয়া আছে। আমি অপরূপ বুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। হঠাৎ কাণে আসিল “বুদ্ধঃ শরণঃ গচ্ছামি—বুদ্ধঃ শরণঃ গচ্ছামি—”। শিঙনে চাহিয়া দেখি বালিরাড়ির উপর ঠাঁড়াইয়া বৃশ্চিকেশ এক ভিক্স। অস্তমিত সূর্যের রক্তিম আভার তাঁহার হরিদ্রাবসন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। আমি চাহিয়া আছি দেখিরা ভিক্স বালিরাড়ি হইতে নামিয়া আমার নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া পরিকার ইংরেজীতে বলিলেন “সমুদ্রের দিক হইতে দৃষ্টি এত শীঘ্র কিয়ইয়া পেছনের দিকে চাহিলে যে?” আমি বুদ্ধ হাসিলাম, বলিলাম “দৃষ্টি তো চিরদিনই পেছনেই দিলাম, সমুদ্র দেখা তো আমাদের সাময়িক বিলাস।” ভিক্স হাসিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কথা জমিতে লাগিল। জানিলাম তিনি জাতিতে জাপানী, বিধ-

বিভাগের শিক্ষা লাভও করিয়াছিলেন, সৈন্ত বিভাগে কাজ করিতেন, বর্তমানে ভিক্সহানীর প্যাগোডার মোহান্ত। এইখানে এমন উচ্চশিক্ষিত মোহান্ত। আমি অত্যন্ত কৌতুহল বোধ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে এই পাণ্ডববর্জিত স্থানটি বাছিয়া নিলেন যে বড়?”

“প্রয়োজন বড় বলাই—নিভাস্তই প্রয়োজন ছিল।”

“অতি উৎকট প্রয়োজন ব’লতে হ’বে কিন্তু।”

“একটুও না, নিভাস্তই স্বাভাবিক।”

“আপত্তি না থাকলে তন্ত্বে ইচ্ছে হয় এমন প্রয়োজনটি ঘটল কিংসে? রোমাটিক কারণ আছে নিশ্চয়ই। শুনেছি আপনাদের আগের মোহান্ত এই সমুদ্রতীরেই ঐ পাছটার গলার দড়ি দিয়ে মরেছিলেন।”

“কেন?”

“দারুণভাবে এখানকার এক মগ মেয়ের প্রেমে প’ড়েছিলেন। সন্ন্যাসধর্ম বার আবার কি, তাই।”

“পাখা। বিয়ে ক’রে সরে পড়লেই হ’ত। না তেমন কিছু ভাগ্যে আমার এখনও ঘটেনি। হ’তে কতক্ষণ।”

“তবে?”

“না শুনলেই নয়?”

“আপত্তি থাকলে থাক।”

সন্ন্যাসী কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বলিলেন “না আপত্তি কি? তন্ত্বে চান শুধু। জানেন নিশ্চয়ই চীনের নান্‌কিং এখন জাপানের আধিকার। ঐ নান্‌কিং দখলের সময় আমি যুদ্ধে ছিলাম। যুদ্ধ বে কি তা হয়ত জানেন না। বারা কবে তারাও অধিকাংশে জানেনা। অবশ্য বারা নিজের দেশ রক্ষা ক’রতে যুদ্ধ ক’রে তাদের কথা আলাদা। আমি তাদের দেখেছি। আমি তাদের নমস্কার করি...”

সন্ন্যাসী চুপ করিলেন। কতক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিলেন—“নান্‌কিং দখলের সময় কতক চীনা আমার বন্দী হয়। তার ভেতর ছিল নারী, কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় বৃদ্ধ সব। কি বিশ্বাস হ’চ্ছে না; সত্যিই নারী, কিশোর বৃদ্ধ এরাও ল’ড়েছে, সমস্ত শক্তি দিয়ে ল’ড়েছে।”—

সন্ন্যাসী আবার ধামিলেন। যেন আবিষ্কার মত নান্‌কিং-এর সেই লড়াইয়ের সেই ছবি তিনি অতল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম—

“না—না... বিশ্বাস ক’রব না কেন, বলুন,—তারপর—?”

“তারপর? বন্দীদের তত্ত্বাবধান আমার অধীন লোকরাই ক’রত। কিন্তু আমাকে দিনান্তে একবার গিয়ে দেখতে হ’ত সব ঠিক আছে কি না। ক্রমে বন্দীদের মধ্যে বৃদ্ধ মাও সে তুং-এর সঙ্গে আলাপ হ’ল। কি অদ্ভুত মনীষী—কি জ্ঞান! সামনে যে সমুদ্র দেখছেন ঠিক ওইই মত অতল। যুবক ছুটের সাথে পরিচয় হ’ল। স্থানীয় এক চাষীর ছেলে।” লেখাপড়া বিশেষ

জানেন না। ইম্পাতের কৃষিত পেশিতে গড়া মূর্তি। কি শৌৰ্য্য, চীনের অত্যাধানে কি হৃদয় তার বিশ্বাস, হৃদয়ের ভরে কি সে আকুল প্রতীকা। কিশোর লিন্ চিয়র কথাও বলি। কচি মুখখানি, প্রতি অঙ্গে তার নূতন জীবনশ্রোত ব'য়ে চ'লেছে। দেখা হ'লেই অক্ষরন্ত তার প্রাণ—আমরা এই চীনা ও জাপানীরা তো একই মঙ্গোলিয়ান জাতি, একই রক্ত—একই বৃদ্ধের উপাসক, তবে কেন আমরা জাপানীরা তাদের খুন কর্তে চাই। চীনরা তো জাপানীদের কোন ক্ষতিই করেনি। তবে? এমনি কত কি প্রশ্নই না সে ক'রতে থাকে, যার উত্তর আমার নেই। কারণ উত্তর বা আছে তা ঐ কিশোরকে বলারও নয়।”

ভিক্ষু আবার থামিলেন। ক্ষণকাল পরে বলিলেন “শেষ কথাটি বলে ফেলি শুধুন। একদিন সন্ধ্যার উপরওয়ালার হুকুম এল আমাদের কতক বন্দীদের চীনা দস্যুরা গুলি ক'রে মেরেছে, তার প্রতিশোধ নিতে হবে আমার বন্দীদের স্ত্রী-পুরুষ নির্বিচারে মেরে। আর সেই প্রতিশোধ—হুকুম পাওয়ায় বিনা কৈফিয়তে তা তামিল করতে হবে। এ হুকুমের অর্থ আমি জানি—প্রতিপালন না করার অর্থও আমি জানুতাম। কিন্তু কি ক'রে প্রতিপালন করি তাই সহসা ধারণা হ'চ্ছিল না। এমনও মনে হ'য়েছিল প্রতিপালন বুঝি সাধ্যাতীত। কিছু না, সৈনিকের কাছে সবই সম্ভব, সবই স্বাভাবিক। মানুষ মারতেই তো সৈনিকের আবশ্যক। কিশোর লিন্ চিয়র কথাটা মনে প'ড়ল, কেন জাপানীরা তা'দের খুন ক'রতে চায়। এই কেন'র বিধা বেদনা তার আর বেশীকণ সহ্য ক'রতে হবেনা। বুধা চিন্তায় লাভ কি? উপরের হুকুম আমার লোক দিয়ে বন্দী শিবিরে জানালাম। তা'দের শেষ কোন ইচ্ছা থাকলে জানাতে ব'ললাম। কেন যেন আমার নিজের যেতে সঙ্কোচ হ'চ্ছিল। সঙ্কোচ? সেনানায়কের সঙ্কোচ তো অপরাধ। আর সে সঙ্কোচ রইলই বা কোথায়। সংবাদ শুনে বুদ্ধ মাও সে তুং হাসতে লাগলেন। বলেন, এতো আমি জানুতামই। শেষ ইচ্ছা আছে বৈ কি ভাই, আমি বুড়ো হয়ে গেছি তোমরা যে কেউ যে কোন ভাবে আমাকে মেরো। মৃত্যুই এখন এ দেহের জ্ঞাত্য পাওনা। কিন্তু ভাই ঐ কিশোর ও সবলদের দেহে কাঁচা-হাতের আঘাত দিও না। এক আঘাতেই শেষ ক'রো। তোমাদের নায়কের যুদ্ধ আমি দেখেছি, চমৎকার! অব্যর্থ তাঁর সন্ধান। তাই

সকলের পক্ষ থেকে বুড়ো মানুষ আমি ব'লছি তিনিই কেন ওদের দেহে আঘাত করেন—এই আমাদের শেষ ইচ্ছা।”

সন্ন্যাসী থামিলেন। বলিলেন, “আর বলবার কিই বা আছে? সবই তো এখন বুঝছেন—”

“তবু—”

“তবু শুনবেন? বেশ। শিবিরের পেছনে জলাভূমি ছিল। তারই পাশে গর্ত তৈয়ার হ'ল। সেই গর্তের পাশে সব সার দিয়ে দাঁড় করানো হ'ল। সেদিন অমাবস্তা ছিল বোধহয়। সে কী অন্ধকার। টিম্ টিম্ ক'রে একটা লঠন জ্বলছে। তাতে সে অন্ধকার আরও ঘিণ্ডণ বাড়ছে। আমি নিজেকেও নিজে চিন্তে পারিনি। তবু সেই অন্ধকারই হ'ল আমার বন্ধু। অন্ধকারে যে কাজ সম্ভব, আলোতে তাই একান্ত অসম্ভব। সেই আঁধার ভেদ ক'রে বুদ্ধ মাও সে তুং প্রশান্তভাবে ব'লে উঠল—বন্ধু, আমাকে আগে, আমি বুদ্ধ, আমি আগে এসেছি, আমারই আগে বাওয়ার দাবী ভাই। অবিচার তুমি ক'রবে না জানি, তবু মিনতি জানাচ্ছি আমার সামনে যেন এদের যেতে না দেখি। ভগবান বুদ্ধ তোমার সহায় হউন।

বটে, ভগবান বুদ্ধই আমার সহায়! চমৎকার! হঠাৎ আমি অট্টহাসি হেসে উঠলাম। তারপর কোব হ'তে তলোয়ার টেনে নিয়ে মাও সে তুং হ'তে আরম্ভ ক'রে নির্বিচারে সকলকে শেষ ক'রলাম। এক একটি ক'রে মুণ্ড ছেদ হয়, আর দেহ গর্তে সশব্দে পড়ে। যুবক চুটের কাছে আসতে সে ইম্পাতের মত সোজা হ'য়ে দাঁড়াল, মাথা একটুও নীচু হ'ল না। আর কিশোর লিয়চির অপলক দৃষ্টিতে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে শুধু স্নিগ্ধ ছ'টো চোখ মেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল।

উপরের হুকুম অন্ধরে অন্ধরে প্রতিপালিত হ'ল। একটুও নড়চড় হয়নি। অনর্থক গুলি ক'রে বারুদ নষ্ট না হয়, তলোয়ারই যেন ব্যবহার হয় এই ছিল উপরের নির্দেশ। এদের জীবনের চেয়ে বারুদই যে যুদ্ধে অনেক বেশী মূল্যবান।—

আর কি শুনবেন? আজও সেই অন্ধকার আমার ছাড়েনি। উপরওয়ালার হুকুমে অন্ধকারের কাজ তো নিখুঁতভাবে ক'রতে পেরেছি, এখন সবায় উপরওয়ালার হুকুমের প্রত্যাশার আছি—বদি আলোর কাজ কিছু থাকে।”

পল্লী দেবালয়ে কথা ও কাহিনী

কবিকল্পন শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

আধখানি চাঁদ নেমেছে নীরবে গন্ধ মদির বারে
নিশীথ রাতের প্রান্তরে ঘল যুদ্ধ হুটের হারে।
অদূরে পল্লী-কুঞ্জ ভবন ছিল বে তখন যুগে অচেনন
প্রেমের তাপস ধরানে মগন শূন্য দেউল মাঝে
অশন-রচিত বরণ-কুহব পড়ে আছে তারি কাছে।
নিশাচরপাখী যেন কোথা কীয়ে ভাবল নদীর পারে,
কেন কার আঁখি-পল্লব কীশে ব্যথার অঙ্গ-ভারে।

কার অনাঘরে হতাশ পথিক হারিয়েছে তার জীবনের দিক
চলার পথের নাহি কোন ঠিক—সমুখে পায়াবার,
ছায়-আলোকের মাঝখানে কার গুমরিছে হাহাকার!

বর্ষা-কুহব রবপীর প্রেম লজ্জিত বক সে যে
সব হৃৎ সাথ দিয়েছে বিদায়—জানো না, তবু কৈ যে
কপের সাধুরী অকণ পলক কুলোকে আকিঞ্চন হয়ে সে কুলোকে,

প্রাণের আধারে মাগিছে আলোক অরুণের চাহে রূপে,
সে রূপ লাগিয়া প্রভুর আরতি করিছে চিত্ত-গুপে।
অচেনা অজানা তরুণীর তরে স্বপন-বিভোল প্রাণ
জানে না তরুণী কোথায় মাগিছে তরুণের প্রেম গান !
মহেশের বর বাচিতেছে সন্ধ্যা, নাহি শোনা যায় দেবতার কথা
তবে কি তরুণ হৃদয়ের লতা আসিবে না হৃদি 'পরে' ?
জীবনে কখনো দেখে নাই বারে ব্যাকুল তাহারি তরে।

মধুর আবেশে মৃদার রূপসী স্বপন-জড়িত পুরে,
সে কিগো মাগিয়া হবে চকল চিত্র হেরিয়া দূরে !
শুনেছে কি কভু তারি ভালবাসা একটি তরুণ জীবনের আশা—
ভাব বিহীন হারিয়েছে ভাবা দেউলে সাধনরত,
গোপন ব্যথার কাতর পরাণ দেবতার পদে নত।
অভিসার নিশা আসেনিক তার অতমুর ইজিতে,
মনে মগ্না-মুগ্ন হয়নি উভল বৌবন-সঙ্গীতে !
এখনো কোটেনি প্রেমের দীপিকা, খিকি খিকি
অলে বৌবন-শিখা
এখনো তাহার কাব্য-লিপিকা পড়নি প্রেমিক জন,
তার চপলতা নাহি আঁধি 'পরে' নহেক তাতল মন।

কতদিন আর কত রাত ঘরি' ডাকিছে ব্যাকুল হয়ে
'—ওগো দয়াময়, দয় ক'র তুমি—' অনশন জ্বালা সরে'।
কতবার বেন পশিতেছে কানে—'উঠে যাও তুমি, বিফল পরাণে—
দিনগুলি তব বেদনার গানে ভরিয়া তুলো না কেপা !
এই সংসার মরীচিকা নিয়ে শান্তি পেয়েছে কেবা ?—'
তবুও তরুণ শোনে না সেকথা, উগ্র সাধনে রহে,
'—রূপের ভিখারী, অরুণের লহ—' কে বেন তাহারে কহে !
একমনে বসি ডাকিছে প্রভুরে—'দাও গো তাহারে
রেখো নাক দূরে,
বল, বল, প্রভু ! তারি হৃদিপুরে পাবো কি জীবনে ঠাই ?
সে যদি আমারে নাহি লয় কভু, এ পরাণে কাজ নাই।'

সহসা বিকট পঙ্কজ সাথে বিদ্রাৎ কপী জাগে,
ভীত কল্পিত মনে হয় ধরা ধ্বংসের পুরোভাগে।
প্রলয়ঝড় ভীমবেগে আসে, অট্ট অট্ট ভৈরব হাসে,
প্রোত্তের দৃত্য চলে চারিপাশে, ধ্বনিল বিধাণ রব,
ছুটে আসে মহা ধূর্জটিল্লু কাঁপে দশদিক সব।
বিদ্রাৎকণা হেরিয়া তাপস হৃদিত হোলো জ্বলে,
পলে পলে বার রাতের প্রহর কালের রূপোল চুমে।
নিবেছে বাতাসে দেউলের বাতি, গহন আধারে ডুবে পেল রাত
বাঁচাবে জীবন নাহি কোন সাধী—এসেছে মরণ মুষ্টি !
দয়িতার সাথে হোলোনা মিলন, বিলোচনে বৃথা পুজি।

চমকিল সেই তরুণ তাপস শিবের দেউল নড়ে,
পাদপীঠ হতে মঙ্গল বট ভূতলে ভাঙ্গিয়া পড়ে ;

ভাবিতে ভাবিতে করে অমৃতবর দেউল-পাঠ বলে বার সব
আকাশ ভুবন বিশ্বের রথ—পলাবে কোথায় ধরা ?
তরুণীখিকার আর্তনিবোধে হৃদিত হোলো ধরা।
দোলে হিম্মালে শিবের দেউল ভেঙ্গে যায় পাদপীঠ—
ভীত কাঁপনে চৌদিক হতে পড়িতেছে ধূলা ইট
পলাবার নাহি বারেক সময় কাটল ধরেছে মাগিতেছে ভয়
সেই কাটলের ফাঁক দিয়ে বর বত গৈরিক প্রাব
তাপসের বিরে ধ্বশিখায় উঠিল উগ্রতাপ।
হুটু বারি কোয়ারার বুক মাটির কাটলে বহে
তরুণ তাপস মুক্তিক। তলে বহির জ্বালা সবে
রসাতলে বার এবাহে ভাসিয়া যুড়ার পথে নিম্নে আসিয়া
অচেনা প্রায়,—পিনাকী হাসিয়া ধরিল তাহার কর,
পূজার শয্য ঘণ্টার রোলে জেগে ওঠে অন্তর।

পশিল প্রবেশে দেবতার বাগী—'কেন আর মন্দিরে
নিশিদিন তুমি র'হ উদ্ভাস ! যাবে না কি ঘরে ফিরে ?
নবীন মনের বতেক কামনা সকল করিতে কেন এ বেদনা
বহিয়া আমার ক'র আরাধনা তরুণীর প্রেম লাগি !
কতবার তোরে জানাবো তরুণ মিছে হবে যোরে ডাকি।
কহিল তাপস—'ওগো দয়াময়, আমি যে তাহারে চাহি,
তব করুণার সে কি গো আমার আসিবে না পথ বাহি' ? —
তুমি কি বারেক দেখাবে না তারে জীবনে দেবতা
দেখি নাই বারে
শুধু কথা বার গাঁথি' ফুলহার সঁপিছু চরণে তব ?
চাহো না কি প্রভু ! তারে নিরে এবে করি সংসার নব !'

—'ওরে উদ্ভাস' দ্রাস্ত সাধক ! কর্ণিকের প্রলোভনে
হারানো। তব পরমসত্য নারী-ভুজ-বন্ধনে।
তরুণীর প্রেমে কিবা পাবে হৃথ ? কেন শেষে পাবে লাহনা হৃথ
তার চেয়ে এবে প্রসারিয়া বুক ভাগবত প্রেম লহ,
অরুণের বরে লভিবে শান্তি, হৃথ পাবে অহরহ।—'
কহিল তাপস—'ওগো দয়াময়, ক্ষমা ক'র তুমি অজ্ঞ,
দাও তারে এনে প্রাণভরে হেরি, চাহি তারে হৃদি মাঝে।'
সহসা আসিল প্রাণের তরুণী, হেরিল তাপস অরুণ বরণী
'এসেছে' আমার নরনের মণি—' কহিতে কহিতে শেষে
নরনের পানে মেলাতে নরন আনন আধারে মেনে।

তরুণের মহাক্রন্দন রোলে কহিল দেবতা শুধু—
'পাবে একদিন, কেঁদোনা পাগল, এই হবে তব বধু।'
সেই ভরসার বুক বেঁধে ঘরে, আসে উদ্ভাস মেঠো পথ ধরে'
তরুণ-দয়িতা বহদিন পরে বিস্তৃত হোলো গুলি'
কতলাথ মনে !—হবে গো মিলন, রহিয়াছে কাল গুলি'
নিরতির লেখা পাবে কি হৃদিত কালের দেবতা হার !
বধুবেশে এক তরুণী আসিয়া প্রণাম করিল পায়ে।
বাহা ছিল সাধ রহে অবসাদে, আজিও তরুণ নির্জন রাত
বিরলে বসিয়া ভাবে আর কাঁদে হস্তাশ্রয় একা,
দেবতার বাগী তবে কি মিথ্যা ! কোথায় চিত্তলেখা !



প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারুশিল্পের ধারা

শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ

কোনও প্রবন্ধে পড়িয়াছিলাম যে পূজাপাদ আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ তাঁহার শিল্পী-জীবনের প্রভাতে ইন্দো-পারসীক শিল্পধারার সহিত পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন একথাই চিত্রিত পারসীক পুঁথি হাতে পাইয়া। ইরান হইতে আনা পারসীক পট্টমার দ্বারা ইন্দো-পারসীক শৈলী প্রবর্তিত হইলেও প্রাচ্য শিল্পের ইতিহাসে বাহা যোগল পদ্ধতি বলিয়া একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা পারসীক ও ভারতীয় শৈলীর—মিলন হইতে উদ্ভূত। পারসীক উপাদান এই নবোদ্ভাবিত শৈলীতে যুব যে যথেষ্ট ছিল না তাহা খুবই সত্য এবং ইহার যে বিশিষ্ট সম্বা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা যে দেশজ ও পারসীক এই উভয় পদ্ধতির কোনটারই শুধু অঙ্গ অমুসরণের ফলে নহে ইহা প্রত্যক্ষভাবে মানিয়া লইতে হয়। প্রকৃত কথা এই যে এ শিল্প প্রবহমান স্রোতঃধারার স্তায় নিজস্ব পথ নিজেই নির্ধারণ করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং যোগল শৈলীতে পারসীক উপাদানের আভাস পাওয়া গেলেও পারস্তের মলিত কলার সম্বান যোগল শিল্প হইতে পাওয়া যাইবে না; তাই কলারসিকের উজ্জ্বল কৌতুহল মিটাইতে হইলে একমুখ ভারত ছাড়িয়া ইরানের দিকেই অগ্রসর হইতে হইবে। শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, নিকট-প্রাচ্য ও দূর-প্রাচ্য এই দুইদিকেরই শিল্পধারার সহিত হৃদয়বিচলিত; পারসীক ও চৈনিক এই উভয় শৈলীরই প্রভাব তিনি অমুত্তব করিয়াছেন। কিন্তু পারসীক শিল্প যে তাঁহাকে একসময়ে বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা বৃষ্টিতে পারা যায় তাহার প্রিয় শিল্প প্রদর্শন শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহু মহাশয়ের উক্তি হইতে। “অবনীবাযুকে দেখেছি ছবি আঁকছেন সামনে বিখ্যাত পারসীক শিল্পীদের ছবি রেখে... ছবিখানা যখন শেষ হল তাতে দেখা গেল সত্তা নকলের গন্ধ নাই, তা সম্পূর্ণ অবনীবাযুর নিজস্ব হয়ে গেছে।” তাই মনে হয় যেকের যে অভিনব শিল্পপদ্ধতি তাঁহারই তুলিকার জন্মলাভ করিয়াছে তাহার ধারাবাহিক অঙ্গশিল্পের দিক দিয়াও পারস্তের চারুশিল্পের ইতিহাস অগ্রসর হইবে না। বাক্সালা এখন আর চিত্রশিল্পে তথা মলিতকলা ও চারুকৌশলে নিঃশব্দ নহে।

যোগলযুগের পুস্তক চিত্রণে যে সকল পট্টম নিযুক্ত হইতেন, তাহার মধ্যে পারসীক ও ভারতীয়, মূলমান ও হিন্দু এই উভয় জাতীয় লোকই ছিলেন। ভারতীয় ক্ষুদ্রক (miniature) চিত্রাঙ্কনে পালযুগের বৌদ্ধ শিল্পের এবং পাহাড়ী রাজপুত শিল্পের অবদান অতুলনীয়, কিন্তু পুঁথির অলঙ্করণ (illumination) প্রথাটি নিছক পারসীক এবং উহা এদেশে পারস্ত হইতেই আসিয়াছিল। বাহারা যোগল যুগের হাতে লেখা পারসী পুঁথির প্রথম ও শেষ পাতা এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার চারিপাশ কুল ও মতায় হুঁই অলঙ্করণে ভরিয়া মিতেন তাঁহার অলঙ্কৃত ছিলেন যে ভারতপ্রবাসী পারসীক শিল্পী, একথা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। একপ পুঁথি অলঙ্করণের রেওয়াজ পূর্বকালে ভারতে প্রচলিত ছিল না। খৃঃ নবম ও দশম শতাব্দীর তালপাতার লেখা ক্ষুদ্রক চিত্র সম্বলিত পালযুগের যে সকল বৌদ্ধগ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহার কোন কোনটির আদি ও অন্তে কিছু কিছু অলঙ্করণ দেখা গেলেও পারসীক পুঁথির স্তায় ইহার কোনটিরই পাতার পাতার চারিদিক ঘেরা প্রসাধক অলঙ্কারের সৌন্দর্য ছিল না।

পারস্তে কুতুবখানা (পুঁথিখানা) সম্পর্কিত শিল্পীগণের মধ্যে প্রমুখ বিভাগ প্রথা বহুপূর্ব হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। পুঁথি লিখিতেন একজন এবং গ্রন্থের অলঙ্করণ ও ছবি আঁকিবার জন্য অপর ব্যক্তির নিয়োজিত হইতেন।

পারসীক চিত্রে রেখার বড় একটা স্থান আছে। সে দেশে ছবি লেখার সহিত হরক লেখার সম্বন্ধ একটু ঘনিষ্ঠ রকমের। সাধারণ কথায় হাতের রেখার টানে টানে যিনি পোক্ত নহেন, এ পদ্ধতির ছবি আঁকিতে তাঁহাকে নিরস্ত হইতে হইত। ভারতের চিত্রে আঁকাই (outline) প্রধান অঙ্গ, আর পারসীক শৈলীতে রেখার দৃঢ়তাই ছিল বড় কথা। শিল্পধারা কোন দেশেই অবিসম্প্র থাকিতে পারে নাই, তাই পূর্বপুরুষের পিতৃগণ ছাড়া বৈদেশিক গুণও সকল দেশের শিল্পেই অঙ্গ বিস্তার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। যে পারসীক শিল্পের সহিত ঘটনা সংঘাতে ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটিয়াছিল তাহার একটা ধারাবাহিক বিবরণ আমাদের কাছে পৌঁছিয়াছে পাশ্চাত্য শিল্প সমালোচকদিগের কৃপায়। রসবোধের সহিত ইতিহাসের কাঠামোবজায় রাখিয়া প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাতত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি সম্মিলিত না করিলে কোন দেশের চারুশিল্প ও চারুশিল্প কি করিয়া গড়িয়া উঠিল তাহা ভালরূপে উপলব্ধি করা যায় না। এইজন্যই ইতিহাসিক পটভূমির প্রয়োজনীয়তা। অতীতের ইতিহাস বাদ দিলে বর্তমান নিত্যস্থাপন ছাড়া হইয়া পড়ে। শুধু ইতিহাস নয়, ভৌগোলিক সংস্থানও বিশেষভাবে পর্যালোচিত হওয়া প্রয়োজন। ভৌগোলিক আবেষ্টনের কথা বিবেচনা করিলে প্রাচীন পারস্তের প্রান্তিক দেশগুলির মধ্যে আমরা পাই মেসোপটেমিয়া, আনান, দক্ষিণ ককেশাস ও সিন্ধুদেশের উপত্যকা। পূর্বে পড়ে মহাচীন আর দক্ষিণ পশ্চিমে নীলনদ বিধৌত বিশ্বের মধ্যাংশ। এই সকল দেশের মধ্যে কোন কোনটির অতীত সভ্যতা অন্ততঃ খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পর্যন্ত গিয়া পৌঁছে।

পারস্তের নিজস্ব সভ্যতার ঐতিহাসিক প্রতিষ্ঠা খৃঃ পূঃ অল্পে মহামুত্তব সাইরাস্ (Cyrus the Great) কর্তৃক একিমিনীয় সাম্রাজ্যের পত্তন হইতে। বাহার নামে এ বংশের নামকরণ হইয়াছে সেই হখমানিস্ বা একিমিনিস্ যে বিভিন্ন “কোম” (tribe) অথবা দলগুলি একত্র সম্মিলিত করিয়া এক অখণ্ড জাতীয়তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন ইহা অস্বীকার্য হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহার মৃত্যু তৎসম্পর্কে দেশবাসীর চিত্তে অত্যাধিক ভক্তিতে জাগরুক রহিয়াছে। শুধু জনপ্রবাদ নির্ভরযোগ্য নহে তাই ঐতিহাসিক যুগের একটি প্রধান ঐতিহাসিক ঘটনা, সাইরাস্ কর্তৃক একবাতানা অধিকার, এই নূতন যুগের গোড়ার তারিখ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইয়াছে। বস্তুতঃ একবাতানা (Ecbatana) অধিকার হইতেই একিমিনীয় সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপন ঘটে। সম্রাট দেরীযুসের (Darius) রাজত্বকালে পাক্ষার বোধহয় কতকটা ইরানীয় প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া থাকিবে। ইহা যে তৎকালে পারস্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তাহার দাক্ষিণ্য দিতেছে খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম পর্বে বহিস্থন গিপি। বীরশ্রেষ্ঠ সেকেন্দার (Alexander the Great) কর্তৃক খৃঃ পূঃ ৩৩০ অব্দে একিমিনীয় সাম্রাজ্যের ধ্বংস হইতে সামান্য যুগের প্রবর্তন পর্যন্ত পারস্ত সংস্কৃতির ইতিহাস অনেকাংশে অন্ধকারাচ্ছন্ন। এ অংশের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিবার মত পর্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক প্রমাণাধি এখনও সংগৃহীত হয় নাই।

একিমিনীয় যুগের শিল্পে মিশরীয় চক্রে বাঁধা হাঁচের (motif) — ছোঁয়াচ যেখানে নাই তাহা বলা যায় না, আর ইহা মত কীর্ণই হউক না কেন এই মিশরীয় ধারার সহিত আসিয়া মিশিয়াছিল প্রাচীন মেসোপটেমিয়ার শৈলী। এ ছাড়া হুনানীযুগের বৌদ্ধিক অনুপ্রাণিত বোধহয় তখনকার দিনে অপরিস্রব ছিল না। বাহির হইতে বাহা আসিয়াছে পারস্ত শিল্প তাহা ভবু গ্রহণ করিয়াই কণ্ঠ হয় নাই অস্বত

কমতার সহিত নিজস্ব রীতির অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। পার্সিপোলিসে (Persipolis) প্রাচীন শিল্পের চুংরা টাংরা আজিও একবার সত্যতা প্রমাণ করিতেছে।

একিমিনীয় যুগের শিল্প ছিল একতাই ভয় অভ্যর্থার। ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল ইহার স্তম্ভভাষ ও সমুচিত। বাহির হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করিলেও ইহা আপনায় ধাতুগত প্রকৃতি মোটেই হারায় নাই। সেকেন্দরের বিজয় অভিযান একিমিনীয় রাজ্যের পরিসমাপ্তি ঘটাইলেও পারস্তের ভৎকালিক শিল্পের কোনও অনিষ্টসাধন করিতে পারে নাই, কিন্তু পরবর্তীকালে পারদ (Parthian) রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর গ্রীক-রোমক (Greeco-Roman) প্রভাব পারস্তে আর বার আনা রকম জুড়িয়া বসিয়াছিল। পারদ যুগের (২৫০ হইতে ২২৫ খৃঃ পূঃ) যে সকল পুরাকীর্তি আজ পর্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে সেগুলি এই কথাই প্রমাণিত করে।

শিল্পী বধন প্রাকৃতিক জীবনের দুর্বীর গতির দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া গড়ন পিটনের বাধাধরা নিয়ম ও পালিশ পলস্তারা লইয়া ব্যত হয় তখন কেমন একটা ব্যঙ্গালিতভাব বহুই উদ্ভূত হইয়া সৌন্দর্য্য স্ফূর্তি ও সৌন্দর্য্য সাধনাকে পঙ্ক করিয়া তুলে। বাধা নক্সা ও বাধা চরের (moldier) ব্যবহার সম্পর্কে পারদাধিকার কালে রোমের সহিত স্তম্ভই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সংস্থাপিত হউক না কেন পারস্তের শিল্পী সংঘ একিমিনীয় ও মেসোপটেমীয় বাধা ছাটগুলি নিজদের রক্ষণশীলতা শুধে সজীবিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল, সেগুলির ব্যবহার পদ্ধতি বিদ্রুত হয় নাই। শক (Sythian) প্রভাব আসিয়া জাতব্য স্তম্ভ সমূহের পরিকল্পনাকে পরিসূর্য্যতা প্রদান করে এবং শক প্রভাবই এই সকল পরিকল্পনার নতুন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হয়।

সাসানীয় যুগ (খৃঃ পূঃ ২২৫ হইতে খৃঃ পূঃ ৬৫২) পারদ ও মুস্লিম যুগের মধ্যবর্তী। মুস্লিম বিজয়ের পরবর্তী যুগে সাসানীয় যুগ সম্বন্ধে অনেক অলীক ও অর্জ্জব্রাত্ত ধারণা বিজ্ঞান থাকিলেও শিল্পসাধক পারসীকেরা যে সাসানীয় শিল্প হইতেই শক্তি ও প্রভাবাশ্রয় লাভ করিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইরাণের জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত শিল্প ধারার ইহাই ছিল একমাত্র গোমুখী ধারণা। সাসানীয় যুগের শিল্পে প্রাচীন ও নবীন, দেশী ও বিদেশী, বিভিন্ন শিল্প ধারা সম্মিলিত হইলেও আসলে ছিল উহা দেশীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্যগুণেই অলঙ্কৃত। এই সময়কার শিল্পে যে আনন্দ্য শক্তি, সখ্যম ও শান্তিধা পরিচলিত হয় তাহা শাক্ষ্যের (hybridity) রাস্তা ও দুর্বলতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত।

শৈলপুটে উৎকীর্ণ বিশাল ভাস্কর্য্য নির্মাণে দেখা যায়—কোথাও যে বহুসংখ্যক রাজ্য মধ্যপ্রাচ্যের চক্রাকৃতি বেষ্টনী (the royal circle or cydaris) রাজ্যের (সম্রাট শাপুরের) শিরোদেশে অর্পণ করিতেছেন, কোথাও রোমক আভ্যন্তরী (সম্রাট ভ্যালেরিয়ান) রাজসম্মিখানে হাঁটু-পাড়িয়া বস্তুত বীকার করিতেছে, কোথাও মৃগতি (বসু) বীকার খেলায় মগ্ন রহিয়াছেন, বড় বড় দাঁতাল বরাহ ভীহার লক্ষ্যভেদগুণে মূঢ়াসুখে পতিত হইতেছে। বিষয়বস্তুর পূর্বাচরণে অভিব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই সকল চিত্র রচিত হইয়াছে এবং শিল্পী কোথাও ব্যর্থকাম হন নাই। চিত্রনিহিত বৃহৎকার্য্য স্তম্ভগুলি একতাই রাজসিকগুণের প্রতীক—উহাদের গতি বেন দান্ত জীবনী শক্তি ধারা নিরন্তরিত। সাধ্য কি কোন রোমক শিল্প-বৈশেষ্যের এরূপ ভাবোন্মেষ সাধনে সামর্থ্য্য ঘটে!

যে কৌশলে সাসানীয় শিল্পী পশু বা পক্ষীর জীবন্ততাবলি চিনিয়া লইয়া—সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে গঠন মৈপুণ্যের অকৃত্ত বিকাশ দেখাইয়াছেন পাশ্চাত্য কলাবিদ্রোহীরা তাহার তুর্গীয় প্রশংসা লা করিয়া থাকিতে পারেন নাই। উত্তরাধিকারহরে লক্ষ সৌন্দর্য্য স্ফূর্তির এই প্রাচীন ধারা মুসলমান বিজয়ের পরেও ইরাণের শিল্প রাজ্য হইতে বিসর্জিত হয় নাই।

সাসানীয় চিত্রের বাট নির্দশন এবং আর ছিল না। দ্বিতীয়

সম্রাটের (Manichaean) ধর্মবিষয়ক চিত্রাদির যে অল্পসংখ্যক নমুনা এ বাবৎ পাওয়া গিয়াছে মুসলমান বিজয়ের পর পারসীক চিত্রের তাহাই প্রাচীনতম নির্দশন। এ ধর্ম সম্রাটের প্রতিষ্ঠাতা মানি (Mani) প্রবাস্যগুণে চিত্রবিজ্ঞান অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি জন্দিয়াছিলেন সাসানীয় যুগে এবং চিত্রের সাহায্যেই নিজ ধর্মব্রত প্রচার করিতেন। ধর্মোপদেষ্টারূপে তাহার প্রথম আবির্ভাব ঘটে ২৪২ খৃঃ পূঃ ২০শে মার্চ তারিখে, সম্রাট প্রথম শাপুরের (Shapur I) রাজ্যাভিষেক দিবসে।

সাসানীয় যুগের জোড় নির্দিষ্ট জন্ত স্তম্ভগুলি এখন পারসীক শিল্পের শ্রেষ্ঠ অবদান বলিয়া পরিচালিত; এ সময়কার যে সকল রৌপ্যানির্দিষ্ট স্থালী (plate) এবং বাটি বা কটোরার ভাষ পাওয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে সাসানীয় সম্রাট বাহ্যাম উর (Barham Yur) (১) কর্তৃক শব্দধারা একটি যুগের পদ ও কর্ণ একত্রে বিচ্ছিন্ন এবং মৃগতির সিংহ লীকার, হরিণ লীকার প্রভৃতির চিত্র উৎকীর্ণ আছে। এই সকল চিত্রের পরিকল্পনা ও বিবরণ বস্তু হইতে বুঝা যায় যে অনেক পরবর্তীকালেও এ শিল্পরীতি কতকাংশে অব্যাহত ছিল। সাসানীয় রাজবংশের অভ্যুত্থানের সহিত একিমিনীয় যুগের গৌরব আর পূর্ণমাত্রায় সজীবিত হইয়া উঠে এবং এই যুগেই পারস্তের সম্রাট ও সংস্কৃতি বংশসম্পদের সমুচ্চ চূড়ায় সমারত হয়।

১১৫ খৃঃ পূঃ অনেক পারস্তের পূর্বভাগে জয়লাভে সার অরেল স্টাইন (Sir Aurel Styno) কুহ-ই-খুজার পারস্তের প্রথম মুস্লিম শিল্প বলিয়া পরিচিত কয়েকটি দেওয়াল চিত্র আবিষ্কার করেন। অনুমিত হয় যে শাক্তত্বানের শাসন কর্তৃপক্ষের আদেশেই এ চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়া থাকিবে। বর্তমানে সাসানীয় যুগের ললিত কলার ইহাই শ্রেষ্ঠতম নির্দশন। ইহার কয়েকটিতে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব স্পষ্টরূপেই বিজ্ঞান।

প্রকৃত জাতীয় শিল্পের অভ্যুদয়ের যুগে—চালুক্যের সহিত কারশিল্প যে সমভাবে উন্নতি লাভ করিবে ইহা স্বাভাবিক বটে এবং সাসানীয় যুগে ঘটনাছিলও তাহাই। সাসানীয় রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় নানাবিধ কারশিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল। রোম শিল্প ইহার অন্ততম। রাজশক্তিকে কেন্দ্র করিয়াই রেশমশিল্পের প্রতিষ্ঠা হয় এবং রাজাই ছিলেন উহার প্রধান উৎসাহদাতা। বরন শিল্পের উন্নতির সহিত রেশমের কাপড়ে নানারূপ শোভন অলঙ্কার ও চিত্রাদি স্থান পাইতে থাকে। মিসরের কপ্টিক (Coptio) শিল্পের বরন কৌশল ও ব্যবস্থাপন পদ্ধতি ইহাতে কোনও কোনও অংশে সংক্রামিত হইলেও বর্ণ বিকাশের শক্তি-মস্তায় ইহাই শ্রেষ্ঠতর। কোঁরের বস্ত্র এই সকল প্রসাধক চিত্র ও মস্তা প্রভৃতির অবতর্ন সাসানীয় যুগে যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায় দৃষ্টির বস্তু বা সপ্তম শতকের ডামাক নামে পরিচিত বিভিন্ন বস্ত্রের সুবিস্তৃত চাহিদা হইতে। এ কাপড় শুধু উত্তর পশ্চিম ইউরোপ খণ্ডে নহে, সূর্য্যর আড়ো জাপানেও পাওয়া গিয়াছে। এই সকল বস্ত্র খণ্ডে অলঙ্কারপাতির বিস্তার কৌশলে যে সামঞ্জস্যের বিকাশ দেখা যায় সেই সামঞ্জস্যমূলক পদ্ধতি পারসীক চিত্রশিল্পে অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। বনে হয় এই সামঞ্জস্যের ছন্দের সহিত পারসীক মননশীলতার ও চিন্তাধারার বিশেষ একটা মিল ছিল—তাই এই বাধা ছাঁদের মস্তাগুলি পারসীক ললিত কলার একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। সাসানীয় যুগের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে এই প্রাচীন চিত্র বিজ্ঞানে। চিত্রাঙ্গিত অবারোহিত্য আরই সমান দুই দলে বিভক্ত এবং সুখামুখীভাবে প্রসিক্তিত। অখণ্ডলির মস্তকও একই ভঙ্গীতে পরস্পরের প্রতি কিরান। কোথাও বা দুইটা মৌরগ একই ছন্দে প্রীতা বীকাইয়া দুই দিক হইতে

(১) মৃগতি বাহ্যাম বস্তু পদ্ধতি লীকারে সিদ্ধান্ত ছিলেন তাই তাহার নাম হইয়াছিল বাহ্যাম উর।

পরম্পরের সম্মুখীন। এ ইন্দুর চিত্র ও নক্সা যে মুসলমান যুগেও বর্তমান ছিল বহু ক্ষুদ্র চিত্র ও কারুশিল্পের নক্সা হইতে তাহা বুঝা যায়। ৩৩৭ খৃঃ অব্দে টেসিফন (Ctesiphon) নগরী বিজয়ী আরব বাহিনীর হস্তগত হইলে পর চলাচলার্থী আসানে, বর্ণ, রোগা ও রেশম দ্বারা প্রস্তুত মণিরূপে খচিত যে অপরূপ চৌবাগ কার্পেট পাওয়া যায় পারসীক উচ্চতর অভিনব সৌন্দর্য্য স্বরূপ তাহাতে কেন ইরাকজাবলে চিত্রতর আবদ্ধ হইরাছিল। এই অনিন্দ্য-সুন্দর কার্পেটখানির বর্ণনা এখন যেম রূপ-কথার দ্বারা বর্ণিত হইতে হয়।—যে সকল জ্যামিতিক (geometrical) ও লতামণ্ডল শ্রেণীর আবর্জিত (Scrollwork) নক্সা মুসলমান (Saracenic) রাজ্যাবধিকারে সুদূর স্পেন হইতে ভারতবর্ষ পর্যন্ত প্রসারিত হইরাছিল, যে অলঙ্কারের সুন্দর পরিকল্পনা ও উদ্ভাবন শক্তির প্রাচুর্য্য রম্য সুবহার বিদ্যুৎ-জলের বিদ্যুর উৎপাদন করে, পারসী-পটুয়া তাহার প্রভাব হইতে একেবারে বিমূর্ত হইতে না পারিলেও প্রাকৃত দৃষ্টের আকর্ষণ ও প্রশংসার মাধ্যমে স্বতঃস্ফূর্ত উপাঙ্গ জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যরূপেই পরিকল্পনা ঘট ও পাতাখির প্রসাধনে প্রয়োগ করিয়া চারু-শিল্পীর চরম উৎকর্ষসাধন করিয়াছেন, তাহাদের বিশুদ্ধ রুচি বিভিন্ন আকৃতির তৈজসের যথাযথরূপে মণ্ডলে অপরূপ সাক্ষ্যের সহিত রস ও রূপের সমাবেশ করিয়া তৎপন্ন হইরাছিল। নক্সার মাঝে মাঝে কল, কুল, লতা বৃক্ষ এবং বিশেষ করিয়া জীবজন্তু ও বিহগাদি চিত্রে তাহাদের রসের উল্লাস পরম পরিতৃপ্তিলাভ করিয়াছিল। রেখার মাধুর্য্য ও গতির ছন্দ এই জাতীয় প্রসাধক নক্সার অভূত শক্তিবস্তুর মূলে নিহিত। সাদানীর যুগের শেষ শতক অর্থাৎ খৃঃ সপ্তম শতাব্দী হইতে মুসলমান যুগে খৃঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে পারসীক কারুশিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি সৃষ্ট হয় এবং তৎকালেই উহা লোকলোচনের গোচরে আসে। পারসীক শিল্পের ধারা সম্যকভাবে অনুবর্তন করিতে হইলে শুধু প্রাচীন ও মধ্য যুগের শিল্পের পৌরোষ্যপর্বেই প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না—এদেশে কারুশিল্পের সহিত চারুশিল্পের যে যুগব্যাপী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অবিচ্ছিন্নভাবে চলিয়া আসিতেছিল তাহার প্রতিও বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিতে হইবে। আধুনিক বিশেষজ্ঞগণ এই বিষয় অবহিত বলিয়া কেবল পুঁথিতে আঁকা ক্ষুদ্র চিত্র (miniatures) সমূহের ব্যাপক আলোচনা বা প্রশংসা তাহাদের কোনও শিল্পের ইতিহাসে একটোটা অধিকার স্থাপন করিতে পারে নাই। সাদানীর যুগের কথা না হয় ছাড়িয়া দিই, চিত্রশিল্পে সুসমৃদ্ধ মুসলমান যুগেরও শিল্প সমালোচনা সম্পর্কে পোড়ামাটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূঁঠি (terra-cotta Figurines) ও ফলক (plaques) বিভিন্ন নক্সা ও চিত্র সম্বলিত চীনা মাটির পাত্র ও টালি (tiles) এবং রেশম বস্ত্র, বখল ও গালিচার অপরূপ মণ্ডন-কলা যুগ পারস্পর্য্যে যেভাবে রূপায়িত ও রূপান্তরিত হইরাছে আনুমানিক শিল্প হইলেও ললিত কলার দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সেগুলির তুলনামূলক বিচারে প্রস্তুত না হইলে তৎকালীন চিত্রসমূহের মূল্যাবধারণ ও রসামুভূতি সম্পূর্ণ হইবে না।

সাদানীর যুগে পূর্বাঞ্চল শিল্পধারার সহিত শকটশৈলী ও ভারতের বৌদ্ধশৈলী মিশ্রিত হইরাছিল। এই ত্রিধারার যুগ্মবেগী বাইজানটাইন ভিত্তিসমূহ আফ্রাসীয় শিল্পের এবং বিশেষ করিয়া প্রাচীন চৈনিক প্রভাব-বৃদ্ধ বোদ্ধ শিল্পের রুচির সঙ্গে যে নবীন বল সঞ্চার করে তাহাই ক্রমে উপচিহ্নিত হইয়া বিহঙ্গাদ ও তাহার অনুবর্ত্তিগণের শিল্প তীর্থসমূহে পরম পরিণতি লাভ করিয়াছিল। সাদানীর যুগে হইতেই ললিতকলা ও কারু-শিল্প বর্ণ বোদ্ধার সমৃদ্ধ। পারস্তের কার্পেট, মিনা করা রূপ টালিতে, মসজিদ ও মাজারার প্রাচীর গায়ে চূপ বাসির (Stucco) মণ্ডনে ও বেগমাল চিত্রে বর্ণিতাক্ষরের অপরূপ নৈপুণ্য বৈশিষ্ট্যমান। মুসলমান যুগে শিল্পীর তুলিতে রমের খেলা যেম সত্য সত্যই তেজী লাগাইয়া দিত। মুসলমান যুগের শিল্পের মত বস্তুত ও ইতর জীবের প্রতিফলিত অঙ্গন-বিবিন্দ হইলেও মুসলমান-বিদ্যার পারদর্শক এক সুবর্ণীর্ণ স্রোতস্রাব

অন্তর্ভুক্ত করিয়া শিল্পকলার অন্তঃসকল দিকের উন্নতি-বিধান করিয়াছিল। উপাসনা গৃহ, সমাধি মন্দির, প্রভৃতি পবিত্র স্থান হইতে নির্মিত হইলেও খাঁচি শিল্প টি করিয়াছিল রাজপ্রাসাদে এবং দ্বীপ ও আভিজাত্য-বর্ণের গৃহে প্রবেশ পাইয়া। আরবীর বর্ণমালা গ্রহণ করিয়া পারস্ত বড় কব লভ করে নাই। বোগদাদে পারস্ত প্রাচীর পুঁথি লিখন ও মণ্ডন-চিত্রণের রেওয়াজ খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। খৃঃ ১৩৩৬ অব্দে বোগদাদ নগরী মোঙ্গলদিগের হস্তে পতিত হয়। যে সকল বোঙ্গল ইল খাঁ (Il khans) ও তৈমুরবংশীয় শাসক পারস্তের ভাগ্য বিধাতৃ-পরে উন্নীত হইরাছিল তাহাদিগের জাতীয় শিল্পকলা বলিয়া কোনও কিছু ছিল না। তুর্কিস্থানের বৌদ্ধ সংস্কৃতি বহুপূর্বেই পূর্ণাভিমুখে অপসৃত হইয়া চীন মহাদেশে প্রবেশ লইয়াছিল। সম্রাটের ও মন্ত্রিত্রির আধার বলিয়া চীনে পারস্তে বহুকাল ধরিয়া সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। তৈমুরবংশীয়দিগের রাজত্বকালে (খৃঃ অঃ ১৩৩২-১৩৯৬) তাহাদের রাজসভার চীনাপটুয়ার চিত্র ও তসবীর (portraits) যথেষ্ট আবৃত্ত হইত। মোঙ্গল বিজয়ের কালে পারস্তের দিক হইতে চীনের পথ উন্মুক্ত হইলেও সম্রাটের বেসাতী বড় সহজসাধ্য ছিল না। কুষ্টির ক্ষেত্রে জেতুগণ বিজিতের নিকট পরাভব স্বীকার করিরাছে, একাধিক ঘোষের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত দেখা যায়। তৈমুর বংশীয়েরাও সেইরূপ পারসিক সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসিয়া সম্রাটের আভিজাত্য অর্জন করিয়াছিল। ইহাদিগের আমলে বিবৃদ্ধ গৌরবে বিভ্রাণী ওমরাহ পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বেতনভোগী চিত্রকর ও বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত করিতেন। বাব্বার জীবনে অভ্যন্ত শিরিরবাসী উদারপ্রাণ তৈমুরও সমরকন্দ নগরে নিজ রাজধানী স্থাপন করিয়া মসজিদ ও উচ্চশ্রেণীর বিভাগের নির্মাণে সাড়ম্বরে প্রস্তুত হইরাছিলেন। তৈমুরের রাজসভার গুণ্ডু জামি, হুহেলি, আলি শিরার, আমীর প্রভৃতি কবি ও সাহিত্যিকগণ সম্মান লাভ করেন নাই, সমসাময়িক চিত্রকরেরাও রাজসভাশ্রেণী সমাদৃত হইরাছেন। আনুমানিক বিবরণ এই যে পারস্তের শিল্প প্রতিভা বিদেশী তৈমুর বংশীয়দিগের সময়ে সমধিকভাবে প্রোঞ্চল হইলেও তৎপরবর্তী পারস্তোক্ত বা সাফাভীর রাজ্য-দিগের রাজত্বকালের ক্রিষ্টাব্দধিক অর্ধাংশ ভাগ শেষ হইতে না হইতেই চিত্রতর অবসানোন্মুখ হয়। সাফাভীর গৌরবরবি শাহ প্রথম আব্বাস (১৫৮৭-১৬২৯ খৃঃ অঃ) পরলোকগমন করিলে পর পারস্তের ললিত-কলাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তিমিত হইতে থাকে। পাশ্চাত্য শিল্পপ্রচার প্রত্যক্ষ প্রেরণ দিয়া, পাশ্চাত্য চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি প্রসারের জন্য শিকলার (একাত্তরী) সংস্থাপিত করিয়া, চিত্র শিল্পের জন্য রোমে বৃত্তিভোগী ছাত্র পাঠাইয়া, তিনি দেশীয় শিল্পের প্রতি শুধু ত্যাগিয়া প্রকাশ নহে—যে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিলেন তাহার ফলেই পারস্তের শিল্পের ক্ষয় অক্ষপত্তন ঘটে।

একজন পাশ্চাত্য লেখক অনুমান করিয়াছেন যে বর্তমান জাতীয় অন্তর্জীবন জ্ঞান হইয়া না পড়ে ততদিনই তাহার ক্ষতি শিল্পে ও বুদ্ধিগ্রহে সমভাবেই ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে, কিন্তু উদ্ভব ও ওজ্বলিত একবার হ্রাস হইতে আরম্ভ করিলে ক্রমবিঘটনান দ্রুতগতা বর্তমান জাতীয় একটা প্রতিষ্ঠার সহায়ক হউক না কেন মৌলিক শিল্প হস্তির আর বিকাশ ঘটাইতে পারে না। রাজবংশের পরিবর্তনের সহিত যে ব্যাপক অর্থনৈতিক বদল অবস্থান্তরী, মনে হয় দেশীয় শিল্পের অপকর্ষের সহিত তাহারও অজ্ঞানিক সম্বন্ধ রহিয়াছে। আনুমানিক নৈতিক অযোগ্যতার উল্লেখও না করিলে সত্যের অপলাপ হয়। রিজা-ই-আব্বাসী ও তৎপ্রবর্তিত শিল্পী-গোষ্ঠী অলঙ্কারিত কপোল, ময়িরকণ, যে সকল ভরণ পরিচায়কের সূঁঠি সমকালীন চিত্রপটে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, তাহাদিগের কল্পিত আসবপূর্ণ “কারাকা” সে যুগের অশেষ বিলাস বিজয়ের সাক্ষ্যই বহন করিয়া আসিয়াছে। একথা বিখ্যাত যে পারস্তে চিত্র শিল্পের ক্ষেত্র নানা কারণে বড়ই নহুতি হইয়া পড়ে এবং এ শিল্পের নির্ভর করিতে হইরাছিল প্রাচীনতঃ পবিত্র অলঙ্কার-উপায়। প্রাচীন পারস্য

চিত্রকর ছিলেন লক্ষীমন্ডের ভৃত্য বজ্র। তাঁহাদের কাছ ছিল আখ্যান গৃহ ও মান-মন্ডের বেওয়ারী চিত্র, আর কস্মাতিং হুই এক বগু ইতিহাস বা কাব্যগ্রন্থের চিত্র বোধান দিরা সেগুলির শোভা সম্পাদন ; রাজকীয় এসোবলাভের সৌভাগ্য বাঁহাঘের ঘটনাক্রম তাঁহাদের কথা অবত বতর। না বিশ্বর বক্তব্যে, না বিশিষ্ট সমালোচকের সাহায্যে, এই ছুরের কোন দিক দিরাই সেকালের শিল্পীরা বিশেষ উদ্দীপনা লাভ করিতে সমর্থ হইতেন না। আধুনিক শিল্পীগণের তুলনায় এইখানেই তাঁহাদের অবহার বিশেষ পার্থক্য ছিল। তৎকালিক কবিদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যায় যে পৌরাণিক (heroic) যুগের কয়েকটি রম্য কাহিনীই ছিল তাহাদের কাব্য বহুবার প্রধান সম্পদ। বিভিন্ন কবির কাব্য গ্রন্থে একই সম্বন্ধের সন্নিবেশ দেখা যায়। দুষ্টাভ ব্রহ্মণ বলা বাহিত্তে পারে যে এক ইউরক কুলেবা লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন আত্মল সুরাইর, বৎতিরাই, কারবোই, আনি ও মাথি। সেইরূপ কারহাণ ও শিরীশের এসক লইয়া শুণু নিঝারী লহন তাঁহার আর চারি শতাব্দীর পর সিরাজনগরীর উর্কি ও তাঁহার সমকালীন আরও হুইজন কবি বাগ্‌দেবীর এসাদলাভের চেষ্টা করিয়াছেন। বাগ্‌শ শতাব্দের শেষপাশ্বে রচিত নিঝারীর অপর যে একখানি কাব্য উক্ত চরিত্র চিত্রণ এবং এরূপ ও হতাশার অভিব্যক্তির ক্ষত প্রাচ্য সাহিত্যে যশোলাভ করিয়াছে বেহুইনি আরবদিগের প্রথমমূলক সেই জলসায়কম্বর কাহিনী লইয়াও বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থ এরূপন করিয়াছেন সুক্কাই, হিলালী ও কুহ, উলামিন নামক তিসজন কবি বধাক্রমে

দ্বীপ পঞ্চদশ, বোড়শ ও শতাব্দী পড়াইতে। একই প্রকার কৃত্রিম চিত্র এইসকল বিভিন্ন হজ্জলিখিত পুঁথির শোভাসম্পাদনের ক্ষত ব্যয় ব্যয় চিত্রিত হইয়াছে সুতরাং চিত্রকলার এই অব্যর্থ ও মিরমুশ পুনরাবৃত্তি যে সবক্কার ও প্রতিভাবান শিল্পী এই উজ্জয়েরই মনে বিরক্তি জন্মাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? সম্যতনী রীতির বাধাবাধির প্রভাব যখন স্বাভাবিক সীমা অতিক্রম করিয়া অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া উঠে, তখনই উহা শিল্পের সাবলীল গতির পথে বাধা জন্মাইয়া শিল্পকে বাটো করিয়া ফেলে। পায়ত শিল্পে পুরাতনের প্রভাব এতদূর ব্যয় নাই কিন্তু বিকল-বস্তুর বাধাবাধি ও বাধাবাধির কৃত্রিম চিত্র অব্যর্থত্ব বলে বাড়াইয়াছিল এই, যে পারস্যীক চিত্রকর বরং নূতন বিশ্বর বস্ত্র অধনে অত্যন্ত ধারার নিম্ন শিল্প কৌশল প্রয়োগ করিয়াছে তথাপি চিত্রাঙ্কণ প্রণালী সম্পর্কে পরীক্ষামূলক কোনও নব উদ্বেগবাসিনী প্রচেষ্টার প্রকাশ দেয় নাই। খৃঃ ১৪০০ অব্দ পর্য্যন্ত পারস্যীক চিত্রকলা পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের পাশাপাশি-ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। ইউরোপে, প্রথম রেনেসাঁসে (Renaissance) যুগে শিল্পী কেবল বহির্বিপ্লবের সৌন্দর্যের আকর্ষণে ও শিল্পবক্তব্যে বিশ্বর জ্ঞানের বিশিষ্ট গৌরবে মুগ্ধ ও আত্মমুগ্ধ হইয়া থাকিয়া থাকে নাই। তাই পাশ্চাত্য শিল্প উন্নতির ক্রমোক্ত সোপান অবলম্বন করিয়া বহুদূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছে, কিন্তু পারস্যীক শিল্পের গতি সামাজিক ও রাজনৈতিক অলঙ্ঘ্য বৈশিষ্ট্যে পারিপার্শ্বিক আবর্তনে ব্যাহত হইয়া যে বধ্যপথেই থাকিয়া গেল, তাগ্যবিপর্ধ্য হাড়া ইহাকে আর কি বলিব ?

গ্রামের যাত্রা

শ্রীসত্যেন সিংহ

গ্রামের যাত্রা—গ্রামের লোকের হু' বৎসরের আশা, উৎসাহ দিয়ে গড়া যাত্রাগান আজ হবে, তাতে বুঝতেই পারা যাচ্ছে বুড়ো থেকে ছেলেরা সবাই এই আনন্দে বোগ দেবার জন্ত ব্যস্ত, স্কুলের প্রাণই আজ বেন কিসের ছোঁয়া লেগে নেচে উঠছে। গ্রামের লোকের যাত্রা—তারাই করবে—তারাই দেখবে, আশে-পাশের গ্রামের লোককে দেখাবে তাদের কুতিত্ব, বোঝাতে চাইবে তাদের যে, আমাদের যাত্রা কত ভাল, সেইসঙ্গে তোমাদের চেয়ে আমাদের গ্রাম কত উন্নত।

এই উৎসব, এই আনন্দ আগেও এই গ্রামে অনেকবার হয়েছিল কিন্তু তখন আনন্দটা হুইয়েরই হয়েছিল বেশী। যখন নীলু মণ্ডল রাবণ সঙ্গে সহ খেয়ে নিজেই সত্যই লঙ্কেশ্বর রাবণ ভাল, আর ভাববেই তো, সে পেয়েছে বন্ধুকে রাজপোষাক, চক্চকে তরবারি, মচমচে নাগরা জুতো—তারপর চারিদিকে আলোর আলো—বেন স্বর্গের দেবতার সব বন্দী, অঙ্গরা, কিরণীদের রূপের ছটায় বেন চারিদিক ভরে গেছে—বাণীর বাজনা, বেহালা, তানপুরার সঙ্গে মিলে বেন রাবণ রাজকেই অভিনন্দন জানাচ্ছে—নীলু মণ্ডল পাঠ মুখস্থ করেছে তারপর তার পড়া আছে কুতিবাসের ছোঁয়া রামায়ণখানা, আর পেয়েছে রঙিন শোনা ; কেন সে ভাববে না নিজেকে লঙ্কাপতি—দিয়েছিল বসিয়ে পলায়নের বদলে এক লাখি বিভীকর্ণসী, পরাণ নামেকের পিঠে—শিরদাঁড়া গেল ভেঙ্গে—হু' হাস ডাক্তারখানার—নীলু মণ্ডল ২০০ টাকা শুণে তিন মাস জেল খেটে চলে এল—আর যাত্রার নাম তার সামনে যে করল ভাকেই সে মারতে এল ভেঙে।

কিন্তু সে অনেক দিনের কথা তখন দল গিয়েছিল ভেঙে,

এখন আবার দল গড়ে উঠেছে। এ দল নীলুর মত লোকেরই ছেলিপিলেদের—তারা তাদের বাপ-দাদাদের চেয়ে আরও ভাল দল করবে এবং করেছেও—সেই দলেরই হবে যাত্রা। পালা হবে কর্ণাজ্জুন—রামায়ণের পালা আর তারা করবে না কখনও, কারণ ওটা ওদের সর না, তাই তারা ধরেছে মহাভারত।

মাঠারের নাম কালধেয়—কালধেয় কালো ধেয় না হলেও কালো মাছুষ বটে—তারওপর পান বাওয়া বড় বড় লাল দাঁত, ভাল-গাছের মত লম্বা অথচ পেছাটার মত সরু চেহারা, বকের মত বাড়ি এসে পড়েছে বাবুদিওরাল চুল, লুঙির মত করে একটা কাপড় সে সর্কনা পরে থাকে আর গলার থাকে একগাছা অতি মরলা পৈতে। একটা অর্ধনিঃশব্দ, অর্ধশব্দমান হার্মোনায়ের এবং একটা ভাল তবলা আর কুটো ডুগি নিয়ে গরীবদের কয়েকটি কচি ছেলেকে সারারাত এক-দুই-তিন চার-পাঁচ ; এক-দুই—এক-দুই-তিন—এক-দুই-তিন করে নাচ শোখার এবং এই বয়েস থেকেই শোনা ভাঙ, অভ্যাগ্য করার। গরীবরা ছেলে তাদের কেন পাঠায় ? কেউ যদি বলে তাহ'লে তারা বলবে বায়ুনের অর্ডার, বায়ুনের কথা কি অমায় করা যায় ; সাক্ষ্য দেবতা তারপর মহাকালীর পাণ্ডা। ক্রিসোচন ঠাকুরই এই যাত্রার দলের সর্কেসর্কা, তিনিও একটু করেন, আর করেন ছোট-লোকদের ধরে চালা আহার।

এতদিন ধরে সাড়বয়ে মহলা দেওয়া "কর্ণাজ্জুন" নাটকের আজ অভিনয় হবে। এখন কে কি পাঠ করবে সেটা একটু জানা দরকার অত্যন্ত : বেনু পাঠগুলো। শিশু নামেকের পাঠ ছেয়ে, তারা তাদের চিরদিনই পক্ষপাত্য মনে করে, তাই ভানই করবে

পঞ্চাশতাব্দীর পাট—আর নীলু মণ্ডলের তিন ছেলে সাধু, হাটু, বিণ্ড, এরা করবে বখাকমে কর্ণ, হুঁচোখান ও হুঁশাসিন। প্রৌশটী করবে আরগলি মিঞার ছেলে করিম এবং পদ্মা করবে জিলোচন ঠাকুরের ছোট ভাই পদ্মলোচন।

এখানে আর একটা কথা বলা দরকার যে বখন করেক বছর আগে শিবু নায়েকের ছেলে বিভীষণরূপী পরাণ নায়েককে রাবণরূপী নীলু মণ্ডল লাথি মেরে হত্যা করেছিল তখন থেকেই এই হুঁচরে সাপে-মেউলে। কিন্তু এই দুই ঘরের ছেলেরা একটু আধুনিক, কারণ তারা হুঁচার বার সহরে গেছে, বাবুদের কাছে বড় বড় কথা শুনেছে, তাই ঘরে ঘরে ঝগড়া থাকলেও কলা-বিজ্ঞান বা শিক্ষাক্ষেত্রে তারা বিবাহ বাধতে চায় না; নিজের নিজের পাট বলবে, চলে আসবে। তা ছাড়া তারা তো আর পরস্পর কথা বলছে না। নিলু, শিবু উভয়েই উভয়ের ছেলের বাক্য করতে বারণ করেছিল কিন্তু জিলোচন ঠাকুরের মদ আর গাঁজার লোভে কান্নর ছেলেরাই তাদের বাপের কথা শোনেনি।

পেট্রোমেক্স বাতি চার পাঁচটা জলে উঠেছে, বেহালা বাঁপী আর খোল তবলার বোলে আসর জমে উঠেছে। গানের মাঠার কালধেনু একটা ছয় আনা গজ সিঁকের লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েছে, বাবুরিচলগুলি আছা করে তেলে ভিজিয়েছে এবং একটা ‘স্পোর্টসমেন’ সিগারেট ধরিয়ে হাসিমুখে লাল দাঁতগুলো বের করে হারমোনিয়ামে গৎ বাঁধছে। চারিদিক লোকে লোকারণ্য, পাঁচ সাতটা গ্রাম ভেঙ্গে লোক এসেছে বাজা শুনে—মেয়েরাও এসেছেন, তাঁদের জন্তে আলাদা চিকের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

চণ্ডীমণ্ডলের ভাঙ্গা ঘরটা গ্রীণরুম হয়েছে। সেখানে লোক গিস্গিস্ করছে, সবাই পোবাক পরবার জন্ত ব্যস্ত। সাধু মণ্ডল কর্ণ সাজবে, সে তাড়াতাড়ি একটা বিড়ি ধরিয়ে গ্রীণরুমে ঢুকল, ঢুকেই একটু নাচের পোজ দিয়ে বলে উঠল—“কই কই কোন কুস্ত পতঙ্গম সাধ করে রণবহি আলিঙ্গনে।” তারপরে বিছা তাঁতির দিকে কিরে বললে—“এটা হলো বড় কণীর পোজ।”

আসরে ঢুকলেন ঐক্যরূপী ভাগ্যরথ—আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েমহল থেকে তার বড়ি মা বিন্দু কেঁদে উঠল—“ওমা, ভগু আমার বেন ঠিক কেউ ঠাকুর—হে বাবা ঠাকুর! ভগু আমার তোমার মত সেজেছে, কত লোকে পেরাম করবে, তুমি বেন দোষ নিও না বাবা।” ঐক্য কিছুক্ষণ কুস্তির সঙ্গে পোজ-টোজ মেয়ে বেরিয়ে গেলেন। এমনি করে অন্ধরভাবে পালা চলতে লাগল। নর্তকীদের নাচের সময় কেবল একটা ছেলে নাচের একটু ভাল কেটে ফেলছিল, কিন্তু তা আমাদের কালধেনুর চোখ এড়ায়নি, তিনি নিজের কুস্তিখটা একটু ছোঁয়েই প্রকাশ করে বললেন—“খাঁড়ের, তোকে এত শিখিয়ে এই করলি বাবা।”

বোঝা বার বাজা বেশ জমে উঠেছে, কর্ণ আর অর্জুন হাড়া আর সব কুস্ত-পাণ্ডবেরা নিজের পোবাকগুলো দেখাবার জন্যে প্রোতাদের সঙ্গে এসেই বসে পড়েছেন এবং সেইসঙ্গে নিজের গুণ-কথা হুঁক কলকে গাঁজার বদলে পাশের গাঁয়ের লোকের মুখ থেকে শুনেছেন।

এইবার শেষ হুস্ত আরম্ভ হচ্ছে—কর্ণবধ—হুস্ত হবে, কর্ণ

এবং অর্জুন বড় বড় ধ্বংসনিরে তীব্র গর্কের সঙ্গে প্রবেশ করলেন, মনে বাঁধা উচিত বে এই কর্ণ আর অর্জুনের বিরোধিতা শুধু অভিনয়েই নয়—বাস্তব জীবনেও। বাক্ ভবে শেষ হুস্ত বেশ জমে উঠল—কিন্তু জমেবে তা আর কেউই ভাবতে পারেনি।

অর্জুন মানে শিবু নায়েকের ছেলে কাড়া নায়েক ক্রীম কর্তে চিংকার করে উঠল—“ওরে রে হুচাচুর, রেহমর জাভা মোর পরাণেরে তোরা পিতা লাথি মারি করিল হত্যা যেইদিল, সেইদিল হতে প্রতিজ্ঞা মোর করহ মরণ, আসিরাছে সময় এবং—কই তার প্রতিশোধ।” কাড়া নায়েক ভেবেছিল যে শেষ সময় নীলুকে হোসেকে কিছু গালাগাল দিয়ে করেক বা বসিয়ে দেবে, তাতে কেউ বুঝতে পারবে না।

সাধু মণ্ডল মানে কর্ণ মহাবীর উত্তর দিল—“ওরে এত ছিল মনে তোরা, হো হো বিণ্ড দেভো মোরে লাটিগাছা, তবে দেখাই শক্তি কার, কে কার লয় প্রতিশোধ।”

কাড়ানায়েক বা অর্জুন তখন পূর্ণ বীরত্ব আরম্ভ করে বললেন—“কুস্তুর সম সংহারিব তোরে, মিথ্যা নহে সে প্রতিজ্ঞা মোর।”

এতক্ষণ সকল লোক অবাক হয়েছিল, কারণ তারা ঠিক তখনও আসল জিনিষটা বুঝতে পারেনি, তারা আরও অবাক হোল বখন—নীলু মণ্ডলের হুই ছেলে হুঁচোখান আর হুঁশাসিনরূপী হাটু আর বিণ্ড দুটো লাঠি নিয়ে বেগে আসরে প্রবেশ করে বসাল একলাঠি মহাবীর অর্জুনের মাথার ওপর—সঙ্গে সঙ্গে চিংকার “শালা, আমার ভাইকে মারবি, তোরা জান মেয়ে দেবো না।” ওদিকে কাড়ানায়েকের মাথা ফেটে রক্তের কিন্নিকি ছুটেছে, অভিনয় বিপরীতভাবে সত্য হয়ে উঠেছে। এদিকে পঞ্চাশতাব্দীর এক ভাড়া ধরাশায়ী হওয়া মাত্রই তাদের জ্ঞান কিবুল গাঁজার কলকে থেকে; তারা কাড়াকে ধরাশায়ী হতে দেখেই হাটুর কাছে কিছু না পেয়ে গ্রীণরুমের চালের চুটো বোলা টেব্রেই আসরে প্রবেশ করল এবং কোঁরবদের সঙ্গে হুস্ত আরম্ভ করে দিল।

এই যুদ্ধে হস্ত আর কেউ হলো না, তবে আহত হলো অনেকেই এমনকি স্বয়ং ঐক্য পর্যন্ত; কিন্তু কাড়াকে আর বাঁচান গেল না তাই কর্ণবধের বদলে হোল অর্জুনবধ।

কালপুর গ্রামে আগেও তাই হয়েছিল। রাবণ বধের বদলে সেবার হয়েছিল সত্যিকারের বিভীষণ বধ—আর এবার হলো কর্ণবধের বদলে সত্যিকারের অর্জুনবধ—সেবারেও শিবনায়েকের প্রথম ছেলে গিরেছিল—এবার গেল দ্বিতীয়। গাঁয়ের মুকব্বিরা বলল পাঁকচুক, কেউ বা বলল মারের লীলা—মা নরবলী চান, আরার কেউ কেউ বলল বাজা সরনা এ গ্রামে, এমনি নীলুর ভিন ছেলে গেল জেলে, এখন তারা জেলেই আছে; আর নীলু আর শিবু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেকে। কারণ এ হুস্ত তারা আর দেখবেনা। বাজার দল ভেঙ্গে গেল।

আবার কি নীলুর ছেলেরা জেল থেকে কিরবে? আবার কি নীলুর নাতিরা শিবুর নাতিদের বাজার দল গড়ে হত্যা করবে? হয়ত না হতেও পারে—কিন্তু বংশের রক্তের বীজ বাঁবে বলে তো, মনে হয় না। বাংলার পল্লীতে প্রত্যেক বাপ ছেলের হুঁচুর বদলে থেকে শিক্ষা বেন যে কে কার শত্রু, এই বীজ এমনি করেই বোঁপিত হয়। রক্তবংশের এই আরাধের স্বপ্ন অলসান খুঁবে কে জানে?

শরৎ-সাহিত্য কি ব্রাহ্ম-বিদ্বেষী ?

শ্রীরমা নিয়োগী বি-এ

Art for art's sake নীতি অল্প কোণে দেশে কতটা চলে তা ঠিক জানি না, কিন্তু আমাদের দেশে বোধ হয় একটুও চলে না। নিছক সাহিত্যের জন্যই সাহিত্য লিখার কথা এদেশে বৃষ্টি কেউ ভাবতেই পারে না। প্রাচীনকাল থেকে আমাদের দেশে didactic বা নীতিমূলক সাহিত্য লিখি চলে আসছে, পশ্চিমের বর্ণ-সম্পাতে আমাদের অনেক লিখকের হা বৎসরে, কিন্তু এই মূল সনোভাবটা বহুলাংশে একটুও। আমাদের দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিক ঔপন্যাসিক তাই আগে সমাজসংস্কারক রাজনীতিক ইত্যাদি, পরে মতবাদ প্রচারের জন্য সাহিত্যিক ঔপন্যাসিক। নূতন কোন উপভাস হাতে গেলে আমরা বিচার করতে বসি কি উদ্দেশ্য নিয়ে, নিজের কোন মতবাদটা প্রচার বা প্রমাণ করার জন্য লেখক এই উপভাসটা লিখেছেন—বই শেষ হলে লেখককে সনাতনী, সংস্কারক, কনসেব্টিব, ক্যান্টাবারী, সোভালিস্ট এবং আরও পাঁচটা শ্রেণীর একটাতে গেলে নির্দিষ্ট হই।

শরৎ সাহিত্যকেও আমরা এইভাবেই বিচার করি। উপন্যাসিক শরৎক আশ্রয় হিন্দুসমাজ-সংস্কারক বসেই জানি। এই শ্রেণীর আলোচনারই শেষ টেনে অনেক বসেন 'পৃথ্বী' ও 'দত্তা' এই দুটি উপন্যাসে। শরতের ব্রাহ্ম-বিদ্বেষটা বিশেষভাবেই আঙ্গপ্রকাশ করেছে; ব্রাহ্ম ধর্মকে, সমাজকে দেশের সাধারণ হীন প্রতিপন্ন করার জন্যই নাকি তিনি এই দুটি উপন্যাস লিখেছেন; এই রকম সিদ্ধান্ত করে কেউ হয়েছেন গণিত, আবার কেউ বা হয়েছেন বিশেষ দুষ্ট। কিন্তু সংস্কারশূন্য নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা যাবে—কান্নারই গর্ব বা ক্ষোভের কারণ শরৎ-সাহিত্যে সত্যই সেই।

'দত্তা' এবং 'পৃথ্বী'র করকটা ব্রাহ্ম চরিত্রকে আমরা একটু প্রচার চেষ্টা দেখতে পারি না—সে কথা বুঝি ঠিক। কুটকৌশলী, মিথ্যাতারী ভগ্ন প্রতারক রাসবিহারী আমাদের কিশোরাজ্ঞ ও প্রজ্ঞা বা সহানুভূতি আকর্ষণ করতে পারে না। অহিরবতি হঠকারী অচলা নিজের মন না বুঝে একটার পর একটা ভুলের মধ্য দিয়েই বনিকার অন্তরালে চলে গেছে; তার সে সব ভুলের জন্য আমরা তাকে বতই অনুকম্পা করণা করি। বেশ, প্রজ্ঞা তাকে করতে পারি না একটুও। সংকীর্ণচিত্ত সন্ধি-মতি কেশবাবুর দুর্যোগের কথা মনে পড়লে কখনো হরত হর কিন্তু তাঁকে প্রজ্ঞা করার কথা একবারও মনে পড়ে না। উল্লিখিত বই দুটির আখ্যানাংশের উপর এ কয়টি চরিত্রের বর্ণনা প্রভাব, কিন্তু তাতেই কি প্রমাণ হয়ে যায়, এ দুটি বই ব্রাহ্মবিদ্বেষী। শ্রোতাহীন সূত্র কলাশয়ের বিকৃত গণ্ডিল জলরাশির মত আমাদের ধর্মিক দৃষ্টিভঙ্গীও সংকীর্ণ বিকৃত হয়ে উঠেছে, কর্মের ভাল আমরা বাইরে বলাই বটে কিন্তু ভিতরে থেকে আর সেই অজ্ঞানের বিকৃত দৃষ্টি। এই অনুমান বিকৃত দৃষ্টি 'দত্তা' এবং 'পৃথ্বী'র সাহসে দেখে নে—রাসবিহারী, অচলা এবং কেশবাবু মৃত্যুতঃ ব্রাহ্ম; কেবল দেখে না এরা আপন মানুষ, যে মানুষের মধ্যে ভাল মন সব অসং সত্যই আছে, যে মানুষের সমাজে ব্রাহ্মসমাজ গঠিত বসেই সে সমাজেও ভাল মন সাধু ভগ্ন সকল শ্রেণীর লোকই আছে। উপন্যাস পড়তে গিয়ে তাই তার চরিত্রগুলিকে হিন্দু মূলমান ব্রাহ্ম বৃত্তান প্রকৃতি ধর্ম বিভাগে না কেলে ব্যক্তিগত চরিত্রের ভারতীয় অনুসারে এক একটি মোটাটুটি type বা শ্রেণিতে কেলে বিভাগ করতে বসলে ভুল করার অর্থ ক আশঙ্কা চলে যায়।

এই রকম বোধশূন্য নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে রাসবিহারী হিন্দু কি ব্রাহ্ম সে প্রশ্ন মনেও উঠে না; রাসবিহারী-চরিত্র shakespeare-এর Villain

characterগুলির মত একটা 'চরিত্র-চরিত্র'রূপেই আমাদের চোখের সামনে জেসে ওঠে। বনমালীর রাসবিহারীর উপর তাঁর প্রথম খেঁকেই প্রচণ্ড সোভ ছিল, তাই বরং রাসবিহারী রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে, পুর বিলাসের সঙ্গে রাসবিহারীকতা বিজয়ার বিবাহের সম্বন্ধ করে চারিদিক খেঁকেই আটকাট বেঁধে রাখতে ভালোমান। কিন্তু লম্বা-বিলাতী-খোঁতা-ব-ওলালা, ছরছাড়া ভোলানাথ নরেন ডাক্তারটি ছিল তাঁর হিসাবের সম্পূর্ণ বাইরে, ধূমকেতুর মত সহসা এসে পিতা পুত্রের বাগের হিসাবে বখন সে সবচেয়ে বড় বিরোধের অন্তপাত করতে বসল তখন রাসবিহারীর মূলো মাথাও গেল ঘুলিয়ে। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি বিজয়ার পরসায় বিজয়ারই উপর চর নিযুক্ত করলেন এবং ঐ সংসারজানহীন তুচ্ছ মেয়েটির হাতে ধরা পড়ে নাকালও বড় কন্ম হলেন না। শেষ অবধি নরেন-নলিনী-মদনের ত্র্যম্পর্শে রাসবিহারীর 'সাজান বাগান শুকিয়ে গেল', নরেন বিজয়ার মিলন হলো। রাসবিহারী চরিত্র আগাগোড়া আলোচনা করলে দেখা যায় ব্রাহ্মধর্মের কণামাত্রও তাঁর মধ্যে নেই, তিনি ব্রাহ্মধর্মের মূখ্যসাধারী কুচক্রী ভগ্ন পরতান মাত্র—খোঁচাছাটো তাঁর বাইরের ছদ্মবেশ মাত্র, তারই আড়ালে আঙ্গগোপন করে তিনি দেকড়ে বাঘের মত ভগ্ন পেতে বনমালীর রাসবিহারীর উপর চোখ রেখে বসেছিলেন।

'পৃথ্বী'র অচলা যে ব্রাহ্ম যে কথাই বা ওঠে কি করে? অচলা ব্রাহ্ম কি হিন্দু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে সে মানুষ। একটাও ভুলচুক না করে পৃথিবীর স্থলীয় পথ বেয়ে নিঃসঙ্কেতে ছেঁটে বেতে যে পারে তার সৌভাগ্য অসীম; কিন্তু এতটা সৌভাগ্য নিয়েই ত সবাই জন্মান না। ছোট বড় ভুল করে তারই পারে আঙ্গবলি বার বার পৃথিবীতে তাদের সংখ্যাও বড় কন্ম নয়, অচলা প্রেরই একজন—আর ভুলের মাত্রাটা তার বড় বেশীই হয়ে গিয়েছিল। নরেন, কাঁচা মাটি দিয়ে ইচ্ছাকৃত বীধর ও শিব দুই-ই গড়া যায়, অচলা ছিল এমন কাঁচা মাটি। মূলতঃ দুর্নীতিপরায়ণ সে ছিল না, কেবলমাত্র বহিমের আওতার থাকতে পারলে সে হরত শেষেরটাই হতে পারত। দুর্যোগ্যক্রমে তা হলো না, দুর্যোগ্রহের মত হরেশের আবির্ভাব হলো তার জীবনে, আর যে পাহাড়ের আড়ালে গাড়িয়ে অচলার মনে বিধাবশ্য কিছুই ছিল না, সেই দুর্ঘ চরিত্র সংবত-বাক্ বহিম তত্ত্ব অভিমানে একপাশে সরে গাঁড়াল; অনুকূল আবহাওয়ার যে অচলা ভুলের মত কুটে উঠতে পারত, প্রতিকূল আবহাওয়ার সেই অচলাই আগাহার মত বেড়ে উঠে পৃথিবীতে আবর্জনা বাড়াল। এই অনুভূতিপ্রবণ মেয়েটির ভুলের শাস্তিও বড় কন্ম হয়নি। ভুলটাকে ভুল বলে বোঝার পরও তার আর সংশোধনের উপায় রইল না। অচলা পৃথিবীর যে কোণে বদীবলবী হতে পারত; কারণ ধর্মের প্রভাব তার জীবনে পড়েনি। অচলা চরিত্রে কোথায় হয়েছে একটা অহিরবতি—হঠকারী, অসংবন্য ছর্ব্বল শ্রেণীর চরিত্রের পরিণতি। এই শ্রেণীর চরিত্রের এই রকম বিকাশ ও পরিণতি আমাদের তৃপ্তি দেয় না; কিন্তু পৃথিবীতে এমন অনেক কিছুই ঘটে থাকে। 'সাহিত্য জীবনের প্রতিজ্ঞা' একথা অনেক মনবী বলেছেন, সেদিক দিয়ে দেখলে শরৎ সাহিত্যে অচলার অতিথি কিছুমাত্র খাপছাড়া ঠেকে না। অচলার পিতা কেশবাবু হরেনকে বলেছিলেন 'আমরা ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু সেরকম ব্রাহ্ম বই'। তিনি ছিলেন হরিধাবাদী। 'পৃথ্বী' পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয় বর্ণ জিনিসটাকে নিয়ে মাথা বামাবার বা তাকে নির্বিচারে ভালকেসে জড়িয়ে ধরবার সময় বা প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না; তাই তাঁর বর্ণ নিয়ে মাথা বামাবার প্রয়োজন আমাদেরও নেই। কেশবাবুকে মনে পড়লেই সেই মনে

Vicar of wake-field এর না এবং Pride and Prejudice এর ব্যয় কণা মনে পড়ে; অত্যাচার ব্যয়ের অভাবে তাঁকেই ব্যয়ের কাজ করতে হয়েছিল। কেশারবাবুর মধ্য দিয়ে আমাদের সামনে তেমন ওঠে একটি সংকীর্ণ স্বার্থপর সন্ধিক্ষিত দায়িত্বজ্ঞানহীন চরিত্রের ছবি। তবু যে অর্থবীর লক্ষা, দুঃসহ বেদনার ভিতর দিয়ে তাঁকে এসবের প্রারম্ভিত করতে হয়েছিল তা মনে করলে আমরা তাঁকে অশ্রুক্ষাণা করণা না করে পারি না।

এই কয়টি অজ্ঞেয় চরিত্র দৈবাৎ (দৈবাৎ বলছি এইজন্য যে এরা বিশেষ করে ব্রাহ্ম না হলেও চরিত্র বিকাশে বাধা হতো না) ব্রাহ্ম হওয়ার অনেকেই বলেন শরৎ-সাহিত্য ব্রাহ্ম-বিষয়ী। শরৎচন্দ্রের অল্প কয়েকটা উপন্যাস উঠে গেলেই অভ্যন্তরীণ স্বামী (ঈশ্বর), বৈদ্য, ধর্মদাস, গোবিন্দ, (পাল্লীসামান্য), মনোহর, বাড়ুজো মশাই (বৈষ্ণবের উইল), বড় বো (মৈত্রিগির্জা), নারায়ণী (রাসের স্বমতি), কীর্ত্তনময়ী (চরিত্রহীন) একুটি আরও অনেক অজ্ঞেয় যুগ্ম হিন্দুধর্মাবলম্বী চরিত্রের দেখা পাই। যে দৃষ্টিভঙ্গিতে শরৎ-সাহিত্যকে ব্রাহ্মবিষয়ী বলা হয়—টিক সেই দৃষ্টিভঙ্গিতেই উল্লিখিত চরিত্রগুলি দেখে বলতে হয় শরৎ-সাহিত্য হিন্দুধর্ম-বিরোধী; অথচ শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে হাত্তোদীপক মন্তব্য আর কিছু হতে পারে না।

এই ত গেল নেতিমূলক বিচার। এবার শরতের উপন্যাসগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে কয়েকটি প্রচুর ব্রাহ্মচরিত্রও চোখে পড়বে। এই দস্যর কথাই ধরা যাক না। বনমালীকে উপন্যাসের একটা চরিত্র বলা যায় না, কারণ তিনি মারা যাবার পর থেকেই উপন্যাসের মূল ঘটনাবলী আরম্ভ; অথচ সমস্ত উপন্যাসটার ভিতর দিয়ে অন্তঃসলিলা কল্যাণার মত যে জিনিষটা বইছে বলে আমরা অনুভব করি, সেটা এই পরলোকগত বনমালীরই অধিস ইচ্ছা আন্তরিক কামনা। এখানে শুধানে দু'একটা কালির আঁচড়েই তাঁর চরিত্র ফুটে উঠেছে। স্বল্পভাবী, দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট এই জমিদারটার হৃদয়ে রেহেমমতর অভাব ছিল না। গুণার্থ্যও ছিল তাঁর অসীম; বাল্যবন্ধু মাতাল জগদীশের হতভাগ্য ছেলেটিকে তিনি নিজের ঘরের মতই দেখতেন এবং উপযুক্ত শিক্ষার জন্য তাকে বিলাতেও পাঠিয়েছিলেন। সবার উপর সবচেয়ে বড় রক্তের অধিকারী ছিলেন তিনি—ঈশ্বর বিশ্বাস, নির্ভর, প্রেম; তাঁর মতে এই ছিল “সব চেয়ে বড় পারা; সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে বিশ্বব্রহ্মকে এত বড় পারা আর কিছুই নাই। এ যে পেরেছে সংসারে আর তার কি বাকি আছে?” এই উপন্যাসেরই আর একটা প্রাক্কটরিত্র আমাদের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করে। দুঃসহ মানসিক ছাশের বিনে বিজয়া হালিরের আচার্য সৌম্যশান্ত স্তম্ভি এই দয়ালকেই একান্ত আপনার বলে চিনে নিয়েছিল। তাঁর সাংসারিক অবস্থার কথা জানতে পেরে বিজয়া তাঁকে আপনার জমিদারীতে কাজ দিয়েছিল। আর্থিক অবস্থার জন্যই তাকে অনেক জায়গার অভ্যন্তরীণ সঙ্কট হতে থাকতে হতো; কিন্তু তাঁর সন্তোষ সহনশক্তি ও অন্তরের শুচিতা অন্তের অনেকও অর্ধেক পরিষ্কার করে দিতে পারত। “ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর পড়াশোনা ছিল বৎসামাত্র, কিন্তু ধর্মকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন আর সেই অকৃত্রিম ভালবাসাই যেন ধর্মের সত্য দিকটার প্রতি তাঁর চোখের দৃষ্টিকে অসামান্যরূপে বদ্ধ করে দিয়েছিল। কোনও ধর্মের বিরুদ্ধেই তার নালিশ নেই এবং মানুষ খাঁটি হলেই যে সকল ধর্মই তাকে খাঁটি জিনিষ দিতে পারে এ তিনি বিশ্বাস করতেন।” ধর্ম নিয়ে তাঁর তর্ক-বিতর্ক বিচার-বিরোধের আড়ম্বর ছিল না; সহজ বিশ্বাসে তিনি সরল পথটাই খুঁজেছিলেন। হালিরের আচার্য হয়ে তিনি ব্রাহ্ম-কল্যাণ বিবাহ হিন্দুতে দিয়েছিলেন—এ অনুবোধ একাধিক বার শুনেছি—কিন্তু এর উপযুক্ত উত্তরও নলিনীর মুখেই পাওয়া যায়। ‘পরিণীতা’র গিন্নীর চরিত্র অতি অল্প হানি করেছে। আর; তবু তারই মধ্যে তার নিঃস্বার্থ উপচিকিৎসা নিকার প্রেম ও নিরাপত্তার বিরূপী ভাবের অর্পণ দিয়ে আমাদের মাথা প্রজ্ঞা আপনি নত হয়ে আসে। এই অল্প

কয়েকটি চরিত্রকেই নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা করার পর কেউ আর শরৎ-সাহিত্যকে ব্রাহ্মবিষয়ী বলার কারণ খুঁজে পাবেন না।

এই এসেছেই শরৎ সাহিত্যের আরও একটা দিক দেখিয়ে দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। সাহিত্যিক শরৎ ছিলেন সত্যহৃদয়ের একনিষ্ঠ পূজারী; পক্ষের মাঝেও বখনই তিনি পক্ষ দেখেছেন তখনই তাঁর দিকে দেশের সমগ্র দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন তাঁর লেখনী সঞ্চালনে, আর সত্য-হৃদয়ের বিরোধী বা কিছু দেখেছেন তাকেই তাঁর অমর লেখনীর সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন দেশের চোখের তীব্র কণাঘাতের সামনে। বহিঃস্বতন্ত্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্বন্ধে বা বলেছেন শরৎ সম্বন্ধে তাই বলা যায়—‘মেকীর উপর তাঁর ছিল বড় রাগ। ভগ্ন নকল কোমও কিছুই তিনি একটুও সহ্যইতে পারতেন না। তাই আপাততঃ আতিথ্যনির্বিশেষে সব ভক্তকেই তার মেকীরের জন্য তিনি তাঁর কণাঘাত করে গেছেন, কাউকে ক্ষেপে দেন নি। তথাকথিত হিন্দুজাতিগত ব্রাহ্মণ সমাজপতি বৈদ্য যুগ্মের হীন কুটিল কুচক্রী মনোবৃত্তি দেখাতে শরৎ একবারও দ্বিধা করেন নি; গোবিন্দ ধর্মদাসের তুচ্ছতা, কলহপ্রবণতা, কৃত্যতার নিখুঁত চিত্র আঁকতেও তাঁর হাত কাপেনি। শুধু এই নয়—এই রকম আরও অনেক ধর্মধর্ম সমাজপতি ধনী বকধর্মিকের ক্ষুদ্রতা হীনতার গোপন রক্তগুলি তিনি জনসমাজের সামনে তুলে ধরে তাদের প্রাণ্য অপমান বিদ্বেষের কণাঘাতটুকু দিতে ছাড়েন নি; লোকের চোখে যেন আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন মানুষের রূপে এরা কত বড় অমানুষ, শরতান, ভগ্ন। আমাদের দেশের অলিতে গলিতে এমন মেকীরের ভণ্ডামির আধর্ম্য প্রমে প্রমে বিরাট স্তূপ হয়ে আছে, তাই আজকের দিনে এই চোখে আত্মল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার প্রয়োজনই বেশী। ঐ প্রয়োজকেই তিনি আরও দৃশ্য চরিত্রের সঙ্গে রাসবিহারী চরিত্রও একেছেন; রাসবিহারী ব্রাহ্ম কি না তা তিনি দেখাতে চান নি—তিনি দেখিয়েছেন মানুষ হিসাবে রাসবিহারী মেকী, ভগ্ন, অপদার্থ।

অপরদিকে বা সত্য তা বতই সামান্য—বতই ছোটখোঁক নাকেন, শরৎ তাকে অসামান্য করে গেছেন। দয়াল মনে, মানে, বিজয়া চাতুর্ঘ্য রাস-বিহারীর চেয়ে অনেক হীন ছিলেন কিন্তু তাঁর কাচের মত বস্তু মনটি ছিল সহজ সত্যের আলোর প্রতিভাত; তাই নরনের মুখে শরৎ তাঁকে মানুষ হিসাবে অকৃত্রিম প্রজ্ঞা নিবেদন করেছেন। অশিক্ষিত মূলমান আকবর সর্দার তার সরল সত্যনিষ্ঠার দৃঢ় মাহুর্ঘ্য, শরতের দৃষ্টিভঙ্গিতে ঐসব ধর্মীয় সমাজপতির অনেক উপরেই আসন পেয়েছে। এমন অনেক দীনহীন আপাতো-দুগ্ধ চরিত্রকে শরৎ অন্তরের সৌন্দর্য, সত্যের দৃঢ়তার ভূষিত করে আমাদের প্রজ্ঞার করে তুলেছেন। এ এসেছে বিলাসবিহারীর কথা মনে পড়ে, এই উচ্ছত, দান্তিক, ধর্মোন্মাদ, রাগী ছেলেটির ক্ষাখে প্রজ্ঞা করবার মত কিছু আমরা সহসা খুঁজে পাই না। তারপর কতই এগিয়ে বাই ততই দেখি, সে আর বাই হোক রাসবিহারীর মত ভগ্ন প্রত্যয়ক নয়। রাসবিহারীর জীবনে যেন ভণ্ডামি ছাড়া সত্য আর কিছু ছিল না; বিলাসের জীবনে কিন্তু একটা পরম সত্য ছিল—বিজয়াকে সে সত্যই ভালবাসত। রাসবিহারীর সমস্ত বড়বড় ব্যর্থ করে দিয়ে সর্বদা বিজয়ার বধন মিলন হলো, তখন এই বিকল-মনোরথ যুগ্মের তীব্র তিক্ত হতাশাকে শরৎ একটুও সহ্যহীনতা দেখান নি; বরং হুঁখু হালিনীর তীব্র-তাকে উপহাসই করেছে। অথচ বার সমস্ত ভালবাসা ব্যর্থ হয়ে গেল সবচেয়ে বেশী হারাল যে সেই বিলাসের দানব আমল্য ক্ষেত্রের দিক খুঁজে পাই না। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য সমস্তকে শরৎ-বিজয় করানি; এমন কি সে সত্যকে খেলা করবার জগে খেব বুদ্ধকে তার প্রতি সহ্যহীনতা দেখাবার চেষ্টাও শরৎ করেছিল। তার হৃদয়ের বেদনা, সাধনাভীত হতাশাকে খেব বুদ্ধকে তৎকালিকার অন্তরালে রেখেই তার সেই চরম সত্যের প্রতি তিনি ব্যুৎকিত প্রজ্ঞা দেখিয়েছেন; ব্রাহ্ম বলে বিলাসের উপর একটুকু আভ্যন্তর শরৎ করেছিল।

পরীক্ষা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

(৬)

বাইশটাকার গায়ের কাপড়খানা অবশেষে পথের একটি লোকের কাছে আট টাকার বিক্রয় করিতে হইয়াছে। ক্রমশঃই মা'র ঝাঙকা-পরাই গোলোবোগ খট্টা হাইতেছিল। তাঁহার দৃষ্টিহীন চোখে নানা অভাবের ছায়া কতক কতক ধরা পড়িয়া গিয়াছে। তবে এইটুকু রক্ষা যে তিনি ইহাকে আর্থিক অভাবের কারণ বলিয়া ধরিতে পারেন নাই। বরং ইহাই তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে, তাঁহার শেষ-জীবনের কয়টা দিন ছেলে-বোঁ নিজেদের সুখ-স্বাস্থ্যে ব্যয় করিয়া এদিকে অপর কিরিয়াদে দেখে না। কাজেই বড় বেশী অল্পবোগ মার কাছ হইতে আসিত না। আন্তরিক কষ্ট হইলে মা কেবল ঠাকুর-নাম জপ করিতেন। শুধু কাপড়গুলো ময়লা হইলে অসম্ভব হইয়া উঠিতেন, আর রক্তকের পিছু-পুছু উদ্ধার করিয়া গালাগালি বর্ষণ করিতেন। এই গালাগালি আমাকে আশ্রয় লাগিত; কারণ এ বাড়িতে রক্তকের প্রবেশ নিষেধ আনিই করিয়াছিল। কিছুদিন এই অসন্তোষ নির্বিবাদে হজম করিয়া অবশেষে বহুকষ্টে একখানি সাবান সংগ্রহ করিয়া আনিলাম, আর মগীবা নিঃশব্দে বস্ত্রখানা পরিষ্কার করিয়া দিত। কিন্তু বিপদ বাধিল বখন ঝাঙকার ব্যাপারে আর আগের মতন আরোজন রহিল না।

সেদিন মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, হ্যাঁয়ে, তোরা কি আর ঘরসংসার কিছুই দেখে নাই। চাকর বাকরেই রাজস্বি চালাচ্ছে বুঝি। কি দিরে বোঝ খাস, তাও কি চোখে পড়ে না—না মনে থাকে না কে বাজার করে ?

মার প্রশ্নে আমার মাথার কেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। একটু আমতা আমতা করিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, ঐ এক ব্যাটা চাকর ছুটেচে, সেই তো সব করে। আচ্ছা, ওকে আমি ধমকে দেবো।

মা হুঃঃ করিয়া নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন, আমি আজ অকম হোয়ে পড়েছি, তাই না তোদের এই কষ্ট, কিন্তু আমি আর কদিন বাবা। একবার চোখ বুজলেই হোলো, তারপর আর কে-ই বা জিগ্যেস করবে, পেট ভরেচে কিনা। ও বোঁমা, চাকরটাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো মা, দেখি একবার মুখপোড়াকে।

মরকার পাশে ঝাঁড়াইয়া আমি সবই শুনিতেছিলাম, অস্পষ্ট পারের শব্দে কিরিয়াদে দেখি মগীবা।

মলিন হাসিতে মুখখানি ভরাইয়া মগীবা বলিল, বাও চাকর সেজে।

কথাটা মনে লাগিল, কোঁতুক বোঁব হইল। কাপড়খানা শুটাইয়া লইয়া কোমর বাঁধিলাম। তারপর একটু দূর হইতে হুমদুস আসার শব্দ করিয়া ঘরের মধ্যে ছুঁকিয়া পড়িলাম। বিকৃত-কণ্ঠে বলিলাম, মা ডাকতেছিলেন ?

মা উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কোঁধাকার বে-

আকেলে লোক বাপু তুমি, একেবারে ঘরের ভেতোর ঢুকে এলে—কি জাত কিছুর ঠিক নেই—বলিরা ভক্তপোষের একান্তে লাল সাগু মোড়া ছোট্ট একটা পুঁটুলি হাত দিয়া স্পর্শ করিলেন।

ক্লান্তকণ্ঠে বলিলেন, ও বোঁমা দেখো দিকি, লক্ষীর ঝাঁপি আমার ছুঁয়ে দেয় বুঝি।

লাল সাগুর এই ছোট্ট পুঁটুলির মধ্যে যে লক্ষ্মীদেবীর বাসস্থান, একথা আজ প্রথম শুনিলাম। ও বাড়িতে এটাকে কখন দেখি নাই। বাড়ি বদলাইবার সময় মা ওটাকে যথাসাধ্য সম্বর্ণণে এবাড়িতে আনিয়াছিলেন মনে আছে। এই উপলক্ষে মা এমন বকাবকি স্রব করিয়া দিলেন যে চাকরের বাজার করিবার কথা বিন্দুমাত্র মনে রহিল না। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম প্রবল একটা হাসির বেগ লইয়া। নকল চাকর সাজিয়া মাকে যে রীতিমত ভুলাইতে পারিয়াছি, এই কথা মনে করিয়া হাসি আর থামিতে চার না। মুখ নীচু করিয়া সে হাসির বেগ কোনরূপে দমন করিয়া সোজা রাস্তা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। মগীবাকে অভিনয়ের ক্রমতাটা উপলব্ধি করাইতে মুখ তুলিয়া চাহিলাম, কিন্তু মুখের উপর বেন বেজাখাত হইল। দেখি মগীবার দু'চোখে জল টলটল করিতেছে।

কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, এমন সুন্দর একটা রসিকতার মধ্যে চোখের জল কোথায় আসে। মেয়ে-জাতটাই কি এই রকম। কথার কথার চোখের জল! এতো জল ওদের চোখে কেনমন করিয়া আসিল, তাই ভাবি। শিবের জটার বাঁধা পড়িয়া গল। তো কান্দিয়া ভারত ভাসাইয়া দিল। শিব-মহারাজ গলাকে কষ্ট দিয়াছিল বৈকি। আমিও কি কষ্ট দিয়া মগীবার সেই অভঃসঙ্গীলা প্রবাহকে চোখ দিয়া টানিয়া বাহিরে আনিলাম। হি হি, আমি হতভাগ্য, মৃত।

ঘরে গিয়া মগীবা বলিল, কি হয়েছে, মা ?

মা বলিলেন, দেখ দিকি মা, আমার লক্ষীর ঝাঁপি ছুঁয়ে দিলে বুঝি। কি করি এখন।

মগীবা একটা গেলাসে কলের জল লইয়া আসিয়াছিল। বলিল, গলাজল এনেচি, ছড়া দিচ্চি।

মা সাগ্রহে বলিলেন, গলাজল। দে মা দে। আমার মাথারও একটু সিস্। তুই মা আমার লক্ষী, ইদিকে আর তো।

মগীবা সর্কজ কলের জল বর্ষণ করিয়া মার কাছে গিয়া বলিল। মা তাহাকে বৃক্কের ভিতর টানিয়া লইলেন। গণ্ডের উপর একটা চুখন দিবার চেষ্টা করিলেন—কিন্তু সে আশীষ-চুখন গিয়া পড়িল চোখে।

দুঃখিতভাবে মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখ দি তো মা, একটু বে আকর কোরবো, ভগবান সে উপায়ও রাখেননি। হাত পারের

কি আর কিছু ঠিক আছে! এমন কোরে আর বঁচা কেন? মণীষার মাথার মুখে ও গারে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, কী বোগা হয়েছিল বল দেখি! কেন রে? সত্যি কোরে বল দিকি, এইবারে মা হবি বুঝি!

মুখ হাসিতে মণীষার মুখ ভরিয়া গেল।

মা বলিলেন, তা অমন সকাই হয়। দেখ, একটু ভালো কোরে খাসদাস। আহা! কেই বা তোকে দেখে। ভগবান, এমন কোরে আর বসুধা দিও না। আমার মন্থর বাহার মুখ দেখে তবে মরবো।

মণীষাকে বুকের ভিতর একটু চাপিয়া ধরিলেন। বলিলেন, আচ্ছা মন্থ, তোর যদি ধোকা হয়, কি রকম দেখতে হবে রে! শোন, আমি বলি।—চল হবে, তোর মতন। কালো কুচকুচে—ধোকা ধোকা কৌকড়া। চোখ পিটপিট কোরে চাইবে। কার মতন চোখ হবে বলদিকি!

মণীষা গদগদ হইয়া বলিল—মা, তোমার মতন; তা না হোলে ছেলে আমি নোবো না।

মা বলিলেন, দুই পাগলি, নিবিনা তো কি ফেলে দিবি। কিন্তু ঠিক ধরেছিল তো। আমাদের যে গুরুপুরুত ছিলেন, তাঁকে তো তুই দেখিস নি। শোন তবে তাঁর গল্প বোলি। উদ্বেগে নমস্কার করিলেন।

তিনি সিদ্ধ বোগী ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে প্রথম এসে কি বোললেন জানিনা? তখন আমি বোঁ-মাছুষ। বললেন, তুমি মা সাক্ষ্য গোঁরী। এই না বোলে ঠাকুর তো পা গুটিয়ে বোসলেন। আমার প্রশ্নাম নেবেন না। বললেন, তুমি আমার মা, তোমার প্রশ্নাম নিলে আমার পাগ হবে। তুমি তেত্রিশকোটি দেবতাকে প্রশ্নাম করো, আমাকে নয়।

মণীষা বলিল, বলো কি মা, শুনে যে গায়ে কাঁটা দেয়।

কথাটা রীতিমত উপভোগ করিয়া মা বলিলেন, হ্যাঁ রে পাগলী, এখনও সে সব বেন চোখের ওপোর দেখতে পাচ্চি।

মণীষা বলিল, ছেলের গারের রং কিন্তু মা, তোমার মতন হওয়া চাই।

মা সহাস্তে বলিলেন, কেন আর লজ্জা দিস মা, তোদের গারে বেন চাদের আলো।

কথাটা ক্রিয়াইয়া দিয়া মণীষা বলিল, মা তুমি চট কোরে আত্মিকটা সেরে নাও, আমি তেল মেখে ছুটি মুড়ি আনি।

দরজার কাছেই আমি সর্বকণ বসিয়াছিলাম। মণীষা বাহির হইয়া আসিতে সহাস্তে নিয়কটে বলিলাম, চাদের আলো!

নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া লইয়া দানহাস্তে মণীষা বলিল, তা আর বৈলো কই!

কথাটা যেমনি সোজা তেমনি ছোট। অন্ধকারে চলিতে চকিতে হঠাৎ বেন একটা ধাক্কা খাইলাম। মণীষা সত্যই অনেকটা মলিন হইয়া গিয়াছে। এই ছোট কথাটি বেন আজ আমার চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল। সংসারের সমস্ত কাজ একেলা তাহাকে করিতে হইতেছে, ইহাতে কষ্ট আছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু অহিনিষি মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালাইয়া দিবার সংঘাত তাহাকে যে দিন দিন পিষিয়া যাকিতেছে। আমারই অযোগ্যতার মণীষা কষ্ট পাইতেছে, এই কথা আজ

মুন্ডন করিয়া বনে হইল। নিজের ওপর বিচার করিল। 'আজ পুট্টই বুঝিলাম, নিজের অকমতায়, অজ্ঞানের ভাগ অপচয়ে হইতেই পারে না। অভিরিক্ত পরিভ্রমে অনাহারে দুষ্টিভার মণীষার দেহ দান শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হায়, হায়, আমি কি তাহাকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া আনিতেছি! আমি ধূসী আসামী! আমার তো কাঁসি হওয়া উচিত। বাহারা মাছুষকে একবারে মারিয়া ফেলে, তাহারা তো সাধু। কিন্তু বাহারা তিলে তিলে খাস রোধ করিয়া আনে, তাহাদের মতন অপরাধী মাছুষ জগতে আর আছে কি! আমি যদি বলি, আমার কাঁসিতে বোলাও, লোকে হাসিবে। হানুক তারা, তাদের ভারের বণ্ড মিথ্যা দিয়া তৈরি। আমার শাসনকর্তা আমি নিজে। আমি নিজেকে নিজেকে কাঁসিতে বুলাইয়া দিব, পাণের শেব করিব। পরসা না হয় বোজগার করিতে পারিতেছি না, কিন্তু মণীষাকে একটু আনন্দে রাখিতে কি পরসার দরকার করে! তাহাও পারি না, দিক্ আমাকে। আগে কতো পরিহাস করিতাম আর মণীষা খিলখিল করিয়া হাসিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িত। মন্থটা তো একবার হাসিতে আরম্ভ করিলে খামিতেই পারিত না, দমক দিলে আরো বেশী করিয়া হাসিত। আজ কতো দিন সেই মণীষার মুখে হাসি দেখি নাই। দেখি, আজ তাহার চোঁটের উপর দিয়া একটু হাসি ত্রিকমিক করিয়া ওঠে কিনা। রাত্তাঘরের কাছে গিয়া দেখি মণীষা উল্লুনের উপর জুকিয়া রহিয়াছে আর পিঠের কাপড়ের প্রকাণ্ড একটা ছেঁড়ার ভিতর দিয়া ভিতরের অপরিষ্কার জামাটা দেখা বাইতেছে। মনটা সম্বুচিত হইয়া উঠিল।

স্বাভাবিক দান এবং সলজ্জ হাসিতে মণীষা বলিল, কি?

মাথার ভিতর আনন্দের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। মণীষার হাসি কি আশ্চর্য, কি সুন্দর। ও যদি এমন করিয়া হাসিতে পারে, তবে হাসে না কেন, আমি তো অবাধ হইয়া বাই। মনে হয়, ভগবান পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য হানিনা ওর চোঁটের কোণে, চোখের কোণে, মুখের ভঙ্গিমার মাখাইয়া দিয়াছেন, মন উল্লসল করিয়া উঠিল।

আনন্দের আতিশয্যে এবং মণীষাকে ধূসী করিবার কষ্ট বলিলাম, মন্থ, তোমার ছেলে হবে!

মণীষা বেন অতীত যুগে দাঁড়াইয়া বলিল, আর মিলস ডেকো না।

এমন সময় মা মণীষাকে ও ঘর হইতে ডাকিলেন। মণীষা আমার মুখের দিকে দীপ্তভাবে সোজাশুজি চাহিয়া বলিল, আমার ছেলে হোলে তোমার খুব আনন্দ হয়, না? তোমার মতন সে সকালে আলু ভাতে ভাত, আর রান্ধিরে হাওরা খেয়ে মাছুষ হবে বোধহয়।

মণীষা চলিয়া গেল। কিন্তু বাইবার সময় বেন আমারই গালে সজোরে একটা চড় মারিয়া গেল। হা, ভগবান।

(৭)

সাংসারিক কষ্টের কাছে নিজের মান অপমানকে আর রক্তা করিয়া দেখিতে পারিলাম না। তাই বহুকাল পরে বন্ধুবান্ধবের উদ্বেগে বাহির হইয়া পড়িলাম। বন্ধুদের কাছাকাছি পাইলাম, কাছাকাছি বা পাইলাম না। কোথাও চা পাইলাম, পাখিরদিক

কুশলাদির সন্ধান লইলাম, কোথায় বা বাঁচিতেছে আলোচনা করিলাম, কিন্তু নিজের দৈতের কথা কোনোখানেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলাম না। অবশ্য বলিলেই যে কোনো উপকার হইত তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। বরং মনে হইল, না বলিয়া ভালোই করিয়াছি। কারণ তাহারা আমাকে যে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে নিশ্চয় ভীকার, লজ্জা ও অল্পশোচনা আছে।

তখন রাত প্রায় নয়টা। একটা স্বর্ণকারের দোকানে প্রবেশ করিলাম। গঙ্গা হইতে সোনার বোতামটা আগেই খুলিয়া লইয়াছিলাম। আমার বিক্রয় করিতে আসার ভঙ্গিতে স্বর্ণকার সেটাকে অসাড় উপায়ে সংগ্রহ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিল। কাজেই নিতান্ত উল্লেখ্য বোঝাইয়া সে গোটা আটেক টাকা দিতে চাহিল। একবার মনে হইল বটে, বোতামগুলো আমি এককালে আটশ টাকার গড়াইয়াছিলাম। কিন্তু এখন এই আটটা টাকাই আমার কাছে বেন অমন আট ছোটো বোতামের মূল্য বলিয়া মনে হইল। আমি রাবী হইয়া গেলাম। চারিটা বোতাম বিক্রয় করিয়া আটটি বাত্র মুদ্রা পাওয়া যেন মন্ত একটা লাভ বলিয়া মনে হইল। টাকাগুলো বাকাইয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

এই কমটা টাকার পকেটটা খুব ভারীই বোধ হইল। মনটা খুলিতে ভরিয়া গেল। মনে হইল পৃথিবীরই কোনো লইয়া বাইতে পারি। ক্রতপথে অগ্রসর হইলাম। খাবারের দোকানটা প্রথমেই নজরে পড়িল। কাচের ক্রেমে ঘেরা বিবিধ খিয়ার আঙ্গুস্করময়নের বিব বলিয়া মনে হইল। কিন্তু বেশী নয় গোটা দুই বাত্র সন্দেশ খাইয়া দেখিলে কতি কি! আশপাশে একবার দেখিয়া লইলাম। উঃ, কতোদিন সন্দেশ মুখে পড়ে নাই। মনে হইল, আজ অন্ততঃ একটা সন্দেশ চাখিয়া দেখা উচিত, বাবটা মনে আছে কিনা। কি আশ্চর্য! সন্দেশের তার-টাও তুলিয়া বাইতে বসিয়াছি, আমার অধঃপতনের আর বাকি কি! বাহুবের অভাব-অনটন থাক তাহাতে দুঃখ নাই, কিন্তু এই দৈতের জন্ত সে কি একে একে জীবনের স্বাদ, পৃথিবীর মিষ্টতা তুলিতে বসিয়াছে! দীনতার বাহুব ক্রমে কি নিজেকেও তুলিয়া ধার! এর প্রতিকার কি!

হঠাৎ দোকানদ্বারের জিজ্ঞাসার চমকাইয়া উঠিলাম। তাইতো, কোথার সন্দেশ আর কোথার কি সব হিজিবিজি ভাবিতেছি। একটা টাকা কেলিয়া দিয়া বলিলাম, দাও দুটো সন্দেশ!

একটা টপ্ করিয়া মুখে কেলিয়া চিবাঁইতে লাগিলাম। কি ভালই যে লাগিল তাহা বলিবার নয়। হঠাৎ নজর পড়িল ভূপীকৃত ডালমুটের উপর। সঙ্গে সঙ্গে মগীবার মুখখানা মনে পড়িয়া গেল। সামান্য ছুটিখানি ডালমুট বে কতো আজ্ঞার করিয়া ধার। মুখের ভিতরটা হঠাৎ অত্যন্ত তিক্ত বোধ হইতে লাগিল। অর্ধভক্ষিত সন্দেশটা পথে কেলিয়া দিয়া কলের জলে মুখ ধুইয়া কেলিলাম। মুখের মিষ্টতা কিন্তু কিছুতেই গেল না। দোকানী আমার দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিয়াছে। বলিল, কি হোলো, বাবু।

বলিলাম, বা হোলো, তা হোলো চার আনার ডালমুট, জলদি। ডালমুটের ঠোঁট হাতে লইয়া দোকান দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিলাম। একটা দোকানে চুকিয়া কুশল কাটি পশম কিনিলাম। হঠাৎ মনে পড়িল মগীবার শাড়ী ছিড়িয়া গিয়াছে, জামাটা অশ্রিকায় হইয়াছে। কাপড়, হুতমুতা এবং কাপড়কাটা

সাবান ভাড়াভাড়ি কিনিয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। এতগুলি জিনিষ একত্র দেখিয়া মগীবার কি আনন্দ হইবে তাবিয়া নিজেই উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিলাম। মার জন্ত একটু মাখন কিনিয়া লইলাম।

পথে ঘড়িতে দেখিলাম দশটা বাড়িয়া গিয়াছে। মগীবা হয়তো আমার অপেক্ষার জানালাটার ধারে বসিয়া আছে। সারাদিনের পরিশ্রমে দৈতের ক্লান্তিতে হয়তো তাহার মাথাটা খুঁকিয়া আসিতেছে। আমার ভৎকণাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া পথের দিকটা একবার দেখিয়া লইতেছে, আমি আসিয়া পাঁড়াইয়া আছি কিনা। ক্রতপথে অগ্রসর হইলাম।

৮

মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ি ঢুকিলাম। এতোগুলি জিনিষের আবির্ভাবে মগীবার বিহ্বলতা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে, মনস্থ করিলাম। চোবের মতন ঘরে ঢুকিয়া জিনিষগুলো বিছানার চাদর দিয়া ঢাকিয়া রাখিলাম। তারপরে মগীবাকে রান্নাঘর হইতে ডাকিয়া আনিলাম, বলিলাম, চাদরটা তুলে দেখো তো, কি আছে।

মগীবা নীরবে পাঁড়াইয়া রহিল।

বাস্তবাবে বলিলাম, বাঃ, দেবী কোরে সব আমোদটাই মাটি কোরলে দেখে চি।

মগীবা ধীরে ধীরে চাদরখানা তুলিয়া বিছানার একপ্রান্তে রাখিয়া দিল। তারপর আমার চোখে দিকে একবার চাহিয়া মুখখানা আন্তে আন্তে ফিরাইয়া লইল। বাহির হইয়া বাইবার সময়ে নিতান্ত সহজভাবে বলিয়া গেল, বাবে এসো, অনেক রাত হয়েছে।

মগীবার ব্যবহারে ক্ষুদ্র হইলাম। দুমদাম শব্দে রান্নাঘরে উপস্থিত হইয়া বলিলাম, এতো কষ্ট কোরে জিনিষগুলো আনলুম, তার—ভালো, মন্দ একটা কথা নেই। এসব তোমারই জন্তে আনা। আমার নিজের দরকার হোলো চার আনা আট আনার সন্দেশ রসোগোলা কি কিনে খেতে পারতুম না! তোমার রাগ নিয়ে তুমি থাকো গে, আমি আজ আর থাকো না।

মগীবা বলিল, রাগ করবার কি আছে এতে। মনটা শুধু ধারণা হোয়ে গেল, এই ভেবে যে আমাকে একটু আনন্দ দেবার জন্তে তুমি বোতাম বিক্রি কোরে এলে।

বলিলাম, আমার জন্তে তোমার এতো দরদ ভালো লাগে না, এসব জ্যাঠামি বই আর কি। তুমি আমার অধীন, একথা মনে রেখো। তোমাকে যেমন খুসী ব্যবহার আমি কোরবো। আমার জামাকাপড় জুতো সব বিক্রি কোরবো, আর তোমার সখের জিনিষ কিনে আনবো। এতে তোমার মুখ ভার করা হুবে থাক, হাসি মুখে সব নিতে হবে। মন প্রকৃত রাখতে তুমি বাধ্য। দু-পাতা ইংরিজি কোনকালে পড়েছিলে বলে ভেবে না তোমার স্বাধীনতা লাভ হোয়েছে। তোমাকে হান্ধতেই হবে, খুলী হোতেই হবে। মেরেদের অতো চাল, বিজ্ঞতা আর পাণ্ডিত্য কলানো আমি ঘোটেই পছন্দ কোরিনা। তোমার স্বাধীনতা বাটবে না, হিন্দু-আইনের বোঁ তুমি, ডাইতোদের উপায় নেই। তোমাকে বেঁধে দাড়া হবে, একদা মনে রাখলে তোমারই উপকার হবে।

মণীষা একটু হাসিল। বলিল, কত ভো ভর ভাখাও তুমি। তুমি কি সত্যি সত্যি আমার পায়ে হাত তুলতে পারো, আমার ইচ্ছে বিরুদ্ধে জোর করতে পারো। কখন নব।

মণীষার মতন মেরের নিরুপায়ভাবে আমারই দিকে চাহিয়া থাকে স্বাভাবিক। তাই বলিলাম, ভেবেচো কি? বা হাজারটা লোকে কোরে থাকে, তা আর আমি পারি না, খুব পারি।

কঠিন স্বরে মণীষা বলিল, না দেখলে বিশ্বাস কোরটি না। নাও এখন খেতে বোসো, ভাতগুলো ঠাণ্ডা জল হোয়ে যাচে। বাই বলে, তোমার বোতাম বিক্রি কোরে আমাকে খুশী করবার মতো জিনিষ কিনে আনার মধ্যে সার কিছু নেই। আমাকে যে তুমি ভালোবাসো, এ দেখাবার দরকার কি।

কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। নিরুপায়ভাবে চূপ করিয়া ঠাঁড়াইয়া রহিলাম। মণীষা ভাত বাড়িয়া দিয়া আমার কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইল। অন্নকণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমার একখানা হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে মুছ হাসি মণীষার চোঁটের উপর খেলিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণে মুখখানা আমার দিকে তুলিয়া ধরিয়া হঠাৎ অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, তুমি আমার বড্ডো কষ্ট দাও।

আরো কিছু বলিল না কেন, তাহা হইলে তো আসল কথাটা হাক্কা হইয়া বাইত। মণীষার সংবত ভাবগের ক্ষমতা আছে বটে। কি নিদারুণ মর্শ্বস্পর্শী কথা সে বলে।

নীরবে খাইতে বসিলাম। খাওয়ার উপকরণ নিতান্তই সংকীর্ণ, কাজেই বহুকণ ধরিয়া বসিয়া খাওয়ার উপায় নাই। মণীষার অলঙ্কার বিক্রয় দোষের, কিন্তু আমার বোতাম, ও অলঙ্কারের মধ্যেই পড়ে না—পুরুষের আবার অলঙ্কার কি—এই কথা করটা তাহাকে বুঝাইয়া দিবার অবসর খুঁজিতেছিলাম। একটা আলু সিদ্ধ, সকালের একটু ডাল ও কি একটা তরকারী—কতক্ষণ আর ইহা লইয়া খাওয়ার অভিনয় করা চলে। একটা সামান্য কথা উঠিবার সুযোগ উপস্থিত হয় না, তা বুঝাইব কি! মণীষা একেবারে চূপ করিয়া গিয়াছে। অবশেষে তরকারী মুখে তুলিয়া অকারণে মণীষার রন্ধন-প্রণালীর উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করিয়া উঠিলাম। তারপরে শুরু করিলাম, সবজীর খোসা ফেলিয়া দেওয়া উচিত নয়, কারণ আধুনিক মতে এগুলিই আসল। কিন্তু এ বক্তৃতাও বেশীক্ষণ চলিল না। মণীষা যেমন উত্তরের দিকে ফিরিয়া বসিয়া ছিল, তেমনিই রহিল। লাভের মধ্যে, এই খাপ ছাড়া কথা এবং প্রশংসা বেন নিশ্চয়তার মধ্যে আটকাইয়া গিয়া আমাকেই বিজ্ঞপ করিতে লাগিল।

বিছানার শুইয়া ঘুম আসিল না। মাথাটা বেন কি রকম গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, পারের রক্ত শূন্য করিয়া মাথার ভিতর পাক খাইয়া আবার পায়ে নামিয়া বাইতেছে। বাস্তবিকই মণীষার শরীর ক্রমশই ধারাপ হইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল, মার জন্ত মাখন কিনিয়া আনিয়াছি, মণীষাকে সেটুকু দিয়া আসি। আহা! দুই ঘণ্টা ভাত হরত ভাল করিয়া খাইতে পার না। মার জন্ত কাল সকালে আবার কিনিয়া আনিবোই চলিবে। মাখন লইয়া উঠিয়া পড়িলাম।

রাষ্ট্রাধরের জানালা দিয়া দেখি, দুই তিন ঘণ্টা আন্দাজ ভাত ও একটা আলু সিদ্ধ। ব্যাপারটা দেখিয়া আমার মাথাটা ঘুরিয়া

গেল। অভাব বতাই হোক, মার জন্ত দুই তিনটা তরকারী প্রতিদিন রাগা হইত—এই এবং তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হইলেও আমার পাতে দুই একটা পড়িতই। অথচ মার একজন্তের ভাগ্যে, তরকারী ঘুরে থাক, কুখার পরিপূর্ণ অল্প করটাও জোটে না। হা ভগবান! একটা বিকৃত আওরাজ গলা দিয়া অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া গেল।

ব্যস্তকণে মণীষা বলিল, কে?

আমি কে, একথা বলিয়া আর তাহার কি উপকার করিব। ভাবিলাম, বলি, তোমার মৃত-স্বামী।

বাহির হইয়া আসিয়া মণীষা বলিল, তুমি এখানে?

হাতখানা ধরিয়া ভিতরে আনিয়া বলিলাম, এই মাখনটুকু দিয়ে ভাত কটা খাও, লক্ষ্মীটি!

দৃঢ়কণে মণীষা বলিল, আমি লুকিয়ে ভালো খাই মনে করে, তাই চুরি কোরে দেখতে এসেচো।

মুখ হাত দুইয়া মণীষা ঘরে চলিয়া গেল। আমি একেবারে বোকা বনিয়া গেলাম। সাধ্যসাধনা করিলাম, কল হইল না।

বলিল, এক রাত্তির উপোষ দিলে, আর মরে যাব না।

বলিলাম, যাও খাও মুছ, ওতো উপোষ-ই। তুমি দিনের পর দিন, তিলে তিলে নিজেকে এমন কোরে কইরে কেলচো মুছ, আমার নিরুপায় অবস্থার কথা মনে করে কি একটুও দয়া হয় না তোমার।

গারের উপরে লেপটা টানিয়া দিয়া সহজভাবে বলিল, উপোষ তো ক্রমেই সহ্যে নিতে হবে—বেদিন আসচে। তুমিই খেঁ সেদিন বলছিলে, দুঃখে ভেঙে পোড়লে চোলবে না, সহজ হাসি হাসতে হবে। প্রতিদিন খেতে পাওয়া না-পাওয়ারটাকে স্বর্ঘ্যের আলোর মতন সহজভাবে মেনে নিতে হবে।

এসব কথা সেদিন বলিয়াছিলাম বটে। সব বেন ভালগোল পাকাইয়া গেল। কি বলিবে, বৃথিতে পারিলাম না।

৯

একখানা পাঁউরুটি কিনিয়া আনিয়া দেখি—মণীষা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ডাকিয়া তুলিলাম। বলিল, ওসব খাই না জানোই তো। তুমি গুরে পড়ো। আজ আর আমি কিছু খাবো না। খাবার ইচ্ছেই ছিলো না।

বিছানার একপ্রান্তে চূপ করিয়া বহুকণ বসিয়া রহিলাম। মণীষা ঘুমাইয়া পড়িল। আমার কিন্তু ঘুম আসিল না। মাথার ভিতর বেন কিছু কিছু করিতে লাগিল। বুকের ভিতর হইতে একটা উত্তেজনা ক্রমশঃ বেন সারা মনে কাল-বৈশাখীর মেঘের মতন ছাইয়া ফেলিল। পরিত্যক্ত অল্প করটা দেখিতে রাগাঘরে আসিলাম। থালাখানার পাশে বসিয়া মণীষার রাগের কারণ ভাবিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু ভাবিবার অবসর পাইলাম না, কারণ তাহাকে নিরস্ত করিবার দুঃখ সব কাপসা করিয়া দিল। হঠাৎ এই দুই ঘণ্টা ভাতের প্রতি আমার মমতা বোধ হইল। জল দিয়া সেগুলোকে বারবার ধুইয়া লইলাম। কথাটা মনে পড়িল, সে ভাতগুলো দুঃখের দিনে ফেলিয়া দিবার উপায় নাই। কাজেই একটা বাড়িতে ভাতগুলো ঢাকা দিয়া শুইবার ঘরের খাটের তলার লুকাইয়া রাখিয়া আসিলাম। নহিলে মণীষা খাইতেই

দিবে না। আর দিবে নাই বা কেন, জোর নাকি? তাহার উচ্ছ্বিত্ত আমি খাইবই। অকাষণ বাগ করা—এই ছদ্মিণে আমাকে এমন করিয়া বন্দন কিছুতেই সহ্য করিব না; প্রতিশোধ চাই, মণীষাকে কাল দেখাইয়া দেখাইয়া আমি তাহার উচ্ছ্বিত্ত খাইবই খাইব।

সামান্য দুই মুঠা অন্নের জন্য কি করিতেছি তাবিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। মাথাটা গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল এই পৃথিবীতে বতো গোলোবোগের মূল এই অন্ন তো। আমার মতন কতো দুঃখী লোক আছে। কিন্তু কি তার প্রতিকার। সহরের সমস্ত লোকগুলোকে যদি রাত ভোর হইবার আগে টুটি চাপিয়া মারিয়া কেলি, সকাল হইবে, সহর আগিবে না, রূপকথার সেই যুগন্ত-পূরীর মতন সব হুম্‌হুম্‌ করিতে থাকিবে আর আমি একা বাচিয়া থাকিয়া এই সব দেখি।

দালানে মণীষার কাপড়খানা শুখাইতেছিল। সেখানা টানিয়া মুখহাত মুছিয়া লইলাম। হাত লাগিয়া হেঁড়াটা বাড়িয়া গেল। মণীষার অনাহার, তাহার জ্বর, দুঃখ, ভবিষ্যতের চিন্তার উৎকর্ষ, অবস্থার আরো অবনতি—সব ছবির মতন চোখের উপর দিয়া একটার পর একটা দৌড়াইয়া চলিয়া গেল। সব ভালগোল পাকাইয়া মনটা ভাবনার এককর হইয়া গেল। মণীষার বন্ধুখানা লইয়া শেলাই করিতে বসিলাম। মনে একটা কোঁতুক বোধ হইল। আহা, বেচারির শেলাই করিবার অবসর পর্যন্ত নাই। হেঁড়ার দুইটা মুখ একত্র করিয়া কোঁড় তুলিতে লাগিলাম। আহা, কি শেলাই! মোটা ধাবড়া! হোক ভবু তো কাপড়টা ছুড়িয়া গেল। কাপড়ের যদি প্রাণ থাকিত! তাহা হইলে এইটুকু শেলাই করিবার জন্য নিশ্চয়ই ক্লোবোক্ষম ব্যবহার করিতেই হইত। কিন্তু সব চেয়ে মজা হইত যদি কাপড় জামার সত্যাপ্রহ করিয়া বসিত, বলিত—পাঁচ মিনিটের জন্য আমরা ধর্মঘট করিয়া মানুষের দেহ ছাড়িব। আর যদি কংগ্রেসের মতন পূর্বাভাসে নোটিশ জারি না করিত, ও হো: হো: হো:, পথে ঘাটে লোকের কি বিভৎস বিপদই হইত! ভাগ্যিস ওদের প্রাণ নেই, হো: হো: হো:। জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণের কথা পর্যন্ত প্রমাণ করিয়াছেন, জড়েরও প্রাণ আছে বলিয়াছেন, কিন্তু যদি প্রমাণ করিতে বসিতেন, কি সর্বনাশ! হো: হো: হো:। কি বিপদ, আমার হাসিতে মণীষার ঘুম ভাঙিয়া গেল নাকি! উঠিয়া দেখিয়া আসিলাম, অঘোরে বেচারি ঘুমাইতেছে। বাকিটুকু শেলাই হইয়া গেল। কিন্তু শেবেকালে আঙুলে সূঁচ ফুটিয়া একটুখানি রক্ত বাহির হইল। হঠাৎ মনে পড়িল কতদিন আগে একটা গল্প পড়িয়াছিলাম। যুদ্ধের সময় প্যারিসের উপর বোমা বৃষ্টি হইতেছে। জার্মানীর এক গুপ্তচর জনশ্রুত রাস্তা দিয়া দ্রুতপদে চলিতেছে—আর মাঝে মাঝে ফেরালের আড়ালে গাঢ়াকা দিতেছে ও আবার চলিতেছে। আর ইহাকে অনুসরণ করিয়া ফ্রান্সের এক যুবতী নারী গুপ্তচর তাড়াভাঙি আসিতেছে। হঠাৎ একটা বোমা ফাটিয়া জার্মান গুপ্তচর রাস্তার একপাশে ছিটকাইয়া পড়িল। নারী গুপ্তচর দ্রুতপদে আসিয়া তাহাকে সতর্পণে তুলিয়া লইল। বিশেষ কোনো আঘাত লাগে নাই। জার্মানী তাহাকে দিগ্ভের ঘরে লইয়া গেল বিপদ হইতে বাঁচাইবার জন্য। পরস্পর পরস্পরকে কখনোও ভয় পায় না বলিয়া জানিয়াও রীতিমত বাতলাইয়া ও স্তব্ধ

করিতে লাগিল। একটানা আনন্দের ডেউএ মেরেটি গভীর রাতে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া গেল। তাহার দেশাত্মবোধ নারীকে বোধে ঢাকা পড়িল। নারী বধন তাহার সর্ব্বজন দান করিয়া অবসাদে এলাইয়া পড়িয়াছে তখনই আত্মা যুবকটি মেরেটির চুলের শিন খুলিয়া লইয়া নবনীত দেহ ভেদ করিয়া কুসুমসু সুখিরা দিল। কিন্তু শ্রোতে রক্তের ধারা নামিয়া আসিল, স্বহৃদয় আত্মবিশ্বস্তা নারী যবণটাকে স্পষ্ট করিয়া জানিতেও পারিল না।—আঙুলের আগার রক্তবিন্দু দেখিয়া মনে হইল, এমনি নৃশংসভাবে আমিও না হর মণীষাকে ভবপারে পাঠাইয়া দিই। সকল জালা যন্ত্রণা চুকিয়া যাক। কিন্তু ঘরে আসিয়া চাঁদের আলোর মণীষার মুখখানা দেখিয়া অবাধ হইয়া গেলাম। মনে হইল যেন প্যারিস-প্লাটায়ের মুখ, একেবারে আত্মরিক যত্নে নিখুঁত করিয়া খুঁদিয়া বাহির করা। এই মণীষাকেই তো প্রতিদিন দুইবেলাই দেখিতেছি—কিন্তু কই, এমন নুতন বোধ তো কোনোদিনই হয় নাই। কাছে আগাইয়া আসিলাম, মনে হইল, দেখি দেখি, ভালো করিয়া আঁখ দেখিয়া লই, কাল পর্যন্ত এতরূপ অবশিষ্ট থাকিবে না হয়তো, কিংবা আমার এমন করিয়া দেখিবার ক্ষমতা হয়তো কাল পর্যন্ত নাও থাকিতে পারে। ভোরে যে মানুষ সুন্দর, মধ্যাহ্নে সে কুৎসিত হইতে পারে তো? জাগ্রত ও নিদ্রিত মানুষের সৌন্দর্য্যে পার্থক্য অসামান্য বলিতে হইবে। কেন এমন হয়? জাগ্রত মানুষের কামনা বাসনা মিশ্রিত অভিব্যক্তি আর নিদ্রিত মানুষের শান্ত প্রবৃত্তির প্রকাশই হয়ত এতো তফাৎ।

চাঁদের আলোটা ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। অন্ধকারে কালো মুখখানা অস্পষ্টভাবে তখনো জাগিয়া রহিল। মনে হইল, এইবার মণীষাকে ডাকিয়া তুলি, বলি, তোমাকে কি আশ্চর্য্য দেখেছি। কিন্তু হাসি আসিল, মারা হইল—দুঃখীর ঘরের বৌকে তাহার একমাত্র ক্লান্ত ক্লিষ্ট অবসর জীবনের আরাম বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাইতে। ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিলাম। মণীষার অপরিহার্য কাপড়খানা সাবান দিয়া কাচিতে বসিলাম। এই ময়লা কাপড়খানা কাল পরিষ্কার দেখিয়া মণীষার কতদূর তাক লাগিতে পারে, তাহা তাবিয়া রীতিমত উৎসাহ বোধ হইল। কাপড়খানা মেলিয়া দিয়া অতি সতর্পণে বাসনগুলা লইয়া মাজিতে বসিলাম। আহা, মণীষা তো একা, এতোটুকু সাহায্য করিবার কে আছে। বাসনগুলা যথাস্থানে মণীষার মতন করিয়াই সাজাইয়া শুছাইয়া রাখিলাম। মণীষার সামান্যমাত্র উপকারে লাগিলাম ইহা তাবিয়া মনে তৃপ্তি বোধ হইল। চৌবাচ্চার কাছে গাঁড়াইয়া মুখ হাত দুইতে দুইতে মাথা বুইয়া কেলিলাম, স্নান করিয়া কেলিলাম, শরীরটা অত্যন্ত উত্তপ্ত বোধ হইতেছিল।

বিছানার প্রান্তে আসিয়া বসিলাম। মণীষার মুখখানা যেন কেমন আমাকে টানিতে লাগিল। ভোরের আলো ফুটিয়াছে, না মণীষার মুখ হইতে উবার স্নিগ্ধ আলো বাহির হইতেছে ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম না। জাগ্রত মানুষ ডাকিয়া কাছে টানিয়া লইতে পারে, কিন্তু এই স্থপ্তা, এ কেমন করিয়া আমাকে ডাকিতেছে! এমন বাহুকরীর ডাক এড়াইবার ক্ষমতা আমার আছে কি! আমি তো জীবিত আমি, চেতনা আছে, তবে এ আশ্চর্য্যকে বাধা দিতে পারিতেছি না কেন?

১০

মণীষার ঘুম ভাঙিবার আগেই পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। নানা চিন্তার দেহমন অবসাদপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পা বেন চলিতে চাহে না। রাত্রের কর্ত্তভোগ তখনও মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। কাল গভীর রাতের আঁধারে কে বেন আমাকে কাঁধে হাত দিয়া ডাকিল, ঘরের বাহিরে দালানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। লোকটা আমার পিছনেই রহিল। নিঃশব্দে বাহা বলিল, বৃষ্টিতে তিলমাত্র কষ্ট হইল না। ঘাড় ফিরাইয়া কতোবার তাহার মুখ লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি, বোধহয় দুই একবার চোখাচোখিও হইয়া গিয়াছে। উৎকট পৈশাচিক হাসি। সে আমার দুঃখের অবসান করিয়া দিতে চায়। সব বৃষ্টিবার চেষ্টা করি, কিন্তু মা, মমু, এরা যে নিতান্ত অসহায়—তবে আত্মহত্যা কেমন করিয়া সম্ভব। আত্মহত্যা করা দুর্কলতা, কিংবা সমুদ্রের সীমা অতিক্রম করিলে অসহায় মানুষকে এই পথে টানে। কিন্তু আমার এই জীবনের মূল্য আছে, এমন সুন্দর আমি, আর তো পৃথিবীতে না আসিতেই পারি, যখন আছি, তখন পরিণাম দেখিতে হইবে বৈকি। আমার দৈন্ত সাময়িক। কাল হঠাৎ আমি ধনী হইয়াও ত বাইতে পারি।

বারে বারে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া লইতেছি। কে বেন আমার ঠিক পশ্চাতে আমার পদক্ষেপেই পা মিলাইয়া আসিতেছে। আমার বৃষ্টিগুলা বেন পিছন হইতে আমার ঘাড়ের কাছে মেনিন্জাইটিসের ইনজেক্সনের মতন টানিয়া বাহির করিয়া লইতেছে। মমু বিধবা হইবে, ভিখারিণী হইবে এ কল্পনায়

সে হাসিয়া উঠিল। বেন বলিল, তুমি ইহলোক ছাড়িলে মমতা-শূন্য হইবে, তখন এই যে তোমার পাশ দিয়া একটি ভিখারি লাঠি ঠুকিয়া ঠুকিয়া চলিয়া আসিতেছে, ইহাতে আর তোমার মণীষাতে কোনো পার্থক্য থাকিবেনা, কেন মিথ্যা পরলোকের সহিত ইহলোকের স্রুট পাকাইতেছ? তাহাতে তোমার কর্ত্তব্যে ব্যাঘাত ঘটতেছে, শক্তি ও শৌর্য্য কর্পুরের মতই ক্রমশঃ উবিয়া বাইতেছে। তুমি মানবদেহে জড়ে পরিণত হইতেছ, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখ। মুক্তির কি অপার আনন্দ, একবার এখানে আসিলে বৃষ্টিবে। দুর্কলতা পাপ, তাহা ত্যাগ করিয়া কঠোর কর্ত্তব্য সম্পাদন করিয়া ফেল। ভালো করিয়া বৃষ্টিতে পারিলাম না, আত্মহত্যা কি আমার একমাত্র কর্ত্তব্য। তবে একথা জলের মতন বৃষ্টিলাম যে অন্ততঃ নিজে এই বিভৎস জীবনের হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারিব।

একবার মনে হইল—কে বেন আমার আড়ালে থাকিয়া মুক্তি জোগাইতেছে। আবার বোধ হইল, সম্ভবতঃ নিজের মনকে আঁধাি ঠারিতেছি, আত্মহত্যা পাপ বলিয়া অস্বীকার করিবার স্রুটই। কথাটা ভালো করিয়া ভাবিতে হইবে বলিয়া গোটাকতক সিগারেট কিনিয়া একটা পার্কে ঢুকিয়া পড়িলাম। কিন্তু মনে হইল, বৃষ্টিটাকে তাড়াইয়া ধোঁয়াইয়া তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ চা দরকার। পরে সিগারেট। দুই পেরালা চা, বহুদিন পরে একসঙ্গে খাইয়া ফেলিলাম। গরম পানীয়টা গলা দিয়া নামিতে নামিতে শরীরটাকে বেশ চান্স করিয়া তুলিল। চিন্তা-উষেলিতচিত্তে বাড়ীমুখে দুপুরের ট্রামে তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিলাম।

ক্রমশঃ

অভিমান

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

ছ'টি বোনই দেখি তারা হেন অভিমানী,—
সহিতে পারেনা কারো একবিন্দু বাণী !
ছ'জন্যরই মুখতার কথায় কথায়,
নয়ন-অপরাজিতা জলে ভেসে যায়।

পরম্পরে এমনই গভীর ভালবাসা,
সবাই তা জানে, কেহ করেনা জিজ্ঞাসা।

একসাথে শোওয়া-বসা, একত্র আহার,
একই প্রাণ যেন, ভিন্ন দেহ সে দোহার।

অথচ একেরে যদি ডেকে কথা বলি,—
আদর দূরের কথা,—উঠে ছলছল'
অমনই অস্ত্রের চোখ যেন-বা ব্যথার !
এ রহস্য তাহাদের বোঝাও যে দায়।

উপেক্ষা অবজ্ঞা জানি, জানি সে আদর,
অভিমান,—জানিনাক, কোথা তোর ঘর !



গোলপাতা ❀

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল

দক্ষিণ বাংলার প্রায় সর্বত্রই গরীবের গৃহনির্মাণ কার্যে গোলপাতা বহুলভাবে ব্যবহৃত হয়। পঞ্চাশ বাট বৎসর পূর্বে যখন সজা দামের ছাতা এদেশে এতটা প্রচলিত হয় নাই, তখনও পর্যন্ত বাংলা দেশে গোলপাতার ছাতা পরম আদরে ব্যবহৃত হইত। গোলপাতা-নির্গিত টোকার প্রচলন মকমল অকলে এখনও দেখা যায়।

বাংলা দেশে সাধারণ লোক গোলপাতার আচ্ছাদন ঘের, কিন্তু চট্টগ্রামে গোলপাতার আরও একটি কাজ আছে। সেখানে গোলপাতা মানুষকে আচ্ছন্ন করে অর্থাৎ চট্টগ্রামে গোলপাতার গাছ হইতে তাড়ি প্রস্তুত করা হয়। গোলগাছ একটু বড় হইয়া গোটা কতক পাতা ফেলিবার পর মাটি হইতে এই পাতাগুলির মধ্য দিয়া নূতন একটি ডাঁটা বাহির হয়। এই ডাঁটার উপর গোলপাতার ফুল হয়। কল্পবাহার সাবডিভিসনে 'চকরিয়া হুম্মরবনে'র বোয়ালিয়া (বোয়ালি অর্থে বাহারা জঙ্গলে কাজ করে; শব্দটি হুম্মরবন অকলে বিশেষভাবে প্রচলিত) গোলপাতার ফুল সম্পূর্ণরূপে ফুলিবার পূর্বেই ধারালো অস্ত্রের সাহায্যে ডাঁটা হইতে ফুলটি কাটিয়া ডাঁটটিকে বেঁকাইয়া উহার ডলার একটি হাঁড়ি পাতিয়া ঘের। তখন ঐ ডাঁটার কাটা মূখ হইতে কিছু কিছু করিয়া হুগন্ধী রস নিঃসৃত হইয়া ইষ্টিতে লগা হয়। একরায়ে একটি গাছ হইতে এইরূপে একশোটা আকার রস পাওয়া যায়। তোরবেলার উহা হুগন্ধী এক তালসরের জায় হওয়া থাকে, কিন্তু সুখ্যোবনের পর হইতে উহা কেনা হইয়া হুপুয়ের মধ্যেই তাড়িতে পরিণত হয়। তুলনামূলকভাবে বিভিন্ন তাড়ির আদার গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য যে সমস্ত মহাশয় ব্যক্তিদের ভাগ্যে ঘটয়াছে, তাহাদের মতে গোলপাতার তাড়ি তাদের তাড়ি অপেক্ষা অধিক আনন্দদায়ক। কল্পবাহার সাবডিভিসনে এই তাড়ির সমন্বিত চাহিদা, বিশেষ করিয়া রূপ ও হানীর মূল্যমানগণ ইহা যে কোন মূল্যে ক্রয় করে। গোলপাতা হইতে তাড়ি প্রস্তুত করিতে আবশ্যকীয় শুক দিতে হয়, কিন্তু শুক দিলেও সব সময় তাড়ি করিবার অনুমতি দেওয়া হয় না; কারণ ঐরূপে গোল-গাছের ফুল কাটিয়া ফেলার গাছের বিশেষ ক্ষতি হয় এবং তবিলম্বে ফুল কম হইবার আশঙ্কা হয়। অসমস্ত গোল গাছ হইতে তাড়ি করা এক চট্টগ্রাম অকলেই হইয়া থাকে, বাংলা দেশের অন্যান্য স্থানে ইহা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত।

বাংলা দেশে গোলপাতা এইরূপে ব্যবহৃত হয় এবং ইহার জন্য সকলকেই হুম্মরবনের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কারণ হুম্মরবন ছাড়া অন্যত্র গোলপাতা হয় না। হুম্মরবনের কতকগুলি স্থানে নদী ও জলার ধারে ধারে গোলপাতা আপনা হইতেই জন্মে; হুম্মরবনের সাপ, বাঘ ও কামোয়টের ভয় তুচ্ছ করিয়া দক্ষিণ বাংলার বোয়ালিয়ারা গোলপাতা কাটিয়া শৌকা বোকাই করিয়া বাহিরে আনে ও হুম্মরবন হইতে জলপথে যে সকল স্থানের সহজে যোগাযোগ আছে, সেই সকল স্থানে ইহা বিক্রীত হয়। বাংলা দেশের এই ব্যবসায়টিতে সংগ্রাহক, বিক্রেতা ও ক্রেতা সকলেই বাসাদী; ইহার আমদানী নাই

রপ্তানীও নাই। সরকারী মতে গোলপাতা হুম্মরবনের একটি সামান্য পণ্য (minor product) মাত্র। কিন্তু সামান্য হইলেও হুম্মরবন বিভাগের সম্পূর্ণ রাজস্বের এক-পঞ্চমাংশ গোলপাতা হইতেই উদ্ভিত থাকে। এখান হইতে প্রতি বৎসর কম বেশী পর্য্যন্ত লক্ষ মণ গোলপাতা কাটা হয় এবং বাংলার সরকারী বনবিভাগ গোলপাতা কাটিবার পরোয়ানা দিয়া বোয়ালীদের নিকট হইতে প্রতি বৎসর কম বেশী দেড় লক্ষ টাকা বনকর (Royalty) আদায় করেন।

গোলপাতা পাম জাতীয় গাছ। ইহার পাতাগুলি অনেকটা নারিকেল পাতার মত। একটি নারিকেল গাছের গুড়ি বাদ দিয়া কেবলমাত্র পাতার অংশটুকু কাটিয়া লইয়া যদি মাটিতে বসাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে উহা দেখিতে অনেকটা গোল গাছের মত হয়। দূর হইতে হঠাৎ গোলগাছ দেখিলে মনে হয় ছোট নারিকেল গাছ। গোল গাছের বর্ণনা প্রাচীন সংস্কৃতের পাণ্ডুরা যায়। সংস্কৃতে রত্নমালা গ্রন্থে ইহার বিবরণ আছে। সম্ভবতঃ, এই গোল গাছই 'মদন বৃক্ষ' বলিয়া অভিহিত উল্লিখিত হইয়াছে। গোল গাছের পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক নাম "Nipa Fruticans"।

গোল গাছের এই প্রকার 'গোল' নামের কারণ নির্দিষ্ট করা অনুমান-সাপেক্ষ। সংস্কৃতে 'গাল' অর্থে 'গছরস'। গোল গাছের ডাঁটা হইতে যে হুগন্ধী রস নির্গত হয়, তাহারই জন্য ইহাকে গোল গাছ বলে কি না, তাহা বলা যায় না। আবার তাল গাছের মতো দেখিতে বলিয়া 'গোল গাছ' নাম হওয়াও নিতান্ত অসম্ভব নহে। তবে নামের উৎপত্তি যেখান হইতেই হউক না কেন, নামটি বহু পুরাতন এবং সর্বজনবিদিত। পশ্চিম বাংলার বর্তমান কথ্য ভাষার 'গোল পাতা' এবং 'গোপাতা' দুইটা শব্দই প্রচলিত আছে।

দক্ষিণ বাংলার পরিত্তির (alluvion) সহিত গোলপাতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। জল হইতে যে জলী নূতন আশ্রয়প্রকাশ করে, গোল গাছ তাহারই দ্বিতীয় সন্ধান। নদীমাতৃক বাংলার উত্তরাংশও হইতে অসংখ্য বিশালকার নদ-নদী দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরে আসিয়া পড়িতেছে। আসিবার সময় এই সমস্ত নদীর স্রোতে উত্তর হইতে কোটি কোটি মণ মাটি, বালি ও আবর্জনা আনীত হয়। বরাবর একটানা স্রোতে আনীত হইয়া এই সমস্ত মাটি বঙ্গোপসাগরের মুখে আসিয়া জোয়ার-ভাটার সংঘাতে জলের নীচেই হানে হানে শুষ্কীভূত হয় এবং অলনিয়ের শুষ্কীভূত পলিমাটি নূতন করিয়া বালি ও মাটি সংগ্রহ করিয়া ক্রমে ক্রমে চড়ার আকারে জলের উপর নিজেকে প্রকাশ করে। নদীর মধ্যে চড়া প্রকাশ পাইলেই নদীর জল উহার চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া উহাকে ধীরে ধীরে আকার দান করে। তখন চারিদিকের জলস্রোত দ্বারা যে সমস্ত বীজ অন্তর্ভুক্ত হইতে ভাসিয়া আসে, তদ্বাচ্যে সুপ্রাকৃতি বাসের বীজগুলি সর্বত্রই নূতন মাটিতে আটকাইয়া যায়। এইরূপে উদ্ভিদহীন চড়ার প্রথম বাস জন্মে। গোল পাতার বীজ আকারে বড়, বেগের মত। এইগুলি জলে ভাসিয়া আসিয়া নূতন চড়ার

* বাংলা দেশের আবগারী ও বন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত শ্রী বালদীর্ঘ ঐতিপেন্দ্রনাথ বর্ধন মহোদয়ের সহিত হুম্মরবন অকলে ব্যাপকভাবে জ্ঞপ্ত করিবার সময়ে গোলপাতা-সম্বন্ধে বাবতীর তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এক্ষণে রচনার মূলে এই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও দক্ষিণ বাংলার কনলাস্-ভেটর অফ ফরেস্ট্‌স্ ঐযুক্ত এন্‌ জে কার্লিস সাহেবের লিখিত ও সাধারণে অপ্রকাশিত Working Plan for the Forests of Sunderbans (১৯৩১-৩২) নামক ভিন্ন ধণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ হইতে সংগ্রহভাবে সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি। এ-ছাড়া কলিকাতার ফরেস্ট ইন্‌স্টিটিউটের অফিসের সহযোগিতাও লাভ করিয়াছি। এ ছাড়া এক্ষণে রচনার সাহায্য ও উৎসাহদানের জন্য শ্রী বর্ধন মহোদয়ের নিকট ক্রমে ক্রমে কৃতজ্ঞ ও অপর যদের নিকট কণী রক্ষিলাম।

—লেখক

ঘাসের মধ্যে বাঁধিয়া যায় এবং নদী ও চড়ার সংযোগস্থলে কাঁধার মধ্যে গোলপাতার গাছ হয়। এই জন্তই বলা যায় যে, নতুন মাটির প্রথম সন্তান ঘাস, দ্বিতীয় সন্তান গোলপাতা। ঘাস ও গোলপাতার চড়ার চারিদিকে এমনই একটা বাঁধন পড়িয়া যায় যে, কোন স্রোতই আর চড়াকে ক্ষয় করিতে পারে না, উপরন্তু নতুন নতুন মাটি আসিয়া চড়ার অনিতে থাকে এবং উদ্ভিদ ও কীটের সাহায্যে প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী চড়ার উপরে ও পাশে ক্রমাগতই স্তম্ভিকার সঞ্চার চলিতে থাকে। এইরূপে চড়ার আরতন বৃদ্ধির ফলে যে জলধারাটি চড়াটিকে মূল ভূখণ্ডের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, সেই জল ধারাটি ক্রমেই শীর্ণ হইতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত এমনই সংকীর্ণ হইয়া পড়ে যে উহাতে আর কোন স্রোতই থাকে না এবং মূল ভূখণ্ড ও চড়া এই দুইখণ্ডের পাড় মধ্যের কাঁধার সহিত এক হইয়া যায়। পরে চড়াটিকে আর বাঁধ বসিয়া পৃথক করা যায় না, মূল ভূখণ্ডের সহিত এক হইয়া যায়। এই সময়ে বা ইহার পূর্বে হইতেই ইহার উপর স্রোতে, ঝড়ে বা পাখীদের সাহায্যে আনীত অজ্ঞাত বীজ হইতে নানাপ্রকার গাছ জন্মিতে আরম্ভ হয়। হুম্বরবন অঞ্চলে গোলপাতার পর সাধারণতঃ সৈন্ডা নামক গাছ জন্মে এবং ইহার পর ধন্দ্রী, গরাণ ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার গাছের আবির্ভাব হয়। ইহার বহু বৎসর পরে সত্য মানুষ গাছ কাটিয়া কুটির প্রবর্তন করে। সারা দক্ষিণ-বাংলার পাললিক অংশ এইরূপেই বঙ্গোপসাগর হইতে ক্রমে ক্রমে রূপগ্রহণ করিয়াছে।

গোলপাতা কাটা

গৃহ নির্মাণের কার্যে গোলপাতার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিতেছে এবং হুম্বরবন হইতে গোলপাতা কাটার রীতিও সুপ্রাচীন। পূর্বে অরণ্যের ব্যবহার কোন বাঁধাবীধি ছিল না, বোয়ালিয়ায় নিজেদের খুসিমত কাজ করিত। ইংরাজগণ কর্তৃক হুম্বরবন শাসনের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিবার পরেও বোয়ালিয়ায় গোলপাতা কাটিবার পরোয়ানা লইয়া যে-কোন স্থানে খুসিমত কাটিতে থাকিত। কিন্তু দেখা গেল যে, উহাতে গোলগাছের বিশেষ ক্ষতি হয়। সরকারী বনবিভাগ গবেষণা করিয়া দেখিলেন যে, গোলগাছের বীজের অভাব নাই এবং হুম্বরবনের নতুন পলিমাটিতে এই বীজ পড়িলে সঙ্গে সঙ্গে গাছ হয়, অতএব যদি কোন উপায়ে যথেষ্ট গাছ নষ্ট করা নিবারণ করা যায়, তাহা হইলে গোলগাছ বহুলক্ষণ হইতে পারে। সেই জন্ত গোলগাছের সমুদ্র ক্ষতি না করিয়া পাতা সংগ্রহ করিবার জন্ত কতকগুলি নিয়ম প্রবর্তন করা হইয়াছে, যথা—

১। কোন একটা গাছ হইতে বৎসরে একবারের অধিক পাতা কাটা হইবে না। এ জন্ত গোলপাতা কাটিবার জন্ত প্রতিবৎসর হান (coupe) নির্ণীত হয় এবং সেই হান ছাড়া বোয়ালিয়া অঙ্গস্থানে কাটিতে পার না।

২। চারা গাছের পাতা এবং বড় গাছের ‘মারি পাতা’ অর্থাৎ মধ্যের সর্বকলিত পাতাটি কোনমতেই কাটা চলিবে না।

৩। অন্যতর কোন পাতা কাটা চলিবে না। পূর্বে বোয়ালিয়া গোলগাছের সমস্ত পাতা কাটিয়া বিক্রয়যোগ্য পাতাগুলি গ্রহণ করিয়া বাকীগুলি ফেলিয়া দিত। ইহাতে গাছগুলি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইত, অথচ সবপাতাই মানুষের উপকারে আসিত না, সেইজন্ত এখন ঐরূপ কাটা আইনভে বন্ধ করা হইয়াছে।

৪। কর্তৃমান ব্যবহার যে স্থানটি গোলপাতার কুপ বলিয়া নির্দিষ্ট হইবে, সেইস্থানের সমস্ত গাছ হইতেই পাতা কাটিতে হইবে। পূর্বে বোয়ালিয়া খাসের ধারের গাছ হইতেই পাতা কাটিত; জঙ্গলের ভিতরে যে এখন গাছ থাকিত সেদিকে বাইত না, কারণ ভিতরের গাছ হইতে পাতা কাটিয়া ঐ পাতা নৌকার বহন করিয়া আনা সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ।

উপরন্তু জঙ্গলের ভিতরে গিয়া কাজ করা বিপজ্জনকও বটে, কারণ জঙ্গলের মধ্যে যে সমস্ত গোলপাতার বোঁধ থাকে, তাহাতে সাপ এবং সমর যিৎনে বাঘও থাকে। ইহাতে জঙ্গলের মধ্যের গাছগুলি পূর্বে অকাজে অবহার পড়িয়া থাকিত। এই অবহার প্রতিকার করিবার জন্তই অধুনা নিয়ম করা হইয়াছে যে, একটি ‘কুপে’র সমস্ত গাছ হইতে পাতা কাটা না হইলে জন্ত অঞ্চলে কাহাকেও পাতা কাটার পরোয়ানা দেওয়া হইবে না। এই আইনের ফলে বোয়ালিয়া এখন ভাগাভাগি করিয়া কতক খালের ধারের গাছ এবং কতক ভিতরের গাছ কাটিয়া থাকে।

৫। এই সমস্ত নিয়ম ঠিকমত পালন করা হইতেছে কি না, তাহাই দেখিবার জন্ত জঙ্গলের প্রত্যেক স্থান, বিশেষ করিয়া পাতা কাটার ‘কুপ’গুলি বনবিভাগের কর্মচারীরা সর্বদাই পরিদর্শন করেন এবং ঐরূপ স্থানের নিখুঁত মানচিত্র ও বিবরণী প্রস্তুত করিয়া উদ্ভূত কর্মচারীদের নিকট নিম্নলিখিতভাবে দাখিল করেন।

৬। পূর্বে পাতা কাটার কোনরূপ পরিকল্পনা না করিয়াই পাতা কাটার পরোয়ানা দেওয়া হইত। কিন্তু বনবিধি ‘কুপ’ করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তদবধি প্রতিবৎসর কোথা হইতে কত মণ পাতা কাটা হইবে, তাহার আনুমানিক হিসাব সরকারী বনবিভাগ পূর্বে হইতেই প্রস্তুত করিয়া সেই হিসাবমত পাতা কাটার পরোয়ানা দিয়া থাকেন। তবে এই হিসাব অক্ষরে অক্ষরে পালন করা চলে না, কারণ ঘাসহারা পাতা কাটার কাজে থাকে, তাহারা জঙ্গলেই কুবক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। যে বৎসর ধানের ফসল ভালো হয় না, সেই বৎসর পাতা কাটিবার জন্ত অধিক ভিড় হয় এবং ঐরূপ বৎসরে বনবিভাগ হিসাবের অভিন্নিত পাতা কাটিবার পরোয়ানা দিয়া গরীব কুবকদের সাহায্য করিতে বাধ্য হয়। তেমনি যে বৎসর ধানের ফসল ভালো হয়, সে বৎসর পাতা কাটার চাহিদা কম থাকে ও পূর্বে পরিকল্পনা মত কাটা হয় না, অনেক বাকী থাকিয়া যায়।

কুবকদের মধ্যে বাহারা হুম্বরবনে পাতা কাটিতে আসে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ভূমিশূন্য কুবক, হয় ভাগে চাষ করে, না হয় ‘জনে’র কাজ করিয়া জীবনধারণ করে। অজম্মার বৎসরে ‘জনে’র কাজ কম থাকে বলিয়া এই সকল বাহিরের কাজে তাহারা চলিয়া আসে। ইহার প্রায় সকলেই হুম্বরবনের নিকটবর্তী স্থানের বাসিন্দা এবং ইহাদের বংশের লোকেরা হুম্বরবনে আসিতে অভ্যস্ত। বাংলা দেশে এই একটি মাত্র কর্মস্থান রহিয়াছে, যেখানে বিদেশী শ্রমিক আশ্রয় পর্ধ্যন্ত যেখানে সাহস করে না।

হুম্বরবনের বোয়ালিয়া দক্ষিণ বাজলার অধিবাসী। তাহারা গ্রামস্থ মহাজনের নিকট হইতে টাকা ধার করিয়া বা দান লইয়া, নিজেদের নৌকা না থাকিলে নৌকা ভাড়া করিয়া যতদিন জঙ্গলে থাকিবে বলিয়া মনে করে, ততদিনের উপরন্তু আহার্য ও পানীয় লইয়া হুম্বরবনে প্রবেশ করে। গোলপাতা কাটিয়া বাহিরে লইয়া বাইবার জন্ত ইহাদের প্রতি পঁচিশ মণে একটাকা করিয়া বনকর (Royalty) দিতে হয় (চলিত ভাষায় ইহার বলে ‘মন-শতকরা চারি টাকা’)। এই বনকরের সাক্ষাত অংশ জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় অগ্রিম দিতে হয় এবং পাতা লইয়া ফিরিবার সময় বত পাতা সংগ্রহ করে, সেই হিসাবে করের বাকী অংশ শোধ করিয়া ফিরাই আসে। জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় ঘের-বনকরের অগ্রিম অংশ নৌকার বহন ক্ষমতা হিসাবে গ্রহণ করা হয়। যথা :—

২৫ মণ কিম্বা তরির ওজনের সালবহনোপযোগী নৌকার জন্ত অগ্রিম দেয় ৮/০

২৫ মণ হইতে ১০০ মণ সাল বহনোপযোগী নৌকার জন্ত অগ্রিম দেয় ১০ ইত্যাদি।

এই প্রকার অগ্রিম দেওয়ার ব্যবহার বোয়ালিদের ভেদে কোন অধিবা নাই, কারণ কর ত দিতেই হইবে। তবে যদি কোন কারণে

এবং করের উপযুক্ত মালও সংগ্রহ করিতে না পারে, তাহা হইলে করের বে অংশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে তাহা আর কেনও পাওরা বার না। এই মাত্র অবশিষ্ট, কিন্তু এরূপ ঘটনা নিত্যই বিরল।

অর্থ, নৌকা, খাদ ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া বোয়ালিরা দল বাঁধিয়া স্থানবনে প্রবেশ করে, নির্দিষ্ট 'কুপে' বাইরা পাতা কাটে, কাটা শেষ করিয়া বনকরের অবশিষ্ট অংশ হিসাবমত হান করিয়া বহির্গমনের অত্যাশংকর গ্রহণ করে ও দেশে কিরিয়া হাটে গোলপাতা বিক্রয় করিয়া ৩৭ শোধ করে; নচেৎ যে মহাজনের নিকট হইতে দান লইয়া গিয়াছিল, তাহার নিকট পূর্বেরকার চুক্তিমত দরে সমস্ত মাল জমা দেয়। বিশদ্বন্দ্বল নির্বাহক অরণো দিনের পর দিন পরিভ্রম করিয়া, বৎসামান্ত সঞ্চল লইয়া অক্লান্তে, একাকিক্রমে বহুরাত্রি ভিসিতে কাটাইয়া এই সমস্ত বোয়ালিদের বৈমিক গড় আর চারি আনা হইতে ছয় আনা পর্যন্ত হইয়া থাকে। গোলপাতা কাটিবার কার্যে প্রতিবৎসর প্রায় ত্রুড়ি পঁচিশ হাজার বোয়ালি নিযুক্ত হইয়া থাকে।

সরকারী বনকরের ইতিহাস

১৫৮২ খৃষ্টাব্দে বাংলাদেশে জরিপ করিয়া টোডরমল বাংলার যে রাজস্ব নির্ণয় করিয়াছিলেন তাহার পুনর্বিচার করিবার সময় ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে সুলতান হুজুং সুলতান হইতে আরণ্য-পণ্য সংগ্রহ করিবার জন্য সরকারী সেলারী দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করেন। তৎপূর্বের জঙ্গল হইতে কোন কিছু গ্রহণ করিবার জন্য কাহাকেও সেলারী দিতে হইত না, কিন্তু একবার এইরূপ সেলারী দেওয়ার ব্যবস্থা আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই রীতিই চলিয়া আসিতেছে।

বুটিল শাসনের আরম্ভকালে বুটিল সরকার সুলতান হইতে সেলারী গ্রহণের ব্যবস্থা টিকমত না করিলেও স্থানীয় জমিদারগণ ছাড়িতেন না, বাহা পারিতেন আদায় করিয়া লইতেন। এই অবস্থার ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ ব্রিটিশ সুলতান পরিদর্শন করিয়া বনকর গ্রহণের পরামর্শ দেন ও তদনুসারে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বুটিল সরকার মোটা টাকা লইয়া ব্যক্তি বা সমবার বিশেষকর গ্রহণের বাৎসরিক অধিকার বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। প্রথম বৎসরে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি এবং আরও অন্যান্য ব্যক্তি কর গ্রহণের অধিকার ক্রয় করেন, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে সমগ্র সুলতান হইতে হইতে কর গ্রহণের অধিকার পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি একাই ক্রয় করিয়াছিল। ইহার পর একাকিক্রমে আট বৎসর কাল ধরিয়া এই কোম্পানি প্রতি বৎসরই এই অধিকার গ্রহণ করিয়া সুলতানকে নিজেদের একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন করে। এই আটবৎসরের মধ্যে সরকার বাহারসহ সুলতান সন্মত নানারূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির কথোপকথনে জঙ্গল নষ্ট করার বিরুদ্ধে হইয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে কর গ্রহণের অধিকার বিক্রয় না করিয়া বহুতেই রাখিয়া দেন এবং কি বাবদে কত কর লওয়া হইবে ও কিরূপে কি কাজ করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে নুতন করিয়া নিজেদের ব্যবস্থা করেন।

ক্যানিং কোম্পানীর অধীনে গোলপাতা কাটিবার জন্য মন-শতকরা ১০ করিয়া রাজস্ব দিতে হইত।

বুটিল সরকারের অধীনে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম ব্যবস্থা হয় যে, সুলতান কাঠ ব্যতীত অপর সমস্ত জিনিসের জন্যই মন-শতকরা ৫ এক পরসী হিসাবে কর লওয়া হইবে অর্থাৎ গোলপাতার জন্য মন-শতকরা কর নির্ধারিত হইল ১১/০।

১৯০২-করের হার বৃদ্ধি হইয়া মন-শতকরা ১৫০ পর্যন্ত হইল।

১৯১৫-পুনরায় বৃদ্ধি হইয়া মন-শতকরা ৩০ করা হইল, কেবল বাঘের হাট ও খুলনা সাবডিভিসনে রাজস্বের হার রহিল মন-শতকরা ৩০ টাকা।

১৯২৯-পুনরায় বৃদ্ধি হইয়া সর্বত্রই গোটা ও চোরা পাতার জন্য মন

শতকরা ৫০ টাকা হারে কর পর্যন্ত হইল এবং হিলা বা বুয়া পাতার * জন্য কর হইল মন-শতকরা ৫৫০। পূর্বের সমস্ত পাতার উপর এক হারে বনকর লওয়া হইত কিন্তু এখন হইতে চোরা ও হিলা পাতার পার্থক্য করা হইল।

বর্তমানে বোয়ালিরা এই হিসাবে কর দিয়া পাতা গ্রহণ করে ও যে করদিন জঙ্গলে থাকে সেই করদিনের প্রয়োজনমত আলানী কাঠ ভাঙিতে ও ছিপে করিয়া মাছ ধরিতে পারে। আহাের নিত্য অত্যা হইলে হরিণ কিবা অন্ত ভক্ষ্য পশুও বধ করিতে পারে, তবে উহার মাংস, চামড়া, শিঙ বা অন্ত কোন অংশই জঙ্গলের বাহিরে লইয়া বাইতে পারে না। কারণ, যে বাহা সংগ্রহ করিবার পরোয়ানা লইয়া আসে, সে তাহা ছাড়া অন্য কিছুই সঙ্গে লইয়া অরণ্যের সীমানা ছাড়িয়া বাহিরে বাইতে পারে না। কেবল গোলপাতার নৌকা বোকাই করিয়া কিরিবার সময় নৌকার ভারসাম্য রাখিবার জন্য যে তিন খণ্ড কাঠ ও নৌকার কিনারা বাঁধিবার জন্য যে দুই খণ্ড কাঠ লাগে তাহাই জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়া উপযুক্ত কর দিয়া লইয়া বাইতে পারে। ভার সাম্যের জন্য নৌকার যে তিনখানি কাঠ দেওয়া হয়, তাহার একখানির নাম 'ডাকা' ও অপর দুইখানির নাম 'মুল'। 'ডাকা' নৌকার মধ্যে আড়াআড়িভাবে বাঁধা দেওয়া হয়, এবং 'মুল' দুইখানি ডাকার দুই প্রান্ত হইতে এমনভাবে খুলাইয়া দেওয়া হয়, যাতে ঐ দুইটা কাঠ জলে ভাসিতে থাকে। নৌকার কিনারা বাঁধিয়া ভারী নৌকার উপর দিয়া জল আসা নিবারণ করার জন্য যে দুইখানি কাঠ নৌকার দুইপাশে লাগাইয়া দেওয়া হয়, সেই দুটিকে 'মলম' বলে। মলমের সহিত নৌকার কিনারা অংশের সংযোগস্থলে যে কাঁক থাকে, তাহা ইটেল মাটি দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। মলম, মুল ও ডাকার বড় কম কাঠ লাগে না; দুইটি মুলই ২৫ মণ করিয়া ওজন ৫০ মণ হয় এবং ডাকারটির ওজন প্রায় পাঁচ মণ মণ। কেবল মলম দুইটি পাংলা কাঠের হয়। উপরন্তু এই কাঠগুলি খালি-নৌকার লাগে না বলিয়া আসিবার সময় মাঝিরা মুল, ডাকা ইত্যাদি লইয়া আসে না, বাইবার সময় জঙ্গল হইতে কাটিয়া লইয়া যায়। অবশ্য এই কাঠগুলির জন্যও হাটে ক্রেতা পাওয়া যায়, এবং নির্দিষ্ট বনকর দিয়া এগুলি লইয়া বাওয়ার বোয়ালিদের ক্ষতি নাই, বরং লাভই হইয়া থাকে।

গোলপাতার হাট ও মূল্য

ব্যবহারিক কাঠ (Timber) ছাড়া সুলতানবনের অন্যান্য সমস্তই ওজন দরহিসাব করা হয়, অথচ গোলপাতার হাটে গোলপাতা গুণ্ডি দরে ক্রয় বিক্রয় হইয়া থাকে। গোলপাতার মত কাঁচা পাতা বতই শুষ্ক

* গোলপাতা বারিকেল জাতীয় গাছ। ইহার মধ্যে একটি মোটা শিরা থাকে ও শিরার দুইপাশে কতকগুলি করিয়া সর সর পাতা শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজানো থাকে। পূর্বের গোলপাতা মোটা মোটাই কাটিয়া আনিয়া হাটে বিক্রীত হইত, অথবা মধ্যের শিরাটি লম্বালম্বিভাবে কাটিয়া পাতাগুলিকে 'চোরা পাতা' করা হয় চটগ্রাম ছাড়া বাংলা দেশের সর্বত্রই চোরা পাতা উপপুর্ণি সাঝাইয়া বর ছাওয়া হয়, বা বুটীর সহিত বাঁধিয়া খুলাইয়া বরের অস্থায়ী দেওয়াল করা হয়। কিন্তু চটগ্রাম অঞ্চলে গোলপাতা এইরূপে ব্যবহৃত হয় না। তাহার মধ্যের শিরাটি সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়া দুই পাশের সর সর পাতাগুলি মাঝ লইয়া বর ছাইয়া থাকে। সেইজন্য সেখানে মধ্যের শিরাটি বাদ দিয়া দুই পাশের সর সর পাতাগুলি আঁট বাঁধিয়া হাজার বর বিক্রীত হয়। গোলপাতার এইগুলিকে 'হিলা পাতা' বা 'মুলা পাতা' বলে। চটগ্রামের বোয়ালিরা শিরা বাদ দিয়া মুলা পাতাই সুলতানবন হইতে লইয়া যায়, কিন্তু অজ্ঞাতেরা চোরা পাতা আনিয়া থাকে।

হইবে, তাহার ওজনও ততই কমিয়া বাইবে, অতএব ইহার নির্দিষ্ট ওজন বলিয়া কিছুই থাকে না, সেইজন্য সরকারী বনবিভাগ গুণ্টি ও ওজনের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য নির্ণয় করিয়াছেন। প্রথমতঃ গোলাপাতা সব্বদে বাজার চলিত গুণ্টি হিসাব দেখা যাউক। ইহা এইরূপ :—

৪খানি পাতায় এক গণ্ডা,
এইরূপ ২০ গণ্ডায় এক পণ,
১৬ পণে এক কাহন,
এবং ১৮ পণে এক পাতি।

হিসাবটি গোটা পাতার কি চেরা পাতার তাহা বলিয়া দিতে হইবে। এক কাহন গোটা পাতা সেই জাতীয় দুই কাহন চেরা পাতার সমান। তবে আজকাল গোলাপাতার হাটে সর্বদাই চেরা পাতার কারবার হয় বলিয়া ‘চেরা পাতা’ কথাটি উল্লেখ করিতে হয় না, তবে ‘গোটা পাতা’ হইলে উহা বলিয়া দিতে হয়। নিম্নে সরকারী নির্দেশ অনুসারে ‘চেরা পাতার’ বাজার চলিত ওজন দেওয়া হইল :—

৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা এক কাহন পাতার ওজন ১৮ হইতে ২০ মণ ;
৭ ফুট লম্বা “ “ “ “ ২৫ হইতে ৩০ মণ ;
৮ “ “ “ “ “ “ ৪০ মণ ;
৯ “ “ “ “ “ “ ৫০ হইতে ৫৫ মণ ;
১০ “ “ “ “ “ “ ৬০ হইতে ৭০ মণ ;

বর্তমানে গোলাপাতার কতকগুলি বড় বড় হাট আছে। এক এক হাটে এক রকম পাতার চাহিদা আছে, সুতরাং সামান্য পার্থক্যও দেখা যায়। সেগুলি নিম্নে স্বাক্ষর দেওয়া গেল :—

১। কলিকাতা—কলিকাতায় গোলাপাতার দুইটি মাত্র হাট আছে, একটি টালিগঞ্জ আদি গঙ্গার তীরে, অপরটি বেলেঘাটার খালের ধারে। বলা বাহুল্য গোলাপাতার সমস্ত হাটই নদী বা খালের ধারে হইয়া থাকে, কারণ মূলতঃ জলপথে ইহাকে বহন করিতে না পারিলে ইহার পড়তা পোষায় না। কলিকাতার হাটে গত ফাল্গুন চৈত্র মাস পর্যন্ত গোলাপাতার মূল্য ছিল ৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা পাতা—পাইকারী এক পাতি ৫ হইতে ৮ টাকা ; খুচরা প্রতি পণ ১০ হইতে ১১।

২। বাহুড়িয়া, বসিরহাট, কলারোয়া এবং কালীগঞ্জ—১০ ফুট দৈর্ঘ্যের পাইকারী দর এক পাতি ৮ হইতে ১২ টাকা, খুচরা এক পাতি ১১ হইতে ১৬ টাকা। গড় দৈর্ঘ্য ৭ ফুট, পাইকারী দর একপাতি ৩ হইতে ৫ টাকা, খুচরা ৬ হইতে ১০ টাকা।

৩। বড়দল—৮ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ১২ টাকা।

৪। ডুমুরিয়া—৬ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৮ টাকা। ৮ ফুট হইতে ৯ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ১০ হইতে ১২ টাকা। ১০ ফুট হইতে ১১ ফুট লম্বা পাইকারী দর এক কাহন ১৫ হইতে ১৬ টাকা।

৫। খুলনা—৮ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৭ হইতে ৯ টাকা।

৬। ময়লগঞ্জ—মাঠবাড়িয়া ও তুবথালি—৯ ফুট হইতে ১২ ফুট পাইকারী দর কাহন প্রতি ১২ হইতে ১৫ টাকা। খুচরা ১ পণ ১ টাকা।

৭। বর্ধাকারী—৯ ফুট হইতে ১২ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৮ হইতে ১৪ টাকা ; খুচরা এক পণ ১০ হইতে ১৬ টাকা।

৮। চটগ্রাম—এখানে ছিলা পাতা বিক্রয় হয়। বেড় হাত হইতে দুই হাত লম্বা ছিলা পাতা বাজার-করা মূল্য ১০ হইতে ১৬ টাকা।

তবে এই বৎসর বৈশাখ মাসের পর হইতে এই দর আর নাই, কারণ মুন্সের জন্ত হুম্মারবন অফিসে কাজ করা বিশেষজ্ঞ বোম্বে গোলাপাতা কাটা আর বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

বর্তমান মূল্যের সহিত তুলনা করিবার জন্ত পূর্বে গোলাপাতার কি মূল্য ছিল তাহার আভাস দেওয়া গেল। এইগুলি Heinig ও Trafford সাহেবের Working Plan হইতে গৃহীত। প্রথমোক্ত গ্রন্থে ১৮২২ খৃষ্টাব্দের ও পরোক্ত বিবরণীতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের বাজার দর পাওয়া যায়।

১৮২২—

কলিকাতা ও ২৪ পরগণায় গোটা-পাতা গুণ্টি দরে একশতের মূল্য ১০ হইতে ১৬ টাকা।

খুলনা জেলায় ও বর্ধাকারী হাটে গোটা পাতা একশতের দাম ১০ হইতে ১০।

১৯১১—

গোটা গোলাপাতা ১০০খানির মূল্য ১০।

গোলাপাতার দর

দক্ষিণ বাংলার আর সব করট জেলাতেই গোলাপাতা দিয়া ঘরের চাল করার রীতি দেখা যায়। গোলাপাতার ঘর একচালা বা দোচালা হইয়া থাকে। দোচালা ঘরগুলি সহর জল খরিয়া যাওয়ার জন্য অধিক কাল স্থায়ী হয়, তবে দোচালা ঘরের মটকা খড় দিয়া বাঁধিয়া দিতে হয়। একখানি ভালো দোচালা গোলাপাতার চাল দশ বারো বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হয়, তবে তিন চারি বৎসর অন্তর ইহার খড় নির্মিত মটকা বদলাইয়া দিতে হয়। এক চালা ঘরের স্থায়িত্ব ছয় সাত বৎসর। দশ হাত প্রস্থ ও দশ হাত লম্বা একখানি ঘরের চালের জন্য আনুমানিক এক কাহন গোলাপাতা লাগে।

বাংলার দ্বার প্রাথমিকভাবে দেশে ঘরের চালের জন্য খড় বা গোলাপাতা বিশেষ উপযোগী। খড় ও গোলাপাতার মধ্যে তুলনা করিলে উত্তরেরই সমান খরচ বলিয়া মনে হয়। খড়ের জন্য অধিক বাঁধারীর প্রয়োজন, ইহাতে ঘরামীর মজুরীও অধিক লাগে, ফলে খড়ের চালার গোলাপাতার চালার অর্ধেক খরচ লাগে। কিন্তু গোলাপাতার চালা খড়ের চালা হইতে আড়াই গুণ বা তিন গুণ অধিককাল স্থায়ী। সেই হিসাব লইলেও গোলাপাতার চালের মটকা বদলাইবার খরচ হিসাব করিলে মোটামুটি খড় বা গোলাপাতা সমমূল্য বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান সময়ে খোলা, ঢালী খোলা, করোগেট টিন এবং এঞ্জবেস্ট (করোগেটেড বা ট্রাকোর্ড) এই চারি জাতীয় উপকরণেও চাল ছাওয়া হয়, কিন্তু মফঃস্বলের গরীব অধিবাসীর নিকট এগুলি এখনও বিশেষ প্রচলিত হইয়া উঠিতে পারে নাই।

পূর্ব পূর্ব বৎসরে বাংলাদেশে গোলাপাতার মোট

উৎপাদন ও রাজস্ব

বাংলাদেশে গোলাপাতার মোট উৎপাদন বলিতে হুম্মারবনের মোট উৎপাদনই বুঝায়। হুম্মারবনের রাজস্বখাতের হিসাব ১৮৭৫—৭৬ হইতে অর্থাৎ, যে বৎসর ব্রিটিশ সরকার যথেষ্ট কর গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন, সেই বৎসর হইতে পাওয়া যায়, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব ১৮৭২-৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে পাওয়া যায় না।

নিম্নের প্রদত্ত তালিকায় ১৯৩২-৪০ সাল পর্যন্ত হিসাব দেওয়া হইল—

বৎসর	গোলাপাতার পরিমাণ	গোলাপাতা খাতে আদায়ীকৃত রাজস্ব
১৮৭২—৮০ হইতে		১৮৭৫-৭৬ হইতে ১৮৯১-
বাৎসরিক গড়	৩১,০৮,৮২৬ মণ	
১৮৯২—৯৩ পর্যন্ত		৯২ পর্যন্ত বাৎসরিক গড় রাজস্ব—৪১,৯৬৬ টাকা

১৮৯০—৯৯ হইতে	১৮৯২—৯৩ মালের	১৮৯৭—৯৮	৪৬,৩০,০৪৮ "	১,৮৫,৯৫৫ "
১৯০২—০৩ পর্য্যন্ত	রাজস্ব—৪০,৪০৮ টাকা।	১৮৯৮—৯৯	৪১,০৮,১৭৫ "	১,৬৪,৭৯৭ "
বাৎসরিক গড়	৩৮,২৩,৮৮৭ "	১৮৯৯—০০	৪০,৯৬,০০০ "	১,৬৪,৪০৫ "
১৯০৩—০৪ হইতে		১৯০০—০১	৪৪,৪৭,৪১১ "	১,৭৮,৮৫২ "
১৯০৯—১০ পর্য্যন্ত	৬০,৮৪২ টাকা।	১৯০১—০২	৪৫,১১,৬৮৮ "	১,৮১,১৮৯ "
বাৎসরিক গড়	৪২,৬৮,৬৫৯ "	১৯০২—০৩	৩৮,৯০,৯৯৩ "	১,৫৬,৭৪৮ "
১৯১০—১১	৩৫,১৮,৯০০ "	১৯০৩—০৪	৪০,০৫,৪০১ "	১,৬১,৫০৫ "
১৯১১—১২	৩৭,০৭,৯৭৫ "	১৯০৪—০৫	৩৬,২০,৭৮০ "	১,৪৪,৬২৪ "
১৯১২—১৩	৪৪,৮৪,৭৫০ "	১৯০৫—০৬	২৫,৭০,২১৮ "	১,০২,৯২৫ "
১৯১৩—১৪	৫৩,৩৭,৮০০ "	১৯০৬—০৭	২০,৩৪,৫৪১ "	৮২,৩৫২ "
১৯১৪—১৫	৪৬,২২,১০০ "	১৯০৭—০৮	৩১,৫২,৭৭৫ "	১,২৮,১০১ "
১৯১৫—১৬	৪০,৬০,৩২৫ "	১৮০৮—০৯	৩৫,১১,১০০ "	১,৪২,৫৮৪ "
১৯১৬—১৭	৪৮,৯০,৫২৫ "	১৯০৯—১০	৩০,০৪,৮৫১ "	১,৩৭,১৫৬ "
১৯১৭—১৮	৪০,০১,৮৪৫ "	১৯০৩ খৃষ্টাব্দে কার্টন সাহেব স্থপতির দ্বারা বৎসরের (১৯০১—		
১৯১৮—১৯	৪৪,৬৬,৮০০ "			
১৯১৯—২০	৫০,৫৪,৯৫০ "			
১৯২০—২১	২৫,৯৮,৫২৫ "			
১৯২১—২২	৩৫,০৩,০২৫ "			
১৯২২—২৩	৪৪,০১,২২৫ "			
১৯২৩—২৪	৪৪,০৩,৫০২ "			
১৯২৪—২৫	৫৭,৯৫,০২০ "			
১৯২৫—২৬	৪৪,৬৯,০২৪ "			
১৯২৬—২৭	৫৮,০১,৮০০ "			

রক্তরাজ

শ্রীমদ্রথনাথ রায়

সৃষ্টি হয়েছে সমাধান আজি ধ্বংস করেছি স্রুত
ভৈরব-তালে বাজিছে ডমরু গুরু গুরু গুরু গুরু !

ঝঞ্ঝা আসিছে কাঁপায় মেদিনী বহু তাহার করে,
হাংকার গায় নরকের গীত মন্ত প্রলয় ভরে !

মৃত্যু নিরন্তর ভূত আমার পশ্চাতে রহে ঐ
বিভীষিকা সে যে চরণের দাসী নাচিছে তাঁথৈ ধৈ !

বিপ্লব মম মারণ মন্ত্র ব্যভিচার তার সঙ্গী
মহামারী মম বিদূষক প্রিয় করিছে ক্রকুট ভঙ্গী !

অস্থির মম হাসে দাবানল ছায়েখারে গিবে বিশ্ব,
শোণিত সিঁচিয়া নিভাব অনল নিজেই করিয়া নিঃশ্ব !

শঙ্কিত জীব কম্পিত ত্রাসে ছুটিবে প্রাণের ভয়ে,
কেলিয়া তাহার চরণের তলে দলি প্রমত্ত হয়ে ।

প্রমথ বিলাব মুণ্ড ছিঁড়িয়া খেলিবে তাহার ভাঁটা
ডাকিনী যোগিনী প্রসিবে ভুবন চড়িয়া স্বরূপকাটা !

চরুণ ভরে ককাল রাশি করিতে রক্তপান
বধ করিয়া পিশাচে রক্ত হবে সবে অবসান !

সাগরের বারি সিঞ্চন করি, শোণিতে রাখিব ভরে
সহস্রী মম ছিন্নমস্তা পিপাসা শাস্তি তরে ।

অট্টহাস্তে কাঁপিবে শূন্য, কক্ষ ত্যজিয়া তবে
খসিয়া পড়িয়া জ্যোতিষ্ককূল অভলে ডুবিয়া রবে ।

গরলে বাহির করিব নিজের কণ্ঠ করিয়া ছিন্ন
সারাদি বিশ্ব করিয়া দ্রাবিত করিব জীবন দীর্ঘ ।

স্বর্গে কেলিয়া দিব রসাতলে মর্ত্যে ছুড়িব শৃঙ্গে
দেবতা দানবে ঐক্য সাধিব মিশাব পাণে ও পুণ্যে !

অসীম স্বাশানে নিবিড় আঁধারে জীবের জীবন লয়ে
সিঁদ্ধি স্রুটিয়ে পিয়ে রব পড়ি ব্যোম ভোলানাথ হয়ে !

খণ্ড প্রলয় সেধেছি অনেক এ মহাপ্রলয় ক্ষণে
বক্ষ জড়িয়া উল্লাস নাচে রক্ত নিশান সনে !

অষ্টা করুক পুনঃ সৃষ্টি সংহার মম কাজ,
আবার উঠিয়া করিব ধ্বংস আমি যে রক্ত-রাজ !

এ নহে নূতন এই সনাতন বিশ্বের ইতিহাস—
জীবন-মরণ যুগল-মিলন একই ঘরে সহকারে ।

গণ দেবতা

পঞ্চগ্রাম

ত্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়া মোহগ্রস্তের মতই-ওই বিদ্যুৎচুম্বকের আভাষ দেখিতেছিলেন। কোন অতি দূর-দূরান্তের বায়ুস্তরে মেঘ জমিয়া বর্ষা নামিয়াছে, সেখানে বিদ্যুৎ খেলিয়া বাইতেছে, তাহারই আভাষ দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মেঘ গর্জনের কোন শব্দ শোনা বাইতেছিল না। শব্দশক্তি এ দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আসিতে আসিতে ক্ষয়িত এবং ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে নৈশব্দের মধ্যে মিলাইয়া বাইতেছে। ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই ছিল না। স্বত্বতে সময়টা বর্ষা। কয়েক-দিন আগে পর্য্যন্ত এই অঞ্চলেই প্রবল বর্ষা নামিয়াছিল; জলধন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ চমক এবং মেঘ গর্জনের বিরাম ছিল না; আজ মাত্র দিন পাঁচেক মেঘ কাটিয়াছে। তবুও ঋণ ঋণ বিচ্ছিন্ন মেঘপুঞ্জের আনাগোনা চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় দূর দূরান্তের মেঘভারের বিদ্যুৎলীলার প্রতিক্ষণে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দিগন্ত সীমার ক্ষণে ক্ষণে আভাষে ফুটিয়া উঠে। সমস্ত জীবন ভোরই ভারতবর্ষ এ খেলা দেখিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু আজ তিনি এই স্বত্বরূপের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকস্মাৎ অস্বাভাবিক অসাধারণ কিছু দেখিলেন যেন। তাহার নিজের তাই মনে হইল।

গভীর শান্তজ্ঞানলম্পন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি; বাস্তব জগতের বর্তমান এবং অতীতকালকে আত্মিক হিসাবে বিচার করিয়া সেই অন্ধ কলকেই ঐক্য ভবিষ্যৎ অকাট্য সত্য বলিয়া মনে করিতে পারেন না। তাহারও অধিক কিছু আত্মবিস্তৃত কিছুই অস্তিত্বে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে যেন প্রত্যক্ষ করেন, ইন্দ্রিয় দিয়া পর্য্যন্ত অনুভব করেন। আকস্মিকতার মত অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্তের আবরণের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া সে আসে; বাস্তববাদের যোগবিয়োগ গুণভাগের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া অন্ধকল ওলট-পালট বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়া যায়। একদিন বিশ্বনাথকে তিনি সে কথা বলিয়াছিলেন। অতিমাত্রায় বাস্তববাদী বিশ্বনাথ, কাঁধ এবং কারণের গণিত বিজ্ঞানে বিশ্বাসী সে, সে হাসিয়া বলিয়াছিল—হুই আর হুই কিবা তিন আর এক মিলে চার হবেই নাহু, তিনও হবে না, পাঁচও হবে না।

ভারতবর্ষ হাসিয়া বলিয়াছিলেন—নিশ্চয়; গণিত শাস্ত্র অজ্ঞাত রাজন, সে তো আমি অস্বীকার করিলে। তবে মুক্তি কি জান, তুমি দিলে হুই, আমিও দিলাম হুই, হওয়ার কথাও চার; কিন্তু যোগের সময় দেখা গেল মধ্যের যোগ চিহ্নটা কি একটা জটিল রহস্তে বিরোধ চিহ্নে পরিণত হয়েছে, কিবা কোনও একটা হুই শূন্য পরিণত হয়েছে, কলে কল ঠাঁড়িয়ে গেল শূন্য কিবা হুই। চার কিছুতেই ঠাঁড় করাতে পারলে না তুমি।

বিশ্বনাথ হাসিয়া আকস্মিক ঘটনার অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতাকে দৈব বা রহস্ত মনে করার মানসিকতা বিশ্লেষণে উত্তর হইয়াছিল। কিন্তু ভারতবর্ষ হাত তুলিয়া বাধা দিয়া তাহাকে চুপ করিতে ইঙ্গিত করিলেন, তারপর বলিলেন, নাহু একটা গল্প বলি শোন।

নহু, ইতিহাসের কথা—অস্বাভাবিক কল্পনা নহু, বাস্তব জগতে বা ঘটেছিল তারই ইতিবৃত্ত। ভাস্করাচার্যের নাম, তাঁর গণিতে জ্যোতিষে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা অবশ্যই জান। তাঁর কল্পা লীলাবতী; কল্পাকেও তিনি জ্যোতিষে গণিতে পারদর্শিনী বিদ্বৎ করে তুলেছিলেন। সেই লীলাবতীর—

বিশ্বনাথ মধ্য পথেই বলিল—লীলাবতীর বৈধব্যের গল্প আমি জানি নাহু। লগ্ন গণনার জলঘড়িতে লীলাবতীর কানের ফুলের ছোট একটি মুক্তা পড়ে গিয়ে ছিল পথকে সংকীর্ণ করে তুললে—কলে—লগ্ন গণনার ভুল হয়ে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু তুমি তাকেই বলছ—

দুটবারে ভারতবর্ষ বলিলেন—ই্যা বলচি। কর্ণ-ভুবর জুড়ে মুক্তাটি যে সময়-পরিমাপক জলবস্ত্রের ছিদ্র পথে কলেছিল—সে গণিতশাস্ত্র জ্যোতিষশাস্ত্র সকল শাস্ত্রের গভীর বাইরে অবস্থান করে নাহু। সে কারও স্বীকার অস্বীকারের অপেক্ষা রাখে না।

নিষ্ঠাবান হিন্দু ভ্রাম্যগণের সংস্কারের বশেই যে ভারতবর্ষ এ কথা বলিতেছেন—সে বিশ্বনাথ বুঝিল, তাহার সে সংস্কার ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবার মত তর্কযুক্তিও তাহার আছে, কিন্তু স্নেহময় বুদ্ধের জ্বলন্ত আঘাত দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে চুপ করিয়াই রহিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

ভারতবর্ষ সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, নীরবে কিছুকণ উল্লাস দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন—তারপর অকস্মাৎ বলিলেন—তুমি যে তাকে স্বীকার কর না নাহু—সেও তারই রহস্তের খেলা। তোমার অল্পভূতিতে সে আত্মপ্রকাশ করবে—তারই ইঙ্গিত। যে তাকে সংস্কারবশে স্বীকার করে নাহু, তাঁর শুধু স্বীকার করাই হয়—তাকে অনুভব করার ভাগ্য কখনও ঘটে না। স্বীকার করে না, সেই তাকে অনুভব করে একদিন। অবশ্য সংস্কার বশে স্বীকার করা অন্ধত্বের মত, স্বীকার না-করাটাও যেন অন্ধ এবং গভীরগতিক না হয়। নাহু একদিন আমিও তাকে স্বীকার করি নাই। আশ্চর্য হচ্ছ? সত্য কথাই বলছি আমি। তখন আমি সংস্কারবশে স্বীকার করার ভাগে তাকে অস্বীকারই করতাম। তাকে প্রণাম করতে গিয়ে তার পথরোধ করে ঠাঁড়িলাম। তোমার—মানে আমার শরী বখন তার নতুন রূপের আভাস মিলে—তখন তাকে আমি স্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু শরীর বৃত্তুর মধ্য দিয়ে অদৃশ্য গণিতাভীত আমাকে তার গতিবেগের আঘাতে তার অস্তিত্ব আমাকে জাগিয়ে দিলে, পথ থেকে সরিয়ে দিলে। তাই তোমার কাছে আমি বাধা দিই না। নইলে—আমি তোমারক ইংরিজী শিখতে দিতাম না নাহু। জলঘড়িকে ছেড়ে যুগ্মধর্মকে বড় বলে মানতে পারতাম না।

বিশ্বনাথ এবার শুক বিমিত হইয়া গেল।

নাহু আবার বলিলেন—তাকে স্বীকার করতে যদি পারতে তাই—তবে মর্মান্তিক হঃম থেকে রেহাই পূজো। আর আকস্মিক ল্পর্শ বড় কঠোর, বড় নিষ্ঠুর, তীব্র মর্মান্তিক।

বিখনাথ তাহাকে অহুভব করিতে পারিল না, স্বীকারও করিল না, কিন্তু এই মুহূর্তে অকস্মাৎ হাঙ্গকে প্রণাম না করিয়া পারিল না।

আজিকার এই বর্ষার সন্ধ্যার দিকচক্রবালের আকাশে বিহাঙ্গটার মধ্যে ভায়রত্স আবার যেন তাহার আভাস অহুভব করিলেন।

সন্ধ্যার পূর্বে উজ্জ্বল মাঠে তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেই-থানেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন ধর্ম্মঘটের আয়োজন বন্ধ হয় নাই। প্রায় প্রায়ান্তরের লোক তাঁহারই চোখের সমুখ দিয়া শিবকালীপুরের দিকে বাইতেছিল। তাহাদের চোখে মুখে একটা উত্তেজনা, হিংস্র আনন্দ, পদক্ষেপে একটা দর্পিত অধীরতা দেখিয়া তিনি বিষম শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহার শব্দ—তাঁহার বিবর্ততা জরায় ভক্ত—অজর অজমণির ভক্ত। বিখনাথ আর কি সুরভের ভক্ত পাড়াইয়া পিছন কিরিবার অবকাশ পাইবে? বাহা-বিগকে সে ডাক দিয়া পথে বাহির করিয়াছে—তাহাদের ভিড় ঠেলিয়া পিছনে কিরিয়া আসিবার উপায় কি আর আছে?

একবার আক্ষেপের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ক্রোধ আগিয়া উঠিল নিজের উপরেই। কেন তিনি বিখনাথকে বৈদেশিক শিক্ষার শিক্ষিত করিয়া তুলিলেন?

অকস্মাৎ মনে পড়িল শবীর কথা। শবীকে তিনি ইংরাজী শিক্ষার অহুভবিত যেন নাই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া আপনার মনেই তিনি হাসিলেন।

ভায়রত্স অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছেন।

‘ধর্ম্মের গানি অধর্ম্মের অভ্যুত্থান হইলেই ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠার ভক্ত তিনি আবির্ভূত হন।’ সীতার এই মহাবাক্যকে ভরসা করিয়া বাঁহারা বীচিয়া আছেন—তাঁহাদের অধিকাংশেরই বিশ্বাস—এই অধর্ম্মের যুগকে ধ্বংস করিয়া সেই প্রাচীন যুগের আদর্শই পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইবে। ভায়রত্স সীতার বাক্যে বিশ্বাস করেন কিন্তু প্রাচীন যুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভরসার উপর তিনি নির্ভর করেন না। শবীর যত্না তাঁহাকে একটা অহুভব উদারতা একটা প্রশান্ত গভীর দৃষ্টি দিয়া গিয়াছে।

বর্ণালম ধর্ম্ম আজ বিনষ্টপ্রায়; জাতিগত কর্ম্মবৃত্তি হাঙ্গবের হুঙ্কার; কেহ হারাইয়াছে, কেহ ছাড়িয়াছে। দেশ দেশান্তরের নুতন কর্ম্ম নুতন বৃত্তি আনিয়া দেশ-দেশান্তরের মাছুষ ডাক দিতেছে, এ-দেশের মাছুষের বৃত্তি কর্ম্ম তাহারা কাড়িয়া লইয়াছে। বৃত্তিহারা বৃত্তুকু মাছুষের জগতে আজ শব্দের বেদই একমাত্র শাস্ত্র। জড়-বিজ্ঞানের উপাসনার পৃথিবী আজ কঠোর তপস্যার ময়।

একটা বিপর্যয় যেন আসর, ভায়রত্স তাহার আভাস মধ্যে মধ্যে স্পষ্ট অহুভব করেন। নুতন ফুলকেন্দ্রের ভূমিকা এ। অভিনব সীতার বাণীর ভক্ত পৃথিবী যেন উন্মূহ হইয়া আছে।

তবু তিনি বেদনা অহুভব করেন—বিখনাথের ভক্ত। সে এই বিপর্যয়ের আবর্তে ঋণ দিবার ভক্ত অধীর আগ্রহে উন্মূহ হইয়া উঠিতেছে।

জরায় মুখ অজয়ের মুখ মনে করিয়া তাঁহার চোখের কোণে অতি ক্ষুদ্র জল কিছু জ্বলিয়া উঠে। পরমুহূর্তেই তিনি চোখ মুছিয়া হাসেন।

ধর্ম্ম সংস্কার ধর্ম্মের প্রভাব! মহাভারাকে তিনি মনে মনে প্রণাম করেন।

চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আজিও সন্ধ্যার তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়া দেখিলেন। বিখনাথ বলিল—রাত্রি যে অনেকটা হ’ল দাছ।

—হ্যাঁ। তোমার খাওয়া হয়নি তো এখনও।

—না।

হাসিয়া ভায়রত্স বলিলেন—তুমি কিন্তু প্রেমিক হিসেবে ব্যর্থ রাজন। জয়া কখন থেকে রাত্রা সেয়ে তোমার পথ চেয়ে বসে আছে—আর তুমি এত রাত্রে বাড়ী কিরছ।

গভীরভাবে বিখনাথ বলিল—জয়া আমার সঙ্গে কথাই কইলে না দাছ, ভয়ানক অভিমান। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

—কাঁদছে?

—হ্যাঁ। আমার বিরক্তি বোধ হ’ল। চলে এলাম।

—চলে এলে? কি বিপদ! এস, আমার সঙ্গে এস। ভায়রত্স সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। বাড়ীর ভিতরে আসিয়াই শুনিলেন মুহুগুজনে বিনাইয়া বিনাইয়া কে যেন কাঁদিতেছে। তিনি বিরাস্তপূর্ণ সঙ্গের দৃষ্টিতে পোতের দিকে চাহিলেন।

বিখনাথ বলিল—ও নয়। ও সেই কাহারদের মেয়েটি, অজরকে ছড়া বলে ঘুম পাড়াচ্ছে। জয়া ও ঘরে। আসুন।

ঘরে আসিয়া বিখনাথ আঁড়ল দেখাইয়া বলিল—ওই দেখ। বিরহতাপে অর্জুরিতা রাজ্ঞী তোমার গভীর ঘুমে নিশ্চিন্ত আরামে নাক ডাকাচ্ছেন!

সত্য সত্যই জরায় নাক ডাকিতেছিল। বর্ষার সজল বাতালের আরামে গভীর ঘুমে সে আচ্ছন্ন। আলোটা বাড়াইয়া দিয়া বিখনাথ বলিল—দেখ—দেখ, বিরহতাপে রাজ্ঞী তোমার এমন বাহুজ্ঞান শুল্ল যে মশা পঙ্গপালের মত মুখের ওপর বসে আছে, তবুও চেতনা নাই।

দুমুহু জরায় মুখের উপর কতকগুলো মশা নিশ্চিন্ত আরামে হংশন করিয়া বসিয়া ছিল, বিখনাথ জরায় গালে মুহু একটা চড় বসাইয়া দিল, মশাগুলো রক্ত খাইয়া এমন ফীতোদের হইয়াছিল যে ক্রত নড়িবার শক্তি আর ছিল না। বিখনাথের হাতটা দলিত মশার রক্তে চিঞ্জিত হইয়া গেল। সে হাসিয়া বলিল—এই দেখ।

চড় খাইয়া জয়া উঠিয়া বসিয়াই স্বামী ও দাদাখণ্ডকে দেখিয়া লক্ষ্যার ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

হাসিয়া বিখনাথ পিতামহকে কি বলিতে গিয়া বিম্মিত হইয়া উঠিল। ভায়রত্সের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, ললাটে আগিয়া উঠিয়াছে অক্ষুটি! ভায়রত্স একাগ্রচিত্তে শুনিতেছিলেন ওই কাহার মেয়েটির হুড়া। সে সুরকে তিনি কারার সুর বলিয়া জন্ম করিয়াছিলেন। সেই সুরে মেয়েটি গাহিতেছে—

গারে ধুলো মাখছিলে—মা-মা বলে ডাকছিলে,
সে যদি তোমার মা হ’ত—ধুলো ঝেড়ে তোমার কোলে দিত—

ভায়রত্স ডাকিলেন—অজর!

—ঠাকুর!

—এস—আমার কাঁছে এস।

—ঠাকুর দাই। ঠাকুর দাই।

পরমুহূর্তেই সে কাঁদিয়া উঠিল, কেহ-কেন কাঁদাৎক হাসিয়া:

ধরিয়াছে; পীড়িত কণ্ঠস্বরে কাঁদিয়া উঠিয়া অজর বলিল—না—না—
—ঠাকুর বাব। ঠাকুর—

ভায়রত্ব নিজেই অঙ্গুর হইয়া অজরকে লইয়া আসিলেন।
কামার-বউ সত্যই তাহাকে বৃকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া
বসিয়াছিল। কিরিয়া ভায়রত্ব বলিলেন—বিখনাথ।

—দাছ!

—কাল একবার মণ্ডলকে ডাকবে তো।

—দেবুকে?

—হ্যাঁ।

—কি ব্যাপার?

—প্রয়োজন আছে। অজরকে কোলে করিয়া তিনি চলিয়া
গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার যখন কিরিয়া আসিলেন—
তখন বিখনাথের খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে। ভায়রত্ব আসিয়া
অতি নিকটে দাঁড়াইলেন। বলিলেন—মাসিক ধান বা লাগে
আমি দেব। টাকাও হুঁটা করে দেব। কামার বউ তার
নিজের বাড়ীতেই থাকবে।

জয়া বলিল—না দাছ, আমার ভারী স্রবিধে হয়েছে। বেশ
তো এখানে রয়েছে—

—না। ভায়রত্ব দৃঢ়স্বরে বলিলেন—না।

বিখনাথ সপ্রাণ দৃষ্টিতে পিতামহের দিকে চাহিল।

ভায়রত্ব বলিলেন—আমি স্থির করে কলেছি। তুমি মণ্ডলকে
বরং আনিয়া দিও। তিনি এসে যেন বউটিকে নিয়ে যান।

* * * *

ঘরের মধ্যে পদ্ম চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

ঠাকুর মহাশয় অজরকে যেন কাড়িয়া লইয়া গেলেন, সেটা সে
অনুভব করিয়াছিল। একতক্ষে পিতামহ ও পৌত্রের কথাবার্তা
শুনিয়া বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইয়া গেল। তাহার বড় বড়
অস্বাভাবিক সালা চোখের দৃষ্টি করেক মুহূর্তের জন্য প্রাণের হইয়া
উঠিল, পর মুহূর্তেই সে নিশ্চয় দরজা খুলিয়া খিড়কীর দুয়ারের
অন্ধকার পথ দিয়া সকলের অলক্ষিতে বাহির হইয়া আসিয়া
দাঁড়াইল—সদর রাস্তার উপর।

মাথার উপরে আকাশে পাতলা মেঘস্তরের উপর পশ্চিম
দিগন্ত হইতে ঘন একস্তর মেঘ নিঃশব্দ সঙ্কারে বিস্তৃত হইতেছিল।
দিগন্তে যে বিদ্যুৎ-লেখা কেবল আভাবে চমকিয়া উঠিতেছিল—
এতক্ষে সে দিগন্তকে অতিক্রম করিয়া মাথার উপর প্রাণের নীল
দীপ্তিতে অন্ধকার চিরিয়া বলিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে গর্জন।
কিছুক্ষণ পরই বর্ষা আরম্ভ হইয়া গেল। প্রচণ্ড বর্ষণ।

তিন দিন ধরিয়া প্রচণ্ড বর্ষণ। মাঠ ঘাট খোলা জলে ঢাকিয়া
একাবার হইয়া গেল। ও-দিকে বাঁধের ওপাশে মন্ডাকী
কানার কানার ভরিয়া উঠিয়াছে। এই দুর্ভাগ্য দুর্ব্যোগের মধ্যেও
বিখনাথ আশপাশ গ্রামে কামার বউয়ের খোঁজ করিয়া আসিয়াছে।
ভায়রত্ব নিজে বাহির হইতে উদ্ভত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিখনাথ
তাহাকে বাহির হইতে দেন নাই। ভায়রত্ব মহাশয় যেন বড় বেশী
বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন। বিখনাথ বলিল—তুমি কেন এত
ব্যস্ত হচ্ছ দাছ? সে যেহেঁটা নিজের ইচ্ছায় গিয়েছে, কোন
অবস্থা-কি-কেন কিছু কথা আমায় বলি নি, তাড়িয়েও নিই নি।

ভায়রত্ব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন—ভায়রত্ব বলিলেন—
যেহেঁটা বোধ হয় অন্তরে আঘাত পেয়েছে দাছ। আমার মনে
হচ্ছে আমিই তাকে আঘাত দিয়েছি।

—তুমি?

—হ্যাঁ আমি। আমার কিছুক্ষণ দত্ত থাকিয়া ভায়রত্ব
বলিলেন—সেদিন রাতে আমি অজরকে তার কোল থেকে
নিলাম। সে বোধ হয় ভেবে থাকতে পারে আমি তার কোল
থেকে অজরকে কেড়ে নিছি।

বিখনাথ বলিল—ভেবে থাকলে সে অন্তর ভেবেছে।

—যেহেঁটা বক্তা, সম্ভানহীনা বিখনাথ। তার পক্ষে ওই
রকম ভাবাই স্বাভাবিক।

বিখনাথ চুপ করিয়া রহিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস না-কেনিয়াও
পারিল না। কথাটা নিষ্ঠুর অথচ সঙ্কল্প সত্য। মাহুদের অনের
এই অবস্থা দিকটার মত দীনতায় এমন আশ্রয়স্থল আর নাই।
না-থাকার অভিমান, বন্ধনার কোড অভিমানের স্পর্শকাতর
দৈন্যকে টানিয়া আনে ব্যাধির মত, ব্যাধিগ্রস্তের মতই মাহুদ
তিলে তিলে দগ্ধ হয়—সমস্ত জীবন সংক্রামক ব্যাধির বিষের মত
বিষ ছড়াইয়া করে। অপ্রাপ্তি হইতে বাহার উদ্ভব—প্রাপ্তি
ভিন্ন তাহার প্রতিবেদক নাই। একদিন বিজ্ঞান বলে মাহুদ
হয় তো ইহার প্রতিকার করিবে। হয় তো নয়, নিশ্চয় হইবে।
পরিপূর্ণ প্রাপ্তি যেদিন হইবে—সেইদিন আসিবে মাহুদের চরম
সার্থকতা। বস্তুর বর্ধন আদিম মাহুদের অন্ধকার গুহা হইতে
মানব জীবন অরণ্য, পুরুত, তৃণাচ্ছাদিত চারণভূমি, পল্লীগ্রাম
অতিক্রম করিয়া এই বিংশ শতাব্দীর নগরী মহানগরীর রাজপথে
আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং আরও সমুখে চলিয়াছে—সে তো—
তাহার সেই সব-পেরেছির দেশ লক্ষ্যে তাহার বাজ্রা-অভিযান।
যুগে যুগে এই পূর্ণপ্রাপ্তির দেশের সন্ধান না পাইয়া মাহুদ
অপ্রাপ্তির মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতাময় অবস্থা কল্পনা করিয়া
এই অভিমান—এই কোড হইতে বাঁচিতে চাহিয়াছে, জীবনের
বাজ্রাপথে ধামিতে চাহিয়াছে, কিন্তু জীবন ধামে নাই—সে
চলিয়াছে।

ভায়রত্বও এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন—তিনি আবার বলিলেন
—হয় তো সে অন্তরও ভাবে নি দাছ। অন্তর সংযত শাস্ত-
ভাবেই আমি তার কোল থেকে অজরকে নিয়েছিলাম। তবুও
অস্বীকার করব না ভাই—অজরকে কেড়ে নেওয়াই ছিল আমার
অভিপ্রায়।

বিখনাথ সবিম্বরে দাঁতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভায়রত্ব বলিলেন—যেহেঁটা বক্তা। সে অজরকে বৃকে নিয়ে
সুর করে ছড়া বলছিল—আমার মনে হ'ল কে যেন কাঁদছে।
তারপর ছড়াটা আমার কানে এল। বলছে—'সে যদি তোমার
মা হ'ত, ধূলা খেড়ে তোমার কোলে নিত'। আমার মনে হ'ল
—সে বলছে জয়া তোমার মা নয়, আমিই তোমার মা।
তুমি আমার কাছে এস। আমি আর আত্মসম্বরণ করতে
পারলাম না।

বিখনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জান হাসি হাসিয়া বলিল—
তোমার অনুমান ভুল নয় দাছ। 'তারা' সে ছড়াগান আমিও
জেনিছি। আমারও প্রথম ভুল হয়েছিল কানার স্রব বলে।

—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভারবদ্ধ বলিলেন—সেইজন্মেই আমার বার বার মনে হচ্ছে দাঁড়, ঘেরটির চলে যাওয়ার জন্তে আমিই দারী। যদি তার কোন বিশব ঘটে—তবে তার—

বিষনাথ সহসা চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—উৎকর্ষ হইয়া কিছু অনিবার্য চেষ্টা করিয়া বলিল—একটা বেন গোলমাল উঠছে বলে মনে হচ্ছে।

—গোলমাল ?

—হ্যাঁ। কাছে নয় অনেকটা দূরে।

ভারবদ্ধ একাগ্র উৎকর্ষ হইয়া অনিবার্য চেষ্টা করিলেন; কলরবের একটা কীণ আভাসও তাঁহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। তিনি বলিলেন—হ্যাঁ।

বিষনাথ বলিল—অনেক সোকেস চীৎকার।

ভারবদ্ধ আকাশের দিকে চাহিলেন—তারপর সমুখের পুকুরের দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন, পুকুরটা ছাপাইয়া হুই দিক দিয়া জল

বাহির হইয়া চলিয়াছে। রাস্তার উপর জল জমিয়াছে বস্তার জলের মত। তাঁহার মনে পড়িল—ময়ূরাকীর কথা। তিনি বলিলেন—বান এসেছে।

—বান ?

—ময়ূরাকীতে হঠাৎ বোধহয় বান প্রবল হয়ে উঠেছে। হয় তো—

বিষনাথ উদ্গীৰ হইয়া শিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ভারবদ্ধ বলিলেন—হয়তো বাঁধ ভেঙেছে।

—আমি তাহ'লে চমাম দাড়, দেখে আসি কোন প্রতিকার করা যায় কি না। বিষনাথ বাহির হইয়া বাইতেছিল। ভারবদ্ধ বলিলেন—ছাতা—ছাতা। ছাতাটা লইয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া বিষনাথের হাতে তুলিয়া দিলেন।

(ক্রমশঃ)

মধু-স্মৃতি শ্রীমানকুমারী বহু

দেব বলিব কি আর

চির-শ্রান্ত ক্লান্ত তুমি
মহাযুগে আছ যুগি
জাগিবে কি চাহি মুখ আমা সবাকার।

আজি মোরা কোন লাভে
এসেছি তোমার কাছে
জানি তব কমা দয়া অসীম অপার।

সেই যে তোমার বাড়ী
বশোরে সাগর দাঁড়ী
জ্বেহাস্ত মাখা সেই সোনার সংসার।

অনায়াসে পরিহরি
প্রাণে মহা লক্ষ্য ধরি
ভারতীর পদাশ্রয় করেছিলে সার।

হাসিয়া মা বীণাপানি
দিলি নিজ বীণাখানি
শিরে দিলি রাজটীকা দেবকাম্য বার।

বিশ্রোহিলে বিশ্ব-স্মৃতি
দেবে করে পুণ্যব্রতি
উদার্য যুগার্য তারা একত্রে যত্নার।

কমলা ক্রিয়া হায়

ঠেলিলা কমলোপায়
তাই কুরাইল তব কুণ্ডের ভাণ্ডার।
সে কি দৈন্ত সে কি ব্যথা
ভাবায় আসেনা কথা
ভিখারী সাজিয়ে দিল রাজরাজেশ্বরে।

সে কলঙ্ক সে কালিমা
দিলে আর নাহি সীমা
বন্ধের লগাটে জাগে চিরদিন তরে।

মর্দর পাশে গড়ি
স্মৃতি স্তম্ভ পূজা করি
তবু সে কলঙ্ক কালি নহে মুচিবার।
অহুতাপ অশ্রুধারা নহে মুছিবার।

* * *

আজি যুগাইছ স্মৃতি
জননী মহীর বুক
পাশে পতিরতা সতী সঙ্গিনী তোমার।

আজি মোরা দীন ভক্ত
আনিয়াছি হৃদি রক্ত
দিলে পদে অশ্রুধারি ধর একবার
তব দয়া তব কমা অসীম অপার।



প্রাচ্য ও প্রতীচ্য

ত্রীসাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য

যদি উদাত্তকণ্ঠে বলে গেছেন, এক আত্মা ব্যতীত অন্য কিছুই নাই। আত্মা সত্য। এতব্যতিরিক্ত সবই অমূলক। এই আত্মার সন্ধানই অসংখ্য শাস্ত্র ব্যুৎপন্ন। আত্মজ্ঞানই নিঃশ্রেয়স্ আশ্রয়। একেই বলে প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-চেতনা। ইহাই প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-রহস্য। প্রাচ্যের প্রাচীনতা আত্মজ্ঞান নিয়ে। সর্বাচীন প্রাচীন প্রাচ্য আজও বৃহৎ মহান বাণী প্রচার করে চলেছে। দুর্বল আত্মজ্ঞান পার না। সবল সবল না হলে অধ্যাত্মবিজ্ঞানী হওয়া অসম্ভব। প্রাচ্যের প্রচারসার ইহাই।

প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই বিজ্ঞান ভিত্তি করে অধ্যাত্মচেতনা বা নিহক প্রাচ্যের আত্মজ্ঞানকে প্রায় অগ্রাহ্য করছে। মূলীভূত সত্য বা মূলবিষয় এক হলেও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য অনেকখানি। প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ-জ্ঞানকে বিজ্ঞানের মাপকাঠি করে নিয়েছে। প্রাচ্য অতীন্দ্রিয়কে মানতে চায় বেশী। ইন্দ্রিয়কে সতেজ সবুজ রেখে বিবকে ভোগদখল করাই প্রতীচ্যের কৃষ্টিগত লক্ষ্য। প্রতীচ্যের দৃষ্টিপথ 'নেতি' মার্গে বিসর্গিত হয় নি। প্রতীচ্য positiveকে বাস্তবকে আঁকড়ে ধরে বৃহত্তর বিশ্বের সন্ধানে বিজ্ঞানোদ্ভূত। প্রাচ্য negativeকে বা অবাস্তবকে আশ্রয় করে অনন্ত সত্তার সন্ধানে নির্বাণোন্মুখ। এইখানেই দৃষ্টিভঙ্গ উপস্থিত হয়েছে। যুগপ্রগতির সমস্তা ও সমাধান এই মূলপার্থক্য নিয়ে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের তীব্র মিলনই হবে সর্ববিশ্বের সমাধানের একমাত্র সোপান। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কৃতীভূত সামঞ্জস্যই এ যুগের গতিবিধি নিরূপিত করবে। অধ্যাত্মবিজ্ঞান আলিঙ্গন করবে বস্তুবিজ্ঞানকে। মূল বিজ্ঞানের ইহাই সর্বাধী। বিজ্ঞানের অধ্যাত্মবঙ্গরূপ এবং বস্তুবঙ্গরূপের বাস্তবিক পার্থক্য নাই।

সোপানের পার্থক্য বা মার্গের বৈষম্য কোনদিনই মূল অভিজ্ঞানের ক্ষতি করতে পারবে না। যে সোপানে বাই না কেন, মূল সত্যের আবিষ্কার অনিবার্য মাত্র। মূল সত্যকে পেতে গেলে যে কোন সোপানে বাওয়া যায়। 'নেতি' মার্গেও মহাসত্যের নর্দন লাভ হবে ও হয়। বস্তু-নর্দনেও সত্য সাক্ষাৎকার সম্ভব। মোটকথা সত্য ও বিজ্ঞান কৃষ্টির মূল লক্ষ্য হওয়া চাই।

প্রাচ্য চেরেছিল—আজও চায় ঐকান্তিক শান্তি, সায়া ও মৈত্রী। এক অখণ্ড আত্মাকে আদর্শ করে প্রাচ্য গড়ে তুলতে চায় মানবসম্প্রদায় ও সমুদ্র-সমাজ। প্রতীচ্যের আদর্শ বিপরীত। খণ্ড খণ্ড বিশ্বরাজ্য নিয়ে হৃদয় করে প্রতীচ্য। প্রত্যাপ পরাক্রম প্রভুত্ব ও আধিপত্য লক্ষ্য করে অশান্ত চঞ্চল প্রতীচ্য চলেছে—যুদ্ধের পর যুদ্ধ রচনা করে। সমতার পর সমতা বেড়ে চলেছে। আশা, সমাধান হবেই পরিশেষে। প্রতীচ্য সমতা দিয়ে সমতার সমাধান সমাধা করে। প্রাচ্য নিত্য সমাধানের পন্থাতে চলেছে চিরন্তনের সমতাসুখ হবার জন্ত। উত্তরেরই লক্ষ্য সমাধান। পথ বিভিন্ন। হত বিচিহ্ন। ফল এক।

প্রাচ্য ঈশ্বরকে মাঝখানে রেখে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতির চর্চা ও অমূল্যলীলা করে আসছে। বিবেক বৈরাগ্য আনন্দ শান্তি এবং সায্যকে অবলম্বন করে মানসিক সমাধির মার্গে প্রাচ্য চলেছে সচ্চিদানন্দের অভিমুখে। সংসারে সন্ন্যাসই হল তার লক্ষ্য। ভোগে ত্যাগই হল সাধনা। কর্মে কলাবৈরাগ্যই হল তার বৈশিষ্ট্য। রাজ্যে মোক্ষই হল তার উপলক্ষ। প্রতীচ্য এইখানেই বিবৃণ ও বিরোধী। প্রতীচ্য বাক্যত

বা বাস্তব ঈশ্বরকে মানলেও, কার্যত বা বস্তুত ঈশ্বরকে ধরে চলে না। একটা অক্ষ জড় বুদ্ধ প্রকৃতিক মাঝখানে রেখে ইঞ্জিরপ্রাচ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবলম্বন করে প্রতীচ্য চলেছে—বুদ্ধিব্যবসারী বিজ্ঞানকে আশ্রয় ভেবে। বুদ্ধিব্যবসারী বিজ্ঞান বা বলে, প্রতীচ্য তাই সেনে চলে। আবিষ্কার করে তত্ত্বসূত্রে—হৃৎখাচ্ছন্দ্য অধিকার করে তারই আশ্রয়ে। প্রতীচ্য জড় নিয়ে নিশ্চিন্ত। প্রাচ্য চেতনার উপাশঙ্ক। প্রাচ্য চেতনাবাহী। প্রতীচ্য জড়বাহী।

বস্তুত: বিষয়্যাপী আশ্রয়শক্তি বা জীবন জড় বা চেতন নয়। ইহা সত্যময়। ইহা শক্তিময়। এককথায় চিন্ময়। সূত্রায় চিন্ময়বিশেষ বাস করে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নিয়ে হৃদয় করা সর্বাচীন কি? সত্যময় বিষে শক্তিময় বিষে, এককথায় চিন্ময় বিষে, আমরা সবাই সত্যময়, শক্তিময় বা এককথায় চিন্ময়। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিশেষণ নিয়ে বিশেষ বিষটাকে উড়িয়ে দেওয়া অসম্ভব। নয় কি? প্রাচ্যের চেতনা বা প্রতীচ্যের চেতনা পৃথক কিছুই নয়। এক অখণ্ড চেতনাই সকলের অন্তরে ও বাহিরে। এই চিন্ময়জ্ঞির তথ্যলোচনাই যুগধর্ম বা এ কালের কথা।

বস্তু বিজ্ঞান বা প্রতীচ্য শাস্ত্র বিষয়সম্প্রদায়কে হৃৎ হৃৎবিধা আনন্দ ও খাচ্ছন্দ্যের অনেকাংশ দান করেছে সত্য। বস্তুবিজ্ঞান মানব সমাজের প্রচুর উপকারসাধন করে আসছে নিঃসন্দেহ। বস্তুবিজ্ঞানের প্রভাবে মানব অনেক উন্নত ও সভ্যতার আসনে আসিনি। সে বিষয়ে বিধা কই? অপর পক্ষে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বা আত্মদর্শন সমুদ্র-সম্প্রদায়কে অনির্বচনীয় আনন্দের সন্ধান দিয়েছে, কে অস্বীকার করবেন? অধ্যাত্মবিজ্ঞান বা আত্মদর্শন প্রাচ্যের অপূর্ব কীর্তিমেঘলা রচনা করে এসেছে, কারও অস্বীকার্য নয়। প্রাচ্যের অধ্যাত্মশাস্ত্র মানবচরিত্রকে এক হৃৎহান আদর্শ বিমণ্ডিত করেছে, বিষয়্যাপী জানেন। তথাপি, হৃদয় কেন? হৃৎহান কোথায়? গরমিলটা নিয়ে কি?

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলনতীর্থে ভাচার্য পরমহংসদেবকে প্রণাম করি। তাঁর 'বত মত তত পথ' অবলম্বন করে আমরা অনাগ্রাসে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞান অগতে বিচরণ করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মহান্মিলনসূত্রারী বিবেকানন্দের মহানন্দের সূত্রে আমরা বিষয়-গৌরবে বস্তুবিজ্ঞান ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানকে জয়সম্মিলিত করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি-বিশ্বের তীর্থে আমরা যুগবিধি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করি। এ যুগের লক্ষ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধনমিলন। ধীমতী নিত্য সমাধানবঙ্গরূপী বিশ্বপ্রকৃতির পর্কে অনন্ত সত্য ও শক্তির সন্ধানই এ যুগের বিজ্ঞানসাধ্য। সর্বসম্প্রদায়মন্ত্রী চিন্ময়ী বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যজাল উন্মোচিত করে জনকজাগ-বিধানই এ যুগের শাস্ত্রধর্ম। সর্বজাতির মিলন বা এক বিষয়্যাপী মহাজাতির প্রতীতিই এই যুগের কল্পনা। বস্তু, অবস্তু, নেতি, প্রত্যক্ষ, সবই এক মহানাত্মবৃত্তির অঙ্গ মাত্র। দুইর বাপে বাপে বিভিন্ন প্রতীতি মাত্র প্রতিভাত হয়। তাতে মূল সত্যের ক্ষতি বা অপলাপের সম্ভাবনা নাই। জড়-অজড় নির্দেশে এক মহাবিজ্ঞানই সর্ববিষয়বিজ্ঞানকে আলিঙ্গন করে রয়েছে। এই মহাবিজ্ঞা বা মহাবিজ্ঞানই পারে সমগ্রের সন্ধান দিতে। আর তাই নিয়েই শুধু মানুষ হতে পারে সর্বজ্ঞ ও সর্বকর্ম। সর্বজ্ঞতা ও সর্বকর্মতাই মানবের চিরন্তন কামনা ও সাধনার বিষয়। এ ক্ষেত্রে বস্তুভেদ কার? প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কে না চায় সর্বজ্ঞ ও সর্বকর্ম হতে?



অবচেতন

(নাটক)

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

একটি হুলস্থূলিত বড় কক্ষ। গৃহকর্তা হুচার বসে সেলাই করছেন।
বসে গার-বুজা, বিখা, সামনে একটা ফুলবাঁশ-বেগুনা টেবিল, কাছে ও
দূরে কয়েকটা চেয়ার ও কোচ রয়েছে। হুচার উপস্থিতি লক্ষ্য না করে
তার দৌলিত্রী মল্ল ও তার বন্ধু তপন প্রবেশ করল। আকারে ইংগিতে
প্রণয়-লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

তপন। (প্রবেশ করতে করতে) কাল তোমার জন্তে সেই
বাস-ষ্ট্যাণ্ডের কাছে আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে; কখন আস, কখন
আস, এই চিন্তা। সময় তো চলে গেল—সু-সময় তো বহুপূর্বের
গেছে—এমন কি অ-সময়ও চলে গেল।

মল্ল। (সহাস্তমুখে) অ-সময়ও চলে গেল ?

তপন। না গিয়ে তো আর আমার মত হাঁ করে বাস-
ষ্ট্যাণ্ডের কাছে বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা।

হুচার এঘর ব্যাপার বেধে অবাঁক হয়ে চেয়ে রইলেন; আশ্চর্য,
একজন ভয়ানকিমা হয়ে উপস্থিত হয়েছেন, প্রণয়-কোলাহলে
সেটুকুও কি লক্ষ্য করার সময় নেই ?

মল্ল। তাহলে নিজেকে বোকা বলে স্বীকার করছ ?

তপন। ঐশ্বর্য্যের হাতে যখন পড়ছি, তখন বুঝির জমা
আর কিছু আছে বলে মনে হচ্ছেনা। কিন্তু মল্লরা গেলেন কোথায় ?

মল্ল। বুঝতে পারছি না, বোধহয় গুয়েছেন।

তপন। যতক্ষণ গুয়ে থাকেন, ততক্ষণই ভাল; নাহলে তো
উন্নতমান্য হয়ে কেবল খবরের কাগজে পাত্রের বিজ্ঞাপন দেখবেন,
আর বলবেন, তপন, তুমি বড় চাকরী কর না, ব্যাংক গৌরবান্বিতও
নও, তোমাকে—

মল্ল। অভ কোন বস্তু দান করা যেতে পারে বটে, কিন্তু
কৃত্যদান করা চলেনা।

হুচার বিস্ময়ের ব্যবধান রইল না। তার মল্ল—হুতে পারে তার এখন
আঠার উনিশ বছর বয়স হয়েছে—এ সব বলে কি !

তপন। হাঁ, বেশ মল্ল, চল একটু সিনেমা দেখে আসি মিড্লে
ট্রুপে।

মল্ল। দিদিমণি জেগে উঠলে কি হবে তখন ?

তপন। জেগে তো উঠবেনই, সচ্য হয়ে বাবে কিরতে,
আর জেগে উঠবেন না ? চিরকাল তো আর সুমিরে থাকতে
পারেন না, আহা, তাই যদি হত !

মল্ল। বেশ, কি সুন্দর একটা মালা গঁথে রেখেছি, বেধবে ?

তপন। দেখতে পারি একটা সতর্ক।

মল্ল। কি সতর্ক ?

তপন। সব চেয়ে বার গলার ভাল মানার, অবশ্য এই
কক্ষের ক্ষেত্রে, তাকে পরাতে হবে।

মল্ল। তাহলে তো আমার নিজেকেই পরতে হয়।

তপন। যদি, যদি, কি কথা ! নিরে-এল, যে পুরুষের রক্ত
তুমি পান্ন, তাকে ফুজতোবে বেঁধে রাখ।

সর্বশাশ। হুচার বাধা মূরে বাঁধার জোপাড়। সামান্য একটু কেনে
নিজে উপস্থিতি না জানালে দুর্ধোপ এসে পড়তে পারে। ফুলের
মালা পরাণই শেষ নয়, তার পুরস্কার প্রদানও যে একটি
অবশ্য কর্তব্য, তা এই অবিস্মরণীয়ও জানে বলে মনে
হয়। হুচার কান্দলেন। মল্ল ও তপন চমকে উঠল।

মল্ল। দিদিমণি !

হুচার। কলেজের বৃষ্টি ছুটি হয়ে গেল ?

মল্ল। হাঁ।

হুচার। (তপনের প্রতি) তোমার বৃষ্টি আজ অকিস নেই ?

তপন। (ইচ্ছাৎ গভীরভাবে) না, নেই। আমি একটা
জরুরী কথা বলবার জন্তে আপনার কাছে এসেছি।

হুচার। কি কথা।

তপন। আমি মল্লকে বিয়ে করতে চাই।

হুচার। আশ্চর্য ! এই হল তোমার জরুরী কথা ! একথা
তো অনেকবার হয়ে গেছে।

তপন। হয়ে গেলেও আমি নতুন করে উপস্থাপন করছি।

হুচার। তাতে কল কি হতে পারে আশা কর ?

তপন। আশা করার কথা নয়, মত আপনাকে দিতেই
হবে। আমার কি ক্রটি দেখে আপনি আপত্তি করছেন ?

হুচার। তাও তোমার অজানা নেই। তোমার আর
যেখঁটে বলে আমি মনে করিনা।

তপন। এই দুদিনে কয়েকটি ভাগ্যবান ছেলে ছাড়া—অবশ্য
তারা যথোপযুক্ত গুণী বলে নয়, কারণ তাদের মত গুণী, এমন কি
তাদের চেয়ে বেশী গুণীও অল্প আয়ের জন্তে যেখঁটে কষ্ট পাচ্ছে—
শতকরা নিরানব্বই জন শিক্ষিত ছেলে আমার মতই উপায়
করে। সেই দুটিমের ভাগ্যবানকে না দিতে পারলে আর কাকে
দেবেন তাহলে ? তাছাড়া এই পরিবর্তনের যুগে যদি আইন
করে অত্যধিক আয় করার পথ বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে কি
হবে ? আমার আর অল্প বলে, আমার যোগ্যতাকে অল্প বলে
প্রতিপন্ন করতে পারেন না।

হুচার। তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না।

তপন। তা তো আপনি চাইবেনই না। আসলে মল্লকে
আমার হাতে দেওয়ার বাধা আমার আর নয়, বাধা আপনার
প্রবৃত্তি।

হুচার। (বিস্মিতভাবে) তার মানে ?

তপন। তার মানে আপনি সুখী দম্পতি দেখতে পারেন না,
আপনার ঈর্ষা আসে।

হুচার। এসব তুমি কি বলছ !

তপন। বলছি বা, তা সত্যি। কিছুদিন আগে পাশের
বাড়ীর ছুটি বিয়ে আপনি তেজ বিতর্কিয়েছেন, তা খেয়াল আছে
আপনার ?

সুচাক। তার তো অস্ত্ৰ কাৰণ ছিল।

তপন। অস্ত্ৰ কোনো কাৰণই থাকেনি। শুধু শুধু এক পক্ষের নিষেধ করে আপনি বিয়ে ভাংগবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন।

সুচাক। তাতে আমার লাভ ?

তপন। লাভ এই যে—সে কথা বলতে গেলে কুংসিত কথা পাড়তে হয়।

সুচাক। হোক্ তা কুংসিত, তুমি বল, এমন বিজ্ঞী অভিযোগ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবনা, বল তুমি।

তপন। আপনার বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আপনি বৃদ্ধক্। কাকর কোন স্বপ্ন আপনি সইতে পারছেন না।

সুচাক। (সামান্য় নমে গিয়ে) তোমার ইংগিত অত্যধিক নীচ।

তপন। আপনি জানতে চাইলেন, তাই বললুম, কিন্তু আপনি কি সত্যকে এড়াতে পারেন ? আমার ইংগিতের দোষ না দিয়ে আপনার মনকে পরীক্ষা করে দেখুন।

সুচাক। তোমার কথা আমি ভেবে দেখব।

তপন। চল মঞ্জু, একটু বেড়িয়ে আসি আমরা।

সুচাক। ঠাড়াও, একটা কথা—তুমি কি ভগবানে বিশ্বাস কর ?

তপন। (হাসিমুখে) করি।

সুচাক। কেন কর ?

তপন। পৃথিবীতে অসীম অশান্তি, গ্লানি—তার কল্যাণময় শক্তিতে বিশ্বাস না করলে মনে বল পাইনা।

সুচাক মুখ নীচু করে চিন্তিত মনে এক হাতের উপর আর এক হাত ঘষতে লাগলেন। কিছুক্ষণ সমস্ত ত্ত্ব

সুচাক। তাহলে কি তুমি বলতে চাও, পুরুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয়—

উত্তরের আশায় তপনের মুখের দিকে চাইলেন

তপন। আপনিই বলুন।

সুচাক। বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি।

তপন। (আনন্দিত হয়ে) সংস্কৃতি। কি সুন্দর কথা বললেন আপনি।

সুচাক। হঁ, বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি।

তপন। আর আমার কোনও চিন্তা নেই। (হঠাৎ একটা রিভলবার বার করে) এটা আপনার কাছে রাখুন।

সুচাক। (বিস্মিত হয়ে) একি ! কি হবে ?

তপন। কিছু না ; ছেলেমানুষি করে সংগে এনেছিলুম।

সুচাক। তার মানে ?

তপন। তার মানে এই যে আপনি মত না দিলে আপনার সামনেই একটা গুলি হোঁড়া হয়ে যেত।

সুচাক। সর্বনাশ ! তুমি আমাকে গুলি করতে নাকি ?

তপন। আপনি আমাকে এতটা হীন মনে করেন ? আপনাকে গুলি করব আমি। (সামান্য় হেসে) নিজের মাথাটা ই উড়িয়ে দেব ভেবেছিলুম, কি ছেলেমানুষি বলুন তো।

সুচাক। নিশ্চয়, পুরুষমানুষের এত দুর্বলচিত্ত হলে চলে !

তপন। খুব ঠিক কথা ; এ রকম ভাবপ্রবণতা বখেই নিশ্চয়। কিন্তু হঠাৎ মনটা কেমন ধারাপ হয়ে গিয়েছিল, তাই বেহোবার সময় সংগে নিয়েছিলুম। একটা গুলি তরা আছে, দেব কারার করে ?

সুচাক। কাকে কারার করবে ?

তপন। ওই মঞ্জুর ছবিটাকে। (দোরালে-টাংগান মঞ্জুর একটা বড় কটো দেখিয়ে) দেব মঞ্জু ?

মঞ্জু। (হাসিমুখে) হঠাৎ ওটার ওপর ঝাঁক গেল কেন ?

তপন। এমনি। দিই ? (ফায়ার করে দিলে)

হঠাৎ সুচাকর বুটটা চমকে ভেঙে গেল। চমকে উঠবার সময় হাত লেগে সামনের টেবিলের কাঁচের ফুলদানিটা মেজের পাড়ে চুরমার হয়ে গেল। সুচাক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চেয়ে বেখে, মঞ্জুর কটোটা আগের মতই হাসছে।

মঞ্জু প্রবেশ করল

মঞ্জু। দিদিমণি।

সুচাক। কি ? কলোজের—

মঞ্জু। (হাসিমুখে ফুলদানিটা দেখিয়ে) এটা বুকি পক্ষে গিয়ে ভেঙে গেল ? চুলছিলে বুকি ?

সুচাক। তপন কদিন আসেনি কেন বলতো ?

মঞ্জু। কি জানি।

সুচাক। চল, আজ একটু সিনেমা দেখে আসি। বাথার পথে তপনকে ডেকে নেব।

মঞ্জু। (ঈষৎ আশ্চর্যচিত্তভাবে) তাকে আবার কেন ?

সুচাক। তোরা আমাকে সবাই এতদিন জ্বল বুকে এসেছিস, আমি যদি না রাগ টেনে রাখতুম, তাহলে তোরা যে কোমার গিয়ে এতদিন হাজির হতিস, তাই আমি ভাবি। (সামান্য় হাসতে লাগলেন)

মঞ্জু। (কথার ঠিক মানে বুঝতে না পেরে) কি বলছ তুমি দিদিমণি ?

সুচাক। বলছি বা, তা এই সামনের মাঘ মাসে বুঝতে পারবি।

মঞ্জু। তার মানে ?

সুচাক। তার মানে, মাঘ মাসে বুড়ী দিদিমণির ঘর ছেড়ে কুমার তপনের ঘর আসা করবি। সেই তোর বর হবে, একথা, কি আমি আজ ঠিক করেছি ? পুরুষের সবচেয়ে বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি। কেমন বল, খুসী হয়েছিল তো ? বড় একটা মালা গোঁথে রাখবি নিজের হাতে ফুলশয্যার রাতে বখন পরাবি তার গলায়, আমাকে হুপি হুপি ডাকবি। (ধাঁড়িয়ে উঠে) চল চল, সিনেমার সময় হয়ে গেলে বড় ভাড়াভাড়ি ; তপনকে আবার ফুলে নিতে হবে।

আচার্য্য চরক

কবিরাজ শ্রীহৃদুভবণ সেন আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

“চরক” আয়ুর্বেদের গ্রন্থ এবং বর্তমান সময়ে আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে প্রাচ্য সাংহিতা। আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে চরক সাংহিতা পাঠ্য করিতেই হইবে। সুতরাং এই চরক কে ছিলেন এবং তাঁহার গ্রন্থে কি আছে জানিবার আশ্রয় স্বাভাবিক। চরকের পরিচয় সংগ্রহ করা অতীব কঠিন। আমরা চরকের ইতিবৃত্ত বহুদূর জ্ঞানিতে পারিরাছি নিম্নে তাহা প্রদান করিলাম।

আর্যের পূর্ববর্ত্ত-অগ্নিবিশ, ভেল, জতুর্কর্ণ, পরাশর, হারীত ও কায়পাণি এই ছয়জন শিষ্যকে আয়ুর্বেদ শিকা দিয়াছিলেন। ইহার প্রত্যেকে স্ব স্ব নামে এক একখানি সাংহিতা রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে অগ্নিবিশসংহিতা অধুনালুপ্ত হইলেও উহা চরকচারণ কর্তৃক সংকৃত হইয়া ‘চরক সাংহিতা’ নামে রূপসিদ্ধ হইয়াছে। এই চরক সাংহিতাই আমাদের অন্ততম প্রাচ্য এবং প্রাচ্য বৈদিক গ্রন্থ। চরক কে এবং কোথার ও কখন প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন এ বিষয়ে বহু মতভেদ দৃষ্ট হয়। আমরা পর পর আলোচনা করিতেছি।

চরক শব্দটির উল্লেখ বিভিন্ন গ্রন্থে দেখা যায়। যথা—

(১) কুক যজুর্বেদের অন্ততম শাখা চরক নামে প্রসিদ্ধ। ইহা নতপথ ব্রাহ্মণে উল্লেখ দেখা যায়।

(২) জলিতবিত্যের ১ম অধ্যায়ে—‘অন্তর্ভাবিক-প্রবণ-ব্রাহ্মণ-চরক-পরিগ্রাহকানাম্’—এই বচনে প্রবণাদি শ্রেণীর মধ্যে চরক শব্দ পাওয়া যায়।

(৩) বৃহজ্জাতক বরাহসিহির প্রজ্ঞাব্যোমোগ বর্ণনা প্রসঙ্গে চরক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। (১৫-১)

(৪) নৈষধ চরিতে শ্রীহর্ব চর: অর্থাৎ শুণ্ডচরের দ্বার এইরূপ চরক শব্দের অর্থ প্রয়োগ করিয়াছেন। (৪১১৩৬)

(৫) তৈত্তিরীয় সাংহিতায় চরকচারণ পদের ব্যাখ্যায় ভাট্টকর সায়ন উহার ষট্ বিশেষ অর্থ করিয়াছেন।

(৬) ভাষ্যপ্রকাশে চরককে শেষ অবতাররূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।

(৭) বৃহজ্জাতকের টীকার টীকাকার রূজ চরক শব্দের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে, ইনি বৈদ্য বিদ্যার বিশেষ পণ্ডিত ও তিকারুত্তিধারী হইয়া গ্রামে গ্রামে বৈদ্য বিদ্যার উপদেশ ও ঔষধ দিয়া লোকের উপকার করিতেন। গ্রামে গ্রামে চরণশীল বলিয়া ইহার নাম চরক। ইনি অগ্নিবিশ সাংহিতার সংস্কার করিয়াছিলেন।

(৮) ভাট্টকর সায়ন ভট্ট সমস্ত পদার্থভেদে জ্ঞানবান বলিয়া চরকের সম্মান করিয়াছেন।

(৯) চক্রপাণি তাঁহার চরকীয় টীকার (আয়ুর্বেদ বীণিকা) প্রথমে চরক ও পতঞ্জলির নাম একত্র উল্লেখ করিয়াছেন।

(১০) গুরু যজুর্বেদের ৩০ অধ্যায়ে পুরুষশেষ প্রকরণে ১৮ মন্ত্রে ‘হৃদুভাব চরকচারণ’ এই পাঠ আছে। ইহা দেখিয়া এই চরকই বৈদ্যচারণ, অতএব ইহা অতি প্রাচীন এ কথা কেহ কেহ বলেন। কিন্তু হৃদুভবের উদ্দেশে বর্ণনামান চরকচারণও হৃদুভবান হইবার কথা। সুতরাং এই চরকচারণ বৈদ্যগ্রন্থ চরকচারণ নয়।

(১১) পানিনি ব্যাকরণে দুই স্থানে চরক শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। এক হইতেছে—‘কঠচরকাক্ষু’ (৪-৩-১০)। অপরটি হইতেছে—‘মানবক চরকাত্যাৎ যজুঃ’ (৫-১-১৪) এই সমস্ত প্রবন্ধের উপর নির্ভর করিয়া চরকের সময় সম্বন্ধে প্রবাদত: তিনটি মত দেখা যায়—

(ক) পানিনির ‘কঠ চরকাক্ষু’—এই স্থল দৃষ্টে কেহ কেহ বলেন

যে যেহেতু পানিনি চরক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন অতএব চরক পানিনি অপেক্ষা পূর্ববর্ত্তী। মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ শ্রীমত গণনাথ সেন, নেপাল রাজগুরু পণ্ডিত হেমরাজশ্রী প্রভৃতি পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে, উক্ত মত বিচারসহ নহে। কারণ পানিনিবর্ণিত কঠ ও চরক যজুর্বেদের শাখা বিশেষের প্রবক্তা হইতেন বহি। সেই চরক শুধু প্রতিসংস্কর্ত্তা চরকের কেন—আর্যের অগ্নিবিশাদির অনেক পূর্ববর্ত্তী। আর পানিনির অপর স্থানে ‘মানবক চরকাত্যাৎ যজুঃ’ এই চরক শব্দও চরকশাখার অপর চরককেই বুচনা করে।

(খ) চক্রপাণির ‘পাতঞ্জল মহাত্ম্য চরক প্রতিসংস্কর্ত্তৈ:’ বাক্যের অন্ত অনেক বলেন যে, মহাত্ম্যকার পতঞ্জলি, যোগসূত্রকার পতঞ্জলি ও অগ্নিবিশ সাংহিতার প্রতিসংস্কর্ত্তা চরক—একই ব্যক্তি। মহামহোপাধ্যায় শ্রীমত গণনাথ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন, ‘আমা-বেদে মতে ভগবান্ পাতঞ্জলিই চরক সাংহিতার প্রতিসংস্কর্ত্তা চরক বুলি। পতঞ্জলি কেবল অগ্নিবিশ সাংহিতার প্রতিসংস্কর্ত্তা নহেন, রসশাস্ত্র সম্বন্ধেও তাঁহার কথিত অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে শেখাবতার পতঞ্জলি মনুজের মনের রোগ দূর করিবার জন্য পাতঞ্জল বর্ণন, বাক্যের দোষ নিবারণার্থ মহাত্ম্য ও শরীরের দোষ নিবারণের জন্য চরক সাংহিতা প্রভৃতি বৈদ্য গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।’ কিন্তু নেপাল রাজগুরু পণ্ডিত হেমরাজ শ্রীমত বহু বিচার করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই মত বিচারসহ নহে। তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভাট্টকর সায়নের মতে পতঞ্জলির সময় ২০০ শত বৃ: পূর্ব। খ্রিষ্টিক দৃষ্টে চরককে কণিকের সময়সম্মতিক বলিলে সময়টি আরও ২৫০ শত বৎসর পরে হয়। যোগশাস্ত্রে ও ব্যাকরণেই পতঞ্জলির নাম প্রসিদ্ধ। বৈদ্যকে উহার উল্লেখ নাই। মহাত্ম্যে পতঞ্জলি নিজেকে গোনদীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন অর্থাৎ তাঁহার বাসভূমি গোনর্দ দেশে ইহাও মনে রাখিতে হইবে। কাশিকাকৃত ব্যাখ্যায় গোনর্দ দেশকে পূর্বদেশান্তর্গত করা হইয়াছে। ভাট্টকর ইহাকে গোড়া প্রদেশ নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ কাশ্মিরকেই গোনর্দ বলেন। যদি চরক ও পতঞ্জলি এক হন তাহা হইলে চরক নিজেকে গোনর্দ দেশীয় বলিলেন না কেন? চরকে পাকাল, পকনদ, কাশ্মিল্য প্রদেশের উল্লেখ আছে। কিন্তু কোথাও গোনর্দ প্রদেশের উল্লেখ নাই।

পতঞ্জলির ভাষা দ্রুতবোধ্য। কিন্তু চরকের ভাষা অতি সরল ও প্রাঞ্জল। পতঞ্জলি সূত্রাকারে যোগশাস্ত্র ও মহাত্ম্য গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তিনি নিজের নাম না দিয়া কেন অপরের নামের গ্রন্থের প্রতিসংস্কার করিতে বাইবেন। শিবদাস ও চক্রপাণির টীকার তত্ত্বৎ পতঞ্জলে: এই বচন যেখানে আছে তাহা রসবিধে। সুতরাং এই পতঞ্জলি রসবৈদ্যক তত্ত্বকার অত কোন পতঞ্জলি হইবেন বলিয়া মনে হয়। যদি এই পতঞ্জলিই চরক হন তবে রসায়নাচারণ পতঞ্জলি চরক সাংহিতার রস ও ঔষুধভিত্তি ঔষধ বিষয় বলেন নাই কেন? তবে আশায় রসবিদ্যক গ্রন্থে বিশদ বলা হইয়াছে এরূপ কোন উল্লেখও করেন নাই।

চরক নিজে প্রতিসংস্কারক দৃঢ়বল, প্রাচীন টীকাকার ভট্টাকক হরি-চন্দ্রাদি, বাগ্ভটাদি আচার্য্য প্রভৃতি সকলেই চরককেই উল্লেখ করিয়াছেন। পশ্চাত্তী টীকাকার চক্রপাণি ও নাগেশচারণ পতঞ্জলির কথা বলিয়াছেন। চক্রপাণির বচনে যে চরক প্রতিসংস্কর্ত্ত: বাক্যটি আছে তাহার অর্থ চরক সাংহিতার প্রতিসংস্কারক অথবা নাগেশচারণের ‘চরকে পতঞ্জলি:’ ইহার দ্বারাও পতঞ্জলিই যে চরক ইহা প্রমাণ হয় না।



সন্ন্যাসী গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাসবলতা

—ব্রজনাথ ঠাকুর

ভারতের প্রতীক ওয়ার্ক

শিল্পী—ঈশ্বর কবিরাম দাস

—প্রাণীবিদের প্রতি নমাই পরমধর্ম, এই মনে করিয়া যিনি চিকিৎসা কার্যে প্রবৃত্ত হন, তিনি সকলপ্রকার হইয়া পরম সুখভোগ করিয়া থাকেন।

কারণ ও কার্যের পরিভাষা নির্দেশপূর্বক ধাতুর সাম্য বা অরোপিতার বিচার করিয়া চরকসংহিতা রচিত। চরকের মতে ইহাই চিকিৎসার প্রধান পুত্র। এই পুত্র বৃষ্টিতে হইলে দর্শনশাস্ত্রে অগাধ অধিকার থাকা চাই। চরকের সূত্রস্থান সেই বড়দর্শনের সীমাংসার একটি।

চরক বলিয়াছেন যে, যে ঙ্গ সর্ববাই পুরুষের অনুবর্তী হয়, তাহাকেই মন বলে। ইন্দ্রিয় সকল মনের অনুবর্তী হইয়াই বিবর গ্রহণে সমর্থ হয়। দৃষ্টি, শ্রবণ, জ্ঞান, রসন ও স্পর্শ—এই পঞ্চ ইন্দ্রিয়। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের উপকরণত্রয়া বথাক্রমে জ্যোতিঃ, আকাশ, দ্বিত্তি, জল ও বায়ু। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠান বা আশ্রয় স্থান বথাক্রমে অন্ধিম্বর, কর্ণধর, নাসাধর জিহবা ও ত্বক। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের ভোগ্য বিবর বথাক্রমে—রূপ, শব্দ, গন্ধ, রস ও স্পর্শ। এই পঞ্চেন্দ্রিয়ের বুদ্ধি বা বোধ বথাক্রমে দর্শনবোধ, শ্রবণবোধ, জ্ঞানবোধ, স্বাদবোধ ও স্পর্শবোধ। ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ার্থ, মন ও আত্মা একযোগ হইলেই তত্ত্ববোধের উদয় হয়। সেই বুদ্ধি কপিকা ও নিশ্চিতান্তিকা ভেদে বিবিধ। মন, মনের বিবর, বুদ্ধি ও আত্মা—এই করটাই শুভাশুভ প্রবৃত্তির হেতু। পুরুষের ক্রিয়া ত্রয়াল্পিত, একজ্ঞ ইন্দ্রিয় সকল পঞ্চমহাভূতের বিকার। তেজ চক্ষুতে, আকাশ কর্ণে, দ্বিত্তি জ্ঞানে, জল রসনে ও বায়ু স্পর্শনে বিশেষরূপে বিস্তারিত। যে ইন্দ্রিয় যে মহাভূতে নির্মিত, সেই ইন্দ্রিয় ভদ্রভাবাপন্ন। রুদ্রিয়া সেই মহাভূতাকরণ বিবরেরই অনুসরণ করে। সেই বিবরের অতি যোগ, অযোগ ও নিখ্যায়োগ হইলেই মন ও ইন্দ্রিয় বিকৃত হয়। এক কথায় রোগ ইহারই নামান্তর। দেহীদিগের শরীরে এইরূপভাবে বাহ্যতে রোগাক্রমণ না ঘটতে পারে—সর্বত্র চরক সেজ্ঞ উপদেশ দিয়াছেন যে, “অসাম্য বিবর পরিহারপূর্বক অসাম্য বিবরের অনুসরণ করিবে, সমীক্যকারিতা সহকারে দেশ, কাল ও আত্মার অবিকল ব্যবহার করিবে, সর্বদা মন স্থির রাখিয়া সংকার্যের অনুষ্ঠান করিবে। এই সকল কার্য করিলেই যুগপৎ আরোগ্য-লাভ ও ইন্দ্রিয় জগে সমর্থ হইবে। চরকীয় চিকিৎসার ইহাই হইল মুখ্য অভিপ্রায়। চরকের এই অভিপ্রায় বুঝিয়া যিনি চিকিৎসা কার্যে ব্রতী হন, তাহারই চিকিৎসাশক্তি সার্থক। রোগ হইলে রোগ

প্রতিকারক উপায় করিবে—ইহা তো সকল দেশের চিকিৎসা শাস্ত্রই নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণীজগতে বাহ্যতে রোগের আক্রমণ না হইতে চরক প্রহারকের প্রথমেই তাহার উপদেশ দিয়াছেন।

চরক বাহ্যরক্ষা ও দীর্ঘজীবন লাভের উপায় সম্বন্ধে যে সকল সমবৃত্তের কথা বলিয়াছেন তাহাপেক্ষা কোন নূতন উপদেশ কেহই দেন নাই। এই উপদেশের পর ত্রিবিধ এষণার উপদেশ দিয়াছেন। এষণা শব্দের অর্থ চেষ্টা বা অবেষণ। তাহার উপদেশ হইতেছে এই—পুরুষের উচিত যে, মন, বুদ্ধি, পৌরুষ ও পরাক্রম অব্যাহত রাখেন এবং ইহ-পরলোকে মঙ্গলার্থী হইয়া তিনটি এষণার অনুসরণ করেন। ঐ তিনটি এষণার নাম প্রাণৈবনা, ধনৈবনা ও পরলোকৈবনা। ইহার মধ্যে প্রাণৈবনা বা প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বপ্রায়ে অনুসরণীয়। এইজন্ত হুহু ব্যক্তির উচিত স্বাভ্যের অনুপালন করা এবং পীড়িতের উচিত পীড়ার শাস্তি বিধান করা। ইহার পরই দ্বিতীয় এষণা বা ধনৈবনার চেষ্টা করা কর্তব্য। কারণ ধন না থাকিলে পাণী হইতে হয় ও দীর্ঘায়ু লাভ হয় না। তিনি ধনোপার্জননের উপায় নির্দেশে বলিয়াছেন যে ধনোপার্জননের জন্ত কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, রাজসেবা প্রভৃতি অবলম্বন করা উচিত। তত্ত্ব সাধুদিগের অনিশ্চিত অজ্ঞাত কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে। তাহার বৃত্তি ও পুষ্টিলাভ হইয়া থাকে। এই সকল কর্তব্য করিলে যাবজ্জীবন সম্মানের সহিত কালব্যাপন করিতে পারেন। তাহার পর তৃতীয় এষণা বা পরলোকৈবনার অনুসরণ করিতে হয়। ইহলোক হইতে চ্যুত হইলে পুনর্বার কিরূপে উৎপন্ন হইব কিংবা উৎপন্ন হইব কিনা এ সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় আছে। সংশয়ের কারণ এই যে পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। এই সম্বন্ধে চরক বহু বিচার করিয়া বলিয়াছেন যে, দ্বিত্তি, অপ, তেজঃ, মনঃ ও যোম এবং আত্মার সমবার হইতে গর্ভের উৎপত্তি হয় এবং আত্মার সহিত পরলোকের সম্বন্ধ আছে। কর্তব্য ও কারণ এই উভয়ের যোগেই ক্রিয়া হয়। কৃতকর্মের ফল আছে, অকৃত কর্মের ফল নাই, বীজ না থাকিলে অঙ্কুরের উৎপত্তি হয় না। যেমন কর্ম সেইরূপই ফল হইয়া থাকে। এক বীজ হইতে অল্প অঙ্কুরের উৎপত্তি হয় না। একজন্ম পরজন্ম স্বীকার না করিয়া থাকা যায় না। পরজন্ম স্বীকার করিতে হইলে ধর্মবুদ্ধিপরিচয় হইতে হইবে। পারলৌকিক এষণা তাহারই জন্ম অনুসরণ করা কর্তব্য। চরকের প্রতি ছয় এইরূপ উপদেশ পূর্ণ।

দুপুরের ট্রেনে

শ্রীশ্রীমহম্মদের বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

দুপুরের ট্রেনে কখনো কি তুমি চড়েছ বাণী ?
ভরা জ্যোতের পাথর ফাটানো অগ্নিশেল,
বুড়ো সন্ধ্যার বিরামবিহীন শুনেছ বাণী,
শপথ করে কি হাসিমুখে যেতে চেয়েছ জেল ?
গল্পই বলি, প্রেমের কথাতো অনেক হ'ল,
খার্ড ক্লাস গাড়ি, ট্যাক্সির খবর আছেতো জানা !
স্বপ্নের দুপুরে ঘুমটুকু শুধু অকালে মোলো,
বেঁচে থাকে ঠিক পাছাড়প্রমাণ আম ও ছানা।

চক্চকে রোদ বাইরে ভিতরে হাটের ভিড়,

অপ্তের লেগ্ন গ'লে ধার, চোখে নামে তিমির।

বোনগাঁর ট্রেন, তাহুলবাহী উড়ের ভিড়ে,
গুঁড়ো কয়লায়, জমাট আগুনে, ভারি বাতাস ;
জগন্নাথের রাজ্য আবার এলো কি ফিরে,
জাপানীরা আসে—শুভে মিলায় দীর্ঘবাস।
“বাকালীর লেশ, বুকে হে ভার্য, এরাই খেলে,”
পাশের শতাব্দে বলেন টেঁচিরে অবাধ মানি ;
মনে মনে ভাবি, ভগবান চাও চকু মেলে,
গরীব ব'লে কি করণাও নাই—একটুখানি ?

সেতুবন্ধ রামেশ্বর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল

শ্রীমন্দির বিরে সহর। তার ক্রিয়া-কলাপ, চিন্তা-প্রবাহ, এমন কি চলা-ফেরার কেন্দ্রে পার্শ্বতী-পরমেশ্বর। তীর্থযাত্রী মন্দিরের মাঝে দিন কাটায়, দোকানদার তার প্রত্যাশায় বিপনী সাজিয়ে বসে থাকে, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, এমন কি ভিক্ষুক, মন্দিরের মুক্ত বা বদ্ধ ঘরের প্রতীক্ষায় নিজ নিজ দৈনিক কর্তব্যের নির্ঘণ্ট নিয়ন্ত্রণ করে।

কাশীর ঘাটের জমজমাট, রঙের খেলা বা বাক-প্রগল্ভতায় মুখরিত নয় কোনো তীর্থের ঘাট। শ্রীক্ষেত্রের সাগরকুলের উদ্ভেজনা বা বিলাসিতা নাই এখানে। রামেশ্বরের সমুদ্র তীরে লোকে পিতৃ-তর্পণে ব্যস্ত। যারা নান-বিলাসী তারা নীরবে অবগাহন করে, সাঁতার কাটে কিম্বা এক বুক জলে দাঁড়িয়ে দিগন্তপ্রসার নীলের বিরট গাভীরে মুগ্ধ হয়। সাহিত্য-মোদী তীরে দাঁড়িয়ে দেখে—

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তদ্বী
তমালতালীবনরাজিনীলা।
আভাতি বেলা লবণাধুরাশে-
ধারা নিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥

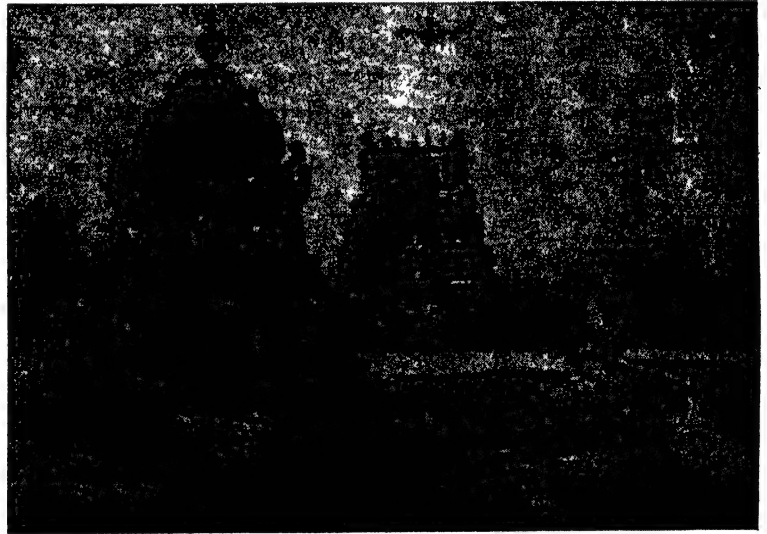
কালিদাসের অয়শ্চক্রনিভ উপমার মাধুরী হৃদয়ঙ্গম হয়, এই অর্ধ-চক্রাকার সমুদ্র-বেলায় দাঁড়িয়ে কুলের দিকে তাকালে। উপরে তমাল-তালীর রূপ ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে রেখায় পরিণত হয়েছে। অয়শ্চক্রের প্রান্তের কলঙ্ক-রেখা সৃষ্টি করেছে বালি আর ক্ষুদ্র উপল। সীতা-দেবীকে উদ্ধার ক'রে সেতু-বন্ধের সেতু দেখিয়ে শ্রীরামচন্দ্র বলেছিলেন—

বৈদেহি পশ্চামলয়াং বিভক্তং
মৎসেতুনা ফেনিলমধুরাশিম্।
ছায়াপথেনেব শরৎপ্রসন্ন
মাকাশমধিকৃত-চারুতারম ॥

“রামাভিধানো হরির” “মৎসেতুনা” কথার আমিশ্ব দোষ যাতে তাঁকে স্পর্শ না করে, সেই উদ্দেশ্যে বোধ হয়, মন্দির-নাথ বলেছেন—“হর্বাধিক্যাক্ষ মদগ্রহণম।” মাত্র সাহিত্য-রসিক কেন? + মাহুদ মাত্রেয়ই মনে আনন্দ জাগে এই

রত্নাকরের রত্ন-রঙীন উপকূলে দাঁড়িয়ে। শ্রীশঙ্করাচার্য, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি ভারতের বহু মহামানবের পদধূলি পুত এই বেলাভূমি।

শ্রীচৈতন্য সেতুব যাবার পথে দক্ষিণ-মধ্যরায় এক ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। বিপ্র শ্রীরামের ভক্ত। তাঁকে প্রভু সীতাহরণের আশল তথ্য বুঝিয়েছিলেন। ঈশ্বর-প্রেরণী সীতা—চিদানন্দ মুক্তি। নর বা ব্রাহ্মণের সাধ্য কি তাঁকে স্পর্শ করে। রাবণ-দর্শনেই সীতা অন্তর্ধ্যান করেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ ক'রে নিয়ে গেল। পরে মহাপ্রভু সেতুবন্ধে এসে, ধনুস্তীর্থে নান ক'রে, রামেশ্বর দর্শনের পর, বিপ্র-সভায় সীতা-হরণের বৃত্তান্ত শুনেছিলেন। রাবণের আক্রমণ হ'তে রক্ষা করবার জন্য অগ্নি সীতাকে আবরণ



রামেশ্বর মন্দির

করলেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ করলে। অগ্নি সীতাকে পার্শ্বতীর নিকট রাখলেন। পরে—

রঘুনাথ আসি যবে রাবণে মারিল
অগ্নি-পরীক্ষা দিতে সীতারে আনিল।
তবে মায়া-সীতা অগ্নে কৈল অন্তর্ধান।
সত্য-সীতা আনি দিল রাম বিচরমান।*

* কুর্নপুরাণের বেঙ্গোলের ভিত্তিতে অগ্নি-পরীক্ষার এই চমৎকার তথ্য, সে স্রোত মুটিও শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত আছে। মধ্যলীলা, নবম পরিচ্ছেদ, ২১১-২১২ শ্লোক।

দক্ষিণের গৃহস্থবধু আলপনা-নিপুণ। সকালে উঠে তার প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহের সামনে চিত্র আঁকে। সেতুবন্ধ রামেশ্বর সমুদ্রের পথে ব্রাহ্মণদের কুটার। প্রভাত্রে সাগর-মান ক'রে কুলবধূরা গৃহস্থের চারুশিল্পের আলোকে কমলার আবাহন করে। কিন্তু চঞ্চলা চিত্রের লোভে পথ ভুলে সে সব কুটারে রত্ন-করক নিয়ে প্রবেশ করেন ব'লে বোধ হয় না। তবে তুষ্টি যদি লক্ষ্মীত্ৰী হয়, তাহলে এ গৃহস্থরা হরি-প্রিয়ার কপালাভে বঞ্চিত নন। রামেশ্বর মন্দিরের মাঝে ব্রাহ্মণেরা দেখি, দেখি ক'রে ভক্তের চিত্তের একাগ্রতা পরীক্ষা করেন না। শ্রীজগন্নাথদেবের রত্নবেদীর নীচে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে দেখেছি, পাণ্ডা-ব্রাহ্মণ ধাক্কা মেরে বলেন—“হঃ বাবু প্রভুকে কিছু দাও। মালা দাও ফুল দাও।” তাতে আপত্তি করলে বলেন—“হা হা হা হা হিঃ হিঃ। তোমার ধরম করম নাই। হিঃ!”

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে তীর্থ-যাত্রী এ অভ্যাচার কিছা ধৈর্য্য পরীক্ষার কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাভ ক'রে বতরুণ ইচ্ছা নর্শন করতে পারে। বিশাল নাট-মন্দিরের যে কোনো কোণে বসে সে ধ্যান করতে পারে। বিশিষ্ট তীর্থ-যাত্রী যাত্রা-শেষে দক্ষিণা দিতে চাহিলে পাণ্ডারা অতি সামান্য দক্ষিণা চায়। পূজারী-ব্রাহ্মণরা তা' পেয়ে অকাডরে আলীকর্ষন করে। সেই দক্ষিণা ষাটশটি ব্রাহ্মণ-পরিবারের মধ্যে ভাগ হয়।

রামেশ্বরের বাজার অতি দীন। কালীর বাজারে ঘুরে বন্ধ-মহিলাও নিঃশ্ব হ'তে পারে। এখানে কেনবার বিশেষ কিছু নাই। মহিলারা শুনলে রাগ কর্শন, কিন্তু আমার বিশ্বাস এটা আরও একটা কারণ মন্দিরের অগ্নিলে অগ্নিলে ঘোরবার। বারাণসীর মত প্রাচীনত্বের গর্বে কিন্তু রামেশ্বর গর্কিত। এখানে মহাদেবের অর্চনা ক'রে শ্রীরামচন্দ্র জানকী উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলেন। আবার কেরবার সময় বায়ুতরীতে বসে বৈদেহীকে সেতু এবং এই মহাতীর্থ দেখিয়ে বলেছিলেন—“তোমার জন্ত আমি নলের সাহায্যে লবণ সাগরের জলে এই স্রুত্বকর সেতুবন্ধন করেছিলাম।... সীতে! এই দেখ এই স্থানে আমি সেনানিবেশ করেছিলাম। এই স্থানে দেবদেব মহাদেব আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছিলেন। এই অগাধ অপার সাগরে সেতুবন্ধ নামক ত্রিলোকপূজ্য বিখ্যাত তীর্থ দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। এই তীর্থ পরম পবিত্র ও মহাপাতক নাশন।*

ধীর-বুদ্ধিতে শ্রীরামচন্দ্রের এ বিবৃতি হৃদয়ঙ্গম না করলে রঘুনন্দনের উপর হীন অহমিকা আরোপ করা যেতে পারে। তাঁর পূজাই এ তীর্থকে পবিত্রতা দিয়েছে, নিশ্চয় একথা দাশরথি বলেননি। রামায়ণের এক মূলতত্ত্ব এ সমাচারে ব্যক্ত হয়েছে।

শ্রীরামচন্দ্র লক্ষা অভিযানের প্রাকালে ছিলেন—পার্শ্ব ঐশ্বর্য্যবিহীন। রাজত্ব-বঞ্চিত এবং লক্ষী-স্বল্পপিণী বৈদেহী-বিরহী। নিজে নিঃশ্ব—মাংস্য বন্ধুহীন, সম্পন্নহীন। অল্প দিকে বিশ্বের পশু-শক্তির প্রতীক উগ্র অহমিকার ভীম-মূর্ত্তি নশমুণ্ড রাবণ। লক্ষীর দেহ তার অশোক-কাননে বন্দী। নিধন শ্রীরামচন্দ্রের সহায় অযোধ্যা রাজ্যের প্রজা-সজ্জের আত্মার সম্মিলিত শুভ-কামনা, সীতাদেবীর শুদ্ধ আত্মার শক্তি, আর বানরচমুর চাতুরী এবং দেহের বল। শ্রীরাম-আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে শিব-পূজার মিলিত হ'ল। বিশ্বের আত্মিক শক্তি অভিযান করলে, অহং-জ্ঞানী রাবণের আত্মাকে নিজের প্রসারতায় নিজের মধ্যে সংগ্রহ করতে। অহং-জ্ঞানী জীবাত্মার কামনা নিঃশেষ হ'ল রাবণ বধে। স্বার্থ-পরতার বান্দন-মুক্ত হলেন বিশ্ব-লক্ষী সীতা। সে আত্মা শ্রীরামচন্দ্রের আত্মায় বিলীন হ'ল। বৃক্ষ আত্মা পৃথিবীর উপরে উঠলেন। ব্যোম-বিহারী যুক্ত-আত্মা রামেশ্বর ভূমিকে পৃথিবীর পরমতীর্থ ব'লে নির্দেশ করলেন। কারণ এইখানে অবতারের জীব-আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে যুক্ত হয়েছিল। তারপর আবার সেতু-বৈদেহী জীবাত্মায় অবহিতি। “সর্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্বগত শিবঃ”—সর্বব্যাপী ভগবান অতএব তিনি শিব। মাংসের থাকে ছোটো সত্তা—অহং আর আত্মা। এই অহং-প্রধান মাংসটি বাহিরের বিষয়ী মাংস—দেহাভিমাত্রী, পরিদূষ্তমান জগতের অংশ, পঞ্চভূতের বিবিধ সংমিশ্রণে গড়া, পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের সেবার অসংখ্য উপভোগ্যের উপভোগী। কিন্তু তার আত্মা এই উপভোগ-প্রিয় অহং-সত্তাকে অতিক্রম করে। এই হ'ল মানবতা। অন্তরের সে আসল মানব মুক্তি-কামী। ঐশ শক্তি তার মুক্তির সহায়ক। “তন্মৈবেকং জানাথ আত্মানম্”—সেই এককে জানতে চায় আত্মা। শিব উপহিত হন জীবে। এই অবহিতির জন্ত তিনিই সেতু রচেন। তাই রামেশ্বরের আরাধনায়, যুক্ত আত্মা-শক্তি মোহাস্রের বন্দী আত্মার ভূমিতে পৌঁছবার জন্ত সেতু-বন্ধন করেছিলেন। ব্যোম-পথে, বিমান হ'তে অগ্নি-পরীক্ষিত যুক্ত জানকীকে শ্রীরামচন্দ্র “মৎ-সেতু” এবং পরম পবিত্র রামেশ্বর তীর্থ দেখিয়েছিলেন। সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্য্য, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ও বহু পুণ্যবান এই মহাতীর্থে ভ্রমণ করেছিলেন।

আবরিত বিশাল সৌধের অভ্যন্তরে আলোকের ব্যবস্থা করা প্রাচীনকালের বিশেষ সমস্তা ছিল। প্রথর সূর্য্যের আলোর যে দেশ সদা নষ্ট, সে দেশে স্বল্প আলোক আকাঙ্ক্ষার বিষয়। রামেশ্বরের বিশাল মন্দিরে, হৃদয়ের নিম্নে গবাক্ষের ভিতর দিয়ে অগ্নিলে এবং নাট-মন্দিরে যথেষ্ট আলোক প্রাপ্তি হয়। ব্রহ্মহং গোপূরম এবং বহু গবাক্ষের পথে সাগরের শীতল হিলোল, মন্দির পর্য্যটকের শ্রম অগনোদন করে। প্রাচীন যুগে রাজ্যে নিশ্চয় মশালের রশ্মি অগ্নিলিপথ সমুজ্জ্বল করত। রামায়ণের স্বর্ণলকার

*. রামায়ণ বৃহৎ-পর্বে একশত পটিল অধ্যায়।

বর্ণনায় দীপের প্রাচুর্যের উল্লেখ আছে। এরোগ্রেনের ব্যবহার বর্ণিত হয়েছে, কিন্তু সে পুষ্পক রথ-সত্য বায়ু-পথের কোনোপ্রকার বান, না মনোরথ, এ কথা উক্তর দেওয়া অসম্ভব। আমার নিজের বিশ্বাস যে বায়ু-বানগুলি কবি-কল্পনা। কিন্তু বিজলীর কল্পিত বা বাস্তব দীপের কোনো বর্ণনা প্রাচীন কবির করেন নি। মেঘনাথ ইজ্জিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ইজ্জের বজ্র-শক্তিকে রাজ-পথ সমুজ্জল করবার প্রয়োজনে ব্যবহার করেননি। আজ নবীন বিজ্ঞান ইজ্জের সে শক্তি হস্তগত করেছে।

রামেশ্বর মন্দিরের সরোবরের কূলে বিজলী শক্তি উৎপাদনের কারখানা। বন্দোবস্ত মন্দিরের কর্তৃপক্ষ করেছেন। বিদ্যুতের রশ্মিতে গর্ভ-মন্দিরগুলি ব্যতীত মন্দিরের সকল অংশ আলোকিত হয়। এই শক্তি-গৃহ হ'তে রামেশ্বর নগরেও শক্তি সরবরাহ করা হয়। আপাততঃ ব্ল্যাক-আউটের দিন—আলো জ্বলে আলো ঢাকবার সময়। রাবণের যেমন নর্প খর্ব করেছিল ভারতবর্ষ, আশাকরি এই পূণ্য-দেশই জাপানী অস্ত্রকে হীন-নর্প করবে।

শ্রীক্ষেত্রে, মাছরায়, রামেশ্বরে বস্তুতঃ সকল তীর্থ ভূমিতে, মন্দিরের দেব-পীঠ সম্যক তীক্ষ্ণ আলোকে প্রভাষিত না করার ব্যবস্থা সমীচীন। গর্ভ-মন্দিরে অবস্থিত পাষণ বা ধাতুর দেবতা প্রতীক মাত্র। আবেষ্টনের সাহায্যে ধীরে ধীরে মনকে ভক্তি-রসে না ভেজালে ভগবদ-প্রীতি জাগে না। পরমহংস দেব বলেছিলেন—তোমরা ঢাকা-কড়ি, স্বাস্থ্য, উন্নতি, সকলের জন্ত আকাজকা কর, কষ্ট কর, ছটফট কর। কিন্তু ভগবানকে দেখবার জন্ত তো পরিশ্রমও কর না, মনকে ব্যাকুলও কর না। তা করলে ঈশ্বর দর্শন হবে।

আমার মনে হয় ধীরে ধীরে এই ব্যাকুলতা ও অধীরতা জাগিয়ে তোলবার জন্ত “ডিম্ রিলিজাস্ লাইটে”র ব্যবস্থা। ইজ্জিরের দ্বারা বহিষ্কৃতগতকে জানবার প্রলোভনকে স্তব্ধ ক'রে, মনকে অন্তর্মুখ করতে গেলে তার পাঁচটি সংগ্রাহককে একটু বাঁধতে হয়। তাই বড় বড় ঋষিরাও সংসারের বাহিরে অরণ্যানীর নিঝুম নিশ্চলতার আশ্রয় গ্রহণ করতেন। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর বসে আমরা সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে ভগবান পরেশনাথও প্রকৃতি জয় ক'রে অর্হাৎ হবার জন্ত প্রকৃতিরই সাহায্য নিয়েছিলেন। লোভ, মন্দিরের নিশ্চলতা নষ্ট ক'রে মালা, সিঁদূর, প্রসাধন বা প্রদীপ বেচতে চায়। তার জন্ত দায়ী কিন্তু প্রাচীন-ভোলা নবীন যুগের বিষয়-বুদ্ধি। দেব-মন্দির বা প্রার্থনা-গৃহ, যাঁরা রচনা করতেন তাঁরা মানব-প্রকৃতি উপেক্ষা করতেন না। এখনও স্তম্ভক গায়কেরা রাগ-রাগিণীকে প্রাণবন্ত করবার জন্ত সুর ভেঁজে নেয়। জ্যোৎস্না আঁকবার জন্ত চিত্রকর যুগ-নয়নে একাএমনে চাঁদের কিরণছটা পর্যবেক্ষণ করে। ভক্তকে অনন্তমন করবার জন্ত ধর্ম-গৃহের আধারের ভিতর হ'তে

ভাসকং ভাসকানামের উপলব্ধির আয়োজন। কবির কথায় বলি—বৈজ্ঞানিক বলেন, “দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার প্রতি মানবতা আরোপ করা হয়। আমি বলি মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা।”

সেতুবন্ধ রামেশ্বর নগরে কলের জলেরও বন্দোবস্ত আছে। যারা অতি-প্রাচীন রীতি মানে, তারা বাড়ির কূপের জল পান করে। কিন্তু আমার মনে হয়, নবীন কালে নলের জলকে অধিক লোক অপবিত্র ভাবে না।

পশ্চিম ভারতের তীর্থ-স্থানের অল্পরূপ ভোজনের ব্যবস্থা দক্ষিণ-ভারতে নাই। কারণ ওদেশের লোকের রুচি



রামেশ্বরম্ রথ-যাত্রা

বিভিন্ন এবং ভোজ অনাড়ম্বর। কাজেই আধ্যাত্মের ভোজন-বিলাসী যাত্রীকে রসনার স্মৃতি হ'তে বঞ্চিত হ'তে হয়। কিন্তু যে পর্যটনের উদ্দেশ্য তীর্থ, সে ক্ষীর, সর, নবনীরা ক্ষুধাকে নিশ্চয় মল্ল করতে পারে। মাত্র নারিকেলের ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ের উপশম সম্ভব।

মহাদেবের পূজার জন্ত আমরা কলিকাতা হ'তে এক কলসী গন্ধাজল নিয়ে গিয়েছিলাম। আমার ক্ষুদ্র কলসী—মুখ ঝাল দিয়ে বন্ধ। মন্দিরের কর্ত্তব্যচারীরা ঘট পরীক্ষা ক'রে পাঁচ টাকা মাহুল নিলেন। সে ঘট রামেশ্বর মহাদেবের প্রভাতের প্রহরীর হস্তে পৌঁছিল, রামেশ্বর বিগ্রহের পূজার

পূর্বে বিশ্বনাথ লিঙ্গের পূজা করতে হয়। সে শিবলিঙ্গ প্রধান গর্ভ-মন্দিরের পাশে এক ছোট মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত।

লঙ্কা-অভিযানের পূর্বে শ্রীরামচন্দ্র রামেশ্বর অর্চনা করে সেতু পার হয়েছিলেন। রামায়ণে বর্ণনা আছে শ্রীরামচন্দ্র ভক্ত হুমানের পৃষ্ঠে এবং লক্ষ্মণদেব অঙ্গদের পৃষ্ঠে বসে শত বোজন লম্বা সেতুর পরপারে অবস্থিত স্বর্ণলঙ্কার পৌঁছেছিলেন। তখন রামেশ্বর ছিল বাণির চর মাত্র। তাই শিব-লিঙ্গ বাণুকাত্তপের মধ্যে লুপ্ত হয়েছিলেন। বিজয়ী শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে খুঁজে না পেয়ে যখন মর্ষাহত, ভক্ত-প্রধান হুমান বিমান পথে বারাণসী পৌঁছে, কাশীর বিশ্বনাথকে রামেশ্বর বীণে আনলেন। রামেশ্বর লিঙ্গও বাণিয়াড়ির মধ্যে পাওয়া গেল। তখন ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্র আজ্ঞা দিলেন—সেতুবন্ধে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ পূজার পর রামেশ্বর-লিঙ্গ



রামেশ্বর বীণে একটি রাতা

পূজিত হবেন। তাই অগ্রে বিশ্বনাথ মন্দিরে বাবার মাধায় জল দিয়ে তবে রামেশ্বর আরাধনার ব্যবস্থা। এ কথা রামায়ণে পাই না—তবে এ ঐতিহ্য। এ ঐতিহ্য বারাণসী ও সেতুবন্ধ দুই মহাতীর্থে একত্র সমাবিষ্ট করে শৈব-উপাসনার ঐকান্তিক একতা প্রচার করেছে। আর প্রমাণ করেছে আধ্যাত্ম এবং দ্রাবিড় ভারতবর্ষের অন্তরাত্মা এক।

প্রত্যন্তে জৈনের মন্দিরে তপস্বী-গভীর ভক্তি-প্রীত-মুখ, লম্বাটে ভদ্রাঙ্গ মাথা, বহু দর্শন-প্রয়াসী দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিলেন। নাট-মন্দিরে অস্ত্র প্রান্তেরও বাতী ছিল। তাদের মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি-আকর্ষণ করছিল কাবুলী শোবাকে সুস্থ সবলকার লাল-মুখ এক হিন্দু কাবুলী পরিবার। অ-গঙ্গার দেশে মহাশয়ের গঙ্গাজলে স্নান এক অভিনব ব্যাপার। জাহ্নবী-জল-ভরা ছোট ছোট আন্তরের কুকা শিশি এক টাকা চার আনার বিক্রয় হয়। বাবার

মাধায় এক বট গঙ্গাজল বর্ষিত হবে, এ সমাচারে বহু বাতী একত্র হ'ল। সবাই নির্ঝাঁক। সকলের আকাঙ্ক্ষা গঙ্গাধরের শিরে গঙ্গাবারি বর্ষণে ধরায় শান্তির বারি বর্ষিত হ'বে। মাহুষের অন্তরাত্মা চায়—শান্তি। তাই তার সূচনা, শান্তির সঙ্কেত, কল্যাণকর।

অসংখ্য ক্ষুদ্র দীপে গর্ভ-মন্দিরের প্রবেশ দ্বার আলোকিত। আমরা দ্বারের দুপাশে দাঁড়ালাম। ক্ষুদ্র মন্দির-কক্ষে অনতি-উচ্চ বেদীর উপর অন্ধকারের অন্তর ভেদ করে শিবলিঙ্গ আত্ম-প্রকাশিত। পুরোহিত ব্রাহ্মণ একটি কপূরের দীপ জ্বলে শিব-লিঙ্গ উদ্ভাসিত করলেন। যুগ-যুগান্তের স্মৃতি, গভীর মনের সুপ্ত অনাদি চেতনা, মুহূর্তের তরে দপ করে জ্বলে উঠলো। বিশ্বের বিরাট রহস্য লুপ্ত হ'ল। সত্যই তো ব্রহ্মাণ্ডের অসীম ভেদজ্ঞান অথও অসীম একতায় সমাহিত! সার সত্যের বিদ্যাত ঝলকে, অথও অসীম একতায় সসীম ভেদজ্ঞান এবং অনিত্যের আবরণ মুহূর্তে খসে পড়লো। একজন পুরোহিত ধীরে ধীরে শিবের মাধায় গঙ্গাজল বর্ষণ করলেন, স্বর্গের শান্তিধারা, সৃষ্টির মূল কারণের শিরে। জলস্থলের ভেদাভেদ এক অনন্ত চেতনায় বিলুপ্ত হ'ল। সমবেত নরনারীর অন্তরতম হৃদি-মন্দির হ'তে বম্ বম্ ধ্বনি উঠলো—মাধায় হাত উঠলো। বহু ভিন্ন চিন্তে এক অমুভূতি, সমষ্টির এক চেতনা। অন্ধকার নাই—দীবা আলোক—কিছু নাই—আছে সব—এক বিদ্যুত হ'তে বিদ্যুত অনন্ত সীমান্ত প্রকাশ। সুখ নাই, দুঃখ নাই—মাত্র আনন্দ আত্মস্থহীন। জীবন নাই—আছে অনন্ত স্থিতি। বম্ বম্ শব্দ তাও নাই—ভূমি নাই, জল নাই, বহ্নি নাই, বায়ু নাই। জাগ্রতি, সুশুপ্তি, ঘ্রেশ, রেখ কিছু নাই।

যুগ-যুগান্তের গোপন সংস্কার পর্যায়িত হ'ল একমাত্র জ্যোতির্ময় সংস্কৃতিতে—

অজ্ঞা শাস্তং কারণং কারণানাং

শিবং কেবলং ভাসকং ভাসকানাং

তুরীয়ঃ তমঃ পারমাত্মস্থহীনঃ

প্রপঞ্চে পরং পাবনং বৈতহীনম্।

কে জানে পরিণাম-প্রায়শীনি মহাকালীর কত ক্ষুদ্র কলা কত নগণ্য কাঠা জুড়ে এ গুপ্ত অমুভূতি অনন্তের সন্ধান দিলে। চমক ভাঙ্গলো। আবার অন্ধকার ঘিরলো, ভুবো আমি প্রচণ্ড বেগে চেতনায় ভেসে উঠলো—আমার নত-শির, ভুলুপ্তি আমার জ্বী, আমার শিব, আমার আরাধনা, স্বদেশ-বাসী আমার সম-ধর্মী। ঘিরলো আধার—যে ভিমিরে ছিলাম আবার মমত্বের সেই মহা-গহ্বরে আশ্রয়লাভ করলাম।

তবু যখন এই আমিষের কর্মবন্ধনের মাঝে তেমন সব গুড-মুহূর্ত স্মরণ করি, প্রাণের কে জানে কোন্ গুড করক থলে যায়। তার অন্তরের ঘুমানো মূল জেগে ওঠে—কে জানে সেই কুহুম আগনা হ'তে কোন্ জ্যোতিতে জ্বলে ওঠে—আর কে জানে অন্তরের কোন্ অনাবিষ্কৃত কক হ'তে সজীত ওঠে—

শিবং শঙ্করং শঙ্কুশিশানবীড়ে।

মারাময় জগৎ

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত

জগৎটি যে কতখানি মারাময় তা প্রাচীন যুগের বৌদ্ধ ষোগাচারী বা সৌত্রিক হতে আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক অবধি প্রমাণ করে দিয়েছেন। প্রাচীনকালে এক আধ্যাত্মিক দৃষ্টির কাছে জগৎ যে মিথ্যা মরীচিকা মতীভ্রম—দার্শনিকের কথার, বিজ্ঞান বিজ্ঞান মাত্র—তা আমাদের বেশ জানা ছিল। বৈজ্ঞানিকেরা সেই দলে নতুন ষোগ দিয়েছেন। এডিংটন বলছেন, এই যে ত্রুটিও দেখছে, এই যে প্রকৃতি, সেখানে এই যে সব রূপ ও ক্রিয়া ও বিধান সবই মনের রচনা—মনের রূপণে যে সে সমস্ত প্রতিফলিত হয়েছে তা নয়, মন হতেই তা উৎসারিত এবং প্রাক্ষিপ্ত হয়েছে। মনের বাহিরে একটা কিছু স্থানীয় স্বতন্ত্র সত্তা ও সংবদ্ধ থাকতে পারে কিন্তু তার পরিচয় পাই না, মনের মধ্যে আমরা আবদ্ধ—বৌদ্ধ ভ্রমণের সাথে একমুহুরে আমাদের গাহিতে হয়—মনো পূর্বস্মা ধমা মনো সের্টা মনোময়া। এডিংটন তাই বলছেন কবি যে রকমে তাঁর কাব্য রচনা করেন, কাব্যের অন্তিম যেমন কবির মস্তিষ্কে ছাড়া অস্ত্র কোথাও নাই, ঠিক সেই রকম—অস্ত্রত: অনেকখানি সেই রকম—এই বিষয় রয়েছে মানুষের মনে, স্রষ্টার দৃষ্টির মধ্যে—দুইএর মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি নাই।

বৈজ্ঞানিক জগৎকে বলছেন অব্যক্ত কল্পনাময়—এ কি কথা? কথা কিন্তু দাঁড়িয়েছে তাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানবোতা অস্ত্র জগতের খবর রাখেন না, তাদের সন্ধ্যে কিছু বলতে পারেন না, কিন্তু তাঁর নিজের জগৎ, জুলজোতিক জগৎ তাঁর চোখে এই রকমই হয়ে উঠেছে—গাণিতিক সূত্রে পর্যবেক্ষিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক যে রকম জোর করে জুল হস্তে প্রকৃতিকে চেপে ধরেছিলেন এই বলে যে কঠিন কঠোর জড় ছাড়া এ আর কিছু নয়, তেমনি অকস্মাৎ সন্ধ্যে তিনি দেখতে শুরু করলেন কখন কি রকমে তাঁর আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে সে কঠিন নীচের পদার্থ ক্রমে গলে তরল হয়ে, বাষ্প হয়ে উবে যাচ্ছে, অশরীরী হয়ে ভাবের বস্ত্র হয়ে গিয়েছে; বিষ তৈরী হয়েছে বিরাটকইটি মূল জড় পরমাণু দিয়ে নয়, তৈরী হয়েছে আসলে “সম্ভাবনার ডেউ” দিয়ে—চিন্তার আঁশ দিয়ে।

কি রকমে, একটু বুঝিয়েই বলা যাক। ব্যাপারটি হ্রদিক খেকে আক্রমণ করা যেতে পারে। প্রথম, যাকে বলি বাস্তব বা বিবর, তাকে বিশ্লেষণ করে আর দ্বিতীয় হল বিবর নয় বিবরীকে, জেয় নয়, জ্ঞানের স্বরূপকে বিশ্লেষণ করে। প্রথমটি হল বিজ্ঞানের পথ, দ্বিতীয়টি দার্শনিকের পথ—তবে শেষোক্ত ধারাটি আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিককে কিছু না কিছু অবলম্বন করতে হয়েছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণা বৈজ্ঞানিককে অবশেষে এমন কোণঠেসা করে ধরেছে যে বাধ্য হয়ে তাঁকে দার্শনিক বনে যেতে হয়েছে। সে বা হোক, প্রথমে প্রথম ধারাটির কথা বলা যাক—

তার শুরু হল বিজ্ঞান যখন একাডেমী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করে চলল। জগৎটা কি দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান প্রথমে অবশ্য স্বীকারই করে নিলে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তোলারই অবকাশ ছিল না, যে জগৎ হল জুল নীচের জিনিষ, আমাদের অর্থাৎ মানুষের প্রত্যয়ের বাহিরের জিনিষ, অকাটা সত্তা সে, বাস্তব সে, নিজের মধ্যে সে নিজে প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞানের পদ্ধতি হল তাই নীচের বস্তুটাকে ভেঙ্গে দেখতে ওর ভিতরে কি আছে। জুল মোটা রূপ বা আকার সব ভেঙ্গে প্রথমে বের হল অণু (molecule), তারপর অণুকে ভেঙ্গে বোমা হয়, বের হল পরমাণু, পরমাণুকেও ছাড়িয়ে বাওয়া হয়েছে, পরমাণু ভেঙ্গে আবিষ্কার করা হয়েছে বৈদ্যুতিক কণা বা মাত্রা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়—শেষ হল কোন গোল ছিল না—বস্তু বিপত্তির আরম্ভ এইখান থেকেই।

বৈদ্যুতিক মাত্রা জিনিষটা কি? কয়েক রকমের বা প্রেমীর মাত্রা ধরা গিয়েছে (১) বোগ মাত্রা (প্রোটন) (২) বিরোগ মাত্রা (ইলেকট্রন) (৩) বোগ বিরোগ মাত্রা (নিউট্রন) (৪) বৌগিক বিরোগমাত্রা (পজিট্রন) (৫) বিরোগধর্মী বোগমাত্রাও সম্প্রতি নাকি আবিষ্কৃত হয়েছে।* এই মাত্রাদের স্বরূপ কি স্বধর্ম কি? বলা হয়েছে এরা হল তরঙ্গ—একটিকে কণা হলেও কণার বৃত্তি হল ডেউএর বৃত্তি (সোনার পাখর বাটী?)। এই ডেউ যে কেবল ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র তানয়, একেবারেই অদৃশ্য, তাদের ক্রিয়াকল দেখে তাদের অস্তিত্ব অনুমান করা হয়। এতদূর তবুও না হয় বোঝা গেল, জগৎটা তবুও বাহ্য জুল জগৎই রয়েছে স্বীকার করা গেল (সে জুল স্বত স্পন্দাই হোক না); কিন্তু এখন আবার বলা হয়, এই যে সব তরঙ্গ এরা (অর্থাৎ প্রত্যেক আলাপা আলাপা বাটী হিসাবে) বস্তুর বা বাস্তব তরঙ্গ নয়, তরঙ্গের সম্ভাবনা মাত্রা—কি রকম? বিজ্ঞানের বনিয়াদ, তার সর্কপ্রধান ও প্রায় একমাত্র মূল-সূত্র হল পরিমাণ নির্ণয় এবং এ জন্ত অবশ্য-প্রয়োজন যে আদি প্রকরণ তা হল স্থিতি নির্ণয়। জিনিষের ওজন, ও জিনিষের স্থান-কাল এই নিয়েই ত বিজ্ঞানের সমস্ত গবেষণা। কোন জিনিষ (কতখানি ওজনের) কখন কোন স্থানে এই হিসাব ছাড়া বিজ্ঞান নাই এবং এই হিসাবের লুপ্তসুপুঙ্খতাও একেবারে নির্ভুল বাধ্যতাব্য বিজ্ঞান দিতে পারে বলেই বিজ্ঞানের সাহায্য।—কিন্তু দেখা যাচ্ছে জগৎটা স্বতদিন নিউটনীয় ছিল অর্থাৎ মোটা অণু বা পরমাণুগুণও সমষ্টিমাত্র ছিল ততদিন গোল উপস্থিত হয় নাই। কিন্তু যে মুহূর্তে এসে পড়া গেল বৈদ্যুতিক মাত্রার রাজ্যে তখন সবই বিভ্রান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে গেল প্রায়। কারণ এ রাজ্যে নিউটনীয় পরিমাণ হিসাব আর চলক না। এখানে বস্তুর বস্ত্র পরিমাণ (mass) অপরিবর্তনীয় কিছু নয়—অতির সন্ধ্যে তা পরিবর্তিত হয়ে চলেছে—আবার গতির পরিমাণ বদলি মাথা। বার, স্থান নির্দেশ করা যায় না, স্থান আবিষ্কার করলে গতির বেশ তার ঠিক হয় না। সবই অনিশ্চিত। শুধু তাই নয়, এ অনিশ্চয়তা কেবল মানুষের অসম্পূর্ণ জ্ঞান প্রসূত নয়—বস্তুর গড়নেরই মধ্যে রয়েছে এ অনিশ্চয়তা। পাশাপাশি ধানের ফলে যে অনিশ্চয়তা সেই ধরনের কিছু। অনিশ্চয়তা অর্থ এটিও হতে পারে, ওটিও হতে পারে অর্থাৎ সম্ভাবনার খেলা। স্তব্ধতা বৈজ্ঞানিক জগৎ শেষ বিশ্লেষণে হয়ে উঠল সম্ভাবনা-রোখা-বিস্ময়বিত্ত একটা ক্ষেত্র।† আর নির্দিষ্ট একটা বস্ত্র হল কতকগুলি বস্তুচার (chance) সমষ্টি। দৃষ্টির মধ্যে যখন বস্তু আসে তখন সে একটা স্থির ক্ষুদ্র পরিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গের নীচের রূপ নিয়ে আসে—কারণ সে তখন একটা সমষ্টি, সমাহার, গড়পড়তা রূপ—তার মূল উপাদানে বিশিষ্ট নয়। দৃষ্টির বাহিরে, স্বরূপতঃ, মূলতঃ তা হল অনিশ্চিত সম্ভাবনা। স্তব্ধতা জড়-

* (১) Proton—যে বিদ্যুৎকণার ভার (mass) আছে আর মাত্রা (charge) আছে, আর সে মাত্রা হল বোগাঙ্গক (positive); (২) Electron—যার ভার নাই প্রায়, মাত্রা আছে, সে মাত্রা বিরোগাঙ্গক (negative); (৩) Neutron—যার ভার আছে কেবল, কোন মাত্রা নাই; (৪) Positron—যার ভার নাই আর মাত্রা হল বিরোগাঙ্গক; (৫) Meson—যার ভার আছে কিন্তু মাত্রা বিরোগাঙ্গক।

† আইনষ্টাইনীয় দৃষ্টিতে জড় ও জড়শক্তি এত অপরিণ পরিণতি, প্রায় পরিমিত্য লাভ করেছে—জড় ও জড়শক্তিদ্বারা এখানে হল স্থান-কাল-প্রতিস্থির নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে বস্তুতা মাত্র (space-time continuum.)

জগৎটা হল বস্তুর ডেট নয়—সত্যাবতার ডেট মাত্র। আর বৈজ্ঞানিক এই সত্যাবতার ডেট সম্বন্ধে বা জানতে পারেন তা হল একটা হক বা গাণিতিক সূত্র মাত্র। পদার্থবিজ্ঞান সমস্ত হয়ে উঠেছে অঙ্কের সমস্ত অর্থাৎ নিছক মানসরচনার জিনিষ। জগৎ আর ভৌতিক নয়, বাস্তবিক কিছু নয়, তা হল নির্বস্তক, তাত্ত্বিক কিছু। অবস্ত বলা যেতে পারে, পদার্থবিজ্ঞা বা দেয় তা হল বস্তুর বস্তুর সম্বন্ধের জ্ঞান, সে সম্বন্ধ একটা সাধারণ নির্বস্তক তাত্ত্বিক জিনিষ হবেই কিন্তু তার অর্থ নয় বস্তু নাই বা বস্তুর অর্থাকার করা হয়েছে। কিন্তু কলে বটেছে তাই—কারণ আমরা শুধু সম্বন্ধকেই জানি—সম্বন্ধ ছাড়া সম্বন্ধের বাহিরে বস্তু কি তা জানিনা, জানবার উপায় নাই। বৈজ্ঞানিকের জগৎ তা হলে গণিতকারের সত্যকণ্ঠ চিন্তাতরঙ্গ ছাড়া আর কি ?

জিনিষটি আবার অন্তরীক দিয়ে দেখা যাক—অর্ধ-বৈজ্ঞানিক ও অর্ধ-দার্শনিক। বিজ্ঞান বহন সর্বপ্রথম এই রূপরসস্পর্শজ্ঞানের নীরেট জগতের বাহ্য হকটি পায় হয়ে একটু নীচে বা ভিতরে দৃষ্টি দিতে নিরীক্ষণ করতে শিখল এবং দার্শনিকও বহন বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে জগৎ সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত বিবেচনা করতে আরম্ভ করল তখন গোড়াতাই একটা সন্মারচনা তাদের চোখে ধরা পড়ল। পদার্থের জড়ের স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে তারা দেখলে যে পদার্থ বলতে আমাদের মূল দৃষ্টি যে গুণসমষ্টি নির্দেশ করে, সে গুণরাশির সবগুলিই যে পদার্থের নিজস্ব, পদার্থের মধ্যে নিহিত তা বলা চলে না। সকলের প্রথমই ধরা পড়ল বর্ণ রহস্য। রঙ, জ্বলিতটাকে প্রাকৃতিক বুদ্ধি ও সহজবোধ্য বস্তুরই নিজস্ব গুণ বলে দেখে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কালেই যে বিশেষ রঙ, হল একটা বিশেষ মাত্রার—দৈর্ঘ্যের—ডেট মাত্র (এক সময়ে বলা হত ইথার বলে এক রকম সূক্ষ্ম জড়ের ডেট। আজকাল বলা হয় বৈদ্যুতিক-চৌম্বক ডেট); উত্তার চোখের পর্দায় বিশেষ ডেট বিশেষ রঙের বোধ জন্মায়। জিনিষ থেকে উঠে আসে বা তা একটা বক্রিম রেখার চালিত ধাক্কা মাত্র—তাতে রঙ বলে কিছু নাই ভটি চোখের সৃষ্টি। সেই রকম গন্ধ, আঁখাল, শীতোষ্ণ (বা কোমল কঠোর) এই সব গুণও পদার্থের মধ্যে নাই, তার অস্তিত্ব বিপরীত নাসিকার, জিহবার ও হৃদে। প্রথমে তাই বস্তুর গুণাবলী দুই শ্রেণিতে বিভক্ত করা হয়েছিল—মুখ্য আর গৌণ। উপরে যে গুণগুলির কথা বলা হল তারা গৌণ—তারা বিপরীত চেতনার জিনিষ। আর এক শ্রেণীর গুণ আছে—বর্ণা, বস্তুর আকার আয়তন ওজন তার—এসব হল মুখ্য গুণ, এগুলি বস্তুরই অঙ্গ—এগুলি হল নিত্যগুণ, অপরিণামিতিক বলা যেতে পারে নৈমিত্তিক গুণ। কিন্তু অনতিবিলম্বেই বীকার করতে হল এই যে পার্থক্য, এটি আন্তি মাত্র, সংস্কারের জের মাত্র। দার্শনিকেরা যে রকমে এ পার্থক্য দূর করে দিয়েছেন, তা পরে বলছি, বৈজ্ঞানিকেরাও ক্রমে আবিষ্কার করেছেন যে মুখ্য ও গৌণ গুণের মধ্যে ভেদরেখা টানা যায় না। আজ আপেক্ষিকবাদ আমাদের শপটই সেখানে বুঝিয়ে দিয়েছে যে জিনিষের আকার, যাকে মনে করি জিনিষের অঙ্গীভূত স্থির নির্দিষ্ট গুণ, তাও নির্ভর করে উত্তার স্থান বা দৃষ্টিকোণের উপর। একই জিনিষ তেরহা, ঝাঁক, চেপটা, কাঁচ, সোজা, স্কীণ, ফুল, কত ভাবে যে দেখা যায়—অন্ত সব আকারকে গৌণ বিবেচনা করে, একটা বিশেষ আকারকে—অর্থাৎ একটা বিশেষ স্থান হতে দৃষ্টি দিয়ে দৃষ্ট আকারকেই বলি বস্তুর মুখ্য নিজস্ব আকার। কিন্তু তা কেন? সব দৃষ্টিকোণেরই ত সমান মূল্য—সত্যের দিক হতে; আমাদের কর্তৃত্ববাদের স্তম্ভ হরত একটা বিশেষ দৃষ্টিকোণই স্থিতির হতে পারে। আবার জিনিষের গতির সঙ্গে তার আকার বদলায়; একটা বিশেষ বস্তুকে যে বিশেষ আকার সেই তা তার একটা বিশেষ গতির সাথে সংযুক্ত; গতির সঙ্গে বস্তুর ভ্রম—বস্তুপরিমাণ (mass)ও বদলায়—তবে কোন রূপটিকে, কোন ভ্রমটিকে নিজস্ব গুণ বলা? হুতরাং যাকে বলা হয়

মুখ্য গুণ সে সবও নির্ভর করে উত্তার বা বিপরীত স্থিতি, গতি, দৃষ্টভঙ্গির উপর—তা হলে দেখা যাবে এ ক্ষেত্রেও বস্তুর গুণ লেগে রয়েছে উত্তার চোখের পর্দায়। চোখের পর্দায় কতকগুলি তরঙ্গের ধাক্কা এসে পড়ে—এই তরঙ্গের বর্ণ বা তার ধাক্কার বর্ণ দিয়ে একটা বহির্জগৎ বহির্জগতের হক আমরা সৃষ্টি করি।

বিজ্ঞান এইভাবে সব জিনিষকে জগৎকে স্পন্দনে পরিণত করেছে। কিন্তু প্রশ্ন করা যায়—বৈজ্ঞানিকেরাই বাধ্য হয়ে এ প্রশ্ন তুলেছেন এবং এ রকমে দার্শনিক হয়ে উঠেছেন—স্পন্দন কিসের? কোথায় ঘটে? অবস্ত মোটা রকমে বলা যেতে পারে (এবং বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকে বলা হয়) বাতাসে স্পন্দন, আকাশে (ঈশ্বর) স্পন্দন, আলোর স্পন্দন, বিদ্যুতের স্পন্দন—বেশ; কিন্তু এ সব ঘটছে কোথায়, এ সবের হিসাব পরিচয় রাখছে কে? বৈজ্ঞানিকের স্নায়ুগুণী নয় কি? স্নায়ুগুণীর প্রত্যেক যে প্রতিক্রিয়া ঘটে তারই হক বৈজ্ঞানিক আঁকছেন—তা ছাড়া আর বেশি কিছু পারেন না—আর এই প্রতিক্রিয়া প্রতিতি, সত্যিকের বৃত্তি বই ত আর কিছু নয়।

দার্শনিক তাই বলছেন এতখানি গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল না। বস্তুজগৎ যে সত্যিকের বৃত্তি তা সহজ জ্ঞান, প্রমাণ করবার কিছু নয়। জগৎটা যে আছে বলছি, কারণ তা আমার অনুভূতির বিষয়; কিন্তু সেই অনুভূতি ছাড়া পৃথক জগৎ কি আছে? আমার অর্থাৎ বিপরীত প্রত্যয় ও চিন্তার একটা সাধান-গোধানই ত জগৎ। বিপরীতবর্জিত বা বিপরীত-নিঃস্পর্শিত বিষয় আছে কি না, থাকলে আসলে কি রকম তা জানা সম্ভব নয়; কারণ জানা অর্থই ত বিপরীত চিন্তার অন্তর্গত ও প্রস্তুত করা। আমাদের মগজের অনুভূতিটি আমরা ঐ মগজসৃষ্ট দেশ ও কালের মধ্যে কেলে আমাদের বাহিরে বেন নিক্ষেপ করি, আমাদের হতে পৃথক স্বাধীন অস্তিত্ব তাদের আছে বোধ করি, কিন্তু এটি মায়ারচনা—বাকলে হতে এডিন্টন বা মর্গান অবধি একে বলছেন objectivisation, বৌদ্ধেরা এরই নাম দিয়েছে প্রতীত্যসমুৎপাদ।*

বৈজ্ঞানিকে দার্শনিকে মিলে এইভাবে জগৎকে মায়াময়, জ্ঞানিময় বলে ঘোষণা করছেন। অপ্রতিষ্ঠ ব্রহ্মপুত্র জগৎকে জানা যায় না—সে রকম কিছু আছে কি না তাও জান-বহির্ভূত জিনিষ। উর্নিতির স্রত আমরা আমাদের নিবেদের ভিতর হতে রচিত জালের মধ্যে—চিন্তাজালের মধ্যে ঘুরে ফিরে চলছি।

এ সিদ্ধান্ত দারূণ হুস্তিসঙ্গত বলে বোধ হয় ঘটে, মনে হয় বিচার বিভর্কের পথে বধি চলি তবে অস্ত সিদ্ধান্তের কোন অবকাশ আর নাই। কিন্তু এ সিদ্ধান্তে মানুষ কখন তুটী নয়—এর মধ্যে ধাঁক কোথাও রয়েছে মানুষে অনুভব করে, কিন্তু সকল সময়ে বুঝতে পারেন না। অবশ কাণ্ডজানীদের (commonsense school) পথ আলোচনা—টেমিলে বুঝি মেরে তারা প্রমাণ করে দেয় জগৎ আছে, জড় পদার্থ আছে—কঠোর কঠিন নীরেট বাস্তব হিসাবে। তারা বলছেন অতি জ্ঞানের দরকার নাই, কাণ্ডজ্ঞান রাখ। জগৎটা যেমন দেখছ, সেইভাবেই সে আছে—তেমনি রূপও নিরে। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরাও মোটামুটি আজ ঐ ধরণের কথাই বলছেন, ও রকম মূল ভাব্যর হয়ত নয় কিন্তু ঐ সিদ্ধান্তই একটু দুঃস্বভাবীতে। এডিন্টন বলছেন জগৎটা যে বাহিরে বাস্তবিকই আছে আমরা যে রূপে দেখি প্রায় সেই রূপেই এটা হল বিশ্বাসের কথা—an act of faith—বিশ্বাস ছাড়া (অধ্যাত্ম-ক্ষেত্রে

* “নাম ও রূপ উত্তরই পরমার্থ: অস্তিত্বহীন; উহাদের অন্তরালে অনির্দেয়তা অজ্ঞের কিছুই নাই; উহা কেবল কপিক বিজ্ঞানের সনষ্টি ও পরম্পরামাত্র; উহার ঐক্য দেখায় মাত্র; কিন্তু উহাদের প্রকৃত ব্রহ্মপ বস্তুর মত; এইটুকু বলাই প্রতীত্যসমুৎপাদের তাৎপর্য।”—প্রতীত্য-সমুৎপাদ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার জিবেদী (“জিজ্ঞাসা”)।

মত) এ ক্ষেত্রে উপায়ান্তর নাই। আর কেউ কেউ (যথা, নব্যজ্ঞাত্ত্বিক সম্প্রদায়—Neo-Realists) আবার এই প্রসঙ্গে natural pietyর সঙ্গে সব গ্রহণ করার কথা বলছেন। বার্ট্রান্ড রাসেলও এই সমস্তা ও বিপত্তির মধ্যে এসে পড়েছেন—তিনি বলছেন জগৎটাকে, বাস্তবতাকে স্বীকার করে নিতে হয় স্বীকার্য হিসাবে—working hypothesis হিসাবে; বস্তু-জগৎটাকে স্বীকার করে নিলে বস্তুজগতের সব ব্যাখ্যা হ্রস্বতর হয়, অত্যন্ত সমস্যারও একটা হ্রাস হয় তাই বস্তুজগৎ সত্য।

কিন্তু এ সব রকম কল্পনাত্তর জগতের উপর মারার bar sinister—কাল্পনিক রয়েছে। সত্যকার উদ্ধারের পথ নাই? দার্শনিকদের মধ্যে কাঁটও একটা পথ বাতলে দিয়েছেন—বিচারের পথ ঐ রকম গোলমালে বটে, কিন্তু সাধুদের আরও অন্তরিক আছে, যে দিক দিয়ে জগতের বা বিচারাত্মক জিনিষের অস্তিত্ব বা বাস্তবতা গ্রাহ্য। কথাটা সহজ কিন্তু গভীর, সমস্তাপূরণের পথ ঐ দিক দিয়ে—তা বলছি। জগৎ যে আছে, আমাদের বাহিরেই আছে আর জগতের যে রূপ আমাদের কাছে প্রকাশ পায় তা যে জগতেরই, তা যে সত্য ও বাস্তব, কেবল মন-গড়া নয়, এ কেবল বিবাদের, স্বীকার্যের বা অনুমানেরও কথা নয়। দার্শনিকের তথা বৈজ্ঞানিকের ভুল এইখানে যে জগতের সাথে পরিচয় বা সংস্পর্শের মাত্রা একটি পথ আছে ধরে নিয়েছেন—মনের বুদ্ধির বিচারের পথ। কিন্তু তা নয়—কাঁট অন্তত অন্ত একটা রাস্তার কথা বলেছেন; স্বযোধিবাদীরাও (Intuitionist) বুদ্ধিবাদীদের “নাভ: পথ” মন্ত্র স্বীকার করেন না।

আসল কথা হল এই। সত্য যে সত্য, বস্তু যে বাস্তব তার একমাত্র প্রমাণ হল প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎকার। তবে এই সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন পর্যায় বা স্তর আছে, বস্তুর বা বাস্তবের স্তর হিসাবে। ভুল ইঞ্জির জগৎকে যে দেখে ও যে ভাবে দেখে তা একটা প্রত্যক্ষবোধ, সাক্ষাৎকার, একাক্ষানুভব। ইঞ্জির ভুল বস্তুকে অনুমান করে নেয় না, তাকে পার্থক্য করে, তার সাথে একীভূত করে, তার সত্যতার পরিচয় ও প্রমাণ পায়। বেশ আছে, কাল আছে, বস্তু আছে বাহ্য সত্য হিসাবেই তারা মনের চিন্তার রচনামাত্র নয়—এ সকল বিষয়ের সবকিছু ইঞ্জিরের হল অপরোক্ষ-জ্ঞান ও উপলব্ধি। তাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্নিহান হয়ে উঠি তখন—যখন তার সমপর্যায়ের করণ দিয়ে নয়, ভিন্ন পর্যায়ের করণ দিয়ে—মনের বিচার বুদ্ধির সহায়ে—তাদের পরিচয় লাভ করতে চাই; তখন তারা খণ্ডাভবই গোঁথ প্রত্যয়ের জিনিষ, অনুমানের জিনিষ হয়ে পড়ে। মন সাক্ষাৎ ভাবে দেখে, প্রত্যক্ষ করে, একাক্ষতার কলে সত্যবস্তু বলে জানে মনের জিনিষকে, মনের বিবিধ বৃত্তিকে। মন বুদ্ধি তার নিম্নতর জিনিষের সবকিছু যেমন সাক্ষাৎপরিচয় পায় না তেমনি তার উর্ধ্বতর জিনিষ সম্বন্ধেও—যথা, আত্মা, ভগবান প্রভৃতি—সাক্ষাৎ পরিচয় পায় না। সেই রকমে প্রাপ্ত তার নিজের স্তরের সত্যকে দেখে—সাক্ষাৎভাবে, অপরোক্ষ-ভাবে, তার সাথে একীভূত একান্ত হয়ে। বর্ণের সমস্ত দর্শনই হল এই প্রাপ্তির সাক্ষাৎ বর্ণনের কথা এবং তার ইনটুইশন (Intuition) এই প্রাপ্তির একাক্ষতা; এই জগৎই জড়ের পৃথক অস্তিত্ব তিনি দেখতে পারেন নাই এবং তার ভগবান বা উচ্চতর অধ্যাত্ম সত্যগুলি এই প্রাপ্তির অনুভূতিরই বিভিন্ন রূপারন মাত্র। প্রাপ্তির নিরবচ্ছিন্ন গতি যেখানে ব্যাহত হয়েছে, খেমে গিয়েছে (অন্তত বুদ্ধি তাই বোধ করে) সেখানেও তখন বোধ সেরা থাকে বলি জড়। আধ্যাত্মিক বৃত্তি বা স্বাধীনতা হল প্রাপ্তির এই নিরবচ্ছিন্ন গতির সাথে এক হয়ে যাওয়া।

ভুল ইঞ্জির প্রত্যক্ষ করে বস্তু জগৎ, প্রাপ্তপূর্ব প্রত্যক্ষ করে প্রাণ জগৎ, মনোপূর্ব প্রত্যক্ষ করে মনোজগৎ—আর আত্মা সাক্ষাৎ করে আধ্যাত্মিক জগৎ। প্রত্যক্ষ জগৎই সত্য, সকলেই সত্য—তবে কথা এই,

প্রত্যেক সত্য তখন—যখন প্রত্যেকে আপন ক্ষেত্রেই মধ্য আদর্শ অর্থাৎ সংঘত থাকে, অন্ত ক্ষেত্রে মধ্য অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করে না। কলত: একটি স্তরের দৃষ্টি দিয়ে আর একটি স্তরকে দেখতে গেলেই বা ছিন্ন প্রত্যক্ষ তা হয়ে পড়ে পরোক্ষ—ইঞ্জিরের দৃষ্টি দিয়ে যদি মনকে দেখতে বাই (Behaviourist নামক মনতাত্ত্বিকেরা বা করেন) তবে মনের স্বাধীন স্বতন্ত্র সত্য লোপ পায়, সেই রকম মনের দৃষ্টি দিয়ে যদি ইঞ্জিরের ক্রিয়া দেখি (rationalistরা বা করেন) তা হলে ইঞ্জির হয়ে পড়ে একটা গোঁথ-অবাস্তব-প্রকরণ। আরো বলা যেতে পারে একটি স্তরের প্রত্যক্ষকে আর একটি স্তরের প্রত্যক্ষ দিয়ে বাতিল বা স্বীকার নয় তবে সংশোধন করে, সংশোধন হয় ত ঠিক নয়, সীমানাশুদ্ধ করে বা বহাঙ্গনিবিষ্ট করে ধরা যায়—আর সাধারণত: তা করা যায় নিচেরটিকে উর্ধ্বতরটি দিয়ে। ক্ষুদ্র সীমানার অন্তর্গত সাক্ষাৎসঙ্গ সত্যকে সাক্ষাৎসঙ্গ সত্য বলে ধরাই হল ভ্রান্তি ও প্রমাদ—আধুনিক আংশিক-তত্ত্বও এই কথাই বলছে; কিন্তু তাই বলে যে সত্য আপেক্ষিক অর্থাৎ স্থানকাল-পরিচ্ছিন্ন তা যে অসত্য তা নয়। মারাবাদী (বৈজ্ঞানিক মারাবাদী হোন বা দার্শনিক মারাবাদী হোন বা আধ্যাত্মিক মারাবাদী হোন) যে ভুল করেন তা ঠিক এইখানে। খণ্ড সত্য আছে, খণ্ড বাস্তব আছে, পূর্ণ অখণ্ড সত্য হল তাই বার মধ্যে সেন-সকলের সমন্বয় সামঞ্জস্য হয়েছে, এমন নয় যেখানে একটিমাত্র সত্য আছে অন্ত সব কিছু বিলোপ হয়ে গিয়েছে।

আমরা বলছি নীচের সাক্ষাৎকারকে তার উপরের সাক্ষাৎকার দিয়ে সংশোধিত বা পরিচ্ছিন্ন করে নিতে হয়—কিন্তু এ কাজটি সর্বতোভাবে হুঁ হওয়া সম্ভব নয়। কারণ ইঞ্জির প্রাণ মন-বুদ্ধি, এরা সকলেই মোটের উপর একাধি সীমানাক্ষ অজ্ঞানের বা অর্ধজ্ঞানের রাজ্যে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই রকম একটা সংশোধন ও সংস্কারের প্রক্রিয়া আছে বটে। বৈজ্ঞানিক প্রথমে ইঞ্জিরজ সাক্ষাৎ-জ্ঞানকে আশ্রয় করে, তার সত্যতার নির্ভর করে তার বাক্য স্থল করেন—কিন্তু এর সর্বাধীনতা সংশোধন করে নিতে চেয়েছেন মনের—বিচার বিভক্ত-বুদ্ধির সহায়ে; কিন্তু এ কাজটি সহজ নয়, কতখানি বিপজ্জনক তা আমরা দেখেছি—ইঞ্জিরপ্রত্যক্ষকে সংশোধন করতে গিয়ে সংহার করেছেন। প্রথমে ইঞ্জিরকে অতিমাত্র করে ধরেছেন, শেষে মনের বিচার বিভক্তকে অতিমাত্র করে ধরেছেন। উভয়ের সামঞ্জস্য বা সংযোগ খুঁজে বার করতে পারেন নাই।

এই সামঞ্জস্য ও সংযোগ রয়েছে আরও উর্ধ্বতর এক চেতনার ক্ষেত্রে এক অধ্যাত্ম সাক্ষাৎকারই পূর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে ভুলে ধরে। তবে এ রাজ্যেও একটা আশঙ্কা আছে—একটা চোরাগলি (oul-de-sao) আছে। ইতিপূর্বে তাকে আমি মারাবাদীর আধ্যাত্মিকতা নাম দিয়েছি। কারণ এটি হল বিশুদ্ধ নিফল সমাধিস্ত আধ্যাত্মিক চেতন্ত্বের কথা—এর মধ্যে জ্ঞানের অনুভূতির প্রত্যয়ের আর কোন অঙ্গ থাকে না। অপরাধগত বেহ-প্রাণ-মনের অনুভূতিরই মতনই এর অনুভূতি একদেশদর্শী।

এই রকমের এক অখণ্ড সামঞ্জস্যপূর্ণ সাক্ষাৎকার আছে—যেখানে ইঞ্জির দেখে সাক্ষাৎভাবে, প্রাণ দেখে সাক্ষাৎভাবে এবং মনও দেখে সাক্ষাৎভাবে—মুগ্ধপং; কারণ এরা সকলে একটা গভীরতর উর্ধ্বতর বৃহত্তর চেতনার অঙ্গীভূত তখন। এ চেতনা একটা আধ্যাত্মিক দৃষ্টি বটে, কিন্তু মারাবাদীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি নয়, একে ছাড়িয়ে সে গিয়েছে। জীৱবিন্দু এই ভবের বা জীৱির নাম দিয়েছেন অভিনানস বা চিন্ময় বিজ্ঞান। এ দৃষ্টিতে সমস্ত সৃষ্টি বাস্তব হয়ে উঠেছে। দেখে প্রাণ মন আত্মা তাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব বাস্তবতার প্রতিষ্ঠিত এবং একটা পূর্ণ ও সমগ্র সমন্বয়ে বিদ্যুত।

ভূতোর জয়

(নাটক)

অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

কপিজল। প্রাণে কপিজলএসাবের প্রাণাব। একখানা অতি সুবাকার পুস্তকপাঠে কপিজল নিবস। মধ্যে মধ্যে কি সব টুকে নিচ্ছেন। এমন সময় ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। আজে, ভূপেন আজে। কি বিপদ! অত ভাড়াভাড়ি করছ কেন? ট্রেন কেল হয়ে বাচ্ছে না তো? জান যোগা শরীর, একটুতেই মার্ভাস প্রোস্ট্রেশন হয়ে যায়। আমার একটা চেয়ারে বসিয়ে দাও—

ভূপেনের তথাকরণ

কপিজল। তারপর পদ্মলোচন, অত্রস্থান তোমার শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনর্গঠনের জন্য কিরপ প্রতীতি হচ্ছে?

পদ্মলোচন। জায়গাটা তো ভালই, কিন্তু এ শরীর কি আর সারবে? কাল রাতে পেটে একটা ব্যর্থীর মত হয়েছিল। বোধ হয় অ্যাপেন্ডিসাইটিস অথবা ইন্টেস্টিনাল অবস্ট্রাকশন কিংবা গ্যাস্ট্রিক আলসার। তুমি জোর করে চিওড়ীর কাটলেট—

কপিজল। ঈষৎ জোরানের আরক—

পদ্মলোচন। তাতে কি আমার অন্ত্র সাহায্য করে। এ রকম অন্ত্র বয়ঃ সন্ত্রাণের সঙ্গকীর সম্বন্ধীয় একবার হয়েছিল। হুমাসের বেশী টিকল না। শিবের অসাধ্য রোগ। আমি তাই এখনও কোন অস্ত্র প্রয়োগ করছি। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও তুমি ঈর্ষিতে আছ? জান এখন আমার মিনাডেন্স সিরাপ উইদ লিভার একস্ট্রাক্ট বাবার সময়।

ভূপেন। আজে এখুনি আনছি—

ভূপেনের প্রবাহ

কপিজল। তোমার দেহবস্ত্রের এইরূপ অন্ত্রহতার হারিৎ কত কালের?

পদ্মলোচন। সে কথা আর বোলো না। কত দিন থেকে ভূপহি তার কি আর কোন হিসেব আছে। কলকাতার বত বড় বড় ডাক্তার সকলেই দেখেছে, কিন্তু কিছু করতে পারে নি। ব্রিটিশ কার্ভাকোপিরার এমন কোন গুণ নেই যা আমি খাই নি। আমি, বলতে গেলে, হার্টার টু দী কজ হয়ে গেছি।

গুণ হাতে ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আপনার গুণ এনেছি।

পদ্মলোচন। দাও।

ভূপেন গুণ দিল। পদ্মলোচন খেলল

কপিজল। ভূপেন, আমাদের চা এইখানেই পাঠিয়ে দিতে বল।

ভূপেন। বে আজে।

ভূপেনের প্রবাহ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! চলে গেল নাকি? ভূপেন, ভূপেন—

ভূপেনের পুনঃ প্রবেশ

ভূপেন। আজে, আমার ডাকছেন?

পদ্মলোচন। ডাকছি কিনা আমার জিজ্ঞেস করছ? বিলম্ব ডাকছি। চারের সঙ্গে আমার ক্রুশেন সন্টের শিশিটা পাঠাতে ফুল' না।

ভূপেন। আজে না, আমার মনে আছে।

ভূপেনের প্রবাহ

পদ্মলোচন। সব সময় সব কথা মনেও রাখতে পারি না। এই শরীর—

কপিজল। তোমার একজন অভিভাবক প্রয়োজন। যদি উদ্ধাহ বন্ধনে—

পদ্মলোচন। কি যে বল! এই বুড়ো বয়সে—

কপিজল। পূর্ববাহুয়ের দার পরিগ্রহের বয়স চিরকালই থাকে। লক্ষ্য করলে অমুভূতি করবে যে তাতে চিত্ত এবং শরীর উভয়ই পুষ্ট হবে এবং উন্নতি লাভ করবে।

একজন ভূতা চা দিয়ে গেল। উভয়ে খেতে লাগলেন

পদ্মলোচন। তোমার সাহিত্যচর্চা আজকাল কি রকম চলছে?

কপিজল। মন্দ নয়। বৃহলে পদ্মলোচন, আমাদের দেশের বিশেষ করে বাঙ্গালী জাতির অবনতির প্রকৃত কারণ হচ্ছে—দ্রী-স্থূলত সাহিত্য, সঙ্গীত এবং সজ্জা।

পদ্মলোচন। সে তো বটেই।

কপিজল। বসন্ত সন্ধে অনেক কবি অনেক রচনা করে গেছেন। সবই পেলব ভাবসরে সিক্ত। আমি এই সন্ধে একটা কবিতা রচনা করেছি। অমুধাবন ও প্রবণ কর।

হৃদ্যন্ত হুরন্ত, অশান্ত কলন্ত, আক্রান্ত করিল হৃদিতান্ত।

কন্দর্প অস্ত, চানিরা কোদন্ত, নিকিণ্ড বিকিণ্ড শর কান্ত।

হৃপর্ণ বিটিপ নাড়িছে হুন্ত,

ঐরাবতের বেন হুগিছে স্তন্ত,

ধাবমান দৈত্য, অহিভক্ত শৈত্য, বলিত বিধ্বস্ত বেন শৌভ।

বিহার পাণ্ডপে, ছিল না আদপে, পন্ন পুষ্প কল খণ্ড।

অধুনা ত্রিভঙ্গ, ভারে বিকলাঙ্গ, ভুলিল উদর প্রকণ্ড।

বেধ চিত্তক লম প্রেমে অপগণ্ড,

বিহব খণ্ডবান্ধলে হ'ল লঙডঙ,

নটবট দ্রষ্ট, ভূগোপিতা পুষ্ট, হুর্গিত মতিত মোহাঙ

কি রকম প্রবণ করলে? তাবার শক্তি, পৌর্য, বীর্য লক্ষ্যীয় বস্ত। জাতিকে উন্নত, হৃদ্বর্ষ, বীরত্বপূর্ণ করে তুলতে হলে তাদের চিত্তা-ধারা ও ভাবাপ্রণালীকে পৌর্যব্যাঞ্জক করতে হবে।

পদ্মলোচন। বটেই তো।

মার্ভগুনন্দন ওরকে তপনকুমারের প্রবেশ

কপিঞ্জল। এই যে মার্ভগু, এস। তোমার এর সঙ্গে চাক্ষু পরিচর নেই বটে, কিন্তু এর নাম আমার মুখে বহবার শ্রবণ করেছ। ইনিই হলেন সুবিখ্যাত ভূমায়ী ঐক্য পদ্মলোচন পাল মহাশয়। আমার বাল্যবন্ধু। অবশ্য মধ্যে অন্যান্য প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর কালের উপর আমাদের সাক্ষাৎ সন্ধানের সৌভাগ্য লাভ ঘটেনি। পদ্ম, এ হ'ল আমার সম্পর্কার ভ্রাতৃপুত্র ঐমান মার্ভগুনন্দন বহু। এর পিতৃদেব একজন ছোটখাট বৃগুপতি ছিলেন বললেও অত্যুচ্চ। হর না। গলগলিয়া, গোকুমহিবানি, চরনডাড, ভগ্নহরকাঁদি, রামবল্লভালতিপুর ইত্যাদি অনেক স্থানেই এদের ভূসম্পত্তি আছে।

মার্ভগুনন্দন পদ্মলোচনের পায়ের ধূলা নিলেন

পদ্মলোচন। বঁচে থাক বাবা। তোমাকে দেখে ভারী তৃপ্ত হয়েছি। আজকাল বনেদী জমীদার আর চোখে পড়ে কই। তাছাড়া সরকারের নতুন আইনে জমীদারী রাখাই দার হয়ে পড়েছে।

মার্ভগুনন্দন। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার বার্ষিক ট্যাক্স পড়ে গিয়ে প্রায় সাড়ে সতের হাজার টাকা। আরও অনেক কমে গেছে। তবু বার্ষিক একলক্ষ হয়—

পদ্মলোচন। বেশ, বেশ। তোমার বিবাহ হয়েছে?

মার্ভগুনন্দন। আজ্ঞে না।

কপিঞ্জল। ওর মস্তিষ্কের উপর অল্প কোন গুরুজন জীবিত নেই। আমিই ইদানীং ওর অভিভাবক। ঈর্ষাই একটা বিবাহ ব্যবস্থা করে আমার কর্তব্য সুসম্পন্ন করতে হবে। হু' একটা কথা দেখেছি কিন্তু আমার পছন্দ হয় নি। তোমার সন্মানে যদি কোন সম্বন্ধজাতা, সঙ্গুণসম্পন্ন, সুদর্শনা, সুলক্ষণা, স্বাস্থ্যবতী পাত্রী থাকে তো আমাকে সে বিষয়ে জানালে আমি সাতিশর কৃতজ্ঞ হব। আমার ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহের বয়স হয়েছে। এতদিন যে এই শুভকার্য সুসম্পন্ন হয় নি ইহাই বিলক্ষণ হৃদয়ের বিষয়। তবে আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়। শুভত ঈর্ষম্। তোমারও নিশ্চয়ই এই মত।

পদ্মলোচন। নিশ্চয়ই। আমার হাতে একটা পাত্রী আছে। তোমার মনোমত হবে বলেই আমার ধারণা। তবে—

মার্ভগুনন্দনের দিকে চাইলেন

কপিঞ্জল। মার্ভগুনন্দন, এক্ষণে তুমি নিজ ককে গিয়ে কিছুকাল বিশ্রাম করে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন কর। আর গমন-কালে একজন ভৃত্যকে আমার সমীপে প্রেরণ করবে।

মার্ভগুনন্দনের প্রস্থান

এইবার তুমি যে পাত্রীটির কথা উল্লেখ করেছিলে—

পদ্মলোচন। পাত্রী আমারই একমাত্র সম্ভান মীনাকী। তুমি তাকে দেখলেই পছন্দ করবে এই আমার বিশ্বাস।

কপিঞ্জল। তোমার কথা। তাকে দেখে পছন্দ করতে হবে। দৃষ্টিপথে আনবার পূর্বেই আমি তাকে মার্ভগুনন্দনের বদ্বরণে প্রেরণ করতে বাধ্য হইব। অবশ্য তোমার যদি আমার ভ্রাতৃপুত্রকে পছন্দ হয়, তবে—

পদ্মলোচন। পছন্দ তো হয়েই রয়েছে। চমৎকার ছেলে।

তোমাদের মত হবে কিনা সেইজন্য একটু কিস্ত—

কপিঞ্জল। এতে কিস্ত নাই। আমি এইক্ষণে পুরোহিতকে দিনহির করবার জন্ত আহ্বান করছি।

একজন ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। আজ্ঞে, আপনি ডাকছিলেন?

কপিঞ্জল। হ্যাঁ। আমার সঙ্গে যে পুরুত মশাই এসেছেন তাঁকে এইখানে পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে পাত্রী আনতে বোলো। বুঝলে?

ভৃত্য। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভৃত্যের প্রস্থান

পদ্মলোচন। তুমি যে আমার কতখানি আনন্দ দিলে তা তাবার প্রকাশ করা যাবনা।

কপিঞ্জল। তুমি আমার আশালা স্তম্ভ। আমি যে তোমার ঈর্ষ্য আনন্দ দান করতে সক্ষম হয়েছি তজ্জন্য নিজেকে অভিশ্রম সৌভাগ্যবান মনে করছি। তোমার সঙ্গে কুটুম্বিতা—এর চেয়ে সুখকর ব্যবস্থা আর কি হতে পারে। হ্যাঁ, তোমার শিরশীড়া এখন কীদূশ অবস্থার আছে। কল্যাণে তুমি যে প্রকাশ করি—

পদ্মলোচন। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলে। এতক্ষণ সে কথা ভুলেই ছিলাম। উঃ, কি ভীষণ ব্যথা। ভূপেন—ভূপেন—কি বিপদ! দরকারের সময়—

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। আজ্ঞে, আমার ডাকছেন?

পদ্মলোচন। কি বিপদ। ভূপেন, তুমি কি একটা কথা মনে রাখতে পার' না? জান, আমার এখন পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেট দিয়ে গরম জলে গার্গেল করার কথা—

ভূপেন। আজ্ঞে, সব ঠিক করে আপনাকে ডাকতে আসছিলাম।

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তবে দাঁড়িয়ে আছ কেন? জল যে ঠাণ্ডা হয়ে বাবে। কপিঞ্জল, আমি এখনি আসছি।

ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন

কপিঞ্জল। উত্তম। তোমার উষ্ণতার দ্বারা কঠিনালী কোঁত ও তাহার পরিচর্যা সমাপ্ত হলে অত্রস্থানে পুনরাগমন করবে। তোমার সহিত কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয় বাক্যলাপ আছে।

ভূপেনের কাঁধে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রস্থান। একটু পরে এখিক ওখিক চাহিতে চাহিতে অতি সন্তপণে তপনের প্রবেশ

তপন। ব্রোভো, শিরীষা! তুমি যে এত বড় অভিনেতা তা আমি জানতুম না।

শিরীষ। চূপ, চূপ। তুই কীসাবি দেখছি। যদি বুড়ো কোন রকমে জানতে পারে যে আমি কপিঞ্জল নই, তা হলে সব পণ্ড হয়ে বাবে। বিয়ে চুটু। তোর জন্ত কপিঞ্জল মার্কি তাহা বলতে বলতে আমার চোয়াল ব্যথা করছে।

তপন। কিছু এগিয়েছে?

শিরীষ। যেয়ে এনেছি। এখনি পুরুত আসবে দিনহির

করতে। তাপো সজে করে যমেশকে পুরুত লাজিয়ে এনেছিলুম।
এখানকার পুরুত কি বলতে কি বলে সবচে তখন এক ক'য়াসাদ।

তপন। পায়ের ধূলা দাও, শিরীষা।

শিরীষ। খবরদার এখানে শিরীষা বলিস নি। আমি তোরা
কাকা কপিঞ্জলপ্রসাদ ভড়।

তপন। অমিতাদির বাহাহরী আছে বলতে হবে। এবুদ্দি
আমার মাথায় আসত' না।

শিরীষ। ভালর ভালর বিয়েটা হয়ে গেলে তাঁর পাদোদক
খাসু। এখন পালা। কখন বুড়া এসে পড়বে—

তপনের গ্রহান। একখানি মোটা বই নিয়ে কপিঞ্জল পড়তে লাগলেন

আনামি ধর্ম ন চ মে প্রবৃতি

আনাম্যধর্ম ন চ মে নিবৃতি

তথা কবীকেশ হৃদিত্তেন

যথা নিবৃত্তোহস্মি তথা কুরোমি।

ভূপেনের কাঁধে জয় দিয়া পদ্মলোচনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, সবতাতেই এত ভাড়াভাড়ি
কর কেন? জান, আমার শরীর ধারাপ। যে কোন যুহুর্ন্তে
হার্টকেল করতে পারে। নাও, চেয়ারটার বসিয়ে দাও।
(ভূপেনের তথাকরণ) হ্যাঁ, দেখ, আর আধঘণ্টা পরে আমার
চোখে হোমোট্রিনি হাইড্রোক্লোরি দেবার কথা। বেন ভুলে
বেও না।

ভূপেন। আজ্ঞে না, ভুলব না।

ভূপেনের গ্রহান

কপিঞ্জল। কঠনালী খোঁত করে এখন কি অপেক্ষাকৃত ভাল
বোধ করছ?

পদ্মলোচন। আমার আর ভাল ধাকাধাকি। এ ব্যাধি
তো আর সাববার নয়। স্বয়ং সজ্ঞাটের সম্পর্কীয় সখদীর একবার
হয়েছিল। হু'মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। আমি তাই এত
দিন যুঝছি।

কপিঞ্জল। তোমার পুত্রীর বিবাহ না দিয়ে যুহুর করাল
কবলে পতিত হলে জীবনের কর্তব্য পথ হতে ভ্রষ্ট হবে।

পদ্মলোচন। সেই জন্তই তো বেঁচে আছি। নইলে
এতদিনে—

পাঁচী হাতে পুরোহিতের প্রবেশ

কপিঞ্জল। (উঠে, পায়ের ধূলা নিয়ে) আসুন পুরোহিত
মহাশয়, আসন গ্রহণ করুন।

পুরোহিত। (বসে) শুভরাত্র।

পদ্মলোচন। (হাত তুলে প্রণাম করে) আমার সাইটিকা,
লাষাগো, রিউমেট্রিজ্ ও পাইনাল ডিসগ্রেসমেন্টের জন্ত আমি
আপনাকে কৃত্ত প্রণাম করতে পারলুম না। ক্ষমা করবেন।

পুরোহিত। কিছু না, কিছু না। মনের ইচ্ছাই আসল।
তা ছাড়া শান্ত্রাই বলেছে, "কল্পশরীরে কিঞ্চিৎ দোষাঃ নাশ্চি"।
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, মনস্কামনা পূর্ণ করুন।

কপিঞ্জল। পুরোহিত মহাশয়, স্বর্গীয় ভ্রাতৃপুত্র মার্ত্তণ্ডনন্দনের
সহিত বহুবর্ষ পদ্মলোচনের সুপুত্রীয় শুভবিবাহের ইচ্ছা আছে।

পুরোহিত। অতি সহৃদয়। "সময়-বিবাহং বধা অক্ষর-

স্বর্গ লাভতে" অর্থাৎ যোগ্য পুত্রকর্তার উপযুক্ত সময়ে বিবাহ
দিলে অক্ষর স্বর্গ লাভ হয়।

কপিঞ্জল। শুভ আশীর্বাদ ও বিবাহের দিনস্থির করে—

পদ্মলোচন। ঠিকুজি, কোঠী—

পুরোহিত। দিন স্থির করবার পর কোঠী মেলান যাবে।

সংকার্য মনে হওয়া মাত্রই করে কোলা উচিং। (পাঁচী দেখে)
আজই আশীর্বাদের পক্ষে অতি উত্তম লয় রয়েছে। শান্ত্রাই
লিখেছে—

"গণে তদ্ পক্ষে তুর্থে নবমে দশমে তথা
শুভশুভকর্মা লোবধা বিবাহে বর্জতে হৃদয়ং।"

অর্থাৎ এই যে শুভগ্রহের মিল, শুভ বিবাহের পক্ষে এটা অতি
বাহিনীর। সর্বাঙ্গিক দিগে সুখবৃদ্ধি হয়।

কপিঞ্জল। তবে আজই শুভ আশীর্বাদের উজোগ করা যাক।

পুরোহিত। নিশ্চয়ই।

কপিঞ্জল। পদ্মলোচনের কোনরূপ আপত্তি—

পদ্মলোচন। না, আপত্তি কিসের। তবে এত ভাড়াভাড়ি,
বাড়ীতে কেউ জানল না—

কপিঞ্জল। আনন্দের আতিশয্যে আমি অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ কার্য
করে কলেছিলুম। মার্ত্তণ্ডনন্দন সবক্ষে উত্তমরূপে খোঁজ খবর না
গ্রহণ করে তার হস্তে তোমার কল্যাণ সমর্পণ করা সুবিবেচনার
কার্য্য হবেনা। তবে আমার দিক দিয়ে বাক্যদান করা রইল।

পদ্মলোচন। পাত্রেবও তো একটা মতামত আছে?

কপিঞ্জল। আমার ভ্রাতৃপুত্র আমার বাক্য কদাপি লঙ্ঘন
করবে না।

পুরোহিত। আশীর্বাদ হলেই যে বিবাহ দিতে হবে এমন
তো কোন মানে নেই। শান্ত্রাই বলেছে যে যুক্তি বিচার দ্বারা
কাজ করবে। সব সময় পুত্রির কথার ওপর নির্ভর করা চলে না।

কপিঞ্জল। পদ্মলোচন, তুমি প্রয়োজন মত সকল বিষয়ে
সন্ধান গ্রহণ করবার পর তথ্যসমূহে সম্ভাব্য লাভ করলে সম্ভট-
চিন্তে এই শুভ বিবাহে স্বীকৃত হতে পারবে। আমার মনে হয়
কোন বিষয়ে দ্রুত মতস্থির করা সুখীজনের কর্তব্য নয়।

পুরোহিত। অতি শ্রাঘ্য কথা।

কপিঞ্জল। উত্তম। আপনি তাহলে এখন আসতে পারেন।
দিন কিন্তু স্থির করে রাখবেন। যেখানেই হউক, এই মাসের
মধ্যেই আমি মার্ত্তণ্ডনন্দনের বিবাহ দের স্থির করছি।

পুরোহিত। আজ সন্ধ্যায় আপনাকে খবর দেব।

পদ্মলোচন। (ব্যস্তভাবে) আজ যখন ভাল দিন রয়েছে,
আশীর্বাদ না হয় আজই হয়ে যাক—

কপিঞ্জল। তোমার হৃদয়ে যদি কণামাত্র সন্দেহ অথবা বিধা
ধাকে তবে এখনই এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ কোরোনা। অগ্রপঞ্চাৎ
বিবেচনা না করে কোন কার্য্য সম্পন্ন করলে পরে কোত্তের কারণ
হতে পারে।

পদ্মলোচন। তোমার তাইপো—এর ওপর আমার আর
কিছু বলবার নেই।

কপিঞ্জল। বেশ, তবে তাই হউক। পাত্রেব আশীর্বাদ
অজই হয়ে যাক। পাঁচীর আশীর্বাদ না হয় কয়েক দিবস পরে

সম্পন্ন হবে। কি বলেন পুরোহিত মহাশয়, কোন দোষ অথবা ত্রুটি হবে না তো ?

পুরোহিত। কিছু না। শাস্ত্রে সম্পূর্ণরূপে এ ব্যবস্থাকে স্বীকার করেছে।

কপিঞ্জল। তা হলে আর দেবী নয়। কার্যে পবিত্রচিত্তে অগ্রসর হওয়া যাক। আমি মার্শ্বগুনন্দনকে এই শুভ সমাচার জ্ঞাপন করিগে।

পুরোহিত। আমিও ওদিককার বন্দোবস্ত করে ফেলি।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পদ্মলোচনের বাট। কমলেশ ও অমিতা কথা কইছেন
কমলেশের হাতে একটা চিঠি

কমলেশ। (পড়ে) তপন লিখেছে ব্যাপারটা বেশ এগোচ্ছে। মামাবাবু তাকে আশীর্বাদ পর্যন্ত করে কৈলেছেন। শিরীষবাবু কপিঞ্জলের পাট অঙ্কুত করেছেন। মামাবাবু মোটেই ধরতে পারেন নি।

অমিতা। ধরবেন কি করে? প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে মামা আর কপিঞ্জলবাবু সহপাঠী ছিলেন। সে কি আজকের কথা। ভাগ্যিস কথায় কথায় আমাকে একদিন কপিঞ্জল এবং তাঁর বাক্সালা ভাবার ওপর অঙ্কুত দখলের গল্প মামা করেছিলেন তাই তো আজ কাজে লেগে গেল। প্ল্যানটা কিন্তু আমার। তোমার মাথায় কোনদিন—

কমলেশ। ব্যস, আর বলতে হবে না। হ্যাঁগা, তোমার দৌলতেই যে আমি কঁরে খাচ্ছি, সে কি আর বুঝি না। মামাবাবু তো আজই আসছেন—

অমিতা। হ্যাঁ, এলেন বলে। সরকার মশাই ঠেঁশনে গেছেন। সেই জন্তই তো ভাড়াহাড়া করে তোমার আসবার জন্ত টেলিফোন করেছিলুম। খুব মজা হবে বলে মনে হচ্ছে।

মীনাক্ষীর প্রবেশ

মীনাক্ষী। ছোড়দি—(কমলেশকে দেখে) এই যে জামাই-বাবু! কখন এলেন?

কমলেশ। অনেকক্ষণ এসে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি দেবী, কিন্তু তোমার দর্শনস্বপ্নলাভে এ অভাগা এতক্ষণ বঞ্চিত ছিল।

মীনাক্ষী। কি মিথ্যুক আপনি! এসেছেন ছোড়দিকে দেখতে, এখন আবার কথা ঘুরিয়ে নেওয়া হচ্ছে।

কমলেশ। বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত মনটা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল বলেই এসেছি। ওঁকে জিজ্ঞেস কর, এসে অবধি কেবল তোমার কথাই বলছিলুম।

মীনাক্ষী। আমার ডেকে পাঠান নি কেন?

কমলেশ। পাছে তোমার ধ্যানভঙ্গ হয়ে যায়, সেই ভয়ে—

মীনাক্ষী। ধ্যান আবার কায় করব?

কমলেশ। জুতোয়।

মীনাক্ষী। জুতোয়!

কমলেশ। হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বিখ্যাত জুতা-ব্যবসারী শ্রীযুক্ত তপনকুমার বহু মহাশয়ের।

মীনাক্ষী। বান, কি যে বলেন। আপনি ভারী—

অমিতা। তোমরা ছ'জনে তাহলে গল্প কর, আমি বাই।

কমলেশ। তোমার বোনের হিংসে দেখছ?

অমিতা। হবেই বা না কেন?

মীনাক্ষী। বাও ছোড়দি, তুমি যেন কি! হ্যাঁ, যে অঙ্ক এসেছিলুম। বাবা এখনও আসছেন না—

অমিতা। সরকার মশাই আর দরোয়ান ঠেঁশনে গেছে। ভয়ের কিছু নেই। মামা বুড়ো মানুষ, তাই সব গুছিয়ে আনতে একটু দেরী হচ্ছে।

নেপথ্যে হর্ষ-ধ্বনি

মীনাক্ষী। ঐ বোধহয় বাবা এলেন। আমি বাই—

মীনাক্ষীর প্রস্থান

কমলেশ। তপনবাবু আর শিরীষবাবুও এই ট্রেণেই কলকাতায় আসছেন। তপন তাই লিখেছে।

অমিতা। খুব সামলে জাল গুটোতে হবে। মামা আবার কিছু সম্বোধনা করেন।

কমলেশ। না, না, ভয়ের কিছু নেই। ওদের অভিনয় নিখুঁত হচ্ছে। তাছাড়া মামাবাবু চট করে কিছু বুঝতে পারেন না। নিজের শরীর খারাপের ম্যানিরা নিয়েই উনি মশ্গল।

অমিতা। তপনবাবুও কিন্তু সত্যিই জমীদার।

কমলেশ। সে তো জানি। অবশ্য তপন বলে নি, শিরীষ-বাবুর কাছ থেকে আমি শুনেছি। কিন্তু তপনের মতে হাত গুটিয়ে জমীদার সেজে বসে থাকা মরে থাকারই সমান। তাই সে ব্যবসা করে বড় হবার চেষ্টা করছে।

অমিতা। মামা যে তপনবাবুর সঙ্গে কখনও দেখা করেন নি, এ একটা ভাগ্য। এখন কাজে লেগে গেল। চোখে দেখলে তপনকুমারকে মার্শ্বগুনন্দন বলে চালানো মুশ্কিল হ'ত।

পদ্মলোচন। (নেপথ্যে) উঃ, কি বিপদ! ভূপেন—

অমিতা। ঐ মামা আসছেন। খুব সাবধান। কথায় কথায় যেন সব ফাঁস করে দিও না।

কমলেশ। পাগল আর কি!

পদ্মলোচনের প্রবেশ। সঙ্গে মীনাক্ষী ও ননীবালা। পিছনে আইসু-ব্যাগ হস্তে ভূপেন

পদ্মলোচন। ননী, আমার বসিয়ে দাও।

মীনাক্ষী ও ননীবালা ধরাধরি করে পদ্মলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে নিলেন নিশ্চয়ই ব্রডপ্রোসার বেড়েছে। মাথা একেবারে খসে যাচ্ছে। কি বিপদ! ভূপেন, দাঁড়িয়ে দেখছ' কি? আইসু-ব্যাগটা মীনাকে দাও। আর দেখ, সরকার মশাইকে বল, একবার ডাক্তার তরকারীকে—না থাক, তুমি এখন যাও। আমার মেলিং সপ্টের শিশিটা নিয়ে এস।

ভূপেনের প্রস্থান

অমিতা। মামা, শরীরটা কি বড় বাঁশাপ লাগছে? ১১

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, এ বাজে প্রব্র করবার কি উদ্দেশ্য? দেখতে পাচ্ছ আমার এখন বাই তখন বাই অবস্থা। এই অস্থায়ী শরীরে ঠেঁপে আসা—

অমিতা। কিন্তু তোমার তো একটা কার্ট' ক্লাস কুপে বিজার্ড করা ছিল।

পদ্মলোচন। তা ছিল, কিন্তু তাতে তো শরীরের অন্তঃস্থতা কমে না। অবশ্য কপিঞ্জল আর তার ভাইপো মার্ভগুনন্দন আমার খুবই বন্ধ করেছে। তবে নার্সগুণ্ডো ভরানক এক্সাইটেড ছিল কিনা—(মীনাকীকে দেখে) কি বিপদ! মীনা, তুমি এখানে আছ—

মীনাকী। আমি যে তোমার মাথার আইসক্র্যাগ দিচ্ছি।

পদ্মলোচন। আমি দিক। তুমি আমার স্বস্ত্র একটু কন্ফে-লিসিধিন দিয়ে বেশ ভাল এক কাপ গরম ওভালটিন করে আন।

মীনাকীর প্রস্থান

অমিতা। ই্যা মামা, তোমার নার্স হঠাৎ এক্সাইটেড হয়ে উঠল কেন? কাগজি-পাগলা স্থানটি তো নামের মতনই মনোরম এবং ওখা মানে কপিঞ্জলবাবু আর তাঁর ভাইপো তোমার বখেট বন্ধুত্বাভিও করেছে—

পদ্মলোচন। তা করেছে, কিন্তু শরীর ধারাপ হ'ল মীনার স্বস্ত্র ভেবে ভেবে। তুমি যে বলেছিলে মীনার যোগটা মনের, একটা বিয়ে দিলে সে যে যেতে পারে, তাই মনোমত পাত্র দেখে, তবে—

ননীবালা। আপনি কি একেবারে পাত্র ঠিক করে এসেছেন নাকি?

পদ্মলোচন। (একগাল হেসে) তা আর আসি নি। ছেলোটি বেমন দেখতে ভেমনি বিনরী। বেশ বড় ঘরের ছেলে। অগুণ্ড বিবরসম্পত্তি, জমীদারী। মানে, রাজা বললেও অত্যাক্তি হবে না।

কমলেশ। পাত্রটি কে?

পদ্মলোচন। কপিঞ্জলপ্রসাদের ভাইপো, মার্ভগুনন্দন বহু। আমাদের পাণ্ডী ঘর—

ননীবালা। বাপের বড় ছেলে?

পদ্মলোচন। ঐ এক ছেলে। কেন?

ননীবালা। যদি কুল করতে চায়—

পদ্মলোচন। না, না, সে ভর নেই। ছেলের বাপ নেই।

কাকাই অভিভাবক। সে বলেছে, কোন আপত্তি নেই। আমি একেবারে আশীর্বাদ করে এসেছি। এক ঠেঁপেই আমরা এলুম। কালই তারা মীনাকে আশীর্বাদ করতে আসবে।

অমিতা। আজকালকার ছেলে। মেরে না দেখে—

পদ্মলোচন। বনরী ঘরের ছেলে। কাকা বা কলবে তাতে সে না করবে না। আজকাল ছেলেরা গুরুজনদের সম্মান করে না। তাই তো সমাজের এই অবস্থা। কি বল কমলেশ?

কমলেশ। আজ্ঞে ই্যা, সে তো বটেই।

ভূপেনের প্রবেশ

পদ্মলোচন। আমাদের দেশে তিরকাল বাপ মাই বিয়ের বন্দোবস্ত করে থাকে। আজকাল কি যে এক বিলিভী ঢেউ এসেছে—

ভূপেন। আজ্ঞে আপনার ওষুধ—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তুমি কি কোনকিম আদব-কারদা শিখবে না। দেখছ এখন কথা কইছি—

ভূপেন। একটু পরে নিয়ে আসব—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তোমার কি কখনও বুদ্ধি-গুহি হবে না। ওষুধ কি বখন-ইচ্ছে খেলেই হ'ল। তার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে তো। দাও—

ওষুধ নিয়ে খেলেন

ননীবালা। আমি আপনার রান্নার জোগাড় দেখি গে। নতুন বামুন এসেছে—

পদ্মলোচন। নতুন! কেন? পুরোনোটা তো বেশ ছিল। তার আবার কি হ'ল?

অমিতা। সে দেশে গেছে। বিয়ে করতে।

পদ্মলোচন। বিয়ে করতে? বল কি! আরে, সে যে আমার চেয়ে বড় হবে—

ননীবালা। পুরুষদের আবার বিয়ের বয়স বার নাকি?

পদ্মলোচন। তা বটে। কপিঞ্জলও ঠিক এই কথাই আমার বলছিল। কি বিপদ! ভূপেন, তুমি এখনও এইখানে দাঁড়িয়ে আছ? আমার রান্নার জল—

ভূপেন। আজ্ঞে সব ঠিকঠাক করে রেখে এসেছি।

পদ্মলোচন। আচ্ছা, বাও। আমি একটু জিরিয়ে তবে যাব।

অমিতা। মামার শরীরটা আজ ভাল নেই। ঠেঁপে এসেছেন। তুমি বাজার থেকে এক শিশি হিমসাগর তেল কিনে আন।

ভূপেনের প্রস্থান

পদ্মলোচন। তাহলে এদিকের সব এক রকম ঠিকঠাক হয়ে গেল। কি বল?

অমিতা। কোন দিকের?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! আমি, কোন কথা কি তুমি চট করে বুঝতে পার না। আমাকে বকাবে তবে ছাড়বে। জান, এতে আমার কি ভরানক ঠেঁপে হয়—

ননীবালা। আপনি মীনার বিয়ের কথা বলছেন তো?

পদ্মলোচন। ই্যা। তোমার মত যদি সকলের বুদ্ধি থাকত ননী। এখন ভালর ভালর চায় হাত এক হয়ে গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

ননীবালা। সে তো বটেই।

অমিতা। কিন্তু মীনার মতটা—

পদ্মলোচন। কি বিপদ! তুমি কি কেপে গেছ আমি? মীনার মত। তার আবার মত কি? আমি তার বাপ, আমি ভাল বুঝব না, বুঝবে সে। আমার চেয়ে কি সে বরসে বড়, না তার বুদ্ধি বেশী? কি বল, কমলেশ?

কমলেশ। আজ্ঞে ই্যা, তা তো বটেই। আপনি বা করবেন তার ওপর কি আর কথা চলতে পারে।

ননীবালা। আমি এখন বাই। রান্নার বন্দোবস্ত নিয়ে দাঁড়িয়ে না করলে আবার আপনার ধাবার অন্তর্বিধা হবে।

পদ্মলোচন। আমাকে তুমি একটু ধর ননী। আমি গিয়ে

দানটা করে ফেলি। কমলেশ, খেয়ে উঠে তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে হবে। কাল ওরা মীনা কে আশীর্বাদ করতে আসবেন।

কমলেশ। বেশ। আপনার স্বপ্ন অবিধা হবে এ বিষয়ে একটা কথাবার্তা কওয়া যাবে।

ননীবালায় ঝাঁবে ভর দিয়ে পদ্মলোচনের প্রস্থান

অমিতা। কি রকম মনে হচ্ছে?

কমলেশ। ও, কে। তবে আমার মনে হয় ব্যাপারটাকে জাহুরাল করতে হলে মীনার দিক থেকে প্রথমে একটু আপত্তি থাকা দরকার।

অমিতা। (সানন্দে) তারপর আমরা বোঝাব। শেষে অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হবে। (হাততালি দিয়া) কি মজা!

কমলেশ। অনেকটা মার্টার ভাব। তাতে মামাবাবু আরও ইমপ্রেসড হবেন। সন্দেহ করবার তো কোন ফাঁকই থাকবেনা, তার ওপর আবার মীনা আপত্তি করছে ওনলে তিনি মার্ভও-নন্দনের সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন না।

অমিতা। ভারী ইন্টারেস্টিং ব্যাপার হবে।

কমলেশ। তারপর আমার একমাত্র শ্রালিকা কল্যাণীয়া মীনাঙ্কিদেবীর শুভপরিণয় ক্রিয়া চুকে গেলে, তোমার মামার একটা—

অমিতা। মামার!

কমলেশ। হ্যাঁ গো, তোমার মামার। ওনলেনা, কি রকম করুণভাবে বললেন, “হ্যাঁ কপিঞ্জলও বলছিল বটে, পুরুষ মানুষের বিয়ের বয়স যায় না।”

অমিতা। এই বয়সে পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে মামার লজ্জা করবে না।

কমলেশ। মোটেই না। কারণ পাত্রী খুঁজতেই হবেনা। হাতের কাছেই আছেন।

অমিতা। কে?

কমলেশ। তোমার মাসীমাতা ঠাকুরাণী।

অমিতা। তোমার নজর তো খুব।

কমলেশ। তোমারই ট্রেনিং।

অমিতা। মানে—

ওভালটিন হাতে মীনাঙ্কির প্রবেশ

মীনাঙ্কী। বাবা কোথায় গেলেন?

অমিতা। দান করতে।

মীনাঙ্কী। বাই, ওভালটিনটা দিয়ে আসি।

কমলেশ। ক্ষণেক দাঁড়াও সখি। যে ক’দিন পার, গরীবকে দর্শন মুখ থেকে বঞ্চিত কোরোনা। তারপর তো—

মীনাঙ্কী। (অবাক হয়ে) কি বলছেন—

কমলেশ। ঠিকই বলছি। তোমার যে বিয়ে।

মীনাঙ্কী। হান, সব সময় ঠাট্টা—

অমিতা। ঠাট্টা নয়। মামা বিয়ের সব ঠিক করে এসেছেন।

কমলেশ। পাত্র কপিঞ্জলপ্রসাদের ভ্রাতৃপুত্র শ্রীমান মার্ভওনন্দন বসু, ওরকে জীতপন কুমার।

মীনাঙ্কী। আঃ, আপনি ভারী—

অমিতা। মনে মনে ছুই খুব খুশী হয়েছিল, অখট মুখে—
মীনাঙ্কী। ছোড়নি, তুমিও শেষে ওঁর পক্ষ হলে—

কমলেশ। আমার দ্বী আমার পক্ষ হবেনা তো কি তোমার পক্ষ হবে। এখন কথা হচ্ছে এই, যে মনে বতই খুশী হও, মুখে বিলক্ষণ আপত্তি জানাবে। তাতে মামা আরও কনভিন্সড হবেন, আর বিবাহটাও চট করে হয়ে যাবে।

অমিতা। একটু কান্নাকাটা, আহাৰ নিত্ৰাতাগ—

কমলেশ। (চাপাগলার) চুপ, তোমার মাসী আসছেন। (চৈচিয়ে) তুমি শরীরের প্রতি একটু রক্ত নাও মীনা। দিন দিন যে রকম রোগা হয়ে যাচ্ছে—

ননীবালায় প্রবেশ

ননীবালা। কমলেশ, কালকের কাজকর্মের ভার সবই তোমার নিতে হবে বাবা। পালমশাইয়ের যে রকম শরীর—

কমলেশ। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমার রঙটুকু ক্ষমতা নিশ্চয়ই করব।

অমিতা। মীনা, তোর যে কাল আশীর্বাদ।

মীনাঙ্কী। বাঃ।

ননীবালা। হ্যাঁ মা। তোমার বাবা কাগজিপাপলা থেকে বিয়ের যে সমস্ত ঠিকঠাক করে এসেছেন। পাত্র ওঁরই বন্ধু কপিঞ্জলপ্রসাদ বাবুর ভাইপো মার্ভওনন্দন বসু। ওনলুম যেমনি দেখতে তেমনি বড়লোক।

মীনাঙ্কী। না মাসীমা, আমি বিয়ে করব না। বাবাকে বলে তুমি এ বিয়ে বন্ধ করে দাও।

ননীবালা। সে কি কথা মা। তা কি হয়? তোমার বাবা তাঁদের কথা দিয়েছেন, এখন না করলে তাঁর অপমান হবে যে!

মীনাঙ্কী। (কৃত্রিম হৃৎ ও ক্রোধে) না, না, মাসীমা, আমি এ বিয়ে করতে পারব না, পারব না, পারবো না।

বেগে প্রস্থান

ননীবালা। এ মেরে আবার এক ফ্যাসাদ না বাঁধিয়ে বসে। আমি, তুমি কোন রকমে ওকে রাজী করার চেষ্টা কর মা।

অমিতা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমি যেমন করে পারি রাজী করাব।

ভূপেনের প্রবেশ

ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন—

ননীবালা। মীনা কি বললে তাই বোধহয় জানতে চাইছেন। আমি তাহলে আমি, মীনার কোন আপত্তি নেই—বলি। নইলে ওঁর আবার শরীর ধারণা করবে।

অমিতা। হ্যাঁ বলুন। বাবার সমর মাসীমা মামার ওভালটিনটা নিয়ে যাবেন। মীনা এখানে রেখে চলে গেছে।

ভূপেন ও ওভালটিন নিয়ে ননীবালায় প্রস্থান

অমিতার মুখে কাপড় ঢাপা দিয়ে হাসি

কমলেশ। মীনা বা অভিনয় করলে—চমৎকার। না জানা থাকলে আমারই মনে হ’ত যে ওঁর আপত্তি আত্মকিক।

অমিতা। মেরেরা হচ্ছে করলে কত উচ্চবরের আটিষ্ট হতে পারে দেখ।

কমলেশ। সেই জন্তই তো শাস্ত্রে বলেছে, “দেবা না জানন্তি কুতো যত্নব্যঃ।”

অমিতা। বাক্, এবার কাজ প্রায় হাসিল হয়ে এল বলা চলতে পারে।

কমলেশ। নিশ্চয়। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব? না থাক্—

অমিতা। কি বল’ না।

কমলেশ। তুমি রাগ করবে না?

অমিতা। না বললে রাগ করব।

কমলেশ। আচ্ছা, তোমার মাসীমা এতদিন বিয়ে করেন নি কেন?

অমিতা। ইনি হলেন মাসীমার সব ছোট বোন, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট। মাসী সব চেয়ে বড় বোনকে বিয়ে করেছিলেন। তারপর এই মাসীমা যখন বড় হলেন তখন ঠর মা মারা গেছেন। ঠর বাবা ঠকে ছুলে তার পর কলেক পড়ান। উনি বোর্ডিং-এই থাকতেন। বি-এ পাস করেছেন। অবশ্য দেখলে বোঝা যায় না। তারপর ঠর বাবাও মারা গেলেন। উনি আর বিয়ে করেন নি। ওর বয়স কিন্তু খুব বেশী নয়। আমার চেয়ে জোর বছর তিনেকের বড়।

কমলেশ। তা তো দেখেই বোঝা যায়। তা হলে এবার জোড়া বিয়ের সজাবনা দেখছি।

অমিতা। আগে মীনাকী তো হোক।

উত্তরের প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

বাসরধর। বরবধূবেশে তপন ও মীনাকী। মীনাকীর বাস্তবীরা গর ঠাটা করছেন

১মা। বেশ মানিয়েছে।

২রা। ঠিক বেন রাখাকৃষ্ণ।

৩রা। থিয়েটারের রাখাকৃষ্ণ এখন সত্যিকারের রাখাকৃষ্ণ হল।

৪র্থ। তা হ’লে এবার একটা গান ধরা বাক্।

৫মা। যা বলেছি। অভিনন্দন জানাবার এর চেয়ে বুতসই প্রথা আর কি হতে পারে।

১মা। কি গান হবে।

৪র্থ। আমরা সুখে সুখে একটা নতুন গান ‘তৈরী করে গাইব।

২রা। তুই ধর তাই কেয়া। বৃন্দা সেজেছিলি, তোরই আরম্ভ করবার অধিকার বেশী।

৩রা। বেশ ধরছি।

বাস্তবীদের গান

এখনে কোঁরাসী গা গাইবেন, পরে সকলে এক সঙ্গে গাইবেন

(কোরাস) পাতনব এই বিবাহ বাসর
কচিং কখন এখন হয়
অঞ্জি এ সত্যর পাণ্ড সবে মিলি
অর অর ওগো জুতার অর

৪র্থ।

৫মা

(কোরাস)

১মা

২রা

(কোরাস)

৩রা (তপনের প্রতি)

(মীনাকীর প্রতি)

(কোরাস)

৫মা

২রা

৩রা

৪র্থ।

১মা

অমিতার প্রবেশ

২রা।

এই যে অমিতাদি, আসুন। আপনার কথাই হচ্ছিল। অমিতা। আমার কথা কেন ভাই? এমন তোকা বরবউ থাকতে—

৩রা।

আপনার জন্তই তো সম্ভব হ’ল। অমিতা। আমি আর তোমার আপনি, তপনবাবু, এসব বলতে পারব না।

৪র্থ। আপনি বলতে যাবেন কেন? বরং তপনবাবুই আপনাকে আপনি, মশাই বলবেন।

৫মা। আমার মনে হয় কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তপনবাবুর আর মীনাকীর অমিতাদিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করা উচিত।

মীনাকী ও তপন প্রণাম করতে উজ্জত

অমিতা। থাক্, থাক্। আর প্রণাম করতে হবে না। অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। এর পর কি আর আমাদের কথা মনে থাকবে?

১মা। এবার আমরা আবার রাখাকৃষ্ণ প্লে করব। পাঁচ খুব জাঁচুরাল হবে।

২রা। আবার বেশী জাঁচুরাল না হয়ে যার। অজ্ঞ সব প্রেরারদের কথা ভুলে গেলেই ক্যাসাদ।

৪র্থ। কি তপনবাবু, আপনি এত গভীর কেন?

৩রা। আপনার মতলব আমরা বুঝি। ওর গভীর মুখ দেখে আমরা সরে যাই, আর আপনরা বিদায় হলেই ওঁরা ছ’জনে মনের সুখে কপোত-কপোতীর মত বকবকুম করেন।

তপন। না, না, তা নয়—তা নয়। আমি ভাবছি।

অমিতা। কি ভাবছ? মীনাকীর মুখ। সে তো চিরকালই ভাববে। ভাববে আর—সেহাৎ মীনাকীর বত বোন তাই কিছ বললুম না।

মীনাকী কিল দেখাইলেন

তপন। না, তা নয়। আমি ভাবছি সব জানাজানি হয়ে গেলে ব্যাপারটা কি রকম ঠাড়াবে।

এম। একটা খুব উঁচু দরের কার্স হবে। এর বেশী আর কি? কি বলেন অমিতাভি?

অমিতা। আবার কি! তবে আমার আইস, ওডিকলোন ইত্যাদির খরচ একটু বেড়ে যাবে।

এম। সে জ্ঞাত এখন বর-বউয়ের গান শোনা তো বন্ধ থাকবে না।

তপন। আমাদের গান তো আপনারা শুনেছেন।

এম। ও বাবা, এরই মধ্যে এত! একবচন ছেড়ে দ্বিবচন ধরেছেন।

ওম। বছর খানেকের মধ্যে আর দ্বিবচনে কুলোবে না।

মীনাকী তাকে খুসি দেখাইলেন

৪র্থ। এবার মীন, তুমি একটা গান কর। কোন ওজর আপত্তি আমরা শুনব না।

মীনাকী চুপ করে রইলেন

এম। অমিতাভি, আপনি একটু বলুন না। এখানে আপনিই তো এদের গুরুজন এবং গার্জেন।

অমিতা। নে মীন, একটা গেয়ে ফেল।

মীনাকী। আমার ভারী লজ্জা করছে।

অমিতা। লজ্জা করছে? কাকে? তপন তো আর নতুন লোক নয়। ওর সঙ্গে এই প্রথম আলাপও নয়। তবে যদি মনে করিস্ এখন থেকে শুধু ওকেই গান শোনাবি, সে অবশ্য অল্প কথা। কিন্তু আজকের দিনটা না হয় আমাদেরও একটু মনে রাখলি। একটা দিন বই ত' নয়।

মীনাকী। যাও, তুমি ভারী অসভ্য। আমি গান করছি, তুমি থাম।

গান

তুমি গো আমার বাহিত প্রিয়, চির সাধনার ধন।
আবেগ কামনা আকুলতা দিয়ে চেরেছিল মোর মন।

যুগে যুগে আমি পুজিছি তোমার,
কথা গীতি হয়ে ছন্দ লীলার,
হৃদয় অর্থা তোমারি চরণে করেছি সর্পণ।
আমার স্বর্ণ জীবন যেবতা, ধ্যান রূপ আরাধন।

নেপথ্যে পদ্মলোচনের কণ্ঠধ্বনি

অমিতা। মামা আসছে। খুব বেগেছে মনে হচ্ছে।

পদ্মলোচন ও ননীবালায় প্রবেশ

পদ্মলোচন। না, আমি কোন ওজর আপত্তি শুনব না—

ননীবালা। কিন্তু পাল মশাই বাসর ঘরে—

পদ্মলোচন। হোক বাসর ঘর। আমার সঙ্গে জোড়রূ।

(তপনকে) তোমার নাম কি?

তপন। মার্ভগুনন্দন বহু।

পদ্মলোচন। মিথ্যা কথা। তোমার নাম তপনকুমার বহু।

তপন। আজ্ঞে হ্যাঁ। সহজভাবার তপনকুমার আর মার্ভগুনন্দন তো একই।

পদ্মলোচন। মানে? ননী, এরা আমার মেয়ে কেলবে তবে ছাড়বে। প্রত্যেক জিনিষের যদি আমার ভেবে ভেবে মানে করতে হয় তাহলে কতদিন বাঁচব।

ননীবালা। কমলেশ তো তপনের কাকাকে ডাকতে গেছে। তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই সব কথা পরিষ্কারভাবে জানা যাবে।

পদ্মলোচন। তা যাবে। কি বিপদ! ননী, কমলেশ এখনও আসছে না কেন? অনেকক্ষণ তো গেছে।

ননীবালা। যেতে আসতে সময় লাগবে তো। আপনার শরীর খারাপ। উদ্বেজনা—

পদ্মলোচন। কিন্তু কি করব বল? এরা কি আমার কথা ভাবে?

ননীবালা। ভূপেন, ভূপেন—অমি, যাও তো মা, তোমার মামাবাবুর জ্ঞাত একটা চেয়ার নিয়ে এস।

অমিতা। আনছি।

অমিতার প্রস্থান

পদ্মলোচন। মীন নিশ্চয়ই সব জানত।

ননীবালা। না, না, ও ছেলোমামুষ। এ সব কি জানে। তা ছাড়া এ বিয়েতে তো ও আপত্তিই করেছিল।

চেয়ার নিয়ে অমিতা ও ভূপেনের প্রবেশ

অমিতা। মামা, তুমি চেয়ারটার বস।

পদ্মলোচন বসলেন

ননীবালা। ভূপেন, বাবুর বোধ হয় ওষুধ খাবার সময় হ'ল।
পদ্মলোচন। তাই তো। কি বিপদ! এই সব গুণ্ডোগোলে আমার ওষুধ পর্যন্ত খাওয়া হয় নি। ভূপেন, শীগগির আমার জ্ঞাত এক ডোজ সিরাপ কার্ডিয়ালিস নিয়ে এস।

ননীবালা। ও কি ঠিক আনতে পারবে। আমি বাই।

ভূপেন ও ননীবালায় প্রস্থান

পদ্মলোচন। এ সমস্ত তোমাদের বড়বড়। অমি, তুমি নিশ্চয়ই সব জানতে—

অমিতা। কি জানতুম মামা?

পদ্মলোচন। কি বিপদ! কোন কথা কি নিজে বুঝতে পার না অমি? সব কথা খুলে বলতে হবে। জান, আমার শরীর খারাপ। বেশী এগজারশানে যে কোন যুদ্ধে হার্টকেল অথবা কোল্যাপস করে যেতে পারি। তুমি সেই বকাবে তবে ছাড়বে। তুমি কি জানতে না যে মার্ভগুনন্দন আর তপনকুমার একই লোক।

অমিতা। আমি কি করে জানব? অবশ্য বখন দেখলুম যে মার্ভগুনন্দনকে ঠিক তপনকুমারের মত দেখতে, তখন মনে একটা সন্দেহ হয়েছিল। তারপর ভাবলুম হ'জন লোক এক রকম দেখতেও তো হতে পারে। আমরা তো এখনও ওকে মার্ভগুনন্দন বলেই জানি। উঃ ভরানক ঠকিয়েছে তো।

ননীবালায় প্রবেশ

ননীবালা। এই নিন পালমশাই, ওষুধটা খেয়ে ফেলুন।

পদ্মলোচন। (ওষুধ খেয়ে) আঃ! ভাগ্যে তুমি আছ ননী,

নইলে এতদিনে এরা আমাকে ঘেরে ফেলত'। আমি একে বুড়া-মাছ, তার কপী—

অমিতা। আচ্ছা মামা, তপনকুমার আর মার্ত্তণ্ডনন্দন যে একই লোক, তুমি কি করে ধরলে ?

পদ্মলোচন। নীচে এক গাধা জুতোর প্যাকেট এসেছে, আর তার সঙ্গে এই চিঠি।

অমিতা (চিঠি নিয়ে পাঠ) “ঐচরণ, আপনার ঐচরণ শোভিত করার উদ্দেশ্যে আমার দোকানের বিভিন্ন প্যাটার্নের একজোড়া করে বিনামা পাঠালুম। সেবক—ঐতপনকুমার বহু ওরকে মার্ত্তণ্ডনন্দন বহু।”

ননীবালা। হ্যা বাবা, এ তোমার চিঠি ?

তপন। আজ্ঞে হ্যা। ওর ঐচরণ সেবা করবার লোভ নাখালাতে না পেরে—

পদ্মলোচন। দেখেছ ননী। এর পর আর সম্বন্ধের কিছু আছে। কি বিপদ ! এখনও কমলেশ এল না।

কমলেশ ও কপিঞ্জলের প্রবেশ

কমলেশ। এই যে মামাবাবু এসে পড়েছি। অতখানি বাঙরা আসা, তার ওপর কপিঞ্জলবাবু হয়ে পড়েছিলেন—

পদ্মলোচন। আচ্ছা কপিঞ্জল, জৌমার ভাইপো মার্ত্তণ্ডনন্দন যে তপনকুমার, তা জানতে ?

কপিঞ্জল। আজ্ঞে হ্যা, তা জানতুম।

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! জানতে অথচ ব'লনি !

কপিঞ্জল। আপনি তো জিজ্ঞেস করেন নি।

পদ্মলোচন। ও জমীদার ?

কপিঞ্জল। হ্যা। ওর অনেক জমীদারী আছে। ব্যাঙ্কে অগাধ টাকা। কাগতিপাগলার বাড়ী, ঘর, জমীদারী ওসব ওর। তবে ওর একটা জুতোর ব্যবসাও আছে, আর তাতে বিলকণ আর হয়।

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! তোমরা পাঁচজনে মিলে আমার ঠিকিয়ে শেষে সেই জুতোর সঙ্গেই মীনার বিয়ে দিলে।

কপিঞ্জল। আজ্ঞে, পাত্র তো আপনিই পছন্দ করেছিলেন। জুতোর কথা ছেড়ে দিলে পাত্র সম্পূর্ণরূপে আপনার মনোমত।

পদ্মলোচন। হঁ। হ্যা হে কপিঞ্জল, তুমি আমাকে হঠাৎ আপনি বলছ' কেন ? তা ছাড়া তোমার কথাবার্তাও যেন কি

রকম সম্বন্ধজনক ঠেকছে। কপিঞ্জল তো এরকম ভাবার কথা কইত না।

কপিঞ্জল। (মাথার পরচুল খুলে ফেলে) তার কারণ আমি তো কপিঞ্জল নই। তপনকুমার আমার বন্ধু। তার বিবাহের ব্যবস্থা করবার জন্ত কিছুদিনের জন্ত কপিঞ্জল সেজেছিলুম মাত্র।

পদ্মলোচন। কি বিপদ ! তোমরা সবাই জোচ্ছোর। আমাকে ঠকিয়ে—

একগাধা জুতোর বাবু মিরে ভূপেনের প্রবেশ

ননীবালা। এসব কি ?

ভূপেন। জুতো।

পদ্মলোচন। আর, ওসব এখানে আনলে কেন ?

কপিঞ্জল। আমি আনতে বলেছিলুম। ভূপেন, তুমি এখন বাইরে যাও।

ভূপেনের প্রস্থান

পদ্মলোচন। তুমি বলেছিলে ! কেন ?

কপিঞ্জল। একবার দেখুন আপনার পছন্দ হয় কিনা ?

পদ্মলোচন। (ফটমট্ করে কপিঞ্জলের দিকে চেয়ে) তোমার নাম কি হে ?

কপিঞ্জল। শিরীষকুমার নন্দী।

পদ্মলোচন। শিরীষ। এটা আসল নাম, না নকল ?

শিরীষ। এটা আসল পৈতৃক নাম।

জুতোর বাবু খুলে সবগুলি সাক্ষিরে রাখলেন

পদ্মলোচন। হঁ। তা শিরীষ, জুতোগুলো কিন্তু দেখতে বেশ।

শিরীষ। আজ্ঞে হ্যা। একটা পরে মিরে দেখুন না।

পদ্মলোচন। আরে আমার পায় ফিট্ করবে কেন ?

মীনাকী। ঠিক ফিট্ করবে বাবা। তোমার জুতোর মাগেই যে তৈরী।

পদ্মলোচন। (হেসে) ওঃ ! জোচ্ছুরী করে মাপও নিয়েছি। (একটা জুতো পরে) তাই তো যে ! দেখছ' ননী, এ যে ঠিক ফিট্ করেছে।

ধীরে ধীরে বননিকা পতন

বয়োবৃদ্ধ

শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

যবে বয়োবৃদ্ধ হব,
জ্ঞ-প্রীতি কম্পমান,
বীর কণ্ঠে পড়ে বাও,
মনে করো গভ-দিন,

শুভ্রকেশ শ্রীমন্ত নিদ্রাতুর,
অগ্নি-পার্শ্বে বসে বই হাতে
নয়নের স্বপন-মারাত্রে
দৃষ্টি তব ছায়া-পরিপূর।

উজ্জল শিখার পার্শ্বে
চিন্তা করো একমনে,
নভোচুম্বী গিরিমালা,
গ্রেম মুখ লুকায়েছে

সানন্দ স্থলর কণে
সভ্য কিম্বা মিথ্যা প্রেম
অপবর্ত আননের
একজনও বেঁধেছিল

ঈশ-আনত হ'য়ে দুখে
পলাতক প্রেম সে কোথায় ;
সেখা তারে খুঁজে পাওরা যার ?
অগণিত তারকার বুকে।

কে কে ভালোবেসেছিল তোরে,
অর্থ দিল রূপের পূজায় ;—
দুঃখ-শোকে, লবণেরবার
পথিক-আত্মার প্রেম-ভোরে।

(—উইলিয়ম বাটলার ইয়েটস্ হইতে)

হাদর ত্রিহ্রসেচস্র ঘোষ

মানুষ হাছ খাইতে ভালবাসে। নিত্য নানারকম হাছ রসনাভূষিকর খাতে পরিণত হইয়া মানুষের ক্ষুরিভূতি করে। কিন্তু এমন হাছ আছে বাহারী মানুষকেই খায়। মানুষ কোন কারণে তাহাদের করাল কবলে পড়িলে আর রক্ষা নাই। তখন তীক্ষ্ণতম দন্তে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহারা তাহাকে বৃত্তরূপে রাকসের মত ভক্ষণ করে। মানুষ বাহাদিগকে খাওয়ার উপায় চিরদিন সাদরে উদরে স্থান দিয়েছে, সেদিন তাহাকে খাওয়ার উপায় তাহাদেরই উদর-কবলে প্রবেশ করিতে হয়। বিখ্যাত বিচিত্র ব্যবস্থা বটে। ঘটনাক্রমে ভক্ষক ভক্ষ্য এবং ভক্ষ্য ভক্ষকে পরিণত হয়। এই জাতীয় মন্ত কৃত্যের অপেক্ষাও ভয়ানক। ধারালো কবলের মত অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দাঁতের জন্তই এই মাহের সান্নিধ্যের কথা কল্পনা করিলেও মানুষ শব্দায় শিহরিয়া উঠে। এই মাহই হাদর আখ্যায় অভিহিত হয়। তিমিকে মাহ বলা হয় বটে, কিন্তু তত্তপারী-জীব তিমি, মাহ হইতে পারে না। অথচ হাদরকে মাহ ছাড়া অন্য কোন প্রাণীর পর্মাণে কোলা বায় না। আমরা যে মাহ নিত্য খাই—আকারে এবং প্রকারে হাদর সেই মাহ ছাড়া আর কিছু নহে।

হৃদয় অতীতের বহু জাতি আজ পৃথিবীতে নাই। ইতিহাসের বৃক্ক বিমার-করণ স্মৃতি-লেখা আঁকিয়া রাখিয়া তাহারা বনিকার অন্তরালে চিরন্তনে অদৃষ্ট হইয়াছে। শুধু মানুষের নয়, সমুদ্রের প্রাণীর সম্পর্কেও সেই কথা বলা চলে। কত বিশালকার্য বিচিত্রপ্রাণী হৃদয় প্রাগৈতিহাসিক যুগে অস্তিত্ব লাভ করিয়াছিল, কিন্তু পরে তাহারা জীবনযুদ্ধে জরী হইতে না পারিয়া সম্পূর্ণরূপে বিলোপপ্রাপ্ত হইয়াছে। যেমন অতীতে আবিষ্কৃত ও তিরোহিত জাতিদের অভ্যাস ও পন্থার বিচিত্র বৃত্তান্ত ইতিহাস বহন করিতেছে তেমনি বিলোপপ্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের অদৃষ্ট জীবন-কথা ভূগর্ভস্থ অস্থি বা প্রত্নরীত পঞ্জরের বৃক্ক লিখিত রহিয়াছে বলিলে ভুল হয় না। এই সকল প্রত্নরীত অস্থি বা পঞ্জর প্রকৃতি দেবীর বিশাল সংগ্রহশালা রূপে ভূগর্ভে যুগের পর যুগ সঞ্চিত ছিল, পরে সত্যায়ুসম্মত পণ্ডিতদের প্রবল প্রচেষ্টায় আবিষ্কৃত হইয়া প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের অদৃষ্ট জীবনব্যাপার বিচিত্র চিত্র আমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিতেছে। ভূত্বরে অবস্থিত প্রত্নরীত পঞ্জরপুঞ্জ পর্যবেক্ষণপূর্বক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—মানবাবির্ভাবের বহুপূর্বে (পরে বিলোপ-প্রাপ্ত) প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিবর্গের বিভিন্ন শ্রেণী হৃদয় অতীতের সমুদ্র সমুদ্রের সলিলরাশিতে প্রাথমিক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। সেই সকল জীবের প্রত্নরীত অস্থি সেই বারিধিগুলির গর্ভে বিকলভাবে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। প্রাচীনকালের কোন কোন সমুদ্র পরে শুকাইয়া গিয়াছে এবং ভূকম্পনাদি প্রাকৃতিক বিপদে তাহাদের তলদেশ উন্মোচিত হওয়ার ঘটনাও ঘটে হইয়া থাকে। যেখানে হৃদয় প্রাগৈতিহাসিক যুগে সমুদ্র বিরাজিত ছিল, এইরূপ প্রাকৃতিক বিপদের কলে তথায় পৃথিবীর উচ্চতম পর্বত হিমালি উদ্ভিত হইয়া বিস্তারিত বৈশ্বিক পরিবর্তনের বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতেছে। হিমালি-ক্রোড়ে সমুদ্রের প্রাণীর প্রত্নরীত পঞ্জর প্রাপ্ত হইয়া পণ্ডিতগণ এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

কোন কোন পণ্ডিত আমাদের দশাবতারকে বিবর্তব্যবস্থার বিক দিয়া বিচার করিতে চেষ্টা করেন। সৃষ্টির আদিতে পৃথিবী জলময় ছিল এবং সেই জলময় জলরাশির বকে মন্তজাতি রাজত্ব করিত। মীনাবতার সেই জলময় মন্ত-প্রাথমিক বার্তা বহন করিতেছে। পরে সেই অপার ও অগাধ বারিরাশি হইতে হলভর জাতিরা উদ্ভবপ্রাপ্ত হইয়া জীব জন্মিত বাহা জলে বাস করে এবং আবর্তক হইলে হলও থাকিতে পারে।

কূর্ণ বা কচ্ছপ এই জাতীয় জীব। সে বাহা হটক এ বিষয়ে সংশয় নাই যে হৃদয় অতীতে এক জাতীয় মন্তই সমুদ্রসমুদ্রে আধিপত্য করিত। এই সকল মন্তের শরীর একপ্রকার উচ্চল বর্নাকার আবরণে আবৃত্তি রহিত। এই উচ্চল ও কঠিন আবরণের জন্তই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ পরে ইহাদিগকে ‘গ্যানোরিড’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। ইহাদের দেহের (প্রত্নরীত অবস্থার প্রাপ্ত) হৃকটিন অংশগুলি দেখিয়া পণ্ডিতরা অনুমান করেন ইহারা বর্নাবৃত দেহ লইয়া যুদ্ধার্থী সৈনিকের ভার সন্নিবেশ সমুদ্রকে বিচরণ করিত। গ্যানোরিডদের পূর্বে ‘অট্রোসোভার্স’ নামক একপ্রকার (কতকটা মন্তাকার) প্রাণীর প্রাথমিক প্রাথমিক যুগের অপার পান্যাবাসসমূহের বকে প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিবর্তবাদী প্রত্নরীত পণ্ডিতদের অনুমান ইহারা প্রকৃতির মন্ত সৃষ্টি করিবার প্রথম প্রচেষ্টার ফল। ইহারা মন্তের মত সত্ত্বয় করিত না, তীরে বা জলতলে বৃক্ক ইটিয়া বেড়াইত। ইহাদের দেহে আশ্রয়কার উপযুক্ত বিশেষ কোন অঙ্গ ছিল না বলিয়া বর্নাবৃত দেহ বলশালী গ্যানোরিডগণ জতি অঙ্গ দিলেই ইহাদিগকে প্রায়ই নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। বর্নাবনে বিভিন্ন শ্রেণীর যে সকল-কচ্ছপ সারা পৃথিবীর জলরাশিতে দেখা যায় তাহাদের অধিকাংশই সেই গ্যানোরিডগণের বংশধর। কতকগুলি বংশধর বহু পূর্বের শিশুপুঙ্খবয়সের ভার অসীম জন্মকালকে বাহাবর জীবন বাপন করিতেছে এবং অপরেরা একরূপ জীবন পরিত্যাগ করিয়া কর্মদায়িক বকে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হাদরদিগের আবির্ভাব ও অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গ্যানোরিডগণের প্রাথমিক পরিসমাপ্ত হইল বলিলে ভুল হয় না। এই স্থানে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে ভূত্বকের সহিত প্রাণিক্রমের বর্নিত সম্পর্ক। ইহার কারণ প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিগণের প্রত্নরীত পঞ্জর ভূগর্ভের বিভিন্ন ত্বরেই অবস্থিত। ভূত্বকবেত্তা পণ্ডিতরা বাহাকে নিম্ন ভিত্তানির্মাণ যুগ বলেন সে সময় হাদরগণ প্রাথমিক প্রসারিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই যুগ বহু কোটি বৎসর পূর্বে বিরাজিত ছিল। ইংলণ্ডের ডিভনশায়ার কাউন্টিতে প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিগণের প্রত্নরীত পঞ্জরগুণ জতি প্রাচীন প্রত্নর তর আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রত্নরীত অস্থিগুণ এইরূপ ভূত্বক (মাল বাসুকা প্রত্নের তর) ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডেও দৃষ্ট হয়। ডিভনশায়ার যুগকে প্যালিওজোয়িক যুগের অন্তর্গত বলিয়া ধরা চলে। ভারতের ভিতর দক্ষিণাংশে সেই জতি প্রাচীন কালের ভূত্বক দৃষ্ট হয়। এই ভূভাগের ভূত্বকে হৃদয় প্রাগৈতিহাসিক যুগের হলভর ও জলভর প্রাণীদের প্রত্নরীত পঞ্জর পাওয়া গিয়াছে। এক সময় দক্ষিণ ভারত দক্ষিণ আফ্রিকা, মধ্য আফ্রিকার কিয়দংশ, মাদাগাস্কার, অস্ট্রেলিয়া, এন্টার্কটিকা এবং সম্ভবতঃ দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গেও হলভর সংযুক্ত ছিল।

ভূত্বকবেত্তারা পৃথিবীর এই প্রাচীনতম প্রকাণ্ড ভূখণ্ডকে ‘পণ্ডোরা-ল্যান্ড’ আখ্যায়ান করিয়াছেন। পণ্ডোরা দক্ষিণভারতের প্রাচীন নাম। অনাধ্য পণ্ড জাতির বাস-স্থলী বলিয়া এই নাম দেওয়া হইয়াছে। ভারতের উত্তর হইতে আফ্রিকার উত্তর পর্যন্ত এক বিশাল বারিধি বিস্তৃত ছিল। হৃদয় অতীতের এই মহাসমুদ্রকে ভূত্বকবেত্তারা টেক্সাস নামে অভিহিত করেন। বর্তমান ভূমধ্যসাগর উহারই অবশেষ। এখন যেখানে গিরিরাশি হিমালি হিমালয় তখন তথায় এই মহাসমুদ্র বহিয়া বাহিত। দক্ষিণ ভারত বা দক্ষিণ আফ্রিকার অভ্যন্তরভাগে মন্তজাতি সামুদ্রিক-জীবের প্রত্নরীত পঞ্জর পাওয়া যাইলে অগাধ বাহিষে তাহার

শ্যালিকোজোরিক যুগেরও পূর্ববর্তী সময়ের। পণ্ডিতগণের অনুসন্ধানের ফলে এই প্রাচীনতম ভূখণ্ডে সামুদ্রিক মৎস্তের প্রচুরীকৃত অর্থাৎ পাওয়া গিয়াছে। মৎস্ত জাতি সৃষ্টির প্রত্যয়ে কোন যুগের অতীতে প্রকৃতিমাতার রহস্যমিরারূপে গড় হইতে এখন প্রকৃত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করা যুগের কথা, কল্পনা করাও কঠিন।

অতি প্রাচীনকালের সেই হাজারগুলি আকারে-প্রকারে বর্তমান যুগের হাজারটির মত নাও হইতে পারে। ক্রম-বিকাশের ফলে প্রাগৈতিহাসিক হাজারগণ বর্তমান আকারের হাজারে পরিণত হওয়া অনন্তব নয়। 'হোমার্ক' নামক একপ্রকার মৎস্ত এখনও দেখা যায়। অনেক মনে করেন আদিম যুগের হাজারগুলির প্রকৃত বংশধর ইহারাই। সমুদ্রসমূহে হাজারগণের আধিপত্য কিছুকাল প্রতিষ্ঠিত থাকিবার পর অতি বিশাল শরীর সামুদ্রিক সর্পসহস্রগণ তাহাদিগকে পরাভূত করিয়া বারিষিককে আপনাদের প্রাধান্য প্রদারিত করে। ইহাকে সর্পসহস্রের যুগ (Age of the Reptiles) বলা হয়। এই সময় বিচিত্রাকৃতি সর্পসহস্র গুলি জন্মে নর, হুলে এবং অন্তরীক্ষেও আধিপত্য করিত। মৎস্তের সহিত সর্পসহস্রের সাদৃশ্য অস্বীকার করা যায় না। এখন মৎস্ত আছে বাহারা প্রায় সর্বের মত। সুতরাং আদিম মৎস্তদিগেরই কোন কোন প্রাণী বিবর্তবাদের নিম্নে সর্পসহস্রগণের পরিণত হইয়াছিল কিনা তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। হাজারদিগকে পরাজিত করিয়া যে সকল বিচিত্রাকার সর্পসহস্র মহাসমুদ্রসমূহে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহারা নানা প্রাণীতে বিভক্ত ছিল। ভাষ্যতত্ত্বের মধ্যে স্রোয়াসিউরাসরা ৪৫ ফিট লম্বা হইত। ইক্সিলেক্সিউরাসরা দৈর্ঘ্যে ৪০ ফিট ছিল। প্রথমোক্ত সর্পসহস্রের গলা লম্বা হইত কিন্তু শেষোক্ত সর্পসহস্রগুলির গলা ছিল না বলিলেই হয়। ক্রমে বেড়াইবার ক্ষমতা ইহাদের দেহে নৌকার দাঁড়ের মত প্রত্যক্ষ ছিল। ইহাদের বদন-বিবর বড় হইত। মাছ গিলিয়া খাইত বলিয়া দাঁতগুলি বলশালী ছিল না। তৎকালের আর একজাতীয় মৎস্তভূক্ত সামুদ্রিক সর্পসহস্রকে 'মোয়াসিউরাস' নাম দেওয়া হইয়াছে। এই সকল মলিনবাসী সর্পসহস্রের আকৃতি কতকটা মৎস্তের মত এবং কতকটা টিকটিকির মত বলিয়া প্রাণী-তত্ত্ববেত্তারা ইহাদিগকে 'কিন-লিভার্ড' আখ্যা দিয়াছেন।

কালক্রমে অবিরাম আবর্তিত হইয়া এমন অবস্থা আসিল যখন ঐ মৎস্তগণ সামুদ্রিক সর্পসহস্রগুলি আর রহিল না। নানা প্রকার প্রতিকূল কারণে তাহারা কালের ক্রমিকভাবে চির-সুকারিত হইল। বিষের বিচিত্র রস-মক হইতে তাহারা বিদায় লইল, শুণুসাকীরূপে রহিল তাহাদের দেহের প্রচুরীকৃত অস্থিগুলি। আবার হাজারের যুগ আসিল। ইরোসিন ও সারোসিন যুগের অপেক্ষাকৃত উচ্চতর সমুদ্রসিলিমে পুনরায় তাহাদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইল। এই যুগের টার্সিয়ারি বা কেনজোরিক নামক যুগের অংশ। অলিগোসিন ও সারোসিন নামক যুগ দুইটিও ঐ যুগেরই অন্তর্গত। সত্যতঃ সারোসিন যুগে বিমানের জন্ম হইয়াছিল। টার্সিয়ারি যুগের প্রথমার্ধে প্রকৃত মৎস্তের জন্ম হয় প্রাণী প্রাপ্ত হইয়াছিল। পরে পৃথিবী পুনরায় উষ্ণতা প্রাপ্ত হইলে বানজাতীয় জীব আবার জলপ্রাণে পরিণত হইল। এই সময় হাজারদিগেরও পুনরাবর্তিবার বটে। তত্তপারী জীবের জন্মও এই যুগে হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন।

এই যুগে যে সকল হাজার জন্মিয়াছিল তাহাদিগকে তিনটি প্রাণীতে বিভক্ত করা চলে। কতকগুলি হাজার আকারে ক্ষুদ্র ছিল এবং তাহাদের দাঁতগুলিও তেমন দৃঢ় ছিল না। এই প্রাণীদের সাহায্যে তাহারা ছোট ছোট মাছ ছাড়া আর কিছু ধরিতে পারিত না। আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু তীক্ষ্ণ দন্তশালী আর এক প্রাণীর হাজারও এই সময় বিচরিত ছিল। এই দুই প্রকার ব্যতিরেকে কিশালকার আর এক প্রাণীর হাজারও ছিল বাহারা বিস্তৃত বদন ব্যাবন করিয়া বর্তমানের যে কোন বৃহত্তম মৎস্তের সমগ্র ভাগকে অনায়াসে গিলিয়া কেদিত পারিত। এই সকল বিশাল

বিশাল হাজারের দন্ত-প্রাণী প্রচুরীকৃত অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়া পণ্ডিতগণ তাহাদের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছেন। এই সকল মৎস্তের কঙ্কাল একপ্রকার তন্তুশালী জড়িত ছিল বলিয়া তাহাদের পঞ্জর প্রচুরীকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ধ্বংস হইয়াছিল। কোন প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল বা পঞ্জর স্থবীরকাল ধরিয়া ভূগর্ভস্থ প্রস্তর-স্তরে প্রাণিত থাকার ফলে উহা কালক্রমে জীর্ণ হইয়া ঐ প্রস্তরের সহিত মিশিয়া যায়। পঞ্জরের উপাধান প্রস্তরের সহিত জড়িত হইয়া হারিষ লাভ করে। ইহাকেই প্রচুরীকৃত পঞ্জর বা কলি কলা হয়। ইহা ছাড়া আর একপ্রকার প্রচুরীকৃত পঞ্জর আছে। প্রাণীর কঙ্কাল সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছে কিন্তু উহা প্রস্তর-গায়ে আপনায় যে আকৃতি উৎকীর্ণ করিয়াছে তাহা অবিকৃত রহিয়াছে। কতকগুলি কলি এইরূপ। অতীতের হাজারদের মত বর্তমান যুগের হাজারদের কঙ্কালও একপ্রকার তন্তুশালী আছে। হাজারের এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই বোধহয় সংস্কৃত ভাষায় ইহাদিগকে নাগ-তন্তু ও তন্তুনাগ নাম দেওয়া হইয়াছে।

হাজার সামুদ্রিক জন্তু হওয়ায় সমুদ্রের সম্মিহিত দেশগুলির সঙ্গেই উহার সম্পর্ক অধিক। সমুদ্র হইতে দূরবর্তী ভূভাগের অধিবাসীরা হাজারের সহিত পরিচিত নহে বলিলেও চলিতে পারে। ইংলণ্ড প্রভৃতি বারিষ-বেষ্টিত রাষ্ট্রের লোক হাজার বা শার্কের সহিত যতখানি পরিচিত আমাদের পক্ষে ততখানি হওয়া সম্ভব নয়। সেইজন্য হাজার প্রসঙ্গে আমাদের পক্ষে পান্ডিত্য প্রাণিতত্ববেত্তা পণ্ডিতদিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেই হইবে। ভারতীয় ভাষায় বিশেষ বাঙ্গালার 'হাজার' শব্দ বর্তমানে ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই জাতীয় মৎস্ত বা জল-জন্তুর আখ্যায়ণে এই শব্দ দৃষ্ট হয় না। জৈন পণ্ডিত হেমচন্দ্র তাহার 'অভিধান চিন্তামণি' নামক কোষ-গ্রন্থে ইহার ছয়টি নাম উল্লেখ করিয়াছেন—“গ্রাহে তন্তুতন্তুনাগোহবাহারো নাগ-তন্তুণো”—গ্রাহ, তন্তু, তন্তু-নাগ, নাগ এবং তন্তুণ। প্রাচীন পুস্তকে 'গ্রাহ' নামটিই অধিক ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে জলজন্তুদিগের মধ্যে মকরের উল্লেখই সর্বাপেক্ষা অধিক। মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে লম্বা হইতে পুংসকরথে অবোধ্য-প্রত্যাঘর্জনরত শ্রীমাদের মুখ হইতে যে সমুদ্র বর্ণনা বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমরা 'তিমসঃ' ও 'মাতঙ্গ-নদ্রৈঃ' অর্থাৎ তিমিসমূহ এবং মাতঙ্গের মত জলজন্তুসকল এইরূপ উল্লেখ দেখিবার থাকি। রঘুবংশ অপেক্ষা প্রাচীনতর কাব্যসমূহে এবং পুরাণাদিতে মকরের উল্লেখই পুং: পুং: পাওয়া যায়।

মকরও একপ্রকার মৎস্ত সন্দেহ নাই। গীতার বিতৃতিযোগ নামক দশম অধ্যায়ে শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছেন—‘কথানাং মকরশ্চাশ্বি’—অর্থাৎ মৎস্তগণের মধ্যে আমি মকর। ইহাতে বুঝাইতেছে মৎস্তের মধ্যে মকরই শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠত্বের জন্যই বোন্দনা গজা মকরবাহনা বলিয়া বর্ণিত। কিন্তু মকরের যে চিত্র আমরা সাধারণতঃ অঙ্কিত দেখি, তাহা সম্পূর্ণ বস্তুতাত্ত্বিক না হইয়া কতকটা কল্পিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মকর একপ্রকার হাজার সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। মকর যে হিংস্র জলজন্তু তাহা হেমচন্দ্রাদি কোষকারগণও স্বীকার করিয়াছেন। গবেষণা বা অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া পণ্ডিতগণ মকরকে শুলবিশিষ্ট হাজার বা 'হর্ভ শার্ক' বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। হাজার বহু প্রকারের। একরকম হাজারের সাধারণ হুইয়ার কতকটা শূল্যাকারে প্রসারিত রহিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস উহারাই মকর। হাতুড়ির মত মন্তক-বিশিষ্ট এক জাতীয় হাজার সমুদ্র সিলিমে এখনও দেখা যায়। পান্ডিত্য ভাষায় ইহার 'হামার-হেড' আখ্যায় অভিহিত হয়। হইতে পারে মকরও কতকটা এই ধরণেরই হাজার। এক সময় শুল্কের মত অজবিশিষ্ট হাজার গজার প্রচুর ছিল বলিয়াই বোধহয় গজাবোধীক মকরবাহনা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। আজকাল গজার হাজারের সংখ্যা অধিক নহে।

বর্তমানের কোন-কোন হাজারকে দুই অতীতের বিরাটকার হাজার-

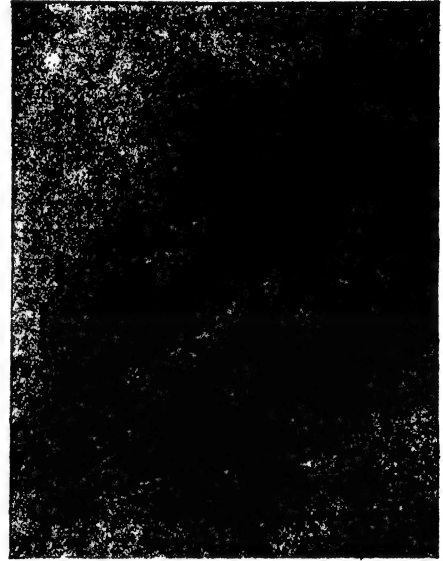
দিয়ের সন্তান বলিয়া বেশ চেনা যায়। একপ্রকার হাঙ্গরকে 'গ্রেট হোয়াইট শার্ক' বা 'বিশাল শেত হাঙ্গর' বলা হয়। ইহাদের শরীর হুবিশাল ও শুভ্রাভ বলিয়াই এইরূপ নাম। এই সকল হাঙ্গর দেখিলে মহাকবি কালিদাসের 'মাতঙ্গ-নক্কে' শব্দ স্মৃতিপথে সমুদিত হওয়া অসম্ভব নয়। এখানে নক্কে বলিতে কুতীর না বুঝাইয়া জলজন্তু বুঝাইতেছে। ইহারা তিসি নহে, কারণ কবি তিসির নাম বক্তব্যভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। হুতরাং আমাদের বিশ্বাস একাধি হাঙ্গরদ্বিগকে উদ্দেশ্য করিয়াই 'মাতঙ্গ-নক্কে' শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। বৃহৎ শেত হাঙ্গর ৪০ ফিট পর্যন্ত লম্বা হইতে পারে। ইহাদের এক একটি দাঁতের দৈর্ঘ্য সওয়া ইঞ্চির কম নয়। অবশ্য ইহাদের পূর্কপুর্কবরা আরও একাধিকার এবং দীর্ঘবস্ত্রবিশিষ্ট ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রাগৈতিহাসিক 'মেগালোদন' নামক হাঙ্গরদের এক একটি দাঁত ৩ হইতে ৫ ইঞ্চি পর্যন্ত লম্বা হইত। তাহাদের প্রত্নরীভূত দন্ত ভূত্বরে পাওয়া গিয়াছে। দাঁতের আকার অনুসারে হিসাব করিলে বুঝা যায় মেগালোদন হাঙ্গরদের দেহের দৈর্ঘ্য মোটামুটি ১শত ২০ ফিট পর্যন্ত হইত। খুব কম করিয়া ধরিলেও আমরা বলিতে বাধ্য যে তৎকালের বৃহদাকার হাঙ্গরগুলি ৭৫ হইতে ১শত ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ অবশ্যই ছিল। হুতরাং আমরা প্রাচীন কাব্য ও পুরাণাদিতে বিরাট বা বিকটকার যে সকল জল-জন্তুর উল্লেখ দেখিতে পাই তাহারা একান্ত কবি-কল্পনা নহে।

হুদ্র অতীতে টাটগারি বা কেনজোরিকহুগের উক্ত সমুদ্রসলিলে অতি বিশাল শরীর হাঙ্গর দলে দলে বিচরণ করিত। আমেরিকার অন্তর্গত ফ্লোরিডা উপদ্বীপের কোন কোন অংশের ভূগর্ভে এইরূপ বৃহদাকার হাঙ্গরের প্রত্নরীভূত দন্ত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দন্তের পরিমাণ এত অধিক যে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা ভূগর্ভ হইতে বাহির করিয়া উহাদ্বিগকে সারসুপে ব্যবহার করে। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে এখন যেখানে ফ্লোরিডা উপদ্বীপ, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তথায় সমুদ্র প্রসারিত ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশ হইতেও বহু দন্ত উদ্ধোলিত হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় দূর প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই মহাসমুদ্র বন্ধেও অগণিত হাঙ্গর বাস করিত।

কতকগুলি কারণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই অতি একাধিকার হাঙ্গরগুলি ক্রমশঃ বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে বিলোপ পাইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার হাঙ্গরগুলি একতুল অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া জীবিত থাকিতে সক্ষম হইয়াছে। আমরা প্রাণি-তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই সত্য উপলব্ধি করি যে কোন প্রাণীর শরীর বিশেষ বিশাল হইলে তাহার পক্ষে জীবন-যাত্রা নির্বাহে সেরূপ সহজ হয় না। হুতরাং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার জীবের পক্ষে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইবার সম্ভাবনা বেশী। ক্ষুদ্র জীব অল্প আহাৰ্য্যেই শক্তি-সামর্থ্য বজায় রাখিতে পারে। ইহা ছাড়া ক্ষুদ্র দেহ প্রাণীরা বেরূপ কর্মকর ও ক্ষিপ্রগামী হইতে পারে বিশালকার প্রাণীর পক্ষে তাহা হওয়া সম্ভব নয়। অতি একাধিকার প্রাগৈতিহাসিক শেত হাঙ্গরদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেহ যে সকল শেত হাঙ্গর গণের জন্মগ্রহণ করিল তাহারা আজিও জীবিত রহিয়া যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। বর্তমান যুগের হাঙ্গরগণের মধ্যে এই শুভ্রবর্ণ হাঙ্গরগুলিই সর্বাঙ্গেকা জীবন। এই জাতীয় হাঙ্গরদ্বিগকে বুটেনের চারিদিকে বারিষি বন্ধে এবং ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী সমুদ্র সলিলেও বিচরণ করিতে দেখা যায়।

যে সকল হাঙ্গর সমুদ্র হইতে গঙ্গায় আসিয়া ইহার বন্ধে বাস করে তাহাদিগের ল্যাটিন নাম 'করচারিগাস্ গ্যাঞ্জোটিকা' অর্থাৎ 'গ্যাঞ্জোটিক শার্ক' বা 'গাঙ্গ-হাঙ্গর'। তবে হাঙ্গররা মৎ-নদীর বঙ্গপুত্রিসর বন্ধে অপেক্ষা মহাসাগরের হুদ্র প্রসারিত সলিলরাশিতে বাস করিতে অধিক ভালবাসে সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। এক স্থানে বাস করা ইহার

পছন্দ করে না, বাবাবর আভিভের মত ভ্রমণ করাই ইহাদের বৃত্তাব। এক প্রেণীর হাঙ্গর গভীর জল-তলে বাস করে। যেখানে জ্বি-রশ্মি রেখা কখনও প্রবেশ করে না তাহারা সেই চিরতিমিরাজোর অধিবাসী। এই চিরতিমিরের দেশে নানাপ্রকার বিচিত্রাকার মাছ আছে। কোন কোন মাছের দেহ হইতে দীপ-শিখার দ্বার আলোক রেখা বাহির হইয়া



জল-তলস্থ চির-তিমির রাজ্যের অধিবাসী একজাতীয় হিংস্রবৃত্তাব মন্ত।

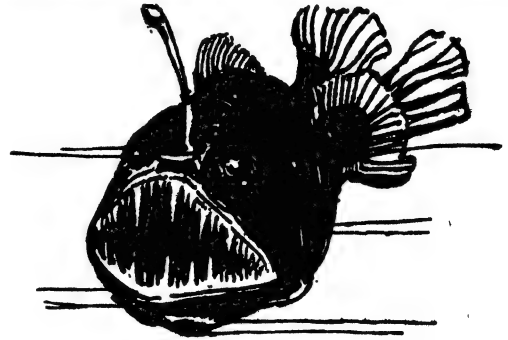
ইহাদের দীর্ঘাকার দেহে সারি-সারি বিরাজিত বহু সংখ্যক

আলোকধার হইতে এক প্রকার রশ্মি-রেখা নির্গত

হইয়া ভ্রমণাবৃত জল-তল আলোকিত করে

তিমিরাবৃত জল-তলকে আলোকিত করে। তবে জল-তলবাসী হাঙ্গর-দ্বিগকেও অনেক সময় খাতের খোঁজে জলের উর্দ্ধাংশে আসিতে হয়।

যে সকল হাঙ্গর তীরভূমির নিকট অবস্থান করে তাহাদের আকার অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর হইয়া থাকে। ইহারা বেলার পার্শ্ব সলিলের



এই বিষয়কর বিচিত্রাকৃতি মন্ত সমুদ্র-সলিলের আট হাজার ফিট নীচে বাস করে; বাহার উপর বর্তমানের বৃহৎ হইতে নির্গত আলোক-রশ্মির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া অত্যন্ত মন্ত ইহাদের প্রাণী-করাল বদন-বিধরে প্রবেশ করে।

ভলমণে বাস করে এবং ছোট ছোট মাছ এবং জল-ভলচারা অন্তর্ভুক্ত সামুদ্রিক প্রাণী খাইরা জীবন গরণ করে। ইহার মাছকে আক্রমণ করে না এবং সেগুলি সাবর্ভ্যত নাই। তবুও বীঘরা ইহাঙ্গিকে ভয় করে। এই ভয়ের কারণ অন্তর্ভুক্ত মাছ বরিবার জন্ত জাল ফেলিলে সন্ধ্যা সময়ে সেই জালে ইহাদের বেহে জড়াইয়া যায়। ফলে সেই জাল ছিঁড়িয়া পড়ে হয়। যে সকল হাঙ্গর সৈকতের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রে বাস করে তাহাদের অন্তর্গত একটি শ্রেণীকে 'হাউও' আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহাদের লাতিন নাম 'মুইলস'। ইহার আকারে সেগুলি বড় নয়। ইহাদের দস্তাঙ্গি-বন-সন্নিবিষ্টভাবে বিরাজিত। দেখিলে মনে হয় যেন কোন শিল্পী দাঁতগুলিকে সারি সারি সাজাইয়া রাখিয়াছে। দাঁতের সংখ্যা খুব বেশী, কিন্তু উহার আকৌ ধারাল নয়। সমুদ্রসৈকত পার্শ্ববাসী আর এক জাতীয় হাঙ্গরকে 'ডগ-ফিশ' বা 'কুকুর-মাছ' বলা হয়। লাতিন নাম কিলিয়াহ। মৎস্তের নামকরণে পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ববেত্তারা বিভিন্ন স্থলের জন্ত নাম গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান অবস্থা মুখ্যতঃ বা অন্ত কোন জন্তের সহিত কিংবা মৎস্তের জন্তই এরূপ করা হইয়াছে সন্দেহ নাই। ডগ-ফিশ শ্রেণীর হাঙ্গর প্রায়শঃ উত্তর অঞ্চলের সমুদ্রেই দেখা যায়।

সৈকত সন্নিবিষ্ট সলিলরাশির অধিবাসী হাঙ্গরদের মধ্যে এক শ্রেণীর বিচ্ছিন্নতা আছে। ইহাঙ্গিকে টাইগার-শার্ক বা ব্যাঙ্গ হাঙ্গর নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহাদের বর্তমান ব্যাঙ্গের মত উগ্র বলিয়া এরূপ নাম দেওয়া হইয়াছে ইহা যেন কেহ মনে না করেন; ব্যাঙ্গবৎ বর্ণ-বৈচিত্র্যই এইরূপ-নামের কারণ। ইহাদের বর্ণ হরিত্রাভ বাসারী এবং পায়ে বাঘের জায় কালো ও হালধী-বিশিষ্ট রেখাবিশিষ্ট। মাত্রা-উপকূলের পার্শ্বে ইহাঙ্গিকে প্রায়ই দেখা যায়। শামুক, কাকড়া, চিংড়িমাছ প্রভৃতি ভীষণরী বা বন সলিলবাসী প্রাণী ইহাদের আহাৰ্য্য। সৈকত পার্শ্ববাসী এই সকল হাঙ্গর মধ্যে মধ্যে বীঘরদিগের দ্বারা খুঁত হয়। ইহাদের চৰ্ম

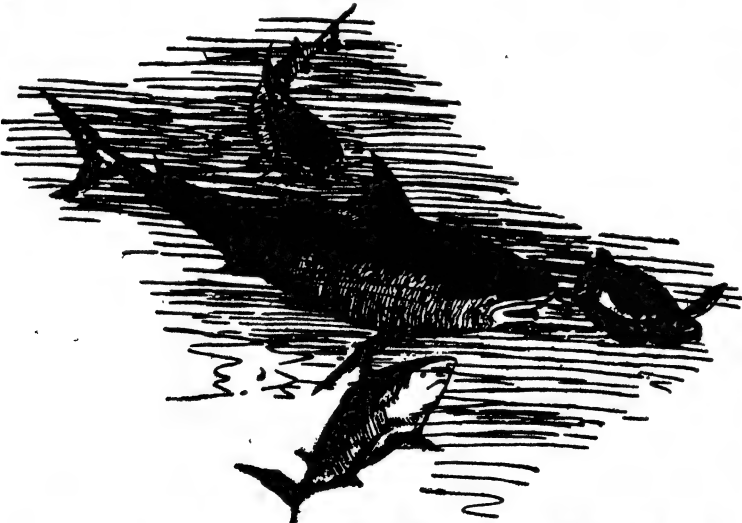
[উৎকৃষ্ট চৰ্ম্ম পরিণত করিতে হইলে এই জাতীয় বা অস্থিৎ কঠিন পদার্থগুলি অপসৃত করা প্রয়োজন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে হাঙ্গরের চৰ্ম্ম হইতে লেদার প্রস্তুত করিবার প্রকৃত প্রথম প্রথম করা হয়। উক্তদের সাহায্যে চ্যান করা (হাঙ্গরের) চামড়া হইতে জাতীয় অংশসমূহ করিবার প্রকৃষ্ট প্রণালী যিনি প্রথম প্রবর্তন করেন তাহার নাম কফলার। এই প্রণালী এ বিষয়ে অনেক সুবিধার সৃষ্টি করিয়াছে। হাঙ্গরের চামড়া হইতে উৎকৃষ্ট লেদার প্রস্তুত হইতে পারে বলিয়া চামড়ার চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে বটে কিন্তু হাঙ্গর-চৰ্ম্ম বোণাড় করা সেগুলি সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে।

কোন-কোন বিষয়ে সম্ভাব্য মৎস্তদের সহিত হাঙ্গরদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের পার্থক্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। অধিকাংশ মৎস্তের চোয়াল একপ্রকার চামড়ার আচ্ছাদিত। এই চামড়াই চোয়াল হইতে আগাইয়া যাইয়া মৎস্তের মাংসের ওষ্ঠে পরিণতি পায়। অবশেষে এই চামড়াই মৃৎের অন্তঃস্থ-ভাগে প্রবেশ করিয়া কোমল বা সোলাক্সে রৈখিক বিন্দি-সমূহে রূপান্তরপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু হাঙ্গরের বেলার লক্ষ্য করিলে দেখা যায় ইহাদের মৃৎের বাহির এবং ভিতর উভয় স্থানের চামড়াই একই প্রকার। বাহিরের চামড়া মৃৎের ভিতরে প্রবেশ করিয়াও কোমলতা প্রাপ্ত হয় নাই। এমন কি দন্ত পাক্তির চারিদিকেও এই চৰ্ম্ম বহির্ভাগের মতই শক্ত বা কোমলতা পূর্ণ। হাঙ্গরের দৃঢ় ও দীর্ঘমান দন্তশ্রেণী এক প্রকার শক্ত শক্ত বলিলেও ভুল হয় না। যে চৰ্ম্ম চোয়ালের অস্থিগুলিকে আচ্ছাদিত করিয়াছে দন্তপাক্তি উহা হইতেই উৎপত্ত হইয়াছে। হাঙ্গরের অঙ্গে যে অস্থিৎ জাতীয় নামক পদার্থ আছে দাঁতগুলি তাহাদের সমুদ্র না হইলেও বজাতি সন্দেহ নাই।

স কিশ বা ক্রাত-মৎস্ত নামক একপ্রকার মাছ আছে। ক্রাতের মত দাঁত বলিয়াই এইরূপ নাম। হাঙ্গর ও ক্রাত মৎস্ত উভয়েই বজাতি। ক্রাত-মৎস্তের উত্তর পাটির দাঁতগুলি দেখিলেই বুঝা যায় উহার একপ্রকার আইশ ছাড়া আর কিছু নহে। হাঙ্গরের এক বা একাধিক দাঁত জাজিরা গেলে ভৎক্ষণাৎ উহাদের স্থানে নূতন দাঁত দেখা দেয়। হুতরাং শিকার করিবার প্রধান অবলম্বন দস্তাঙ্গ পদার্থগুলি সর্বত্র কার্যকর অবস্থায় প্রাপ্ত থাকে। আমরা হাঙ্গরের চোয়াল মেরে অন্তঃস্থ পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাইব উহাদের দাঁতগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে সজ্জিত রহিয়াছে। একটি শ্রেণীর পদার্থে আর একটি শ্রেণী ঠিক বুদ্ধার সজ্জিত সৈন্ত-দলের জায় দাঁড়াইয়া থাকে বলিলে ভুল হয় না। সমুদ্রের সৈন্তদলের মধ্যে কেহ বিনষ্ট হইলে যেমন পদাধী সৈন্ত দল করেকটি সৈন্ত আগাইয়া গিয়া তাহাদের স্থান অধিকার করে তেমনি বিনষ্ট দস্তের পূক্ত স্থান নূতন দস্তের দ্বারা অধিলম্ব পূর্ণ হয়। হৃদয় সে না ধ্য কের দ্বারা সজ্জিত হৃদয় বাহিনীর জায় সমুদ্র সৈন্তদলের সংখ্যা সর্বত্র অব্যাহত থাকে।

মৃগশ ও পুরাবর্তী ও পদাধীপের দস্তাঙ্গের কতিপয় দস্ত বিনষ্ট হইলে অন্তঃস্থ হইতে দস্তাঙ্গি বাহির হইয়া তাহাদের স্থান গ্রহণ করে। অবশ্য এইরূপ দস্ত সম্পূর্ণ কর্তব্য হইতে কিংবা বিলম্ব ঘটে।

বদীদীরবাসী অপেক্ষা বারিধিকবাহারী হাঙ্গরগুলি বৃহত্তর হুতরাই বাজাতি। তবে বড়ই বৃহৎ ও বিশেষ হটক উহাঙ্গিকে দেখিলে খুব



তিনটি হাঙ্গর ও একটি সমুদ্রবাসী কচ্ছপ। মধ্যবর্তী বৃহত্তর হাঙ্গরটি বার ক্রিট বীঘ একটি ব্যাঙ্গ-হাঙ্গর বা টাইগার শার্ক। ব্যাঙ্গ হাঙ্গরটি কচ্ছপটিকে আক্রমণ করিতেছে

মুখাবন বলিয়াই ধরা হয়। এই জাতীয় হাঙ্গরের মধ্যে আইশ নাই। আইশের পরিবর্তে অস্থির জায় একপ্রকার অকাল পদার্থ ইহাদের বেহে আচ্ছাদিত। এই পদার্থকে 'জাট্রিন' বলা হয়। হাঙ্গরের অপরিণত চৰ্ম্ম এই নাম প্রাপ্ত হয়। এই অকাল ও অসমান আবরণের জন্ত হাঙ্গরের চৰ্ম্ম কতকটা ভাঙ-পেপারের জায় লক্ষ্য। হাঙ্গরের অলঙ্কে

যদি বাই হাড়া আর কিছু মনে হইবে না। কোন কোন জেঞ্জীর হান্সর এত বড় হয় যে তিনি ব্যক্তিকে অল্প কোন জলজন্তুর সঙ্গে আকৃতির দিক দিয়া তাহাদের তুলনা চলিতে পারে না। আকারে একমাত্র তিনিই তাহাদিগকে অতিক্রম করিতে পারে। তবে বারিধিবন্ধবানী হান্সরগুলি বুহাংকার হইলেও জলতলে দ্রুতগতিতে বাওয়া-আসা করিতে সমর্থ। আমরা তিসিকে হাতীর সহিত এবং হান্সরকে অশ্বের সহিত তুলনা করিতে পারি। তিনি তাহার পর্বতপ্রমাণ দেহ সহজে সঞ্চালিত করিতে পারে না, কিন্তু হান্সরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ একত্র যে উহা সঞ্চালন করিতে তাহাদিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। মহাকবি কালিদাস উল্লিখিত ‘মাতঙ্গ-নন্দকে’ আমরা অতি বুহাংকার হান্সর বলিয়া বিবাস করি। বুহাং হইলেও ইহার বেগবান তাহা কবির “সহসা উৎপত্তিঃ” বাক্যের দ্বারা বুঝা যায়।

হান্সরের মস্তক বা মুখ সাধারণতঃ দুইদ্বাণ্ড এবং শরীর গোলাকার। শরীরটি সরু হইয়া অবশেষে শক্তিশালী পুচ্ছ পরিণতি পাইয়াছে। ‘ম্যাকরেল শার্ক’ আখ্যায় অভিহিত হান্সরগুলি অতি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে পারে এবং উহাদের বুদ্ধিমানও সর্বাপেক্ষা বেশী। ম্যাকরেল নামক সামুদ্রিক মৎস্তের মত আকৃতি বলিয়াই ইহাদিগকে এই নাম দেওয়া হইয়াছে। এই জেঞ্জীর হান্সর-দিগের পুচ্ছের নিরাংশ একটির পরিবর্তে দুইটি দুইদ্বাণ্ড প্রান্তে পরিণত হইয়াছে। ম্যাকরেল জাতীয় মৎস্তও এই বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞান। ‘টুনি’ ম্যাকরেল জাতীয় মৎস্তের অন্ততম। টুনি মাছ দশ ফিট পর্যন্ত লম্বা হইতে দেখা যায়। পুচ্ছবিবরক এই বৈশিষ্ট্যের জন্য এই সকল হান্সর অতি দ্রুত গতিতে সঞ্চার করিতে পারে। শুধু ইহার নয়, সব হান্সরই পুচ্ছের সাহায্যে আগাইয়া যায়। যদি কেহ সমুদ্র সলিলে সঞ্চারিত হান্সর দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন তাহার পুচ্ছের সহায়তার কারণে সমগ্র শরীরটিকে অগ্রে ঠেলিয়া দিতে সমর্থ হয়। সে সময়ে শক্তিশালী লেজটি নাড়ে এবং তাহার দীর্ঘ দেহটি ভরসারিত হইয়া সর্পিণ গতিতে আগাইয়া যায়। বক এবং উদর-দেশের পাখনাগুলিও ইহাদিগকে দেহটিকে লম্বভাবে আগাইবার পক্ষে সাহায্য করে এবং পক্ষাতের পাখনাগুলির সহায়তার ইহার শরীরকে সোজা রাখিতে সমর্থ হয়।

সিমুলিলবানী হান্সরদিগের মধ্যে কার্চারিয়াস জেঞ্জীর হান্সরগুলিই সাধারণ সর্বাপেক্ষা অধিক। আমরা ভ্রমণ-কাহিনী উপভাস বা রঙ্গশব্দে যে সকল হান্সরের কথা পাঠ করি তাহাদের অধিকাংশই এই জেঞ্জীর। ইংলণ্ডের উপকূলের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রগর্ভে এই জাতীয় হান্সর-শিশুদিগকে দলে-দলে বিচরণ করিতে দেখা যায়। বয়ঃপ্রাপ্ত হান্সরগণ সমুদ্রের গভীরতর অংশে ঘুরিয়া বেড়ায়। সময়ে সময়ে এই জেঞ্জীর হান্সর দলবদ্ধ হইয়া পোতের পক্ষাতে পক্ষাতে বহু দূর পর্যন্ত গমন করে। জাহাজের আরোহীরা ভূতাবশিষ্ট বা অব্যবহার্য্য মাস প্রভৃতি আহাৰ্য্য প্রায়ই সমুদ্রসলিলে ফেলিয়া দেয়। ইহার উহাই আহাৰ্য্য করিবার জন্য পোতগুলিকে অনুবর্তন করে। অবশ্য কোনরূপে জলে পড়িলে সেই হতভাগ্য আরোহীও ইহাদের আহাৰ্য্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব নয়। এই সকল হান্সরের চোখের অভিশর শক্ত ও শক্তিশালী এবং চোখের অভিশর অবিহিত দৃষ্টজেন্দ্রী দীর্ঘ ও ত্রিকোণাকৃতি এবং অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। দীর্ঘগুলি সমতল অথবা করাতের মত উচ্চ-নীচও হইতে পারে।

ভারতবর্ষের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রবন্দে যে সকল হান্সর আছে তাহাদিগের মধ্যে পূর্বোক্ত ‘গাল হান্সর’ বা ‘গ্যাংগেটিক শার্ক’ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। জোয়ারের সময় ইহার নদী-বন্দে প্রবেশ করে। কলিকাতার পক্ষাতেও হান্সরত ব্যক্তি হান্সর কর্তৃক গৃহ হওয়ার সংবাদ আমরা মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই। ঐ সকল হান্সর এই জেঞ্জীর। এই গাল-হান্সরদিগকে ক্রমবশেষের পার্শ্ববর্তী সমুদ্রেও দেখা যায়। এই জাতীয় হান্সর অত্যন্ত

হিংস্রপ্রকৃতির এবং রানারীদিগকে আক্রমণ করিবার জন্য বান্দা প্রকার কৌশল অবলম্বন করে। আর এক জেঞ্জীর হান্সরকে ‘জি রেপেরি’ আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহারও অভিশর হিংস্র ও ভীষণ এবং বিশেষ কৌশলী বা ধূর্তও বটে। ইহার সময়ে সময়ে শরীরকে স্খীত করিয়া দ্রুত প্রাণী বা প্রাণপুত্র জন্তু পদার্থের একাও শিশুর মত ভাসিয়া যায়। অত্যন্ত মৎস্তগণ উপায়ে আহাৰ্য্য মনে করিয়া লোভবশতঃ সেই পিত্তাকার পদার্থের নিকটে বাইবানাত্র ধূর্ত হান্সর, যত্নপূর্ণকাম করিয়া তাহাদিগকে উদ্বাহ করে। একবার ১০ ফিট লম্বা এই জাতীয় একটি হান্সর দ্রুত হইয়াছিল। হান্সরটির পেট চিরিলে (নাবিকদের ব্যবহৃত) একখানি ছুরি, একটি বেট বা কোমরবন্ধ এবং সমুদ্রহতেই অস্থি পাওয়া যায়। কোন নাবিক হান্সরটির দ্বারা আক্রান্ত ও ভুক্তিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। নরনারী হান্সরদের দ্বারা হতাহত হইবার যে সংবাদ পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ধীরদিগের দ্বারা হান্সর দ্রুত হইবার পরও ঘটনা থাকে। হান্সরকে জল হইতে তুলিবার কালে বা জাল হইতে বাহির করিবার সময় উচ্চাদের তীক্ষ্ণ দন্তের দ্বারা ধীর বা দর্শক আহত হওয়া অসম্ভব নয়।

হামার-হেড বা হাতুড়ির দ্বারা দীর্ঘবিশিষ্ট হান্সরের নাম আমরা পূর্বোক্ত উল্লেখ করিয়াছি। হান্সরদিগের মধ্যে আকৃতিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষা বিচিত্র। আমাদের মতে প্রাচীন কাব্য-পুরাণাদি বর্ণিত মকরনামক মৎস্ত



হামার-হেড হান্সর

এই জেঞ্জীর অন্তর্গত ইহাও বলা হইয়াছে। ইহাদের দেহ সাধারণ হান্সরদের মতই, তবে মস্তকের উত্তর পর্শ্ব হাতুড়ির আকারে দুই দিকে প্রসারিত। সেই প্রসারিত অংশের চকুয়ের সরিষিট বলিয়া ইহার অধিকতর বিদ্যমানকর বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইয়াছে। মকরের বর্ণনা পাঠ করিলে এবং এই জাতীয় হান্সরদিগকে দেখিলে ইহারাই যে মকর সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। সুতরাং মকরকে শূন্যবিশিষ্ট হান্সর বলা আরো অসম্ভব হয় নাই। প্রাচীন চিকিৎসা-শাস্ত্র মতে মকরের মাংস অল্পরী প্রভৃতি দ্রুতশরগত রোগ আক্রমণ করে। হান্সরের মাংসও দ্রুতশরগত রোগের উৎস। বহুসংখ্যক এসিড উৎপন্ন ‘ইনহুলিন’ আজকাল এক জাতীয় হান্সরের পিত্ত হইতে প্রস্তুত হইতেছে। শুধু রানার মহাতারতাবি মহাকাব্যে নয়, যোগাশবিত্তের দ্বারা অধ্যাত্তব গ্রন্থেও আমরা মকরের উল্লেখ পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হই। হতরাং এক সময় এই জাতীয় হান্সর গজার এবং বন্যোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের জলরাশিতে প্রচুর পরিমাণে বিজ্ঞান ছিল সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলে অর্থাৎ আরব সাগরে একপ্রকার হামার-হেড হান্সর প্রায়ই দেখা যায়। ইহার ‘জিয়ারেনা ব্রিটিশ’ আখ্যায় অভিহিত হয়।

ল্যান্ডিক বা ম্যাকরেল জাতীয় হান্সরদের মধ্যে কতকগুলি একদ হান্সর আছে তাহাদের আকারগত বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি আকর্ষিত করে। ‘মিগুন কপু’ বৈদ্য হান্সর ইহাদেরই অন্ততম। আমরা ইহাদের কথা পূর্বোক্ত বর্ণিত।

এই হালদার ৪০ কিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। এই সকল প্রকাণ্ডকার যেত হালদারের বংশ ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছে এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ আছে। আমরা পূর্বেরই বলিয়াছি অতি বৃহৎ অংশকা অংশকা কৃত ক্রমাকার প্রাণীর পক্ষে জীবনযুদ্ধে জরী হইবার সম্ভাবনা অধিক। সুদূর টাটগারি বৃগের হালদারদিগের মধ্যে ইহারাই অবশিষ্ট রহিয়াছে। ভারতবর্ষের পার্শ্ব সমুদ্রসলিলে ইহার। দৃষ্ট হয় না।

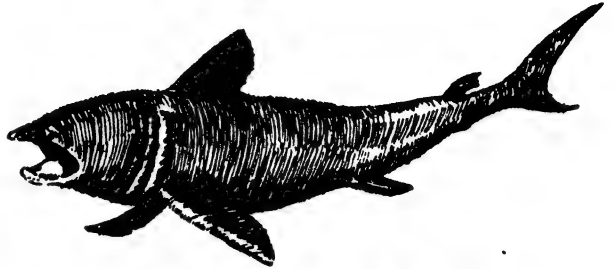
এক জাতীয় হালদারকে 'বাকিং শার্ক' বা রোজসেবী হালদার বলা হয়। ইহাদের মধ্যে খুব বড় হালদারও আছে। ইহার। বিশাল রোজসেবী হালদার বা 'গ্রেট বাকিং-শার্ক' নাম প্রাপ্ত হয়। এই জাতীয় হালদার পূর্ণ পরিণতি প্রাপ্ত হইলে ৪০ কিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। ইহার। এইরূপ প্রাপ্ত হইলেও ইহার। আদৌ হিংস্রতাব্যবহাৎ নহে। ইহার। অলস-ভাবে মনঃপ্রতিভা দুরিমা বেড়ায়। বিশেষ বিকৃত বলিয়া ইহাদের ব্যক্তি বহনবিষয়ের ভিতর বহনঃখ্যক ক্রুর মনঃপ্রতিভা বৃগপং হান লাভ করিতে পারে। ইহার। ঐ সকল সাহসকে 'সিলিগা ফেল'। ইহাদের বেশ বিশাল হইলেও দাঁতগুলি ক্ষুদ্র। ইহার। আহার্য-প্রাপ্ত দাঁতের সাহায্য লয় না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই সকল হালদার প্রধানতঃ ইউরোপের উত্তরাংশের সাগরসমূহে বাস করে। আরলওর পশ্চিমোপকূলে এক প্রকার তৈলের জন্ত এই সকল হালদার শিকার করা হয়। এই জাতীয় এক একটি হালদারের বকুং হইতে এক টন হইতে কেবল তিন পর্যন্ত তৈল পাওয়া যাইতে পারে। হিংস্র প্রকৃতির না হইলেও এই প্রকার হালদার শিকার করা সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে। ইহার। প্রকাণ্ড পুচ্ছের আঘাতে বড় বড় নৌকাও উটাইয়া দিতে পারে। ঋতুবিশেষে ইহাদিগকে দলবদ্ধভাবে শান্ত-সুখের সমুদ্রের উপরিভাগে ভাসিয়া রোজ-সেবন করিতে দেখা যায়। সেই সময় ইহাদের গোলাকার পৃষ্ঠদেশের উপর সমুদ্রলব্ধ প্রাণীর অতিক্রান্ত হইয়া একপ্রকার চিত্রসংস্কারী দৃষ্ট প্রকাশিত করে। এইরূপ দৃষ্ট দেখিয়াই পর্যটক ও আশ্রিতবস্ত্রা পণ্ডিতরা ইহাদিগকে রোজসেবী হালদার আখ্যা দান করিয়াছেন। 'হোয়েল-শার্ক' বা তিমি-হালদার অনেক বিষয়ে রোজসেবী হালদারের মতই, তবে আকারে বৃহত্তর। আকারে প্রায় তিমির মত বলিয়াই ইহার। তিমি-হালদার নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। হালদারের মধ্যে ইহার।ই বৃহত্তম। ইহাদিগকে দেখিলেও কবিত্বের কালিদাসবর্ণিত 'মাতঙ্গ-মঙ্গ' হবে পড়ে। পূর্ববর্ত তিমি-হালদার ৭০ কিট পর্যন্ত দীর্ঘ হয়। উত্তরাংশ উত্তরাংশের নিকটে এই জাতীয় হালদার প্রায় দেখা যায়। রোজসেবী হালদারের মত ইহার।ও অলস প্রকৃতির এবং ব্যবহারের অভাবে ইহাদের দাঁতগুলিও ক্ষুদ্র। আমাদের বিশ্বাস ইহার। প্রকাণ্ডকার প্রাগৈতিহাসিক হালদারের বংশধর।

কুম্ভাগাসাগরে একপ্রকার হালদার সর্বদা দৃষ্টপথে পতিত হয়। ইহাদিগকে 'কল শার্ক' বা 'বেক শিলাই হালদার' বলা হয়। দীর্ঘপুচ্ছের জন্ত এইরূপ নাম। ইহাদিগকে 'বেসার শার্ক'ও বলা হয়। ইহার। আহার্য প্রাপ্ত সময় ইহার। দীর্ঘ পুচ্ছটিকে জলের ভিতর ইতস্তত সঞ্চালিত করে বলিয়া 'বেসার' আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। খাণ্ডব্রহ্মপ অস্ত্রাভ মনঃপ্রতিভা চারিদিক হইতে বিভাঙ্কিত করিয়া সমুদ্রে বা সুবের নিকট আনিবার জন্ত পুচ্ছটিকে সঞ্চালিত করা হয় সন্দেহ নাই। যেখানে ছোট ছোট মাছ থাকে বাকি থাকে সেখানেই এই সকল হালদার সেজ নাড়িয়া চলাকালে দুরিমা বেড়ায়। কলে মনঃপ্রতিভা পলাইবার পথ না পাইয়া ইহাদিগের বহন বিকরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হয়।

অনেকে হয় তো জানেন গ্রীষ্ম-মত ডিম পাড়িবার পর পুং-বংশ একপ্রকার পার্শ্ব অন্বেষণের হইতে শিশুত করিয়া ঐ ডিমগুলিকে সঞ্চারিত করিয়া তুলে বা মনঃপ্রতিভা পরিণত-হইবার পক্ষে সহায়ক হয়। ইহাকে 'উর্করত সম্প্রদায়' বলা হয়। অধিকাংশ হালদার এবং অপর কোন কোন মনঃপ্রতিভা এই ক্রিয়া সত্যার করেই সম্পাদিত হয়। এইরূপ ক্ষেত্রে গ্রীষ্ম-মতের পর্বে হইতে ডিমের পরিবর্তে শাবক প্রসূত হয়।

এই জাতীয় হালদারদিগের মধ্যে গ্রীষ্ম মনঃপ্রতিভা প্রকৃত বৌদ-সম্মিলন সম্মিলিত হয়। কোন কোন প্রকার হালদার সাধারণ মনঃপ্রতিভা ডিম পরিচালনা করে। কোন কোন হালদার ডিম বহনকার এবং কোন কোন হালদার সোজা বা লম্বা ডিম প্রসব করিয়া থাকে।

ভারতবর্ষে অতি দুরিত ব্যক্তি ব্যতীত হালদারের মাংস কেহ খায় না। তবে হালদারের পাখনা পণ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। এই পণ্য প্রধানতঃ চীনারা ক্রয় করে। চীনে হালদারের পাখনা খাণ্ডব্রহ্মপ ব্যবহৃত হয় এবং চীনারা ইহা হইতে 'জিলেটিন' নামক পদার্থও প্রস্তুত করে। সাধা এবং কালো ছাইপ্রকার পাখনা ব্যবসারীদিগের দ্বারা পণ্যরূপে



বিশাল রোজ-সেবী হালদার বা গ্রেট বাকিং শার্ক

ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। সাদাগুলি হালদারের পৃষ্ঠ দেশের এবং কালোগুলি তাহাদের পেট ও বুকুর পাখনা। সাধা পাখনা হইতে উৎকৃষ্ট জিলেটিন তৈয়ারি হয়। পুচ্ছের পাখনা কোন কাজে লাগে না। পাখনাগুলি দেখের খুব কাছাকাছি অংশ হইতে কাটিয়া লইতে হয়। ইহাদিগকে চুপে ভিজাইয়া রোজ সোজাইয়া না হইলে কার্যোপযোগী হয় না। বোঝাই হইতে পাঁচ বৎসরে ৮ লক্ষ টাকার পাখনা (উহার সহিত কিছু অস্ত্রাভ অংশও) চালান গিয়াছিল। সিমুগ্রায়েনের উপকূলে হালদার শিকার নিরমিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। এখানে একপ্রকার হালদার 'মহর' আখ্যা অতিহিত হয়। ইহার। জলের উচ্চাংশে বহন রোজ সেবন করে তখন (তিমি মারিবার প্রণালীতে) হাঁপু নামক অস্ত্রের দ্বারা বিদ্ধ করিয়া ইহাদিগকে ধরা হয়। হালদার জলের সাহায্যে ধরার প্রথাও প্রচলিত আছে। এক একটি জাল সিকি মাইল বা তদনুপেক্ষাও দীর্ঘ হওয়া প্রকার। সুদূর সুদূর বা রজুর দ্বারা এই জাল প্রস্তুত হয়। জালের এক একটি ছিঁড়ের আয়তন প্রায় ৩ ইঞ্চি। জালের উচ্চাংশে লম্বাকার কাঁচও ভাসাইয়া রাখা হয় এবং নিরাপত্তে জালকে জারি করিবার জন্ত বড় বড় শিলাখণ্ড রাখিতে হয়। সমুদ্র সলিল যেখানে ৮০ হইতে ১০০ ফুট ৪০ কিট পর্যন্ত গভীর, সেইখানে জাল প্রসারিত করিতে হয়। ২৪ ঘণ্টা প্রসারিত রাখিবার পর জাল পরীক্ষা করা বা উটাইয়া লওয়া হয়। পূর্বের এক বৎসরে ৪০ হাজার হালদার জালের সাহায্যে ধরা হইয়াছিল।

আসাধ্য ব্যবসারীরা একপ্রকার হালদারের তৈলকে কডলিভার অক্সলের সহিত মিশাইয়া বিক্রয় করে। সাধারণ 'ডগ-কিশ' জাতীয় হালদারের বকুং হইতে এই তৈল পাওয়া যায়। পণ্ডিতমণ্ডলের গভীর সন্ধানের ফলে বৎসর পূর্বে কুম্ভাগাসাগরবাসী নীল হালদার বা 'শার্ক' বকুং হইতে বহুতর রোগের মহোৎসব 'ইনহলিন' আবিষ্কৃত হওয়ার কলে রোগাভ মানব জাতির কিশেব কল্যাণ সাধিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। ইনহলিন বকুংয়ের গ্রন্থিবিশেষ (প্যানক্রিয়াটিক গ্র্যান্ড) হইতে নিষ্কৃত একপ্রকার রস (হরমোন)। এই পদার্থের অভাব হইলেই বহুতর রোগ কল্যাণ বলিয়াই পণ্ডিতমণ্ডল বহুভেদে প্রাণীর বকুং হইতে উৎকৃষ্ট উৎস লইয়া সেই জতি পূরণ করিতে চাহিয়াছেন। প্রকৃত 'পো-জাগারি' বকুং হইতে ইহা প্রাপ্ত করিয়া সমুদ্র দেখে প্রস্রাবের সঞ্চয় হইয়াছিল। কিন্তু হালদারের বকুং হইতে প্রাপ্ত ইনহলিনই সর্বোৎকৃষ্ট।

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

শ্রীকালিকাপ্রসাদ দত্ত এম-এ

গত কয়েকদিন গরমটা যেন একটু বেশী পড়েছে...

যে ঘরটার অনীশ থাকে, সে ঘরটার হাওয়া আসে সবচেয়ে কম। সারাটা রাত্রি একরূপ বিনিস্রভাবে যাপন করে—সন্তর্পণে দরজাটা খুলে অনীশ ছাদের খোলা হাওয়ায় এসে বসল। ভোরের স্নিগ্ধ হাওয়ার তার দেহমন কতকটা স্নহ হ'ল। আঁজলা ভরে জল নিয়ে সে চোখমুখ ধুয়ে নীচে থেকে খবরের কাগজ-খানা নিয়ে এসে পূর্বস্থানে ফিরে এল। সবার আগে যুদ্ধের খবরের পাঠাটা খুলে বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়তে লাগল। পড়তে পড়তে একরূপ তন্ময় হয়ে গিয়েছে, এমন সময় চাকর এককাপ চা দিয়ে গেল। অস্থমনস্কভাবে চা পান করতে করতে তার পড়া চলতে লাগল।

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গিয়েছে তা বলা কঠিন। সহসা অনীশের চমক ভাঙ্গল তার স্ত্রী নন্দার আহ্বানে!

“গুনছ ?...”

মুখ না তুলেই অনীশ বললে—“হ্যাঁ! বল...”

নন্দা ঈষৎ বন্ধার দিয়ে বললে—“একবার মুখটা তোলই না! সেই কখন ত কাগজ নিয়ে বসেছ...”

কাগজখানা ভাঁজ করে পাশে সরিয়ে রেখে অনীশ বললে—“হ্যাঁ...কি বলছিলে বল...”

ধূপ্ করে তার ঠিক স্মৃতিই বসে পড়ে বড় বড় চোখ দুটো তুলে বললে—“কি করে টাকা বোজগার হবে বলতে পার ?”

ভোরের স্নিগ্ধ বায়ুর স্পর্শে দেহের যে ক্লান্তিটুকু অপনোদিত হয়েছিল, স্ত্রীর বাক্যবাণে তা যেন ষিগুণভাবে দেহের জড়তা বৃদ্ধি করল। সামলে নিয়ে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে অনীশ বললে—“সে কথা আমিও ভাবছি নন্দা!”

ঠেঁট উলটিয়ে নন্দা বললে—“ছাই!...কতক্ষণ আমি তোমার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম বলত ?” তারপর একটু থেমে বলতে লাগল—“সত্যি বলছি...তোমরা পুরুষ মানুষ হয়ে কি করে হাতপা গুটিয়ে বসে থাক তা জানি না!...আমি যেয়েমানুষ...কিন্তু দেখে শুনে আমার গা বিষরিষ করে!”

পৌরুষে আঘাত লাগাতে অনীশের মুখজ্যোতিঃ ঈষৎ স্তান হয়ে গেল। কষ্টার্জিত হাসি হেসে সে বললে—“রাত্রে কি মনে মনে বিহার্শাল দিয়েছিলে নন্দা?...তাই ঘুম থেকে উঠেই আক্রমণ শুরু করলে!”

নন্দা বললে—“আক্রমণ আর কি ?...যা নিছক সত্যি...তাই বলছি!...নির্ভর ত ঐ মাসে দুশো টাকা পেন্সন!...সব বিষয়ে কি আর বাবার ওপর জুলুম করা চলে...না উচিত ? তা তুমিই বলনা!...”

অনীশ লজ্জিতভাবে বললে—“বলবার আর কি আছে বল?...কিন্তু তুমি ত জান নন্দা আমি কি রকম আপ্রাণ চেষ্টা করছি, যাতে ঘরে দুটো পয়সা আসে...এইত সেদিন কন্সওয়ার্ডের দরপত্র টাকার পেলাম! বল পাইনি? আরও খুঁচাছ হ'পাটটাকা আনছিও তা...”

নন্দা বললে—“আনছ ত জানি! কিন্তু শ্রুতে কি হবে বল ?...”

সত্যি বলতে কি পুরুষ মানুষ চেষ্টা করলে যে ঘরে টাকা আনতে পারেনা, তা আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে!”

অনীশ বললে—“সব জেনেগুনেও কেন যে তুমি মাঝে মাঝে খোঁচাও...তা বুঝতে পারিনে!...লোকে বিপাকে পড়লে তাকে উৎসাহিত করে জাগিয়ে তোলে তার স্ত্রী-ই। পৃথিবীর বেশীর ভাগ বড়লোকের, মানে শুধু আমি ধনবানদের কথা বলছিনে...উন্নতির মূলে আছে তার স্ত্রীর অম্প্রেরণা...উৎসাহের সঙ্গীবনী সূচনা!...”

মন্দা স্নেহ করে বললে—“বাপরে! এবে দেখছি কবির এনে ফেলে!...ছুমিও ওদের মত বড় হও...আমিও তখন তোমার পাশে দাঁড়াব!”

“যখন দরকার খুব বেশী রকমের, তখনই যদি তুমি না এলে...তাহলে সে আসায় লাভ ?”

অনীশ উঠে পড়ে বললে—“হাই!...নিকান্দিপাড়া থেকে একটু ঘুরে আসি!...ভবেশদা বসছিলেন কোন কাগজে নাকি গল্প ছাপালে টাকা দেয়!...সেখি খোঁজটা নিয়ে আসি!...খুবদেবের একটু নজরে রেখো...বুঝলে ?”...রণে ভঙ্গ দিয়ে সে অদৃষ্ট হ'ল।

নন্দা বললে—“খুঁচীরা মার কাছে আছে!...ঘুম ভাঙতেই তাদের ডেকে নিয়েছেন!”

সেদিন রাত্রেই নিয়লিখিতভাবে কথাবার্তা চলছিল। বিষয়বস্তু এবং পাত্র-পাত্রী একই। তথাপি তা যেন ভিন্ন রঙের ছোপ লাগানো।...অনীশ জিজ্ঞাসা করল—“খুবদা ঘুমিয়েছে ?”

নন্দা ঘাড় নেড়ে সাই দিয়ে অনীশের পাশটাতে এসে বসে মুহূর্তেই বলতে লাগল—“দেখ! কবে যে আমাদের স্বচ্ছল অবস্থা হবে, যে একটু নড়ে চড়ে বেড়াব!...এই একঘেরে জীবন যেন মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে ওঠে!...হ্যাঁগা! কবে তুমি মুঠো মুঠো টাকা ঘরে আনবে গো ?”

অনীশ ভাবাবিষ্টের স্তায় বললে—“তোমাদের সুখী করা কি আমার জীবনের কাম্য নয় নন্দা? আমারও কি মনে কোন সাধ-আহ্বান নেই বলতে চাও? আমি কি পাবাণ ?”

নন্দা বললে—“হ্যাঁগা! সেদিন কি আসবে না কোনকালে ?”

অনীশ বললে—“কেন আসবে না নন্দা?...বিধাতা পুরুষ যে দরজাটা বন্ধ করে চাবি হারিয়ে কেলেছেন, সেই দরজাটা ভাঙ্গবার স্কন্ধই আমি উঠে পড়ে লেগেছি!”

নন্দা বলতে লাগল—“ওগো তাই হোক...তোমার চেষ্টা সকল হোক!...দেখ...আমার কুমারী জীবনে কত সাধ ছিল!...কলেহুলেভরা বাগান আমার চিরকালের বাসনা!...আমার স্বামী তার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকবে যে কোন দিকে তার হস্ত থাকবে না...এমন কি নাওয়া খাওয়াও না!...লোকজন স্নিগ্ধপত্রে ঘরবাড়ী গম্গম করবে!...সত্যি বলছি, এখনও সেই স্বপ্ন আমি দেখি!”

অনীশ বলে—“কোনদিন যদি তোমার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে পারি, তবেই বুঝে আমার সাধনা সিঁড়িলাভ করুন।”

নন্দা বলে—“বেধ! তোমরা শুধু বর্তমানটা নিয়েই আঁকড়ে পড়ে থাক, আমার কিন্তু মন তাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে না।... হুঁ... অনেক দূরে চলে যার! তবিত্যভের জড়ই না মাল্লব যা কিছু করে।... আমার একটা কথা রাখবে? হ্যাঁগা।... বলনা?”

অনীশ বলে—“তুমি অমন করে বলছ কেন নন্দা?”

নন্দা বলে—“আমার ইচ্ছে, এখন থেকে তুমি যা রোজগার করবে, তা থেকে কিছু কিছু নিয়ে পুঁট, মটর জন্ত গয়না গড়িয়ে রাখি... ওরা বিয়ে করুক নাই করুক... অন্ততঃ বিয়ের দরুণ টাকাটা ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত করি।... মানে ওরা বড় হয়ে যেন আমাদের কোন খুঁত, ধরতে না পারে।... আর দেখো, আমার এখন থেকেই ওদের দানের বাসন গড়িয়ে রাখতে সাধ যার।...”

অনীশ উৎসাহিতভাবে বলে—“হবে গো হবে! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।... বর্তমানের ভিত্তিতে আমরা তবিত্যভের সৌখ গড়ে তুলব।...”

অজহুল বাহুতে স্তব্ধ তরঙ্গী তুলখণ্ডের মত অব্যাহ গতিতে জলস্রোতে ভেসে যার। কিন্তু বায়ু প্রতিকূল হ’লে সামান্য তুলখণ্ড জলস্রোতে বাধা পায়।...

বিবাহটা পুরুষ কণেকের জন্ত বোধ করি অনীশের ওপর সদয় হলেন।... সেদিন বিকালে হুঁগানা খায় হাতে করে অনীশ আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে ডাকল “নন্দা! নন্দা!...”

“কি গো? ... ব্যাপার কি?” নন্দা তার সামনে এসে দাঁড়াল।

পুলক-ভরা কণ্ঠে অনীশ বলতে লাগল—“সেই যে উত্তরপাড়া আর বরিশাল... এই দুটো কলেজে ইতিহাসের লেকচারারের পদের জন্ত বরখাস্ত করেছিলেন... তার অব্যাহ এসেছে।...”

উত্তরপাড়া বলে—“কি লিখেছেন তাঁরা?”

অনীশ বলে—“বেধা কর্তে লিখেছেন... সঙ্গে ঠিকানাও দেওয়া আছে।... প্রথমটার ইন্টারভিউ পরও... দ্বিতীয়টার দিন হচ্ছে আসছে সোমবার।...”

নন্দা কতকটা নির্দিষ্ট হয়ে বলে—“দেখ কি হয়।”

অনীশ বলে—“তোমার যুগে হাসি নেই কেন নন্দা?...”

নন্দা বলে—“বেধ!... তোমার উন্নতিতে আমার গর্ব... কিন্তু কি জান... দেখে তখন সব জিনিষের ওপরই বিশ্বাস হারিয়েছি।... শেখটা হয়ত সবই ভুল হয়ে যাবে।”

অনীশ বলে—“আমি বলছি তুমি দেখে নিও... নিশ্চয়ই একটা না একটা বরতে জুটবেই।...”

বাসায় গিয়ে অনীশ উত্তরপাড়ার দর্শন দিয়ে এল।... তাঁরা জানিয়েছেন, আগেই হয়ে গিয়েছে। আজ দ্বিতীয়টায় দিন।... উৎসাহিত হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে অনীশ বলে—“দাঁড়াও নন্দা।... বাবা মাকে খবরটা দিয়ে আসি।”

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘরে ফিরে এল। নন্দা বলে—“হ্যাঁগা। উত্তরপাড়া যুগে গেলো বরিশালের কাজে আমার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।...”

অনীশ বলে—“আশা ত বোল আদাই করছি নন্দা।... উত্তরপাড়া ফকে গেলো বরিশালের কাজে আমার কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।...”

নন্দা হুঁহুঁহু করে কপালে ছুঁইয়ে বলে—“এখন যা সর্বমঙ্গলার কথা।” তারপর একটু খেয়ে বলতে লাগল—“দেখ, এবার কিন্তু আমার কিছু বলতে পারবে না... তা’ আমি আগেই বলে রাখছি।... যেখানেই কাজ করনা কেন... ৮৫ টাকা করে কেউ দেবে না।... আর গল্প ছাপালে কোন না দশটা কি পনেরটা টাকা পাবে।... তাছাড়া একজামিনের কাগজ দেখার দরুণ যুনিভার্সিটির টাকাও পাবে।...”

অনীশ বলে—“হ্যাঁ... তা কি হয়েছে তাতে?...”

নন্দা বলে—“এবার আমি কাপশা গড়াব... আমার অনেক-দিনের সাধ।... আর যেহেতু জন্ত একেবারে বছরের পোষাকী ও আটপোরে কামা তৈরী করে রাখব... কি বল?”

অনীশ গদগদ কণ্ঠে বলে—“এ পর্যন্ত তোমার কোন সাধই আমি মেটাতে পারিনি।... বা’ করে তুমি তৃপ্তি পাও... তাই কোরো।...”

দিন যায়, দিন আসে।...

কালের চাকা অবিরাম গতিতে ঘুরছেই।... কিন্তু অনীশের ভাগ্যোদয় বোগ ঘটল না। অতি আশা করেছিল বলেই বোধ হয় হতাশার বোঝা পাবাণের মত বুকে তার চেপে বসল।... ক্রিষ্ট ও আশাহত মন তার, বজ্রাহত তরুর সাথে তুলনীয়।... যথেষ্ট গুণাবলী থাকতেও অনীশ উত্তরপাড়া বা বরিশাল কলেজের কোনটাকে ঠাই পেল না। কেন এমন হ’ল? খোঁজ নিয়ে জানতে পারল যে উক্ত দুটা প্রতিষ্ঠানেই কর্তৃপক্ষ মণ্ডলীর কোন বিশিষ্ট সন্ত মহোদয়ের পরিচিত ও নিকট-আত্মীয়রাই পদে বাহাল হয়েছেন।... তাগের বিরূপতার লোহাই ছাড়া সে অল্প কোন-ভাবে মনকে সান্ত্বনা দিতে পারল না।...

অনীশ আজ নন্দার সঙ্গে যুগ তুলে কথা কইবে কি করে? সে বেচারী যে তারই যুগ চেয়ে আছে। আরও মজার কথা হ’ল এই যে সম্প্রতি তার গল্পটাও অমনোনীত হয়ে কেবল এসেছে।... সকল প্রচেষ্টাই তার নিফল হ’ল। মমতা-মরী নন্দা অনীশের অশান্ত মনকে প্রবোধ দেয়। বলে—“মিছে ভেবে আর কি কর্কে বল?... বা’ হবার তা’ হয়ে গিয়েছে।... তোমরা পুরুষ মাল্লব... এত সহজে অর্থ্যা হলে চলবে কেন?... আর বাই হোক... একজামিনের টাকাটা ত পাবে।...”

সত্যই ত!... একথা তার মনেই ছিল না।... কর্তার পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ তারসত্ত প্রাপ্যটুকু থেকে কেউ ডাক বঞ্চিত করতে পারবে না।... কি হবে তবিত্যভের কথা চিন্তা করে? তুবে বাক তা’ অনাগত যুগের অভল গর্তে।... বর্তমানের জীব সে—বর্তমান নিয়েই কারবার।... মনে মনে হিসাব করে দেখল, সে একজামিনারের কি বাবদ অনুদান দেখুপ টাকা আদায় পাবে।... তা’ থেকেই সে তৈরী করাবে নন্দার জন্ত কাপশা এবং কিছুদিনের মত কিনবে যেহেতু পোষাক, কিনেই হুঁহু তার? আপাততঃ চিন্তার হাত হতে সে মুক্তি পাবে ত... বর্তমানের দাবী ত মিটুক... থাকুক তবিত্য পতীর অন্ধকারের মাঝে অথবা উজলতার গর্তে।



কথা—শ্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-লি

জন্মাষ্টমী

(ঋগদ)

* জয়েৎশ্রী—তেওরা

তিমির ঘোর রজনী ভেদি'
জাগো হে কৃষ্ণ কেশব হরি
ধরণী ধজ্ঞা পুলক বজ্রা
বহুক নিত্য জীবন ভরি'।
দেবকী অঙ্কে কারার কঙ্কে
এস হে সৌম্য নিখিল বঙ্কে
প্রেমের বজ্রা বহুক চঙ্কে
যতেক চিন্ত তোমারে 'সরি'।

নাশিতে শত্রু ধর হে চক্র
হে চির চক্ষী বাহর বলে
অশিব স্বন্দ সুশিব ছন্দে
পড়ুক মুষ্টি চরণ তলে।
মানব আর্জ ধরার দুঃখে
দলিত দৈন্তে ভীষণ রুক্ষে
অভয় কণ্ঠে বিঘোষি' মন্ত্র
এস হে কৃষ্ণ হৃদয়ে ধরি'।

II পা ঋপা গা | ২ পজ্ঞা -পা | পা -১ | পা পর্সা না | ২ পদা -১ | পা -জ্ঞা |
তি মি • র ঘো • • র • র জ নী ভে • দি •

+ গজ্ঞা -গা গা | ২ পা -জ্ঞা | দা পা | গা পা গা | গা -জ্ঞা | সা -১ |
জা • • গো হে • কৃষ্ণ কেশব হ • রি •

+ সা সর্সা না | ২ সর্সা -১ | সর্সা -১ | না ঋর্সা না | ২ পদা -১ | পা -জ্ঞা |
ধ র গী ধ • জা • পু ল • ক ব • • জা •

+ পা সর্সা না | ২ পদা -১ | পা -জ্ঞা | গা পা গা | ২ গজ্ঞা -১ | সা -১ | II
ব হ ক নি • • ভা • জী ব ন ভ • • রি •

* জন্ম সময় উপলক্ষে রচিত হিন্দুধর্মী রাগলীতি সকল জয়েৎশ্রী রাগলীতে রচিত হওয়ার প্রচলন পূর্বে ছিল। জয়েৎশ্রী রাগলীতির আরোহী
পা জা পা না সর্সা, অবরোহী—সর্সা না পা জা পা ঋর্সা।

- II না সা সা | ঙ্গা-গা | গা-গা | সা গা সা | গঙ্গা-পা | পা-গা |
 দে ব কী অ ং কে . কা রা ঙ্গ ক . . কে .
- +
 ঙ্গা পা ঙ্গা | ঙ্গা-গা | গা-গা | গা ঙ্গা গা | সঙ্গা-গা | সা-গা |
 এ স হে সৌ . . ম্য . নি ধি ল ব . . কে .
- +
 গা ঙ্গা পা | না-সাঁ | সা-গা | গা ঙ্গা গা | সঙ্গা-গা | সা-গা |
 প্রে মে র ব . . জা . . ব হ ক চ . . কে .
- +
 পা সা গা | সা-না | দা-পা | গা ঙ্গা গা | না-সাঁ | গঙ্গা-পা II
 য তে ক চি . . ত . . তো মা রে ঙ্গ . . রি . .
- II +
 ন্যা ঙ্গা ঙ্গা | ঙ্গা-গা | গা-গা | সা না দা | পা-সাঁ | সা-গা |
 না শি তে শ . . ক্র . . ধ র হে চ . . ক্র .
- +
 সা গা গা | পা-ঙা | পা-গা | গা ঙ্গা গা | সঙ্গা-গা | সা-গা |
 হে চি র চ . . ক্রী . . বা হ র ব . . লে .
- +
 গা ঙ্গা পা | না-সাঁ | সা-গা | গা ঙ্গা সা | সঙ্গা-সাঁ | সা-গা |
 অ শি ব ঙ্গ . . ঙ্গ . . সু শি ব ছ . . দে .
- +
 সা গা গা | সা-পা | সা-গা | গা ঙ্গা সা | পা-সাঁ | সঙ্গা-সাঁ |
 প ড় ক ব্ র ছি . . চ র ণ ত লে . .
- +
 গা ঙ্গা সা | ঙ্গা-না | দা-পা | দা ঙ্গা গা | পা-সাঁ | সা-গা |
 মা ন ব আ . . ত . . ধ রা র ছ : . . ধে .
- +
 গা পা সা | গা-পা | সা-গা | গা ঙ্গা গা | ঙ্গা-সাঁ | গা-গা |
 দ লি ত দৈ . . জে . . ভী ব ণ ক . . কে .
- +
 গা ঙ্গা ঙ্গা | ঙ্গা-গা | গা-গা | না দা পা | ঙ্গা-গা | সা-গা |
 অ ত র ক . . ঠে . . বি বো বি ম . . জ .
- +
 পা ঙ্গা গা | পঙ্গা-দা | পা-সাঁ | গা ঙ্গা সা | না-সাঁ | গঙ্গা-পা II II
 এ স হে ক . . ক . . হ দ রে ধ . . রি . .

হিন্দু-বিবাহ-বিধি সংশোধন

শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

হিন্দুর সংস্কারগুলির মধ্যে বিবাহ অত্যন্ত। বিবাহকে ধর্মের সহিত যোগ করিয়া হিন্দু তাহাকে একটি হৃদয় ও মঙ্গল রূপ দিয়াছে। পাশ্চাত্য জগৎও মুখে বতই বড়াই করুক না কেন, বিবাহকে বতই চুক্তির পর্যায়ে আনিয়া ফেলুক না কেন, গীর্জা, পাখরী, বাইবেল ও বাতির একত্র সমাবেশে সাময়িকভাবেও অন্ততঃ বিবাহকে হৃদয় করিয়া তুলে। বর্তমান জগৎ বিবাহকে নতুন দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিয়াছে, আজ Companionate Marriage-এর বার্তা দিকে দিকে বিদ্যোদিত হইতেছে, বিচারপতি বেন লিওসে বলিতেছেন বর্তমানের এই বিবাহ পদ্ধতি, এই ধর্মগ্রন্থ, গীর্জার ঘট। ও বাতির যুগ ফুরাইয়া গিয়াছে—এসব চলিবে না(১)। এ প্রসঙ্গের আলোচনা পরে করিব—বর্তমান অবস্থায় উহা আমাদের আলোচ্য বিষয়বস্তু নহে।

বলিয়াছি হিন্দুর বিবাহ ধর্মের ব্যাপার। হিন্দু নারীর সত্যের মর্যাদা অতি বেশী—তাহার সমাজে বহু-পতিত্ব অচল—এমন কি স্বামীর মৃত্যু হইলেও এক দল লোক বিধবার পত্যস্তর গ্রহণে বাধা দেন।

হিন্দু সমাজ হিন্দু বিধবার পত্যস্তর গ্রহণে বাধা দিলেও পুরুষের এক স্ত্রী বর্তমানে অপর পত্নী গ্রহণে বাধা দেন না। বর্তমানে শিক্ষিত সম্প্রদায় কিন্তু এককালীন একাধিক পত্নীদের বিরোধী। অনেক আবার বিপত্নীকের পুনরায় বিবাহেরও পক্ষপাতী নহেন, তাঁহাদিগের সপক্ষে অবশ্য যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণতাই বেশী। একজনকে ভালবাসিলে অপরকে নাকি ভালবাসা যায় না—কিন্তু সে কথা বাউক, উহাও আমাদের আলোচ্য নহে।

একই কালে একাধিক পত্নী থাকা শিক্ষিত ও সুস্বচিন্দ সম্পন্ন মহলে যে লজ্জার বিষয় তাহাই বলিতেছিলাম। এই যে একই কালে একাধিক পত্নী থাকায় আইনের সমস্যা, ইহাকে অনেকেরই হৃদয়ে দেখেন না। আমার ব্যক্তিগত মতামত বাহাই হউক না কেন ইহা যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেরই চক্ষুশূল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বস্তুতঃ বহুপত্নীত্বের প্রয়োজনীয়তা করেকটা পরিহ্রিতিতে মাত্র স্বীকার করিতে পারা যায়, অসম্ভব নহে।

দেশে তুলনামূলকভাবে পুরুষ হইতে নারীর সংখ্যা বৃদ্ধিশ্রান্ত হইলে পুরুষের বহু বিবাহের প্রয়োজন ঘটিতে পারে নচেৎ সেই দেশে বা সমাজে বহু স্ত্রীলোক অবিবাহিতা থাকিয়া যার ও দেশের সমাজের জনসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইয়া ক্রমশঃ কমিতে আরম্ভ করে।

হিন্দু সমাজ বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকার করে না। বটে কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষে স্বামী ও স্ত্রীর চিরকাল পৃথক থাকার নীতি সমর্থন করে—যেমন চিরজীবীনা স্ত্রী বা নির্যাতনকারী স্বামী প্রভৃতির ক্ষেত্রে। এইরূপ হলেও অর্থাৎ স্ত্রী চিরজীবীনা হইয়া গৃহ ত্যাগ করিলে বা ইচ্ছাপূর্বক যে কোনও কারণে স্বামীগৃহ পরিত্যাগ করিলে পুরুষের অপর পত্নী গ্রহণ সমর্থন করিতে পারা যায়।

১৯১১ সালের ২৫এ জামুয়ারী হিন্দু আইনের করেকটা দিক বিবেচনা করিবার জন্য একটি কমিশন প্রত্যয়ের দ্বারা একটি গঠিত হয়। এই কমিটি অর্থাৎ “রাউ কমিশন” কালে উহার মতামত প্রকাশ করিয়াছে। গত ৩০শে মে ১৯১২ তারিখে প্রকাশিত “ইন্ডিয়া গেজেট”

পক্ষ “পার্ট”-এ দেখি যে হিন্দু আইনের সংশোধন করে একটি “বিল” আনয়ন করা হইয়াছে। ইহারই কিয়দংশ বর্তমান অবস্থায় আমাদের আলোচ্য।

আইন সভার ১৯১২ সালের ২৭ সংখ্যক “বিল”-এর চতুর্থ ধারার ‘এ’ চিহ্নিত অংশ সম্বন্ধে প্রথম আলোচনা করিব।

এই বিল আনয়ন করা হইয়াছে হিন্দু বিবাহকে লিখিত আইনের গভীর মধ্যে ফেলিবার উদ্দেশ্যে। যে কোন বিষয়ই হউক না কেন, সে সম্বন্ধে লিখিত আইন থাকাই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু লিখিত আইন আইন-সভার অনুমোদন লাভ করিবার পূর্বে যেথা প্রয়োজন যে আদর্শ ও প্রত্যয়ের মধ্যে দোষ ভ্রষ্টা রহিল কি না।

আলোচ্য বিলে হিন্দুকে আনুষ্ঠানিক বিবাহ ও রেজিস্ট্রারীকৃত বিবাহ এই দুবিধ বিবাহের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। আনুষ্ঠানিক বিবাহ সম্বন্ধে ৪র্থ ধারার বাহা বলা হইয়াছে(২) তাহার মর্ম নিম্নরূপ :—

ধারা ৪—যে কোন দুইজন হিন্দুর মধ্যে নিম্নলিখিত সর্বত্র আনুষ্ঠানিক বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে পারে :—

- (এ) বিবাহকালে কোনও পক্ষের স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিবে না
- (বি) উভয় পক্ষ একই বর্ণের অন্তর্গত হইবে
- (গি) গোত্র ও প্রবর সম্পন্ন বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হইলে উভয়ের সম-গোত্র বা সম-প্রবরের হইবে না
- (ডি) উভয় পক্ষ কেহ কাহারও সপিণ্ড হইবে না
- (ই) পাত্রী বোড়শ বর্ষ অতিক্রম না করিয়া থাকিলে তাহার বিবাহ ব্যাপারে অভিভাবকের সম্মতি থাকা চাই।

বিবাহকালে কাহারও স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিলে সেইরূপ হিন্দু পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না, আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থাটা অতিহীন। সত্যি ত’ স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিলে কেন সে পুনরায় বিবাহ করিবে? স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে হিন্দু সমাজে এ বিষয়ে কোন প্রাধান্য উঠিলেও পুরুষের ব্যাপারে ইহা নিত্যকার প্রাধান্য। এক স্ত্রী বর্তমান থাকিতে দ্বিতীয় বা তৃতীয় বা চতুর্থ বা আরও বেশী দ্বারপরিগ্রহ করার উদ্যোগ ত’ প্রায়ই দেখা যায়। এই সুসংস্কারের ফলভোগ করিতে বাধ্য হয়, যুগ বধুর দল। এইরূপ নানা দিক বিবেচনা করিয়া বলিতে হয় এই আইনের সার্থকতা আছে।

(২) A sacramental marriage may be solemnized between any two Hindus upon the following conditions namely :—

- (a) neither party must have a husband or wife living at the time of Marriage ;
- (b) both the parties must belong to the same caste ;
- (c) if the parties are members of a caste having gotras and pravaras they must not belong to the same gotra or have a common pravara ;
- (d) the parties must not be sapindas of each other ;
- (e) if the bride has not completed her sixteenth year, her guardian in marriage must consent to the marriage.

(Section 4 of the L. A. Bill No. 27 of 1942)

(১) Companionate Marriage by Judge Ben. B. Lindsay.

কিন্তু একক দৃষ্টি হইয়াই ইহার বিচার করিলে চলিবে না। পূর্বেই বলিয়াছি ইহাকে বিভিন্ন দিক হইতে দেখিতে হইবে। এই প্রত্যক্ষিত আইনে কি গলম কোথাও নাই? আছে।

কিন্তু সমাজ বা আইন বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকার করে না। স্বাম্য করেকটা কেনে ব্যতিক্রম আছে যে মূলে বিবাহ ব্যক্তিগত হয় সেগুলির আলোচনা আমরা পরে করিব। করেকটা কেনে আদালত স্বামী ও স্ত্রীকে পৃথক থাকিবার অস্বস্তি দেয় কিন্তু এগুলিকে বিবাহ-বিচ্ছেদ বা Divorce বলা চলে না। ইতরায় একত বৃত্তি ব্যতীতও দেখা যাইতেছে যে হিন্দুর একবার বিবাহ হইলে উহা অবচ্ছেদ্য। আদালত হইতে পৃথক থাকিবার অস্বস্তি দিলেও তাহারা স্বামী-স্ত্রী-ই রহিয়া যায়।

কোন হিন্দুর স্ত্রী মৃতকরিয়া হইল, সে স্বামী পুণঃপ্রাপ্ত করিয়া অপরের বিলাস-সন্নিবিষ্ট হইল অথবা সে সোচ্চার পুণঃপ্রাপ্ত না করিলেও স্বামী তাহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কার করিতে বাধ্য হইল—পরে আদালতের বিচারে স্ত্রীর স্বামীর উপর স্বামী অসন্তোষিত হইল ও স্বামী তাহার জীবনধারণের জন্য কোনরূপ সাহায্য করিতে বাধ্য রহিল না, সম্পূর্ণ সম্পর্ক শূন্য হইয়া তাহারা পরস্পরকে পরিহার করিয়া বাস করিতে লাগিল। এই ক্ষেত্রে আদালতের আইন সমস্ত বিচারে তাহারা পৃথক হইলেও তাহাদিগের বিবাহ-বিচ্ছেদ হইল না অর্থাৎ আইনের ভাবার Judicial separation হইলেও Divorce হইল না। ইহার অর্থ পাড়াইল এই যে তাহারা আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্ক শূন্য হইলেও আইনের বিচারে স্বামী-স্ত্রী-ই রহিয়া গেল।

প্রত্যক্ষিত আইন বলিতেছে এক স্ত্রী জীবিত থাকিলে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারিবে না; ইতরায় দেখা যাইতেছে প্রত্যক্ষিত আইন কার্যে

পরিণত হইলে উপরোক্ত অবস্থারও স্বামীর পুনরায় বিবাহের উপায় থাকিবে না।

আমাদিগের মনে হয় মূলত আইনকে এই মূলত দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিচার করিলে সন্নিবিষ্ট করিতে পারা যায় না।

আমলে যে দেশে Divorce বা বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই সে দেশে সে সমাজে এক পত্নীত্ব বা monogamy চলিতে পারে না। আমাকে এক-পত্নীত্বের বিরোধী বলিলে আমি অপমানিত বোধ করিব কিন্তু যেভাবে এক পত্নীত্বকে কার্যে করিবার চেষ্টা করা হইতেছে আমি উহার বিরোধী।

হিন্দু-বিবাহ বিচ্ছেদ আইনসমূহ মধ্যে কেট, (অন্য দেশের ক্ষেত্রে বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রথা থাকিলে সে কথা আলাদা) কিন্তু হিন্দুর বিবাহ বিচ্ছেদ স্থান বিশেষে আইন স্বীকার করে। বিশেষ-বিবাহ-বিধি বা Special Marriage Act অনুসারে বাহারা বিবাহ করেন তাহাদিগের বিবাহ বিচ্ছেদ Indian Divorce Act অনুসারে হইয়া থাকে (৩)। প্রত্যক্ষিত বিলেও ই ব্যবস্থা অনুসৃত হইয়াছে (৪)। Indian Divorce Act অনুসারে যে বিবাহ-বিচ্ছেদ-এর ব্যবস্থা আছে তাহারও মধ্যে গলম রহিয়াছে (৫)। পরে সেক্ষেত্রে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

(৩) Ref. Section 17 special Marriage Act.

(৪) Ref. Section 21 of the L. A. Bill No. 27 of 1942.

(৫) Ref. Section 10 of the Indian Divorce Act.

মুক্তি

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

বাহিরে মিলনা মুক্তি

মুক্তি কেহ নাহি পারে দিতে।

মুক্ত হ'তে হয় নিজে

অন্তরের বন্ধন হইতে;

মুক্তারে করিয়া মুক্ত

ভুক্তি বধা চিরমুক্তি লভে,

ভরসাকার মুক্তি

বধা কলে কুহুমে পল্লবে।

সন্তাননের জন্য দিয়া

ভক্ত দিয়া মুক্তি লভে দাতা।

মিটারে সবার দামি

মুক্ত হতে মুক্ত হয় দাতা।

কর্মবীর মুক্তি লভে

উদ্বাশিতা আপনান্ন ব্রত,

সর্বস্ব সমুদ্রে সঁপি

নবী মুক্তি লভে অবিরত।

নিঃশেষে করিয়া ভোগ

স্বাস্ত দেখে মুক্ত হয় ছোপী,

মায়ার বন্ধন হ'তে

মুক্তি লাভি মুক্ত হয় বোঙ্গী।

বত আশা ভালবাসা

বত ভাব, বত অহুতুতি,

বত স্মৃতি বত স্মৃতি

সত্য, স্বপ্ন, প্রাণের আকৃতি

কবির গভীর মর্মে

নিশিধিগি নাগিছে প্রকাশ,

কল্পনার নীহারিকা

ভরে রস মনের আকাশ,

ছন্দে সুরে রসে রূপে

তাহাদের সৃষ্টি করি দান,

মনের বন্ধন হ'তে

তাহাদের দিয়া পরিজ্ঞান,

কবি নিজে লভে মুক্তি

করে না সে কারো আরাধন,

ইহাই কবির মুক্তি,

জীবনের ইহাই সাধনা।

চোর

ঐরাধাপোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

পকাশ টাকা সই করিয়া জিশ টাকা পাই; তাহাও নিয়মিত নয় এবং এককালে নয়। আজ দুই, কাল পাঁচ, পরশ সাত, এমনি করিয়া হাসকাবারে কোনক্রমে জিশ টাকা শোধ হয়। তবু টিকিয়াছিলাম—কিন্তু আর বুঝি পারা গেল না। হেডমাষ্টার বা চট্টায়েন তাহাতে এবার বে চাকুরী টিকিবে এমন ভরসা নাই।

ইহাকেই বলে গ্রহের ফের। নতুবা এত লোক থাকিতে এই হুত্ব কর্ণের ভার বিশেষ করিয়া আমারই ঘাড়ে পড়িবে কেন? হুলের পশ্চিম দিকে লম্বা ঘরটা পাকা করিতে বাহা খরচ হইবে তাহার অর্ধেক সরকার বাহাদুর বহন করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন। হাজার পাঁচেক টাকা খরচ হওয়ার কথা। কিন্তু কাগজপত্রে দশ হাজার টাকা খরচ দেখাইয়া দিতে পারিলে সব টাকাটাই সরকারী তহবিল হইতে আদায় করিয়া লওয়া যায়। তাই সম্পাদক মহাশয় কাজটি বাহাতে নিৰ্ব্বিয়ে এবং সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় সেজন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বিপিন সাহার কাঠের গুলাম হইতে ছয় শত টাকার কাঠ আসিয়াছে। কিন্তু ছয় শতের পরিবর্তে হাজার টাকা দাম লিখাইয়া লইতে পারিলেই খোক চার শত টাকা আসিয়া যায়। এই কাজটির ভার লইয়াই সকাল বেলায় বাহির হইয়াছিলাম, বেলা দশটার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। দুর্ভাগ্য বিপিন তাহার কালীমাতার মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত দুই শত টাকা চাঁদা দাবী করে। পাণ্ডুরের কোন একটা বিলিব্যবস্থা না করিয়া সে ছয়শত টাকার কাঠ বিক্রয় করিয়া হাজার টাকা লিখিয়া দিতে নারাজ। ঘটনার বিবরণ তুমি হেডমাষ্টার একবারে অগ্রিশর্দা। শিষ্ট ভাবার নানাবিধ অশিষ্ট ইঙ্গিত করিয়া দ্বানাত্তে কড়কগুলি ভাত ডাল গিলিতে নির্দেশ দিয়াছেন। কি বিপদেই পড়া গেল!

অগ্রহাণ্ডের মধ্য ভাগ, হুলে বার্ষিক পরীক্ষা চলিতেছে। বিকালের দিকে আমাকে পরীক্ষার হলে খবরদারী করিতে হইবে। সাড়ে বারটার সময় লাইব্রেরীর সামনের বারান্দা দিয়া বাইবার সময় গুলিতে পাইলাম হেডমাষ্টার সম্পাদক মহাশয়কে বলিতেছেন, “শ্রামবাবুকে মাইনে দিয়ে রাখা আর টাকা জলে কেলে দেওয়া একই কথা। শুধু এই ব্যাপারে নয়, সব কাজেই ঐ রকম। এই দেখুন না কেন, পরীক্ষার হলে কত ছেলে চুরি করে বই দেখে উত্তর লিখে দিচ্ছে। সকল মাষ্টারই ছ’ চারজনকে ধরে কেলচেন, জরিমানা হচ্ছে, হুলের আর হচ্ছে; কিন্তু ঐ শ্রামবাবু যদি পাঁচ বছরের মধ্যে একটা ছেলেকেও ধরতে পারতেন তবু বলতাম যে হ্যাঁ……। একেবারে অকেজো, একে বিধের করে দেওয়াই দরকার।” কথা কয়টা তুমি বেলা সাড়ে বারটার সময়ও হাড়ে বেন কাপুনি ধরিয়া গেল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম আজ বে করিয়া হটক ছ’ একটা ছেলের

চুরি ধরিতেই হইবে। আমি বে একবারে অকেজো নই তাহলে একটা প্রমাণ উপস্থিত করা চাই-ই। নহিলে ইজ্ঞা থাকে না, চাকুরীও থাকে না। বিপিনকে রাজী করিতে পারি নাই বলিলাম কি ইজ্ঞা-পোষ্য বালকগুলির সঙ্গেও পারিয়া উঠিব না? আমি কি এমন অপদার্থ?

পরীক্ষার হলে বেলা দুইটা হইতে খুব হাসিয়ার হইয়া ওগু পাতিয়া রহিলাম। ঘটনাক্রমে পরে মনে হইল অদৃষ্ট বেন আজ সুপ্রসঙ্গ। গোবর্দ্ধন এমন উসখুস করিতেছে কেন? মধ্যে মধ্যে চোরের মত চারিদিকে চাহিতেছে কেন? নিচরই বই দেখিয়া লিখিতেছে। আজ আমি মরিয়া; একবারে বাজের মত গিয়া গোবর্দ্ধনের ঘাড়ের উপর পড়িলাম। দেখি সত্য সত্যই সে ধর্মবুদ্ধি পাপবুদ্ধি উপাখ্যানের নীতি-কথাটি অর্ধপৃথক দেখিয়া অর্ধেক লিখিয়া ফেলিয়াছে।

গোবর্দ্ধনকে হিড়-হিড় করিয়া টানিয়া একবারে হেডমাষ্টারের খাস কামরার লইয়া গেলাম। সদর্পে বলিলাম, “ঘরেটি, তবু। হোঁড়া বই দেখে লিখছিল; এই দেখুন বই।” সোঁভাগ্যের বিবর সম্পাদক মহাশয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সবেমাত্র বিপিন সাহার হস্তলিপির অবিকল অল্পকরণে একখানি হাজার টাকার রসিদ লিখিয়া বিপিন ও তাহার কালীমাতাকে বুঝানুষ্ঠ প্রদর্শনের ব্যবস্থা সুস্পষ্ট করিয়াছিলেন এবং হেডমাষ্টার মহাশয় সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাই নিরীক্ষণ করিয়া তারিক করিতে-ছিলেন। আমার কথা শুনিয়াই তিনি আরক্ত চক্রে গোবর্দ্ধনকে কহিলেন, “অ্যাঁ, ইহুলে তোমার এই বিত্ত হচ্ছে? এই বয়সেই এতদূর। ভবিষ্যতে বে গুণ্ডা—ডাকাড—জালিয়াৎ হবে। পরীক্ষা বাতিল, আর ছ’ টাকা জরিমানা।” এই বলিয়াই তিনি খুসখুস করিয়া জরিমানার হুকুম লিখিতে লাগিলেন। গোবর্দ্ধন ভরে ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এইবার সে হাউ-মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হেডমাষ্টারের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “তবু, আর কখনো করব না তবু, আর কখনো করব না। এটা নবীনের বই; সে আমার পাশে বসে বই দেখে লিখছিল, আমি তাই খেঁকে—” হেডমাষ্টার পূর্ণন করিয়া উঠিলেন, “চুরির উপর আবার বিধে কথা, আবার সাক্ষ্য। গেট-আউট।” গোবর্দ্ধন কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া গেল। সম্পাদক মহাশয় নিতান্ত সর্দাহত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “হার! হার! এরাই নাকি আমাদের ভবিষ্যতের আশা-ভরসার স্থল! কি দুর্দ্দিন এল! এই সব ছেলে পুলিশে, আদালতে, রেল কোম্পানীতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে ঢুক দেশটাকে রসাতলে দিলে।”

রাজিবেলা বোর্ডিং-এর ভাড়া খাটে তইয়া বিড়ি টানিতে টানিতে দিনের ঘটনাগুলি মনে মনে পর্যালোচনা করিতে

ছিল। সত্য বলিতে কি, সাফল্যের আনন্দটা একবারে অবিমিশ্র হইল না। গোবর্দ্ধন ছোঁড়াটা নিরীহ এবং বোকাটে। বইটা নবীনের বটে; স্বচক্ষে দেখিয়াছি মলাটে নবীনচন্দ্রের নাম লেখা ছিল। নবীন যে নিরমিত নকল করিয়া পরীক্ষার পাশ করিয়া আসিতেছে তাহা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু নবীনচন্দ্র একে বকাটে, তার সম্পাদকের ভাগিনের তাই তাহাকে কেউ ঘাটায় না। তুখোড় নবীন কৌশলে দায়টা গোবর্দ্ধনের বাড়ে চাপাইয়াছে—অসম্ভব নয়। বাক্য, অত ভাবিতে গেলে চলে না। চুরি অনেকেই করে কিন্তু যে ধরা পড়ে সেই মরে, ইহাই আইন।

এই সকল আতঙ্কিত অশব্দ্য করিবার মত সময় ছিল না। খাতার সব ছেলের নাম থাকিলে পাশের শতকরা হার বড় বেশী দেখায়। তাই বাহাদের পাশ করিবার কোন আশাই নাই এমন কতকগুলি হস্তীমূর্খের নাম বাদ দিয়া পূরীয়াছেই একখানি নুতন খাতা তৈয়ারী করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও ইনস্পেক্টরের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপের আয়োজন করিতেছি। রাত্রি প্রায় এগারটা। এমন সময় লঠম ও লাঠি হস্তে গোবর্দ্ধনের বাপ হারাণ পাল আসিয়া

ঊপস্থিত। ওনিলাম গোবর্দ্ধন তখনো বাড়ী কিয়ে নাই, তাহার খোজ পাওয়া বাইতেছে না। ওনিরা ক্রোধের উত্তাপে আত্ম-প্রসাধন শেখ কণাটুকুও বাম্প হইয়া গেল। চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে বলিয়া একেবারে গৃহত্যাগ করিতে হইবে—এ যে বড় অন্তর কথা বাপু! হারাণ পাল অনেক খুজিয়াও সেই রাত্রিতে গোবর্দ্ধনের কোন সন্ধান পাইল না।

পরদিন আনিলাম গোবর্দ্ধন সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায়ের প্রান্তে নির্জন-রিলের ধারে একা বসিয়াছিল। অন্ধকার হওয়ার পর চুপি চুপি ফিরিয়া আসিলেও বাড়ী ফিরিতে সাহস করে নাই। বাড়ীর অন্ধরে বেত-ঝোপের পাশে চাফর মুড়ি দিয়া পড়িয়াছিল। অগ্রহারণের হিমে সারা রাত্রি বাহিরে পড়িয়া থাকার কলে বুক ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার জর হইয়াছে। সাত দিন পরে ওনিলাম গোবর্দ্ধন নিউমোনিয়ায় প্রাণত্যাগ করিয়া, চৌব্বের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে।

হেডমাষ্টার মহাশয় ওনিরা বলিলেন, ‘কাউয়ার্ড।’

কুল্যাবাপের পরিমাণ

ডাঃ শ্রীনিলীনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ, পি-এইচ-ডি

ভারতের ভারতবর্ষ ডক্টর শ্রীকৃষ্ণদেবশঙ্কর সরকার মহাশয়ের লিখিত এই কিব্বের এক প্রবন্ধ পড়িলাম। পূর্ববর্তীগণের লেখা সমাক পড়িয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে পূর্ববর্তীগণের পরবর্তীগণের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন।

ভূমির মূল্য বা মাণ বাঙ্গালা দেশের সর্বত্র সমান নহে। সমুদ্রের সমর উহার মূল্য বাড়ি, অববর্তির সময় মূল্য কমিয়া যায়। বিক্রমপুরে ভিত্তিভূমি বিরাপ বিধি প্রতি ১০০—১০০০ দায়। মাল ভূমি অর্থাৎ কৃষি-যোগ্য ভূমি ২০০—৩০০ মূল্যে অতাপি সর্বদাই জয় বিক্রয় হইতেছে। এই সমস্ত অস্থির ভিত্তির উপর কোন গবেষণার কুটিরও নির্মিত হইতে পারেনা, প্রাসাদের তো কথাই নাই।

সবায়ন মেবের দুয়রাহাট শাসন সম্পাদনকালে (Exp. Ind. XVIII P. 74ff) কুল্যাবাপ শব্দের পার্যটিকার লিখিয়াছিল। (পৃ: ৭২) :—

(Kulyavapa) As much land as could be sown by a Kula—(wiknowing basket) Full of seed. The term Kula, equivalent to Bigha, the most current land measure in Bengal, appears to be a corruption of the term Kulyavapa. The name survives in the form of kulabaya (কুলাবায়) the name of the standard land-measure in the Sylhet district.

ইহার পরে ১৩০৯ সনের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ৮৮, ৮৯, ৯০ পৃষ্ঠায়—“প্রাচীন কালের ভৌগোলিক বিভাগ” নামক বিস্তৃত প্রবন্ধে প্রাচীন আমলে ভূমির মূল্য ও ভূমির মাণ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছি। তাহা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—(২০ পৃ:)

“পাহাড়পুর শাসন হইতে জানা গিয়াছে, ৮ ব্রোণে এক কুল্যাবাপ হইত। কাছাড় জেলার এই কুল্যাবাপ মাণ আজিও কুলাবায় বলিয়া পরিচিত। কুলবায়ের অপর নাম হাম (ঈশ্বর উপেক্ষাজ্ঞে ওই প্রকৃতি

কাছাড়ের ইতিবৃত্ত, ১৫২ পৃষ্ঠা)। কুলবায় কুড়বাতে পরিণত হইয়া পরবর্তীকালে বিহার সমানার্থক বলিয়া গণ্য হইত। প্রাচীন কুলবায় কিন্তু পরিমাণে বর্তমান কালের বিঘা হইতে অনেক বড় ছিল।”

কুল্যাবাপ যে বিঘা হইতে অনেক বড় এবং সেই সম্বন্ধে যে “প্রবীন” ভট্টশালী মহাশয় অচেতন ছিলেন না, আশাকরি উপরের উদ্ধৃত লেখায় তাহা সপ্রমাণ হইবে। ডক্টর সরকার কুল্যাবাপের পরিমাণ নির্দেশ করিতে অনুমানের পর অনুমান আশ্রয় করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কাছাড়ের ইতিবৃত্তে ঈশ্বর ওই মহাশয় স্পষ্ট নির্দেশ করিয়াছেন যে বর্তমান কালের ১৪ বিঘা এক কুল্যাবাপের সমান। অতাপি কাছাড় এই মাণ প্রচলিত। এইক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করা একেবারেই অনাবশ্যক।

আমার পূর্বোদ্ধৃত লেখা দৃষ্টিতে আসল গলম রহিয়াছে কুল্যাবাপ বা কুলবায় হইতে কুড়বা—বিঘা শব্দের উৎপত্তি নির্দেশ করা। ল রতে পরিণত হয়, ড কথনও হয় না। কুড়বা—বিঘা প্রকৃতপক্ষে ভিন্ন মাণ। উহা কুড়ব নামেই প্রাচীনকালে পরিচিত ছিল, শুভকরও সেই নামই জানিতেন। অথবা উহার সমানার্থক বিঘা শব্দ অধিকতর পরিচিত। মীলবর্তীর প্রথম পরিচ্ছেদে নিম্নলিখিত আখ্যায়িকা দেওয়া আছে :—

৪ কুড়ব—১ প্রহ

৪ প্রহ—১ আড়া

৪ আড়া—১ ব্রোণ

কাজেই ৩২ কুড়ব—১ ব্রোণ। এই কুড়বই বর্তমানে কুড়বা বা বিঘা। ৮ ব্রোণে প্রাচীনকালে ১ কুল্যাবাপ হইত, কাজেই ১১২ কুড়বে এই মত কুল্যাবাপ হওয়া উচিত। কিন্তু কাছাড় লেখা যায় উহা মাত্র ১৪ বিঘার সমান। এত পার্থক্যের কারণ কি, তাহার বীমাংসার স্থান ইহা নহে।

লক্ষীছাড়া শ্রীরাজেশ্বর মিত্র

আমাকে সকলেই বলে লক্ষীছাড়া। না বলিবার কারণ নাই। কাকা এবং দাদা মোটর হাঁকাইয়া আকিস করেন—আমি তেমন কিছুই করি না। দেশের বাড়ীতে থাকি, একতারা বাজাইয়া বাউল গান করি এবং কয়েক জোড়া দেশী কুকুর পালন করিয়া তাহাতেই আন্তরিক অপভ্রংশে চালিয়া দিয়াছি। একেবারে কিছুই যে করিনা তাহা নহে। বাড়ী সংলগ্ন কয়েক বিঘা জমি আবাদ করিয়া ফসল করিতেছি—কয়েকটি গরু পালন করিয়া তাহার দুধও বিক্রয় করিতেছি—অর্থাৎ এক কথায় একেবারে চাখা হইয়া গিয়াছি।

অথচ বাল্যকাল এইভাবে কাটে নাই। সহরেই মানুষ হইয়াছি—লেখাপড়াও শিখিয়াছি—কিন্তু সহসা স্বাদেশিকতার বক্তব্য ভাসিয়া গেলাম। সেই সময় হইতেই দাদা এবং কাকার সহিত বিরোধ বাধিল। বছর খানেকের জন্ত জেলে গেলাম—ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম আমি কাছে থাকিলে নাকি দাদা এবং কাকার চাকুরি লইয়া টানাটানি লাগিতে পারে। স্তবরাং বিনা-বাক্যব্যয়ে কিছু পৈতৃক পুঁজি লইয়া একদিন দেশে আসিয়া হাজির। হু এক বৎসর ম্যালেরিয়ার ভূগিয়াও হাল ছাড়িলাম না, দেশের মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া রহিলাম। এখন দেখি মন্দ লাগে না—এক সংসার ছাড়িয়াছি বটে কিন্তু আমি একটি সংসার গড়িয়া তুলিয়াছি, উহাতে গরু আছে, ছাগল আছে, কুকুর আছে, আর কিছুই প্রয়োজন নাই।

ভোর বেলা অর্থাৎ প্রায় রাত্রি থাকিতে উঠিতে হয়। প্রথম কাজ দুধ দোয়ানো। রাইচরণ পুরাণো গোয়ালী—বাঁটে হাত দিলে দুধ যেন আপনা হইতে ঝরিয়া পড়িতে থাকে। বহুদিন ভাল গরুর বাঁটে হাত দিতে পারে নাই। এক একটি গরু দোয়ানো হইলে ভরা বালুতির দিকে চাহিয়া তাহার কত আনন্দ। আলো ফুটিতে ফুটিতে দেখা দেয় হাসির মা, খেঁদির মা, পচার পিসি ইত্যাদি। হাতে এক একটি করিয়া পাত্র, বেশী দুধ কেহই লয় না; ইহাদের গৃহে শিশু আছে তাহাদের জন্ত যেটুকু দরকার সেইটুকু মাত্র। হু একজন মিঠাইওয়ালী কিছু বেশী দুধ কেনে তাও প্রতিদিন নয়। এই দুধ বিতরণের ফাঁকে অনেকের সাংসারিক খবর পাওয়া যায়—মাঝে মাঝে দুধ ছাড়া কিছু ঔষধও বিতরণ করিতে হয়, অবশ্য বিনামূল্যে। সকলের দুধ বিতরণ শেষ হইলে বাকী দুধ-টুকুর ব্যবস্থা করিতে হয়। রাইচরণের নাতির জন্ত কিছু দুধ বিনামূল্যে বরাদ্দ—যেদিন যেমন থাকে সেই পরিমাণে। বৃদ্ধ প্রতিদিন আমাকে আশীর্বাদ করে। এই একটি লোকই বলে আমার নাকি লক্ষীলাভ হইবে। কোন কোন দিন ফুলগাজির জমিদারের লোক আসে অতিরিক্ত দুধ বা দ্রুত মাখনের করমাস লইয়া। জমিদার আমার প্রতি প্রসন্ন। দ্রুত দুধে খুঁসি হইয়া কথা দিয়াছেন, আমাকে একটি ভাল বুঝ উপহার প্রদান করিবেন। স্তবরাং তাহার কাজ সাধ্যমতো করিতে হইতেছে। গোয়ালের কাজ মিটিলে রাইচরণ বাকি দুধ লইয়া নিকটবর্তী সহরে বার

বিক্রয় করিতে—সহর ছাড়া গ্রাম অঞ্চলে সব দুধ বিক্রয় করিবার কোন উপায় নাই। তার নাতি বরাদ্দ দুধ পান করিয়া গরু লইয়া চরাইতে বার মনের অধে।

ইতিমধ্যে আমি কিছু গলাধঃকরণ করিয়া মাঠে আসিয়া উপস্থিত হই। জনচারেক মজুর বাঁধা আছে তাহার মধ্যে তিনজন স্থানীয়, একজন সাঁওতাল, নাম পাহান। মজুর লইয়া ছানাম কম নয়—এই চারিজনদের মধ্যে আবার একজন করিয়া প্রায়ই অল্পপস্থিত থাকে—কোনদিন জ্বর, কোনদিন পেটের অসুখ ইত্যাদি। কাহাকে কোন কাজে লাগাইব আগে থাকিতে ভাবিয়া রাখি—কেহ বার ডোলা দিয়া কপির ক্ষেতে জল দিতে—কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হয় চান্দাগুলির পরিচর্যা করিতে। বানি থাকিয়াছে—কিন্তু কাটিবার লোক কম। পাহান আসে নাই মদ খাইয়া পড়িয়া আছে। লোকটা খাটিতে পারে খুব কিন্তু ওই এক দোষ—মদ খাইয়াই মাসের অর্ধেক দিন কাটিয়া দেয়। সম্প্রতি কয়েকজন লোক ধানের ক্ষেতে লাগাইয়াছি বটে কিন্তু তাহাতে ফুলায় না—আমি নিজেই লাগিয়া পড়ি। বেশীকণ কাজ করা সম্ভব হয় না, কেননা সব দিকেই নজর রাখিতে হয়। আমাদের দেশের মতো এমন কঁকিঝাজ মজুর দুনিয়ার কোথাও মিলিবে না—আঁধাঘন্টা পরে পরেই ইহাদের তামাক খাওয়া চাই এবং সে তামাক খাওয়া ধমক না দেওয়া পর্যন্ত থামিবে না। আশ্চর্য্য হইয়া ভাবি বাহারা এত গরীব তাহারা এত অলস হয় কেমন করিয়া। কাজ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথের সেই গান গাহিতে থাকি—

“আরও মোরা কলস কাটি
মাঠ আমাদের মিতা ওরে আজ তারি সপ্তগাতে
ঘরের আঙন সারা বছর ভরবে দিনে রাতে
তাই যে কাটি ধান তাই যে গাহি গান
তাই যে হুখে খাটি।”

বলাই বলে “চৈতন মণ্ডলের গান শুনেছেন দা-ঠাকুর—আনন্দপুরীর চৈতন মণ্ডল। হ্যাঁ গলা বটে—তার সঙ্গে জুড়ি ধরতে কেউ পারলাম না।”

কোঁতুহলী হইয়া বলি, “একদিন শোনাও না বলাই।”

“হ্যাঁ শোনাও বৈ কি” বলাই উৎসাহিত হইয়া ওঠে “কিন্তু যা ম্যালেরিয়া ধরলো—কাল থেকে খুব জ্বর।”

ইহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। আমাকেই ছুটিতে হয় চৈতনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে।

চৈতন সারিয়া ওঠে। একদিন পূর্ণিমা রাত্রে শুনাইতে আসে আমাকে তাহার গান। সারেন্দির সহিত তাহার মজুর কণ্ঠ জ্যোৎস্নার প্রাবনে যেন প্রাবিত হইতে থাকে।—শ্রীমাদিকার মিলনের গান দিয়া আরম্ভ করে এবং শেষ করে সেই টির বিরহের কাতর গাথার।

সকালের কাজ শেষ করিতেই বিগ্রহের উপস্থিত হয়। ঘরে

কিরিয়া শ্রান্ত দেখে বারান্দার বসি। রাইচরণ এখনও কিরে নাই—আরও খানিক পরে কিরিবে সে, তারপর রাত্রা চড়িবে। আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে কুকুরগুলি—টিটি, বাচ্চু, ভোঁতা আর বেহুইন্। প্রভুর পারের ওপর থাবা ছুইটি তুলিয়া দিবার জন্ত সকলেরই আগ্রহ—ইহারই জন্ত মারামারি লাগিয়া যায়। বেহুইনের গারে জোর একটু বেশী এবং মেলাজ একটু চড়া—সেই জন্তই নাম রাখিয়াছি বেহুইন্। সে অপর ছই লক্ষী টিটি এবং ভোঁতাকে অনায়াসেই স্ব-স্থানচ্যুত করে। বাচ্চু দেহটিকে প্রাক্ষিপ্ত করিতে পারে না—পাকানো লেজ নাড়িয়া আনন্দ প্রকাশ করে, মুখ দিয়া বাহির হয় অস্ফুট কুই কুই শব্দ।

ছাগনন্দনের নাম রাখিয়াছি “রাসভারি” এবং সে বস্তুতই রাসভারি। এই ছাগনন্দনটি কোথা হইতে এখানে আসিয়া পড়িয়াছিল এবং কুকুরের তাড়নায় তাহাকে অত্যন্ত বিব্রত দেখিয়া আমি তাহাকে বন্ধ করিয়াছিলাম। অতঃপর এই ছাগনন্দন আমারই গৃহে কারেমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। কুকুরের জন্ত ছাগনন্দন বেচারী আমার কাছে আসিতে পারে না—ঘুর হইতে আমার প্রতি চাহিয়া ঐরাবীকায়ী আওরাজ করে “ব-অ-অ”—অর্থাৎ আমার কাছে একবার আসিতেছ না কেন ?

বেশীকণ বসা চলে না। রাইচরণের নাতিকে উদ্ভূত ধরাইতে আদেশ দিয়া গুরুগুলির গা ধোয়াইতে বাই এবং ধবলি, সুরভি প্রভৃতি ঘেঁষগুলির পরিচর্যা করিয়া যে ব্যর্থ পুণ্যসঞ্চয় করি ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিরিয়া আসিয়া স্নানাহার করিতে করিতে খিপ্রহরও গড়াইয়া যায়। তারপর আবার কাজ সেই গোশালা এবং ক্ষেতের কসল। গৃহস্থের বজাট অনেক, কিন্তু শান্তিও আছে। রাত্রিটা সম্পূর্ণ অবসর। অনেক সময় একা বসিয়া ভাবি—জীবনের স্মৃতি হইয়াছিল কি ভাবে, আজ আসিয়া পাঁড়াইলাম কোথার এবং শেষে কি হইবে কে জানে।

দিন এইরূপেই চলিতেছে—হঠাৎ একদিন কাকা আসিয়া উপস্থিত। বহুদিন আমার খোঁজ পান নাই—কি করিতেছি দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ী, বাগান এবং গোশালা দেখিয়া কাকা সন্তুষ্ট হইলেন এবং তাঁহার সেই বিলাতের কার্পগুলির কথা মনে হইল—আমি নাকি আরও হাজার দশেক টাকা খরচ করিলে কতকটা সেই রকম হইতে পারি, আর তাহা না হইলে বেরপ চলিতেছে সেইরূপ হাওটু মাউণ্ড, ছাড়া বেশী কিছুই হইবে না। আমার সেই লক্ষীছাড়া ভাঙটা বার নাই দেখিয়া কাকা ঈর্ষ কুর হইলেন। নেড়ি বুজা তিনি হুচকে দেখিতে পানেন না—বেচারী বেহুইনকে পলায়িত করিয়া তাঁহার আলসেসিয়ান্ টেবির কথা অনেক বলিলেন এবং আমার ছাগনন্দনকে দেখিয়া তো হাসিয়াই অস্থির।

বাই হোক আমার কর্তৃপ্রণালী দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। যে হুচারদিন তিনি ছিলেন দৃঢ়হৃদে তাঁহাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলাম। অবশেষে কলিকাতার কিরিবার আগের দিন তিনি আসল কথাটা পাড়িলেন। আমার কর্ণের এবং উত্তরের প্রশংসা করিয়া বলিলেন “তুমি যে কাজ কোরচো সেটা ভালো

স্বক্কে নেই, তবে লেখাপড়া শিখে এভাবে ‘রাষ্ট্রিক’ হোরে বাওরাটা আমি পছন্দ করিনা।”

পছন্দ অপছন্দ সবক্কে বলিবার কিছুই নাই স্তুতবাং উত্তর দিলাম না। কাকা বলিলেন “আমার বন্ধু মণিমিত্তিরকে তুমি জানো—তাঁর মেয়ে মিনিকেও দেখেছ। তোমার সঙ্গে তার একটা বিয়ের প্রস্তাব তিনি কোরেছেন।”

কথাগুলি আমার উপর কিরণ ক্রিয়া করিতেছে, দেখিয়া লই-বার জন্ত আমার দিকে একবার তাকাইলেন—তারপর কহিলেন “এতে তোমার ভবিষ্যৎ খুব ভালো, ওরা অনেক দেবে ধোবে। এখন তুমি কি বোলেতে চাও—আমি দেশে এসেছি তোমাকে এই কথাটাই বলবার জন্ত।”

সর্বনাশ! কাকা যে আমার জন্ত এত ভাবিয়াছেন এবং কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। কিছু বলিতেই পারিলাম না। কাকা বলিলেন “আজকের রাতটা জেবে দেখ, কাল তোমার ওপনিয়ন চাই। তবে এইসব বাজে ছাবিটগুলো তোমাকে ছাড়তে হবে—ওরা খুব পলিশ ড় সোসাইটির লোক।”

ওরা যে বিলকণ পালিশকরা তাহা জানিতাম, কিন্তু উহাদের পালিশে নিজেকে চক্চকে করিতে আমার যে খুব আগ্রহ ছিল তাহা নয়। কাকার আদেশমত সমস্ত রাত ভাবা আমার পক্ষে সম্ভব নয় এবং ভাবিবার বিশেষ কিছুই ছিল না। পরদিন সকালে বেশ পরিষ্কার বলিয়া কেলিলাম বিবাহে আমার মত নাই।

কাকাও এইরূপ আশা করিয়াছিলেন তবু বলিলেন “কেন ?”

কাকার দিকে না চাহিয়াই উত্তর দিলাম, “কেন ঠিক বলতে পারিনে তবে আমার সাহস নেই।”

“সাহস নেই” কাকা হাসিয়া উঠিলেন “এত কিছু কোরতে পারলে আর বিয়ের বেলায় সাহস নেই।”

কথাটা ঠিক। বাঙালীর ছেলে উপযুক্ত পাত্রী মিলিলে কে বিবাহ করিতে বিরূপ হয় ? তথাপি সাহস বধন সত্যই নাই তখন তাহা স্বীকার করাই ভাল। আমিও তাহাই স্বীকার করিলাম।

কাকা বলিলেন “বেশ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই। যদি এইভাবে জীবন কাটাতে চাও তাই করো।”

নতমুখে নিরন্তর রহিলাম। কাকা মনোক্ষুর হইয়াই কিরিয়া গেলেন। আমি আবার নিজের কাজে মন দিলাম। লক্ষীছাড়া তো অনেকদিনই হইয়াছি—আর একটি সম্ভ্রান্তবংশের কন্ডাকে গৃহলক্ষী করিয়াই বা কি হইবে। উহাতে আমার ঘরের লক্ষীর আসন পাকা হইবে কিনা কে বলিতে পারে, হয়তো বা এই লক্ষীছাড়ার সামাজ্য বাহা কিছু আছে তাহাও ছাড়িয়া বাইবে। ঘরছাড়া প্রবৃত্তি লইয়া এতদিন চলিয়াছি—খুব বেশি ঠকি নাই—কিন্তু ঘর বাঁধিতে গিয়া ঠকিব না এমন কথা কে বলিতে পারে। আর লক্ষীছাড়া থাকিলেই বা কতি কি, লক্ষীকে কেহ কি চিরকাল ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে ?

একজন খবর দিল কুকুরের বাচ্চা হইয়াছে। গিয়া দেখি নর্মমায় ধারে একটা নিম্নত্বানে কুকুরী তাহার শাবকগুলিকে বেটন করিয়া দৃঢ় দিচ্ছে। সে তাহার প্রত্যেক দেখিয়া পরর আশাসভরে অস্ফুট শব্দ করিয়া উঠিল।



চলতি ইতিহাস

ত্রিভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত একমাসে রুশ-জার্মান যুদ্ধের প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা নাৎসীবাহিনী কর্তৃক রষ্টোভ অধিকার। রষ্টোভ অভিমুখে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতির কৌশল ও লাল কোষের সেনা সন্নিবেশ-স্থানের অনুবিধা লক্ষ্য করিয়া আমরা ‘ভারতবর্ষ’-এর গত সংখ্যাত্তেই রষ্টোভের পতন আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলাম। রষ্টোভ অধিকারের পর নাৎসীবাহিনী সাঁড়াশীর আকারে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলাভিমুখে অগ্রসর হয়। স্ট্যালিনগ্রাড ও উপেক্ষিত হয় নাই। প্রচুর সৈন্য, সমরোপকরণ, ট্যাঙ্ক সহযোগে জার্মান বাহিনীর একাংশ এই ট্যাঙ্ক-সহর অভিমুখে যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করিয়াও অগ্রসর হইতে সচেষ্ট। রষ্টোভ অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালনার সময় ইংলণ্ডের বহু সমালোচক অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ স্ট্যালিনগ্রাড পৃথক অগ্রসর হইবেন। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পরিচালনা করিতে হইলে যে স্ট্যালিনগ্রাডকে অবহেলায় পাশে ফেলিয়া রাখা সামরিক কৌশলের দিক হইতে আশ্চর্য্যজনক নামাস্তর ইহা আমরা ‘ভারতবর্ষ’-এর গত সংখ্যাত্তে বিশদভাবে আলোচনা করিয়া উক্ত অভিমতের অসারতা প্রদর্শন করিয়াছি। আমাদের ধারণা মিথ্যা হয় নাই, নাৎসীবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের প্রতি যথেষ্ট অবহিত হইয়া উঠিয়াছে। ২৬-এ আগষ্ট মধ্যরাত্রির সোভিয়েট ইস্তাহারের কোড়পত্রে প্রকাশ যে, নাৎসীবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের ৩০ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে। ইস্তোভলিয়া এবং কাচালিনস্ক-এর মধ্যস্থলে ডনের বঁকে জার্মানরা সেতুস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে। দুই ডিভিসন নুতন সৈন্য এবং প্রচুর সময় সম্ভার জার্মানবাহিনী গত একমাসে ঐ অঞ্চলে সন্নিবেশ করিতেছে। সোভিয়েট সংবাদপত্রাদিও ইহা অবধা গোপনের চেষ্টা করে নাই। কারণ ককেশাশের অভিযানে স্ট্যালিনগ্রাডের গুরুত্ব যথেষ্ট। স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার করিতে পারিলে একদিকে যেমন এই ‘ট্যাঙ্ক-সহর’ ধ্বংস করার ফলে সোভিয়েট সময়-সম্ভার উৎপাদনের উপর আঘাত হান। সম্ভব হইবে, তেমনই এই সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখলে আসিলে ককেশাশে অভিযান পরিচালনার পথ নাৎসীবাহিনীর পক্ষে আরও উন্মুক্ত ও সহজতর হইয়া পড়িবে। রেলপথ এবং ভলগা নদীর অববাহিকা ধরিয়া জার্মান সৈন্য অষ্ট্রাখান অভিমুখে অভিযান পরিচালনার সক্ষম হইবে। অষ্ট্রাখান রুশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকেন্দ্র। ইহা অধিকার করিতে পারিলে রুশিয়ার সময়শক্তির উপর যেমন আঘাত আসিয়া পড়িবে, তেমনই কাস্পিয়ান হ্রদের তীরস্থ এই বন্দর শ্রুপকণ্ডের করভলগত হইলে কাস্পিয়ানসহ সোভিয়েট নৌবহরকেও কিছু অনুবিধার পড়িতে হইবে। কিন্তু ইহাই শেষ নহে। স্ট্যালিনগ্রাড হইয়া অষ্ট্রাখান অবধি যদি নাৎসীবাহিনী আপন অধিকারে আনিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে সমগ্র ককেশাশ অঞ্চল রুশিয়ার প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাইবে।

ওডেসা, সেবাস্তোপোল প্রভৃতি বন্দর পূর্বেই জার্মান অধিকারে যাওয়ার কুক্ষসাগরস্থ সোভিয়েট নৌবাহিনীর শক্তি-বজাবতই কিছু খর্ব হইয়াছে। এদিকে যদি ককেশাশ প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় এবং কাস্পিয়ানে সোভিয়েট নৌশক্তির প্রভাব কুর হয় তাহা হইলে ককেশাশের যুদ্ধ পরিচালনা লালকোষের পক্ষে আরও কষ্টকর হইয়া উঠিবে।

এদিকে সোভিয়েটবাহিনী কর্তৃক ক্রশনোডর পরিত্যক্ত হইয়াছে। কুক্ষসাগরস্থ নৌঘাটি নভোরসিস্ক-এর বিপদও যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে। মেইকপ্ নাৎসী সৈন্তের অধিকারে আসিয়াছে। অবশ্য সোভিয়েট হইতে পূর্বেই বোম্বাণা করা হইয়াছে যে, মেইকপ্ শত্রু অধিকারে বাইবার পূর্বেই ঐ অঞ্চলের তৈল নিরাপন্ন স্থানে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে এবং তৈলখনি ও যন্ত্রাদিতে অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে। তৈলাঞ্চল গ্রহণ হইতে ৮০ মাইল উত্তর পশ্চিমস্থ গুরুত্বপূর্ণ সহর প্যাটিগরস্ক নাৎসীসৈন্য অধিকার করিয়াছে। আশু লক্ষ্যস্থল গ্রহণ, শেষ লক্ষ্য বাহু। এদিকে নভোরসিস্ক-এর পর পৈতি, টুরাপ্সে এবং তাহার পর তৈলকেন্দ্র ও নৌঘাটি বাটুম। নাৎসী সৈন্য প্রধানত ককেশাশের উত্তর প্রান্তস্থ সমুদ্রতীর ধরিয়া বর্তমানে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী বলিয়া বোধ হয়। অবশ্য ইহার কারণও স্পষ্ট। পার্বত্য অঞ্চল ককেশাশের অভ্যন্তরে বিরাটবাহিনী পরিচালনের উপযোগী কোন পথ নাই। কুক্ষসাগর ও কাস্পিয়ানের তীর দিয়া যে দুইটি সঙ্কীর্ণ পথ গিয়াছে উহাই সহজগম্য। ককেশাশ অঞ্চলে জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণ ও সোভিয়েটবাহিনীর তীব্র প্রতিরোধ প্রদানের মধ্যে যুদ্ধের বিশেষত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার।

ককেশাশের যুদ্ধে প্রথম লক্ষ্যের বিষয় নাৎসীবাহিনীর সংস্থান ও আক্রমণ পদ্ধতি। একটা অবিস্মৃত বিশাল সৈন্য-বাহিনীর প্রচণ্ড সংগ্রাম ককেশাশের কোন অঞ্চলেই হয় নাই। স্ট্যালিনগ্রাড, ক্রশনোডর, নভোরসিস্ক, প্যাটিগরস্ক প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্নবাহিনীর মধ্যে চলিয়াছে খণ্ড সংগ্রাম। সিদ্ধাপুর অভিমুখে অভিযান পরিচালনার সময় জাপান যেমন মালায়ে একাধিক স্থানে বহু বিভক্ত বাহিনী দ্বারা একই সঙ্গে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছিল, কনবোকেব অধীনস্থ নাৎসীবাহিনীও তেমনই ককেশাশের একাধিক অঞ্চলে একই সময়ে আঘাত হানিয়া গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলিকে অধিকার করিতে চাহিতেছে। এই রণকোণ্ডালের ফলে সোভিয়েট বাহিনীর অনুবিধা হইয়াছে যথেষ্ট। হিটলার সমগ্র অধীন ইয়োরোপের বিভিন্ন অঞ্চলের সৈন্য রণক্ষেত্রে দিনের পর দিন প্রেরণ করিতেছেন, নুতন সময় সম্ভার প্রতিদিন নাৎসী সৈন্তের সাহায্যার্থ রণক্ষেত্রে আনীত হইতেছে। ফলে একাধিক অঞ্চলে তীব্র সংগ্রাম পরিচালনা হিটলারের পক্ষে এদিক হইতে এখনও যথেষ্ট আশ্রয়-সাধ্য হইয়া গঠে নাই। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর পক্ষে বিভিন্ন রণক্ষেত্রে প্রয়োজনমত উপযুক্ত সৈন্য ও রণসম্ভার প্রেরণ সম্ভব

হইতেছে না। মরো-রথোত্তর রেলপথের বহুদূর জার্মান-বাহিনী কর্তৃক পূর্বে অধিকৃত হওয়ার সময়সত্তা সাহায্য প্রেরণ করা ক্রশিয়ার পক্ষে কিছু কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। নূতন সৈন্তশক্তি ও সমরোপকরণে পরিপুষ্ট সংখ্যাগরিষ্ট নাৎসীবাহিনীর সহিত দীর্ঘ-কালোত্তর সংখ্যাগরিষ্ট লালকোঁজের সংগ্রাম সোভিয়েটের পক্ষে অধিকতর অন্তর্বিধানজনক হইয়া উঠিতেছে। এতি ইকি জমি পরিত্যাগের পূর্বে লালকোঁজ শত্রুর প্রচণ্ড ক্ষতিসাধন করিতেছে সত্য, কিন্তু অপরিমিত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আক্রান্ত অঞ্চল অধিকার করাই নাৎসী রণনীতির বৈশিষ্ট্য। সেবাস্তোপোল অধিকারের সময় জার্মানবাহিনীকে আমরা এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে দেখিয়াছি, রথোত্তর অভিমুখে অভিযান পরিচালনাকালে এই একই কোঁশল নাৎসীবাহিনী কর্তৃক অবলম্বিত হইয়াছে, স্ট্যালিনগ্রাদ অভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় কণ্ঠ্যক সেই পুরাতন পদ্ধতিই অমূল্য করিতেছেন। অসংখ্য সৈন্ত ও অপরিমিত সমরোপকরণ বিনষ্ট করিয়াও নাৎসীবাহিনী গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলি অধিকারের জন্য অগ্রসর হর এবং শেষ সাকল্যালাভের কলে সমরনীতির দিক হইতে সে বাহা লাভ করে তাহার জন্মই এই কতি শেষ পর্যন্ত তাহার পক্ষে সম্ভব করা সম্ভব হয়। হিটলার অকোঁশল লইয়া সময়ের অবতীর্ণ হন নাই সত্য, বিনষ্ট সময় সত্তারের সহিত উপর রণোপকরণের অমূল্যতার উপরই এই কতি সম্ভব করিবার শক্তি নির্ভর করিতেছে ইহাও সত্য, কিন্তু তথাপি একক ক্রশিয়ার প্রতি যোবশক্তির সম্মুখে সমগ্র ইয়োরোপের সংহত শক্তি লইয়া উদ্ভূত নাৎসী বর্ষরতার এই নিষ্ঠুর নরবলিলক সাকল্যের গুরুত্ব উপেক্ষা নহে।

ককেশাসের যুদ্ধে অপর একটি প্রধান লক্ষ্যের বিষয় নাৎসী বাহিনীর আক্রমণ পদ্ধতি। সমস্ত সংহত শক্তি লইয়া অতক্ষিতে প্রচণ্ডবেগে সমুদ্র তরঙ্গের ভাৱ একের পর এক আঘাত হানিয়া বিপক্ষকে পর্বদন্ত করিবার সে পদ্ধতি আর নাই। ককেশাসের এই পার্শ্বত অঞ্চলে সে বিদ্যুৎগতি আক্রমণ আর নাই, চমকপ্রদ সাকল্যও আর সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে সে বিদ্যুৎগতি আক্রমণের বৃগ শেষ হইয়াছে। এখন চলিয়াছে দীর্ঘ স্থায়ী সংগ্রাম। সৈন্ত সংখ্যা, নূতন সমরোপকরণ ও সৈন্ত আমদানি, বিপক্ষের দুর্বল হান অবেষণ ও সুবিধা এবং সুযোগ লাভ করিয়া আঘাত হানা, —বর্তমানে যুদ্ধের গতি ও সাকল্য নির্ভর করিতেছে এই সকল অবস্থার উপর। বিগত শীতের অভিজ্ঞতা হিটলার ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই ফুলিয়া বান নাই, ককেশাসের শীতের প্রচণ্ডতা সত্ত্বেও তাঁহার ধারণা নিশ্চর অভাব বোধক নয়, শীতের পূর্বেই যে তিনি এই ককেশাশ অভিযান সমাপ্ত করিতে ইচ্ছুক তাহা জার্মানীর আশ্রয় প্রচেষ্টা হইতেই পরিস্ফুট : কিন্তু তবুও আশাহ্রুপ সাকল্যালাভ হিটলারের পক্ষে এখনও সম্ভব হইল না। লালকোঁজের প্রতিরোধ শক্তির তীব্রতা যে কতখানি, ইহা হইতেই তাহা উপলব্ধি করা বাইবে। আর এই সঙ্গে পরিস্ফুট হর নাৎসী-শক্তির অন্তর্নিহিত দৈবল্য। প্যাটার বাহিনীর ভাৱ নিপুণ সৈন্ত হিটলারের আর উপবৃত্তসংখ্যক নাই, বিভিন্ন রাষ্ট্রের বাহিনীর মিলিত সংগ্রামে সমতার অভাব আজ আর গোপন নাই, অধুনা উপর সমরোপকরণের উৎকৃষ্টতা আর সকল ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইতেছে না। আপনাত্মক শক্তির দুর্বল হান সত্ত্বে

হিটলার-সম্মুখ, তাই আজ তিনি বত শীত সম্ভব ককেশাসের যুদ্ধ পরিসমাপ্তি করিতে আগ্রহান্বিত।

দ্বিতীয় রণক্ষেত্র

ককেশাসের যুদ্ধ ক্রম পরিসমাপ্ত করিতে হিটলার ইচ্ছুক হওয়ার আর একটি কারণ মিত্রশক্তির ক্রম ক্রমবর্ধমান শক্তির সহিত সন্দর্ভ বহি আসন্ন হইয়া ওঠে তাহা হইলে অত্যন্ত রণক্ষেত্র হইতে অবসরপ্রাপ্ত জার্মানীকে সেই শক্তির বিরুদ্ধে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করাই হিটলারের অভিপ্রায়। ক্রশিয়ার বহুদূর হইতে মিত্রশক্তিকে জার্মানীর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্থাপি করিতে দেখিতে ইচ্ছুক ; বুটেন, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতের জনসাধারণ বৃটিশ শাসকবর্গকে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্থাপির দাবী জানাইতেছে—কিন্তু শাসকবর্গের কার্যকলাপ দুর্বোধ্য। নাৎসী-বাদকে ধ্বংস করিবার জন্য ইঙ্গ-রুশ চুক্তির দ্বারা উত্তর রাষ্ট্রের বন্ধন দৃঢ় করা হইল ; প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত সাক্ষাতান্তে মিঃ চার্লিস লগনে প্রত্যাশ্রমণ করিয়া জানাইলেন যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং বুটেন ও আমেরিকার অত্যন্ত সাময়িক উপদেষ্টা-দ্বিগের সহিত একত্র আলোচনান্তে বাহা স্থির হইয়াছে তাহা যুদ্ধের স্বার্থপরকার্যে প্রকাশ না করা বাইলেও অতি শীঘ্রই মিত্রশক্তির কার্যকলাপের কলে ক্রশিয়ার উপর জার্মানী চাপ কমাতে বাধ্য হইবে ; হারি হপকিন্স ও জেনারেল মার্শালের লগুন আগমন ও কথাবাতা, মিঃ কর্ডেল হালের বক্তৃতা, এতি ক্ষেত্রেই জনগণ আসন্ন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থাপি দেখিতে উদ্বিগ্ন হইয়া রহিল—কিন্তু ঐ পর্যন্তই। বুটেনের প্রমিক সন্মত সম্মিলিত আবেদন জানাইল, লগুন এবং যুক্তরাষ্ট্রে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র অবিলম্বে স্থাপি করা প্রয়োজন কি না সে সম্বন্ধে ভোট গ্রহণ করা হইল—বলা বাহুল্য অধিকাংশ ভোটই পাওরা পেল অল্পকূলে এবং জরলাভ সত্ত্বে তাহারা নিঃসন্দেহ—কিন্তু তবুও গবেষণা এবং আলোচনার শেষ হইল না। প্রমিক মন্ত্রী মিঃ বেভিস স্তো জনসাধারণকে ধমক দিয়া বলিলেন—আর মাত্র ৮০ দিন। উপাধীন ব্যবহার আরও আন্তরিকভাবে আশ্র-নিয়োগ কর, যুদ্ধের কথা মুখেও আনিও না। অনেকে যুক্তি দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্থাপির সময় অসময় নির্ভর করে সময় নেতাদের বিবেচনার ওপর এবং তাহারা এখনই স্থাপি করিতে অনিচ্ছুক। কারণ, প্রথমত ইহার জন্য যথেষ্ট সৈন্ত দরকার, সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরণ ও সংযোগ স্বার্থার্থে অনেক আহাজার প্রয়োজন প্রকৃত রসদাদিও আবশ্যক। যথেষ্টসংখ্যক বিমানও এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজন। তাহার উপর আক্রমণের সম্ভাব্য দিক সত্ত্বেও বিচার করিতে হইবে। রাজকীয় বিমান বাহিনীর অবিরাম আক্রমণ পরিচালনার ক্রান্তের উপকূল ও জেটি প্রকৃতি বিদ্যমান, সৈন্তাদি অবতরণের পক্ষে তাহা বিশেষ অন্তর্বিধান স্থাপি করিবে। এতদ্ব্যতীত যে অঞ্চলে অবতরণ করিয়া জার্মানীর বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালনা করিতে হইবে সেই শত্রু এলাকার অধিবাসীদের মিত্রশক্তির পক্ষে সহযোগিতা প্রয়োজন। সাময়িক দিক হইতে প্রত্যেকটি যুক্তিরই যথেষ্ট গুরুত্ব আছে এবং ঐ সকল প্রয়োজনকেও স্বীকার করা বার না ; কিন্তু দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্থাপির পক্ষে ঐ সকল অন্তর্বিধান কতখানি বাধার স্থাপি করিতে পারে তাহাই আলোচনা করা বাক।

প্রথমত 'গণতন্ত্রের অজ্ঞাগার' হইতে গত করেক মানস জুই সমরোপকরণ নহে, সৈন্তও বর্ধিত আসিয়াছে। বুটেন একই উত্তর আর্যগণও বহু মার্কিন সৈন্ত এবং বৈমানিক বর্তমানে উপনীত, বুটেন রক্ষার জন্য যে ৫০ লক্ষাধিক সৈন্ত সর্বদা প্রস্তুত ইহারা তাহা হইতে স্বতন্ত্র, আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার উদ্দেশ্যেই এই বাহিনী আনীত হইয়াছে। বুটেন এবং বিশেষভাবে আমেরিকার যে উৎপাদন ব্যবস্থা আরও সুসজ্জ ও অল্প সময়সাপেক্ষ হইয়াছে ইহা অস্বীকার করা যায় না; গত রংসর, এমন কি বিগত ছয় মাস অপেক্ষা বর্তমানে যে আরও অল্প সময়ে জাহাজাদি নির্মিত হইতেছে ইহা একাধিকবার জানান হইয়াছে, ইহার সত্যতা স্বত্বক্কে কাহারও সন্দেহ নাই। সুতরাং দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টি করিতে হইলে প্রয়োজনীয় জাহাজাদির অভাব বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত না হওয়াই সম্ভব। সমরোপকরণ স্বত্বক্কে মিত্রশক্তির জন্য 'গণতন্ত্রের অজ্ঞাগার' যে প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম হইয়াও নিঃসন্দেহ। আমেরিকাকে বাদ দিলেও বর্তমানে বুটেনের বিমান শক্তি যে যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে তাহার জন্য বাৎসরিক উৎপাদন সংখ্যা (statistics) দেখিবার প্রয়োজন হয় না, হাজার বিমানের শক্তি এলাকার আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা হইতেই তাহা প্রকাশ। প্রায় দুই মাস পূর্ব বিমান উৎপাদন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন যে, নিকট ভবিষ্যত বিমান আক্রমণের দ্বারা ই বুটেন দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের সৃষ্টি করিবে। এরূপ অভিমত বুটেনে প্রকাশিত হইয়াছে যে, বুটেন অচিরে শক্তি এলাকার এরূপ বিমান আক্রমণ পরিচালনা করিবে যে, তাহার নিকট জার্মানীর বুটেনের উপর অতীত আক্রমণগুলি নিভান্ন হেলেখেলা বলিয়া বোধ হইবে। অবশ্য এ কথা স্বীকার্য যে ছল সৈন্ত পরিচালনা না করিয়া কেবল বিমান আক্রমণের দ্বারা একটা প্রবল শক্তিকে পঙ্কু করিয়া পরিষ্কার বিজয়সূচক জয়লাভ করা যায় না—বুটেন নিজেই ইহার দৃষ্টান্ত। যুদ্ধাভ্যন্তর পর হইতে এ পর্যন্ত বুটেনের উপর বহুবার প্রবল বিমান আক্রমণ পরিচালনা করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে বুটেনের সামরিক শক্তি অথবা নৌশক্তি কোনটাই ক্ষুণ্ণ হয় নাই, দিনের পর দিন তাহার শক্তি ক্রমশই বর্ধিত হইয়া চলিয়াছে। মাপটাও অসংখ্য বার বিমান আক্রমণ সহ্য করিয়া আজও ঠাঁড়াইয়া আছে। তবে বিচ্ছিন্ন বিমান আক্রমণে আশাচ্যুত বললাভ সম্ভব না হইলেও দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে বিমানের প্রয়োজন ইহার পূরণ করিতে পারে। আর বিধ্বস্ত উপকূলে সৈন্ত অবতরণের অসুবিধা স্বত্বক্কে এই কথাই বলা যায় যে, কোন রাষ্ট্রই শত্রুর আক্রমণের জন্য অসুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়া রাখে না, বুদ্ধ পরিচালনার প্রাকৃতিক বাধা বহু স্থানে বহুভাবে থাকিবেই। মালয় এবং ব্রহ্মদেশের যুদ্ধে অরণ্য অঞ্চলের জন্য বহু স্থানে মিত্রশক্তির বাহিনীর পক্ষে সুসজ্জ অভিযান পরিচালনা সম্ভব হয় নাই, কিন্তু জাপান বাহিনী সেখানে আশ্চর্য রকম কৌশল প্রদর্শন করিয়াছে। রয়টার আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে, জাপান বাহিনী এই সকল অঞ্চলের উপবাসী জনকোশল পূর্বেই শিক্ষা করিয়াছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাকৃতিক বিপর্যয় পদে পদে। পন্দাশপসমর্থকারী সৈন্যসমূহ সেতু জালিয়া দিয়া সরিয়া যায়, কিন্তু তাহার জন্য শত্রু আধার কবে

সেতু নির্মাণ করিয়া দিবে সেই আধার অপেক্ষা করা চলে না; আক্রমণকারীকে নিজেই তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। সেতু নির্মাণ করিয়া অথবা সাতার দিয়াই সৈন্যবাহিনীকে নদী পার হইতে হয়। ব্রহ্মদেশ যুদ্ধে একাধিক স্থানে জাপান সৈন্ত সমুদ্রগেই নদী পার হইয়াছে। তাছাড়া খানিকটা দারিদ্র গ্রহণ করিতেই হইবে। মঃ লিটভিনফ ও তাঁহার সমর্থকেরা বহুবার বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির পক্ষে কতক অসুবিধা থাকিবেই, কিন্তু সেইজন্য অনির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা করা অসঙ্গত; যুদ্ধে জয়লাভের জন্য এবং মাৎসীবাদকে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন করার জন্য খানিকটা দারিদ্র গ্রহণ করিতে হইবেই। শেষ বিরুদ্ধ যুদ্ধি স্বত্বক্কেও আমরা এই কথা বলি যে, ক্রালে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্ট হইলে মিত্রশক্তি স্থানীয় অধিবাসীর সহযোগিতা লাভ করিবেই। রয়টারের সংবাদেই প্রকাশ জুন এবং জুলাই মাসে ছয় সপ্তাহে ক্রালে ১২,৮০০ জন কমান্ডারকে গুলি করিয়া হত্যা করা হইয়াছে। কমান্ডারি ক্যাসিবারের বিরোধী। জার্মান অধিকৃত ইরোরোপের বহু রাষ্ট্রেই জার্মান শাসনবিরাধী গণশক্তি আছেই; বিস্কোভ, বোমা নিকোপ, গুগুহত্যা প্রভৃতি হইতেই তাহা পরিষ্কৃত। প্রকৃত স্বদেশ প্রেমিকের অভাব কোন দেশেই হয় না। ক্রালের হাজার হাজার নরনারী যে তাহাদের যুক্তি সংগ্রামে বুটেনকে সাহায্য করিবে তাহা নিঃসন্দেহ। এই সকল কারণেই বুটেন, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র, ভারতবর্ষ এবং অষ্ট্রেলিয়ার জনগণ অবিলম্বে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের সৃষ্টি দেখিতে আগ্রহান্বিত। ক্যাসিবার জনসাধারণের কাম্য নয়, মিত্রশক্তির হস্তে তাহার উচ্ছেদ দেখিতে বিশেষ জনগণ তাই প্রতীকার অধীর। বুটেনের জনসাধারণ যুদ্ধের ধনি দিতেছে—'রুশকে সাহায্যার্থ আক্রমণ কর' (Attack in Support of Russia)। রুশিয়ার জনসাধারণও বুটেনের এই বিলম্বের জন্য চিন্তিত।

দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির উদ্দেশ্যে রুশিয়ার উপর জার্মানীর চাপ কমান এবং দুই রণক্ষেত্রে জার্মানীর আক্রমণ-শক্তিকে বিধা-বিভক্ত করিয়া তাহার পরাজয়ের দিন দ্রুত আগাইয়া আনা। রুশিয়ারকে বুটেন এই যুদ্ধে কি ভাবে আরও কার্যকরী সাহায্য প্রদান করিতে পারে সেই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার জন্য মিঃ চার্লিস মন্ডোতে মঃ ষ্ট্যালিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। গত ১২ হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত আলোচনা চলে। আমেরিকার পক্ষ হইতে মিঃ হ্যারিমান, জেনারেল ওরাভেল, মধ্য প্রাচ্যের বিমান বাহিনীর অধিনায়ক, মিশর মার্কিন বাহিনীর সৈন্যধ্যক্ষ এবং আরও কয়েকজন এই আলোচনার উপস্থিত ছিলেন। বর্তমান রণনীতি ও ভবিষ্যৎ রণপরিকল্পনা লইয়া যে আলোচনা হইয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। সেই জন্যই মধ্য প্রাচ্যের সৈন্যধ্যক্ষদের উপস্থিতি। ককেশাস অভিযানের সহিত মিশর এবং ইরানের সৈন্যধ্যক্ষদের পরিবর্তনও উল্লেখযোগ্য। মিশরে জেনারেল অচিনলেকের স্থলে নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল আলেকজান্ডার, এবং যিচির স্থানে আসিয়াছেন মর্টগোমারী। ইরাক এবং ইরানের সম্মিলিত বাহিনীর অধিনায়করূপে নিরোগ কথা হইয়াছে জেনারেল উইলসনকে। অনেক এই ধরনের সংসদে প্রকাশ করিতেছেন যে, বুটেন অল্প ভবিষ্যতে যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রে

ক্যাসিশক্তিকে আক্রমণ করিবে অথবা ককেশাসের যুদ্ধে সোভিয়েট বাহিনীর সহিত যথেষ্ট সক্রিয় সহযোগিতা করিবে তাহাই পরিচালনোদ্দেশ্যে জেনারেল অচিন্ত্যকে নিয়োগ করা হইবে, জেনারেল ওয়াডেলকেও এইজন্তই মক্কা সরেলে উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল।

চার্লিস-স্ট্যালিন আলোচনা শেষ হওয়ার পর চতুর্থ দিন ১২-এ আগষ্ট ভোর ৪-৫০ মিনিটের সময় দিগেপ বন্দরের নিকটস্থ ছয়টি স্থানে এক বৃহৎ 'কমাণ্ডো' আক্রমণ পরিচালনা করা হয়। এই আক্রমণ যে বিশেষ বিস্তৃত আকারে পরিচালিত হইয়াছিল তাহা যুদ্ধের কলাকলেই প্রকাশ। জার্মানীর ১১ খানি বিমান এই সংঘর্ষে ধ্বংস হয় এবং প্রায় ১০০ বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। যুদ্ধশক্তির নিকটস্থ বিমান সংখ্যা এক্ষেত্রে ১৮। জার্মানীর দুইখানি জাহাজও ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং কয়েকখানি ঘায়েল হইয়াছে।

মার্কিন পত্রিকাদিতে এই আক্রমণকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে সংগ্রামের মহড়া বলিয়া প্রচার করা হয়। কিন্তু 'ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ান' পত্রিকা জানাইলেন যে, যে সকল লোক দ্বিতীয় রণাঙ্গনের জন্ত চীৎকার করিয়া গলা কাটাইতেছে তাহারা এইবার চুপ করিবে। কিন্তু 'ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ান'-এর এই উক্তি অর্থ কি? বুটেনে জনসাধারণের দ্বিতীয় যুদ্ধক্ষেত্র সৃষ্টির দাবী যে ক্রমশ আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তাহাকে দমাইবার জন্তই কি ইহা একটা অভিনয় মাত্র? মিঃ চার্লিস মক্কা গমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে জানান যে, তিনি তাহার বক্তব্য বলিবার উদ্দেশ্যেই মক্কা গিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও উক্তি বিশেষ স্পষ্ট নয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টি করাই যদি উদ্দেশ্য তাহা হইলে তাহা জানাইতে বাইবার বিশেষ আবশ্যক কি? সৃষ্টিতেই তো তাহার প্রকাশ। আর যদি আক্রমণের স্থান, সাময়িক পরিকল্পনা প্রভৃতি বিবরে আলোচনার জন্তই এই বাওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাকে 'বক্তব্য বলিতে বাওয়া' না বলিয়া 'নির্ধারিত পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনার উদ্দেশ্যে' গমন বলিলে বিবরণটি অধিক পরিষ্কৃত হয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির দাবী বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্মানী হইতে জানান হয় যে, ইয়েরোপের পশ্চিম উপকূলে জার্মানী যথেষ্ট সৈন্য সমাবেশ করিয়া রাখিয়াছে এবং বুটেনের যে কোন সম্ভাবিত আক্রমণ সাকল্যজনকভাবে প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তি ঐ বাহিনীর আছে। কিছুদিন পূর্বে ক্রাসের উপকূলস্থ ক্যাসী বাহিনীর অধিনায়ক মণ্ডলীর মধ্যে কিছু পরিবর্তনও সাধন করা হয়। বুটেনের এই 'কমাণ্ডো' আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল শত্রুর উপকূল কতখানি সুরক্ষিত তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া, উপকূলস্থ বেতার ষাঁটিগুলি ধ্বংস করা। 'তবিত্যৎ বৃহৎ আক্রমণের পূর্বে ইহা একটা পরীক্ষা।

কিন্তু এই অভিযানে অনেকগুলি বিবর বিশেষ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির অন্তর্বিধা সম্বন্ধে যে সকল কারণ প্রদর্শিত হয় সে সকল বাধা এড়াইয়া যাওয়া সম্ভব। বিমান বহর দ্বারা সুরক্ষিত নৌবহর যে শত্রু উপকূলের নিকটেও নিরাপদে অবস্থান করিতে পারে তাহা পরিষ্কৃত। জার্মানীর আকাশলব্ধ অস্ত্রও আরও একটা বিষয় এই সঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়িল—পশ্চিম ইয়েরোপে শত্রুর কোন বিশেষ শক্তিশালী বাহিনী নাই। কিন্তু সকল অবস্থাই বখন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির ক্ষমতাসম্পন্ন,

তখন জনসাধারণের মনে এই প্রশ্নই ওঠে—রণাঙ্গন সৃষ্টিতে তবে কোন কেন? যুদ্ধশক্তির সহযোগী কৃষিয়ার গুরু দায়িত্বের একাংশ গ্রহণ করিতে এত বিলম্বের কি প্রয়োজন? এই পরীক্ষার শেষ কবে? অস্ত্রের প্রাণী

বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের যুদ্ধ বহিঃ সমষ্টি সংগ্রাম (Total war), কোন রণাঙ্গনই আজ পৃথক এবং স্বয়ং সম্পূর্ণ নয়, তাহা হইলেও অস্ত্রের প্রাণীর সংঘর্ষকে আমরা আলোচনার সুবিধার্থে দুইটি পৃথক রণাঙ্গনে বিভক্ত করিয়া লইতে পারি : একটি চীন-জাপান সম্বন্ধ এবং অপরটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংগ্রাম।

বিগত একমাসের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস গত হয় বৎসরের ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। সংখ্যা-পরিষ্টি সৈন্য এবং সমরোপকরণের সাহায্যে জাপান বাহা অধিকার করিতেছে চীন আবার তাহাই ধীরে ধীরে পুনরুদ্ধার করিয়া চলিয়াছে। পূর্ব কিয়ংসীর লিনচুয়ান সহর চীনা বাহিনী কর্তৃক পুনরধিকৃত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলের কিছুইকি, সাংজাও এবং গুরুত্বপূর্ণ সহর কোয়ংকং পুনরায় চীন সৈন্যের হাতে আসিয়াছে। ওয়েনচাও হইতে জাপান সৈন্য বিতাড়িত। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ ধরিয়া অগ্রসরমান যে চীনা বাহিনীর কথা আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহারা নানচাং-এর পূর্বে টুশিয়াং অধিকার করিয়াছে। চীনা বাহিনীর প্রবল চাপে নানচাং-এর ২৮ মাইল দক্ষিণ-পূর্বস্থ চিন্সিয়েন হইতে জাপান বাহিনী পশ্চাদপসরণ করিয়াছে।

দক্ষিণ চেকিয়াং-এ সমুদ্রতীর হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী লিওই অধিকার চীনাঘের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বিজয়। পূর্ব-চীনে লিওই-এর স্থান বিমান ষাঁটি হিসাবে দ্বিতীয়। প্রথম ও প্রধান বিমান ষাঁটি চুশিয়েন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু লিওই অধিকারের পূর্বদিন ২৮-এ আগষ্ট চীনা বাহিনী কর্তৃক চুশিয়েন বিমান ষাঁটিও অধিকৃত হইয়াছে। লিওই হইতে বিমানে টোকিওতে বোমাবর্ষণ করিয়া আসিতে পারা যায় এবং এই হিসাবে লিওই-এর গুরুত্ব অধিক বোধ্য।

চীনের এই ক্রম বিজয়ের একটিকে যেমন গণশক্তির সাকল্য ঘোষণা করিতেছে, তেমনই চীনে সংগ্রামলিপ্ত জাপানবাহিনীর দুর্বলতাও ইহার মধ্য দিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। চীন-ব্রহ্ম পথ আজ অবরুদ্ধ, কৃষিরা ব্যতীত স্থলপথে চীন বহির্ভাগের সহিত বিচ্ছিন্ন সংযোগ, চীনের সমরোপকরণও যুদ্ধের প্রয়োজনের তুলনায় অগ্রচূর, তবুও আজ জাপান চীনকে শায়েস্তা করিয়া তথায় জাপান লিপ্সিত 'শান্তি' প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইল না। চীন, ব্রহ্ম, মালয়, প্রশান্ত মহাসাগরের বিভিন্ন দ্বীপপুঞ্জ—এই দীর্ঘ বিস্তৃত যুদ্ধক্ষেত্র ও অধিকৃত স্থানে সমানভাবে শক্তি নিয়োগের ক্ষমতা যে জাপানের নাই, চীন যুদ্ধে তাহাই ক্রমশ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপান-নৌবহরের তৎপরতা দেখা দিয়াছে। অতি দীর্ঘ অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ভূখণ্ডে যুদ্ধ আরম্ভ করা অপেক্ষা জাপান যে উক্ত অঞ্চলে দীর্ঘ-মার্কিন সমুদ্র-সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতেই অধিক তৎপর একথা আমরা দ্ব্যবহার বলিয়াছি, এখনও জাপান সেই উদ্দেশ্যেই উক্ত অঞ্চলে নৌযুদ্ধে লিপ্ত।

আগষ্টের প্রথম দিকে মার্কিন নৌবহর সলোমনে আক্রমণ

হুক করে এবং সৈন্ত অবতরণ করিয়া বীশের বিরুদ্ধে আক্রমণ করে। জাপ সৈন্ত ক্রমশঃই অরণ্যাকুলের নিকে পশ্চাৎপশ্চাদ্বেশে বাধ্য হয়। জাপ রণতরী হইতে বুদ্ধরত জাপসৈন্তকে সাহায্যের জন্য নূতন সৈন্ত অবতরণের প্রচেষ্টা মার্কিন সেনার প্রবল প্রতিরোধে বাধাপ্রাপ্ত হয়। সলোমন বীপ আক্রমণের ঠিক দশ দিন পরে গিলবার্ট বীপপুঞ্জের অভ্যর্গত মার্কিন বীপে মার্কিন সৈন্ত সাকল্যের সহিত অবতরণে সক্ষম হয়। ইহার পরেই নিউগিনির দক্ষিণে সামারিয়ার উত্তরে মিলনে উপসাগরে জাপানের সহিত মার্কিন সৈন্তের সম্বন্ধ আরম্ভ হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই আক্রমণে একদিকে যেমন মার্কিন নৌবহরের ক্রম আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, অপর পক্ষে তেমনই ম্যাকসার প্রবাল বীপের এবং অ্যানুসিয়ান বীপপুঞ্জে নৌসংঘর্ষের পর জাপ নৌবহর—যে মার্কিন নৌশক্তির বিরুদ্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাকল্যলাভ করিতে পারিতেছে না ইহাও স্পষ্ট।

জাপান অদূর ভবিষ্যতে কোনদিকে আক্রমণ পরিচালনা করিবে তাহা লইয়া সম্প্রতি কূটনীতিক মহলে যথেষ্ট গবেষণা চলিয়াছে। চীনের একাধিক সংবাদপত্র এবং সমালোচকের অভিমত যে, জাপান অচিরে সাইবেরিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে। এ সম্বন্ধে আমরা ‘ভারতবর্ষ’-এর একাধিক সংখ্যার আমাদের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছি, এক্ষেত্রে পুনরুল্লেখ নিম্নরোজন। অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ সম্বন্ধেও বহু গবেষণা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু আমাদের অভিমত এক্ষেত্রেও পাঠকগণের অজ্ঞাত নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাপান ব্রহ্মদেশে যে সৈন্ত আনিয়া রাখিয়াছে শুধু ব্রহ্মদেশ রক্ষার জন্য তাহা অভিযুক্ত। ভারত আক্রমণই জাপানের উদ্দেশ্য। তবে সিংহল আক্রমণের সময় এবং বঙ্গোপসাগরে নৌশক্তির সম্বর্ষে জাপান যে অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছে তাহা সে এত শীঘ্র বিস্মৃত হয় নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। নূতন মার্কিন সৈন্ত ও সমরোপকরণ আনয়নের দ্বারা ভারতের সামরিক শক্তি সম্প্রতি যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছে। তবে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বর্তমানে যে স্থানে আসিয়া গাঁড়াইয়াছে তাহা বস্তুতই চিন্তার বিষয়। ভারতের জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক

দলই জাতীয় সরকারের দাবী জানাইতেছে। কংগ্রেস স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছে যে, সে জাপানকে সশস্ত্রে প্রতিরোধ প্রদান করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু এই প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইলে এবং ভারতের জনগণকে আসন্ন ক্যালি আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্বন্ধ করিতে হইলে প্রথমে তাহাদিগকে বোঝান প্রয়োজন যে, এই হুঙ্কার তাহাদেরই। এই শেবোক্ত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্রয়োজন জাতীয় সরকার। এই জাতীয় সরকারের দাবী পূরণ না হইলে কংগ্রেসকে ‘অহিংস সংগ্রামে’ নামিতে হইবে—ইহাই পাকীজী, প্রমুখ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই ‘সংগ্রামে’ অবতীর্ণ হইবার পূর্বে কংগ্রেস মিঃ চার্চিল, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, বড়লাট এবং মার্শাল চিরাংকাইশেকের নিকট কংগ্রেস-প্রস্তাবের নকল ও অভিমত প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে অর্থাৎ আলোচনার দ্বার এখনও উন্মুক্ত রাখিতেই কংগ্রেস ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু ভারতসরকার অতি দ্রুত সর্বভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করার এক বিশেষ অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতবর্ষ মিত্রশক্তির সহিত ক্যাসীবাণের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অবস্থার সংগ্রাম করিতে যখন বদ্ধপরিকর, তখন ভারত সরকারের অল্পস্বত্ব নীতি সেই উদ্দেশ্যসাধনে বাধার সৃষ্টি করিবে কি না তাহা বিশেষ চিন্তার বিষয়। নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ হিসাবে বহুস্থানে উত্তেজিত জনতা সমর প্রচেষ্টা ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারত সরকারও কঠোর হস্তে এই অসংগঠিত আন্দোলন দমনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। জনগণের বিক্ষোভের এই বহিঃপ্রকাশ যেমন বর্তমানে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, ভারত সরকারের দমন নীতির পছন্দলব্ধনও তেমনই ভারতের জনসাধারণের ক্যাসী-বিরোধী মনোভাব জাগ্রত করিবার প্রতিকূল। চীনের, বিলাতের ও আমেরিকার বহু পত্রিকা এবং বিভিন্ন নেতার আজ ভারতের এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে বৃটেনের সহিত ভারতের একটা বৃহৎপাঠার প্রয়োজনের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা আজ ভারত আক্রমণে উত্তত ক্যালিফোর্নিয়ায় সর্বপ্রকারে বাধা প্রদানে ইচ্ছুক, সেই প্রচেষ্টার সর্বতোভাবে সাহায্যের জন্য আমরা ভারত সরকারকে সহযোগিতার দাবী জানাই। এই সর্বগ্রামী যুদ্ধে সাম্রাজ্য-বাহিনীনাতি ও সমরকোশল অচল, একমাত্র বিশ্ব-গণশক্তিই এই ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রতিহত করিতে সক্ষম।

৩০/১১/৪২

শরৎ

কাদের নওয়াজ

শরতের ধান-ক্ষেত, কাজলাপুকুর,
কুবাণের মেঠো গান, মিঠে তার সুর।
কাশ-ফুলে, বাস-ফুলে ছাওয়া নলীডট,
উলুখড়-ঘেরা মাঠ, সেখা বুড়া বট—
আকাশের পানে, চেয়ে আছে অল্পধন,
শাখে তাম্র ডাকে পাখী, হাওবার মাতন।
দীঘিতে কমল-বন, শাপলা-শালুক,
তীরে তার জল-লাপ, ছাড়ে কল্লুক।

শম্ম-চিলেরা উড়ে প্রান্তর ছায,
খঞ্জন, চেয়ে রয় নভো-নীলিমায।
তুই-চাপা নাচে—বনে সিউলি কোটে,
হাসিয়া হিজল ফুল ধুলায় লোটে।
শরতের সুখ-ডাকা ময়ূর-কণ,
থাকি থাকি হিরা শোর করে উটান।
মনে হয় কেশে শোর ধরে’ নিক পাক,
আজো আমি শিশু, তাই প্রাণপতি বাঁ

ঘরিতে ছুটিয়া বাই, নেচে গুঠে ঘন,
শরৎ তোমারে কবি সের আবাহন।

পণ্ডীচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ দর্শন

প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুল দে

ইংরাজী ১৯১৯ সাল। আমি তখন মাস্ত্রাজে। বাংলাদেশের “টুরেলভ্‌পোর্টেট্‌স্‌” বইটা আমার ১৯১৭ সালে প্রকাশিত হ’য়েছে, তারপরই আমি বোম্বাই প্রভৃতি স্থান দক্ষিণ-ভারত ঘুরে মাস্ত্রাজে উপস্থিত হ’য়েছি। উদ্দেশ্য—ইংলণ্ড যাবার আগে নিজের দেশটা ভাল করে দেখা এবং ইংলণ্ড যাবার পাত্থের উপার্জন করা। তখনকার দিনের দক্ষিণ-ভারতে এমন কোন খ্যাতিনামা লোক ছিলেন না—বীর পোর্টেট্‌, আমি পেন্সিলে না এঁকেছি এবং তাঁদের বিশেষ সঙ্গ ও স্নেহলাভ না ক’য়েছি।

আডেরারে বিরোধাক্ষিক্যাল সোসাইটির প্রচার বিভাগের প্রধান তখন মিঃ বি, পি, ওয়াডিয়া; মিসেস এনিবোসার্ট ও তিনি সব দেখে ওনে খুব খুশী ও উৎসাহিত হ’য়ে ব’ললেন—মুকুল দে, আমরাও এই রকম বই মাস্ত্রাজ থেকে বাঁধ ক’রব—তুমি পণ্ডীচেরীতে গিয়ে যদি কোনরকমে অরবিন্দ ঘোষের পোর্টেট্‌টা এঁকে আনতে পার। অরবিন্দের পোর্টেট্‌ না হলে দক্ষিণ-ভারতের পোর্টেট্‌ আঁকাতে সম্পূর্ণ হতাশা। আমি তখনই রাজী হ’য়ে সেলুই—নিশ্চয়ই করে’ আনব। ক’রেও এনেছিলুম ঠিকই; ব্লকও কিছু কিছু তৈরী হ’য়েছিল জানি; কিন্তু আজ পর্যন্ত আডেরার হতে সে বই প্রকাশিত হয়নি বা ভাণ্ডার দফতর কোন ব্লক বা পরস্যাও কিছু পাইনি। বাক্‌, তা’র চেয়ে বড়জিনিষ পেরেছি।

মুখে তো বলে’ এলুম—নিশ্চয়ই করে’ আনব, ঘরে ফিরে ভাবনা হ’ল যে, বাই কি করে।—আবার পুলিশে সন্বেহ করে’ পরে বিলতে বাঙালার পাশপোর্ট বন্ধ করে’ দেবে না তো? আমার ইংলণ্ড যাওয়াটা তখন আমি স্থির-নিশ্চয় করে’ কেলেছি। বাইহোক্‌ ভেবেচিন্তে এক অদ্ভুত ঘরনের কিছুটা পোষাকে সাজ লুম—বাতো আমার কেউ বাঙ্গালী ব’লে না চিন্তে পারে। মোজা জুতো, প্যাণ্ট, টাই, গারে লম্বা কোর্ট, তার উপর জাপান থেকে আনা আমার সেই শ্বেতাল টুপিটা—রানিকটা আজ-কালকার গাভীক্যাপের মত—পকেটে ভাঁজ করে’ রাখা বার, সমরমত মাথার চড়ানো চলে। আমার চাল, চলন, পোষাক, পরিচ্ছন্ন দেখে লোকে আমার গোরানীজ ভাবল, মাস্ত্রাজী ভাবল, কেউ বা ট্যাসকিরীও মনে ক’রল; কিন্তু বাঙ্গালী বলে’ ভুল কেউই ক’রল না। কথা বা’ হু’ চারটে ব’লেছি—সবই মাস্ত্রাজীতানের ইংরাজী। এইভাবে তো ট্রেনটা নিরাপদে কাটিয়ে রাত প্রায় দশটা এগারটার সময় পণ্ডীচেরী ষ্টেশনে পৌঁছলুম। ষ্টেশনে পৌঁছেই ভাবনা—পৌঁছলুম তো—এখন উঠি কোথায়?—কেউ যদি ভাবে তঙ্গীতে কথাবার্তার জানতে পারে—আমি বিদেশী, অচেনা, নতুনলোক, বাঙ্গালী—তা হ’লেই তো মুখিল। আমার প’ত্বে পুজিদের কবলে। সঙ্গে একখানি পরিচয়পত্র প্রাণসাপজ, অসুস্থভি-পত্র কিছুই নেই। ভাববারও সময় নেই। তখনই মুখি ঠিক ক’রে নিয়ে মুখে চোখে খুব সপ্রতিভভাবে এনে—বেন কতবার আসা যাওয়া ক’রেছি,—

এমনিভাবে ঘোড়ার গাড়ীর দিকে এগিরে গেলুম। গাড়োরানিকে হুকুম ক’রলুম—“চলো গ্র্যাণ্ড হোটেল ইউরোপীয়ান-কমার্সী হোটেল”—মনে আশা ‘গ্র্যাণ্ড হোটেল’ নিশ্চয়ই একটা থাকবে।

গাড়োরান কিছুক্ষণ পরে ফরীমনসার কাঁটার বোঁপ ওয়ালা বালির রাস্তা দিয়ে, একটা ইউরোপীয়ান হোটেলের সামনে এসে পীড়াল। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে চাইলুম—সবচেয়ে সস্তার একটা কক্ষ। দৈনিক ছয় সাত টাকার সবচেয়ে সস্তার কক্ষে এসে ঢুকলুম। নীচের তলায় একখানি নীচুছাতের ঘর—ছাদ প্রায় মাথার ঠেকে আর কি। যেমন অন্ধকার, তেমনি শ্রীংসেডে, মাটা থেকে বেন জল উঠ’ছে,—দেয়ালগুলি সব নোনাবরা। ঘরে একটামাত্র গোল ফুকন—ঘরে আলো হাওয়া আসার জন্ত সেইটাই একমাত্র জানালা—সেই ফুকন দিয়েই সমুদ্রের হাওয়া একটু আসত, সমুদ্র দেখাও যেত। ঘরটা দেখতে যেন থানিকটা আমাদের এখানকার মিউজিয়মের গুদাম ঘরের মত। তখন সেই ঘরখানিতে ঢুকেই আমার আরামের নিঃশ্বাস প’ড়ল—বাক্‌, একটা আন্তানা তো পাওয়া গেল!

কিন্তু যতক্ষণ না আসলকাজটা অর্থাৎ অরবিন্দ-অঙ্কন হ’ছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত নই—কাজেই রাতে ভাল ঘুম হ’ল না। ভোর হ’তেই উঠে পড়ে’ তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হ’য়ে একটু খেয়ে নিয়েই বেরিয়ে প’ড়লুম রাস্তার। পথে পথে ঘুরি, আর রাস্তা চিনি। বেশীরভাগ ঘুরি সমুদ্রতীরে—ভাবখানা বেন সমুদ্রতীরে হাওয়া খেতে এসেছি! কান রাখি কোথাও শ্রীঅরবিন্দের কোনকথা হ’ছে কিনা, চোখ রাখি যদি সমুদ্রতীরে বেড়াতে যেয়ে। কিন্তু কিছুই দেখতে ওনতে পাইনা! ভরে কোন কথা ক’কেও জিজ্ঞেস ক’রতেও পারি না—পাহাে সব প’ও হর। এইভাবে পথে পথে ঘুরে—রাস্তা চিনে—তিনদিন কেটে গেল।

চতুর্থ দিনে ২০শে এপ্রিল পেন্সিল পাত্তাভি বগলে সমুদ্রের ধারে ঘুরতে ঘুরতে একটা সেই দেশী আধা ভজগোছের লোকের সঙ্গে আলাপ ক’রলুম—পথ চ’লতে চ’লতেই। তারপর তাকে জিজ্ঞাসা ক’রলুম—“অরবিন্দ ঘোষ লোকটা বেশ ভালই না? বেশ ঠাণ্ডা মেজাজের? কি বল তুমি?” সে বল্লে—“হ্যাঁ নিশ্চয়ই, সে খুবই ভাল লোক, আমার তো তাই মনে হয়। বেশ ঠাণ্ডা মেজাজ—কিন্তু কখনও বাড়ী থেকে সে বা’র হয়না, সেই পুরণো বাড়ীটার মধ্যেই সে রাতদিন থাকে।” তারপরই হঠাৎ বল্লে—“এই দিকেই কোথায় বাড়ীটা না?” সে বল্লে—“না এদিকটার নয়, ওদিকটার, ঐ রাস্তায় বাড়ীটা”—আমি আর তাকে কোন প্রশ্ন না করে’ বা প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে—তার রক্তব্যপথের একেবারে উল্টো পথটা ধ’রলুম। ঘরে—একমনে ভগবানকে স্মরণ করে’ শ্রীঅরবিন্দের বাড়ীর রাস্তা ধ’রলুম। মনে ভয়, আশঙ্কা, উৎসেগ—কী জানি দেখা হবে কিনা—পথে কোন বাধা পাব কিনা ইত্যাদি নানারকম।

তখন বেলা প্রায় এগারটা বায়টা। চৈত্রমাসের দুপুর, দোর
ঝাঁক'র'হে, রাত্তার জনমানব নেই বয়েই হয়—থব কম।
আমি হুক হুক বৃকে দুই একটা লোকের কাছে একটু আধটু জেনে
নিয়ে বাড়ীটা ঠিক খুঁজে বা'র করলুম। ভাঙা পুরনো দোতলা
একটা বাড়ী। দেওয়ালের রং কোন কালে হয়ত হ'লদে ছিল—
এখন মাঝে মাঝে সবুজ শ্রাওলা ধ'রেছে—দেওয়ালের চূণ বালি
খসে' পড়ে' মাঝে মাঝে লাল ইট বেরিয়ে প'ড়েছে। দোর
জানালা সব খোলা হাঁ হাঁ ক'রছে। আস্তে আস্তে কম্পিত বৃকে
শঙ্কিত চোখে ভিতরে ঢুকলুম। উঠানে কলাগাছ, পাতাগুলো
সব ছেঁড়া; ঘাসে ও আগাছার উঠানে জঙ্গল এক হাঁটু।
এখানে করলা, ওখানে কাঠ—জিনিষগুলো বেন ছড়ানো। কলা-
গাছের আশে পাশে দু' তিনটে বেড়াল ঘুমচ্ছে, ছাইগাদার এখানে
সেখানে চারদিকে বেড়াল, বেন বেড়ালের হোটেল!

একজন বাঙ্গালী পাতলা মতন চেহারা—বোধ হয় রান্না কিংবা
অন্ত কোন কাজে ঘরের ভিতর ছিলেন। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা
ক'রলেন—“কি চাই আপনার?” আমি জিজ্ঞাসা ক'রলাম “এই
বাড়ীতে কি শ্রীঅরবিন্দ থাকেন?” তিনি ব'ললেন “হ্যাঁ—থাকেন।”
আমি বল্লুম—“আমি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে চাই।
দেখা হবে কি?”

তিনি ব'ললেন—“আপনি কে? আপনি বাঙ্গালী?”

আমি বল্লুম—“হ্যাঁ আমি বাঙ্গালী, আমার নাম মুকুল দে।”

তিনি উপরে আমার সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেন।—

উপরে গিয়ে বারান্দার একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়ে তিনি
ব'ললেন—“আপনি বসুন, আমি খবর দিচ্ছি।”—চেয়ারটাও বহু
কালের, বাড়ীটির মতই জীর্ণপ্রায় ভগ্নবশা—দেখলেই বোঝা যায়
অনেক বয়স—রং পালিশের চিহ্নও নেই—সবটাই বেন ধুয়েমুছে
করে গেছে। বসে' আছি—বসে' বসে' আনন্দ, আশঙ্কা, উদ্বেগ
কত রকমের দোলায় যে দোল খাচ্ছি, তা বলে' বোঝানো যায় না।
বসে' বসে' চারদিক দেখছি। দেখি, দেয়ালে খান তিনেক
ছবি ঝুলছে—মাসিকপত্রের পাতায় ছাপানো ছবি, কেটে বাঁধানো।
দেখে মনে অনেকটা আশা ভরসা হ'ল—তা হ'লে ছবি
ভালবাসেন। হঠাৎ দেখি বা: রে—তার মধ্যে একটা ছবি আমারই
আঁকা, কোন মাসিকে বেরিয়েছিল—কলসী কাঁখে শ্রীরাধা জল
আনতে যাচ্ছেন—ছবির তলায় আমার নামটাও লেখা আছে।
দেখে ভারী আনন্দ হ'ল—আজ্ঞা যোগাযোগ তো! মনে একটা
ভরসা ও সাহস হ'ল ছবিখানি দেখে। এই ছবিখানিই আমার
পরিচয়পত্রের কাজ ক'রবে। এসেছি যে—একবারে অজানা
অচেনা—সঙ্গে কারও লেখা একখানা পরিচয় পত্রও নেই।

এদিকে উনি তখন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন।
পূরণে একখানি আট-হাতি লালপাড় খুতি আধময়লা, হাঁটুর
উপরে পড়েছে, কৌচা নেই, অঁচলটা গলার জড়ানো, খালি গা,
খালি পা, মাথার লম্বা চুল, মুখে দাড়ি, রোগা তপ:ক্লিষ্ট
চেহারা।—আমি দেখেই বুঝতে পারলুম যে ইনিই শ্রীঅরবিন্দ—
ঠিক বেন সেকালের ঋষি অথবা জীবন্ত বীণাধরকে দেখলুম।

তিনি বললেন—“কী চাই আপনার?”

আমি বল্লুম—“আমার নাম মুকুল দে, আমি বাঙ্গালী,
আপনার ছবি আঁক'ব বলে' এসেছি। আপনি তো ছবি ভাল-

বাসেন?” বলে' দেওয়ালের ছবি দেখিয়ে ব'ললুম—“ওর মধ্যে
আমার আঁকাও একটা ছবি আছে।”

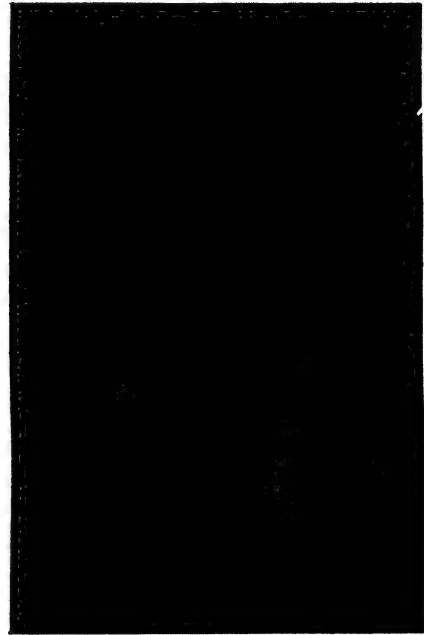
একটু হেসে বললেন—“হাঁ ওটা আমার বেশ ভাল লাগে।
আমি জানি।” তারপর আবার একটু হেসে বললেন—“তা বেশ,
আমার কি ক'রতে হবে?” আমি বললাম—“আপনাকে কিছুই
ক'রতে হবে না, শুধু চূপ করে' বসে' থাকলেই হবে।”

“কতক্ষণ ব'সতে হবে?”

“এই আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা—”

“এখন বসলে আঁকতে পারবেন?”

আমি একেবারে হাতে ব'র্গ পাওয়ার মত আনন্দে অভিভূত হ'য়ে
—“হাঁ পারব” বলেই নিজের পাত ভাঙি খুলে কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে
বসে' গেলুম। তিনিও একখানি পুরণো কাঠের চেয়ারে ব'সলেন।



শ্রীঅরবিন্দ শিল্পী—শ্রীমুকুল দে অঙ্কিত

এত লোকের ছবি আমি এঁকেছি, কিন্তু আমার জীবনে আমি
এমন ভাল সীটিং দিতে কাঁকেও দেখিনি। পুরো একঘণ্টা আমি
এঁকেছিলুম, তার মধ্যে একবার একটুও নড়েন নি, বা আমি
একবারও তাঁর চোখের পলক পড়তে দেখিনি। চেয়ে আছেন
তো চেয়েই আছেন, একভাবে একদিকে অপলক দৃষ্টিতে। বিশ্বাসে
আনন্দে অভিভূত আমি প্রশ্রাম করে', বা' আঁকলুম তা' দেখালুম।
বেশ খুসী হ'লেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। আমি ব'লতেই
ইংরাজী বাংলার নাম সই করে' দিলেন, তারিখ দিয়ে। আবার
তার পরদিন আস'ব বলে' হোটলে কিরলাম। মনে যে সেদিন
আমার কী আনন্দ, বিশ্বাস ও পূর্ণতা তা' বলে' বোঝানো যায় না।

তারপর দিন ২১শে এপ্রিল। ভোরে উঠেই হান সেয়ে নিয়ে

একটু কিছু খেয়েই পেটলি কাগজ গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম অরবিন্দ সকাশে। আর পথ খোঁজার কষ্ট নেই—চেনা পথে একেবারে সহজে তাঁর বাড়ী গিয়ে সোজা উপরে উঠে গেলুম। অব্যবহিত দ্বার, সবই যেন খুব সহজ ও পরিচিত;—বারান্দার সেই চেরারটিতে গিয়ে বসলুম। একটু পরেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর চেরারটিতে বসলেন—ভেমুনি পাখরের মূর্তির মত অনড় স্থিরভাবে—অপলক দৃষ্টিতে। এক ঘণ্টা সময়ে আমার আর একখানি হ'য়ে গেল। দেখলেন। নিজেই নাম সই করে' তারিখ দিয়ে দিলেন। আবার বিকেলে আসব বলে' বিদায় নিলুম। মনে আনন্দ—তিনদিক থেকে তিনধানা করে' নিয়ে বাব; নিশ্চয়ই তার মধ্যে সকলকে একখানা পছন্দ করুতেই হবে।

আবার বিকেলের দিকে রওনা হ'লাম, নিজের পোর্টফোলিওটা বগলে করে'। নানান কথা মনে তোলাপাড়া করুতে করুতে। ইনিই সেই অরবিন্দ। কী আশ্চর্য—অদ্ভুত ইনি। বিলাত-কেরং আই-সি-এস—বিপ্লব নেতা—কত গল্পই শুনেছি এঁর নামে—সে সবই কি সত্যি!—কী জানি—

আবার সোজা বাড়ী ঢুকে, উপরের বারান্দার আমার সেই চেরারটিতে বসলাম—উনিও ঠিক একটু পরেই বেরিয়ে এলেন। ভেমুনি খালি গা, খালি পা, গলার কাপড়, মুখে হাসি নিয়ে। উঠে প্রণাম করে' দাঁড়াতেই, হেসে গিয়ে নিজের চেরারটিতে বসলেন। আমিও আঁকুতে আরম্ভ করলুম। এক ঘণ্টারও বেশী আঁকলুম—কিন্তু আশ্চর্য, চোখের পলক পড়তে দেখিনি! আঁকা হ'য়ে গেলে, তাঁর কাছে নিয়ে এলুম। তৃতীয় খানিতেও নিজের নাম স্বাক্ষর করে দিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে হেসে চাইতেই, আমি বল্লুম—“আপনাকে আমি হু' একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আপনার সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি, খুব জানতে ইচ্ছা করে। কিছু মনে করবেন না তো?”

হেসে বলেন—“না, কি কথা বলুন, জিজ্ঞাসা করুন?”

আমি বললুম—“আপনি যখন বিলেতে ছিলেন, বিলেতে পড়াশোনা ক'রেছেন, তখন আপনার ইংরাজদের কি রকম লাগত? ওদের উপর আপনার মনের ভাব তখন কি রকম ছিল?”

“তখন আমার মনের ভাব বহুতরপূর্ণ ও খুব ভালই ছিল। আমি ওদের সঙ্গে খুব মেলামেশা ক'রেছি। লগুনে আমার অনেক বন্ধু ছিল।”

“তবে যে শুনেছি আপনি বাঙ্গালার বিপ্লবী দলের নেতা ছিলেন? ভয়ানক ইংরাজ-বিষেবী? এখন আপনার ব্রিটিশদের উপর মনোভাব কি রকম?”

“হ্যাঁ, যা শুনেছেন ঠিকই, আমি বিপ্লবী দলে ছিলাম।

বিলাতে থাকার সময়েই আমি আমার নিজের দেশের কথা খুব ভাবতাম। তারপর দেশে ফিরে এসে—আমার ব্রিটিশ-শাসন-নীতিমূল উপর বিবেচন হয়। কিন্তু এখন আমার ব্রিটিশের উপর বা কা'রও উপর কোন বিবেচন নেই—রাগ নেই, এখন আমি বেশ শান্তিতে আছি।”

“আপনার রাগ ঘেঁষ গিয়ে মনের এই পরিবর্তন ও শান্তি কি করে' হ'ল?”

“আমি যখন দেশে বিপ্লবীদের সঙ্গে কাজ করতুম, তখন একজন সাধু মহাপুরুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁর কাছে থেকেই আমি বোগ প্রাণারাম শিখি এবং অভ্যাস করি। তারপর আমি এখানে আসি এবং সকলের উপর থেকে রাগ ঘেঁষ চলে' গিয়ে আমি এখানে বেশ শান্তিতে আছি।”

“আপনার যদি কোন রাগ ঘেঁষ নেই কারও উপর, তো দেশে ফিরে চলুন না? শুনেছি আপনার স্ত্রী বেঁচে আছেন। তাঁর ছবি দেখেছি আমি, মনে হয় খুব সুন্দরী; তা' আপনি এখানে এরকম একা একা পড়ে' আছেন, দেশে কেমন না কেন? দেশে কি আপনি কিরুবেন না? কবে কিরুবেন দেশে?”

খানিকক্ষণ চুপ্ কর' থেকে ধীরে ধীরে বললেন—“হাঁ, কিরুব। দেশ যখন ব্রিটিশ শাসন থেকে জঁই হবে।”

তারপর আর কোন কথা হয়নি। আমি তাঁর এত ভাল ভাল কথা শুনতে পেয়ে এবং তিনটা ছবি আঁকতে পেয়ে অন্তরের ধস্তবদ ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রণাম করে' বিদায় চাইতেই তিনি বলেন—

“আপনার কাজ ও কথাবার্তা আমার খুব ভাল লেগেছে। আমি আশীর্বাদ করছি—আপনার ভাল হোক।”

তাঁর পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথার নিয়ে পরিপূর্ণ আমি, ঠিক একটা বিপুল সাম্রাজ্য জয় করার আনন্দ ও গৌরব নিয়ে সেই দিনেই পণ্ডীচেরী ছেড়ে মাদ্রাজের দিকে বাত্মা করলাম।

আমি যখন গিয়েছি, দেখেছি, তখন কোন কোলাহল, ভীড়, নিরম-কাহন, ভক্ত, পূজারি, পাণ্ডা, প্রতিহারী কিছুই ছিল না—দর্শনের জন্ত কোন পরিচর-পত্র প্রবেশপত্র লাগত না। সবটাই ছিল সহজ, সরল, অনাড়ম্বর। সেদিনের প্রায় ছিল অতি সরল, উত্তরও ছিল সহজ-সত্য।

আমি সেদিন পাণ্ডার পারে পড়ে' মন্দিরের দেবতা-দর্শন করিনি। আমি দেখেছি সত্য সুরন্দরের উপাসক বোঙ্গী। আমাদের পূরণে ভারতের এক মহানুষ্ঠান মূর্তিকে। সেদিনের সেই ঋষিক মুখের হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টি আজও আমার ঠিক তেমনি অন্তরনভাবেই মনে আছে।

শেষঘরে—শেষবাণী

ঐহেমলতা ঠাকুর

সময় আসিল পালা শেষ করিবার
বলি গেলে শেষ, বাহা ছিল বলিবার,
উচ্চারিলে শেষ বাণী কীণ কর্ণগ্রবে—
“অঙ্গর শান্তির অধিকার লহ সবে”

বলি গেলে—“তিনি শান্ত, শিব, অমিতীয়,
তাঁর কাছে শেষ শান্তি নিও—চেয়ে নিও।”

দিলে নিজ সাধনার সর্বশেষ কল
সহজ বিশ্বাসে যার পথ সমুজ্জল।
বে-জ্যোতিষ আলো দিল, অন্তরের পথে—
চিনাইয়া দিলে তারে সমস্ত জগতে।

জঙ্গল

বনফুল

২২

ছবির এবং ছবির দ্বীপ টাইকয়েড হইয়াছে।

নিমন্তক গভীর রাজি, শব্দর একা জাগিয়া বসিয়া আছে। শব্দর ছাড়া ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। শব্দরই ডাক্তার ডাকিয়াছে, ঔষধপত্র আনিতেছে, বেকী বাড়াবাড়ি হইলে রাজি জাগিয়া সেবাও করিতেছে। সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার বাড়িতেছে। সেজন্য শব্দর দ্রুত নয়, তাহার প্রধান কোভ লিখিবার সময় পাইতেছে না। রাত্রিটুকুই লিখিবার সময়। কিন্তু ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়া যায় না। ছবির দ্বীপ শয্যাগত। এ বাড়ির কেহই সুস্থ নয়। সাতটি সম্ভান, কাহারও জ্বর, কাহারও সর্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, কাহারও সর্দায়ে পাঁচড়া, একজনের হাঁপানি—অনাহারক্লিষ্ট ক্লক শীর্ণ সকলেই। দারিদ্র্যের ঠিক এই মুষ্টি বড় করণ। যাহারা সমাজে সোজা-সুজি গরীব বলিয়া পরিচিত তাহাদের দীনতা এমন মর্যাস্তিক নয়। কারণ তাহা প্রত্যাশিত সরল দীনতা। ইহা শুধু দীনতা নয়, ইহা দীনতা এবং দীনতাকে অপটুভাবে চাকিবার ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া অভিযন্ত্র করণ। পচা জিনিসকে সুদৃশ্য আবরণ দিয়া চাকিবার চেষ্টা করিলে বাহা হয় ইহা তাহাই। তোষকের ছিটটি সুলভ, সুরুচির পরিচয় দিতেছে, কিন্তু সেই সুরুচির মধ্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া দ্বিতীয়তাবক প্রস্তুত করানো সম্ভবপর হয় নাই। এখন তাহা মলমূত্রে ভিজিয়া উঠিয়াছে; বাড়িতে দ্বিতীয় ত্যাবক নাই, মলিন অংশটুকু কাপড় চাপা দেওয়া আছে, মাছি ভনভন করিতেছে। এমনি সব জিনিসেই। যে কাপটি দিয়া ঔষধপত্র খাওয়ানো হইতেছে তাহা এককালে সুদৃশ্য ছিল, কিন্তু এখন তাহা হাতলহীন, ফাটা, ফাটার ফাঁকে ময়লা জমিয়া আছে। দ্বীপ হাতে চুড়ি বকমক করিতেছে কিন্তু একটিও স্বর্ণের নহে, সমস্ত গিল্পি করা।

নিমন্তক গভীর রাজি, শব্দর একা বসিয়া ভাবিতেছিল। লেখকেরা কাগজ কলম লইয়াই যে সর্দা লেখে তাহা নয় তাহার মনে মনেও লেখে, শব্দরও একা বসিয়া মনে মনে লিখিতেছিল। নূতনতম এক কাব্য-নীহারিকা তাহার মনের আকাশে ধীরে ধীরে মুষ্টি পরিগ্রহ করিতেছিল।

ছবি প্রলাপ বকিতে লাগিল—ব্রাউনিঙের কবিতা। অসুখে পড়িয়াও বেচারি কবিতা ভোলে নাই। সহসা শব্দরের মনে হইল এত সাহিত্যরস পান করিয়াও তাহার এই হৃদশা কেন? সন্দিক দিয়াই সে তো অমামুখ। মনে প্রশ্ন জাগিল সাহিত্য দিয়া সত্যই কি কাহারও উপকার করা যায়? অন্ধকারে আলোর পিছনে অথবা উত্তর মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া বাহারা—পথ হারাইয়া কেলে সে-ও তাহাদেরই মতো একটা মিথ্যা আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে না তো?

২৩

ইন্দু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে নাই। ইন্দুর মুখেই ভনটু শুনিল যে এই সময়ে তাহার নাকি একটা কঠিন

ফাঁড়াও আছে। ভনটু আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালিচরণের উদ্দেশ্যে বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। ঝামাপুকুরের গলিতে ঢুকিয়া সে দেখিতে পাইল পানওয়ালির দোকানটা খোলা নাই। খোলা থাকিলে সুবিধা হইত, তাহার নিকট হইতে করালিচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তদন্তসারে নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেকীস কিছু বলিয়া ফেলিলে চামলম হয়তো খেপিয়া উঠিতে পারে। বা লোক, কিছুই বলা যায় না। ভনটুর সাংসারিক অবস্থা এখন মন্দ ছিল, তখন সে করালিচরণকে অভিযন্ত্র ভর ও সমীহ করিয়া চলিত। এখন অবস্থা ঠিক তাহার মনের সে ভাব নাই তবু করালিচরণের সম্মুখীন হইতে সে কেমন ঘেন্নিত করিতেছিল। ইন্দুমতীর ফাঁড়ার খবরটা কর্ণগোচর না হইলে সে হয়তো আসিতই না।

সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল, তাহার কারণ সে প্রতিশ্রুতি-রক্ষা করে নাই। সে করালিচরণকে কথা দিয়াছিল যে তাহার বাসার তত্ত্বাবধান করিবে, কিন্তু বহুকাল সে এদিকে আসে নাই। করালিচরণের কুড়িটা টাকাও তাহার কাছে আছে। আছে মানে পাওনা আছে। সঙ্গে নাই।

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়া অবশেষে ভনটু আগাইয়া গেল। দেবিল দরজা বন্ধ। ঠেলিবারমত্রে কিন্তু খুলিয়া গেল।

“কে—”

ভনটু সবিস্ময়ে দেবিল করালিচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক কোণে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি জলিতেছে, টেবিলের একধারে একগাদা বই স্তূপীকৃত করা আছে। করালিচরণ খুঁকিয়া কি বেন করিতেছিলেন, শব্দ পাইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছেন।

“আমি ভনটু।”

করালিচরণ জরুজিত করিয়া একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। চিবুকটা একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল।

“ভনটু? ভনটু কে—”

ভনটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“বাই নারায়ণ, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আসুন না, মুখখানা দেখি একবার—”

ভনটু তাহার কথাগুলো ঠিক বেন বুঝিতে পারিতেছিল না।

তবু একটু আগাইয়া গেল।

ভনটুর মুখের উপর একচক্ষুর দৃষ্টি আরও অগণকাল নিবদ্ধ রাখিয়া করালিচরণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শব্দ ও ক্রোধ যুগপৎ বনাইয়া উঠিল।

“ও আপনি। বসুন।”

এইবার ভনটু বুঝিতে পারিল কেন সে করালিচরণের কথা বুঝিতে পারিতেছিল না। করালিচরণের দাঁত নাই, সমস্ত মুখটাই বেন ডুবুড়াইয়া গিয়াছে।

ডনটু প্রশস্ত চৌকিটির একধারে উপবেশন করিল।

“কিছু মনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। আপনি যদি শেক্সপিয়ার, মিল্টন, ডারবিন, ক্যারাডে বা ওদের মতো কেউ হতেন তাহলে হয়তো থাকতো।”

একটু থামিয়া অফুটকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, “বাই নারায়ণ” বিড়-বিড় করিয়া আরও খানিকটা কি বলিলেন ডনটু বুঝিতে পারিল না। সে মনে মনে অগতোক্তি করিল—“চামলদ্বীপমন্ডলে ফেলবার অ্যারেঞ্জমেন্ট করছে দেখছি—”

প্রকাশ্যে বলিল—“আমার নতুন বাসার ঠিকানা পানউলি জানত। আপনি যদি একটু খবর—”

“আমি এখন এলাম তখন ঠিকানা বলবার মতো অবস্থা ছিল না পানউলির। সে তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই চৌকিতে পড়ে পড়ে। মুখে এক ফোঁটা জল দেবার লোক ছিল না কাছে—”

করালিচরণ যেন আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

ডনটু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালি কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা আবার বলিয়া উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, বেশ! মাস্টার কাছে আসবে কে?”

চিবুক কৃষ্ণিত ও প্রসারিত হইল। এক চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি পুনরায় তিনি ডনটুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন। ডনটুর মনে হইল যেন তাহার কপালে কেহ শলাকা বিদ্ধ করিয়া দিতেছে।

ডনটু বিষয় প্রকাশের ভান করিয়া বলিল, “পানউলির কাছে কেউ ছিল না?”

বিত্রস্তভাবে সামলাইয়া লইয়া কোনক্রমে প্রস্রাট করিল।

“মোস্তাক ছিল, কিন্তু মোস্তাক তখন একপাল কুকুর বাচ্ছা সামলাতে ব্যস্ত।”

চৌকির অপর প্রান্তে পুঞ্জীভূত অন্ধকারটা হঠাৎ নড়িয়া উঠিল।

“না না তুমি ঘুমোও, তোমার কোন দোষ দিচ্ছি না। তুমি ঠিকই করেছিলে। একটা মরমর বৃড়ি বেস্তার মুখে হুঁফোঁটা জল দেওয়ার চেয়ে কচি কচি কুকুরবাচ্ছা খাঁটা ঢের বেশী আর্টিষ্টিক। তুমি একজন আর্টিষ্ট। ঘুমোও তুমি, উঠো না।”

মোস্তাক গুটি মারিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল, উঠিল না।

ডনটুও চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবর্তিত করালিচরণ বকসিকে কোন কথা বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল না। অথচ একদিন ইহার সহিত তাহার কত দ্বন্দ্বতাই ছিল। অনেক দিন আগেকার একটা ছবি ডনটুর মনে পড়িল। নৈহাটি ট্রেনে বসন্ত রোগাক্রান্ত ভীড়পরিবৃত্ত অসহায় করালিচরণের ছবিটা। কত অসহায়! ডনটুই দয়াপরবশ হইয়া সেদিন তাহাকে তুলিয়া আনিয়া হাসপাতালে দিয়া আসিয়াছিল। অথচ ইহারই সহিত এখন কথা কহিতে সাহসে কুলাইতেছে না। তাহার মনে হইতে লাগিল চেহারা বদলাইয়া গেলে মানুষটাই বদলাইয়া যায় হয়তো। বাহার গৌকদাড়ি ছিল না সে যদি বহুকাল পরে একমুখ গৌকদাড়ি লইয়া হাজির হয় তাহা হইলে তাহার সহিত পূর্বের সহজ সম্পর্ক পুনঃস্থাপন করিতে কেমন যেন বাধবোধ ঠেকে। করালিচরণের দম্ভহীন তোবড়ানো মুখের পানে চাহিয়া ডনটু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

করালিচরণই কথা কহিলেন, “আচ্ছা, ডনটুবাবু, করালি বলে কোন বাংলাই আছে আপনার মধ্যে?”

“আজ্ঞে?”

“আপনি করালি করতে পারেন?”

“একটু একটু পারি হয়তো।”

“পারেন? করালি করতে পারেন একটা ককালসার কদাকার বৃড়ি বেস্তা অনাহারে বিনাচিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু সময়ে মুখে এক ফোঁটা জল দেবার লোক কেউ কাছে নেই? কদাকার মুখ ভাল করে দেখেছেন কখনও? গালের হাড় উঁচু, কপালের শির বার করা, বড় বড় দাঁত, তাতে আবার মিশি লাগানো—”

করালিচরণ হয়তো বর্ণনাটা আরও ফলাও করিয়া করিডেন কিন্তু কুঁই কুঁই করিয়া একটা শব্দ হওয়াতে তাঁহাকে থামিয়া বাইতে হইল। মোস্তাক তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিল এবং নিঃশব্দে ঘরের কোনে আলমারির পাশটার গিয়া খুঁকিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোন দিকে না চাহিয়া রুজমান বাচ্ছাগুলিকে বগলদাবা করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

“মা-টা আবার বোধহয় পালিয়েছে। বাই নারায়ণ!”

করালিচরণের চিবুক কৃষ্ণিত ও প্রসারিত হইল।

ডনটু ভাবিতেছিল কোনও ছুতার এই ভীমজাল ছিন্ন করিয়া এইবার পলারন করা উচিত। কোম্পীগণনা করাইবার আশা সে বহুপূর্বেই বিবর্জিত দিয়াছিল। আর একদিন আসা বাইবে। আজ চামলদ্বীপ বিরক্তি-মাউন্টেনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে।

হঠাৎ কর্ণশকটে করালিচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “দেখেছেন কখনও কদাকার মুখ? শুধু কদাকার নয়, তুবিভ, মুমূর্ষু, যে তার কুৎসিত হাসি আর কদর্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক ভোলাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একজনকেও ভোলাতে পারে নি, একটা লোকও তার আপন হয়নি, তার মৃত্যুকালে কেউ কাছে আসেনি—দেখেছেন এরকম কখনও?”

“মানে—আমি অবশ্য তাকে।”

“মিছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, আমিও দেখি নি। চোখ থাকলেই দেখা যায় না, চোখের সামনে থাকলেও না—”

“পানউলির কথা বলছেন তো?”

“ঠিক ধরেছেন। তাহলে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার চোখেও সে কুজ্জি ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল চক্ষে দেখত না মাস্টারকে।”

মরিচা-ধরা একটা টিনের কোঁটা খুলিয়া করালিচরণ একটা আধপোড়া বিড়ি বাহির করিলেন এবং সেটি মোমবাতির শিখার ধরাইয়া লইয়া নীরবে টানিতে লাগিলেন। তাহার পর সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ভালই হল, চলে বাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল।”

“কোথা বাচ্ছেন আপনি?”

“ঠিক করিনি এখনও।”

“কবে যাবেন?”

“তাও ঠিক করিনি।”

কিছুকণ চুপচাপ।

করালিচরণই পুনরায় কথা कहিলেন, “আজ হঠাৎ এলেন যে, কোন দরকার ছিল নিশ্চয়”

“একটা কুঠী দেখাতে এনেছিলাম”

“গণনা করা আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও শাস্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই। ‘জ্যোতিষ শাস্ত্রের ব্যর্থতা’ নাম দিয়ে একখানা বই লিখছি—এই দেখুন—”

একটা খাতা তুলিয়া দেখাইলেন।

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই ?”

“না”

করালিচরণের চকুটা দগদগ করিয়া জলিয়া উঠিল।

“আপনি ট্রাবিড় থেকে কিরলেন কবে ?”

করালিচরণ গুম হইয়া রহিলেন।

“হাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পারে এরকম জ্যোতিষী কোলকাতায় বেশী নেই। আপনি যদি—”

“চুপ করুন”

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়া ভনুটু থামিয়া গেল।

করালিচরণ বলিয়া উঠিলেন, “কুঠী কুঠী দেখে কচু হয়। ও সব ছিঁড়ে কুঁচিকুঁচি করে’ নর্দমায় ফেলে দিন গে বান। সব মিথ্যে, বাজে, রাবিশ—”

করালিচরণ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলের বই গুলি দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে রুদ্ধ আক্রোশে তর্জ্জন করিতে লাগিলেন “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্তূপ সব, জঞ্জাল—”

ভনুটু ভয় পাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

“কি করছেন আপনি—বকসি মশাই”

“বকবক করবেন না, বাড়ি বান”

ভনুটু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“এখনও দাঁড়িয়ে আছেন যে”

“একটি কথা শুধু জানতে চাই যদি দয়া করে’ বলেন”

“না, বলব না”

তাহার পর কি মনে করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা কি বলুন”

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে আপনার অবিবাস হল কেন”

“বিশ্বাস অবিবাসের আবার কেন আছে না কি”

“না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল—যা আরও ভাল করে’ শেখবার জন্তে আপনি ট্রাবিড় গেলেন—কাজ হঠাৎ—”

করালিচরণ বোমার মতো কাটিয়া পড়িলেন।

“বেরিয়ে বান, বেরিয়ে বান, বেরিয়ে বান বলছি—”

করালিচরণের চোখমুখ এমন হইয়া উঠিল যে ভনুটু আর ঘরের ভিতর থাকা সমীচীন মনে করিল না, সভরে বাহির হইয়া গেল। করালিচরণ দড়াম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। ভনুটু বাহিরে আসিয়া দেখিল মোস্তাক একটা ল্যাম্প-পোষ্টের নীচে একটা কালো কুজুরীকে জোর করিয়া চাপিয়া শোয়াইয়া রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তম্ভপান করিতেছে। ভনুটু ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া দেখিল তাহার পর বাইকে চড়িয়া গলি হইতে বাহির হইয়া গেল। অপমানে তাহার কানের হুইপাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। করালি যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিতে পারে ইহা তাহার স্বাভাবিক ছিল।

কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালিচরণ ঘারে কান লাগাইয়া রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। রাগ নয় তাঁহার ভয় হইতেছিল। ভনুটু হয়তো বাইবে না, এখনই হয়তো ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার বিশ্বাস-অবিবাসের নিগূঢ় রহস্যটি জোর করিয়া তাঁহার নিকট হইতে জানিয়া লইবে। কিছুতেই তিনি হয়তো বাধা দিতে পারিবেন না। ট্রাবিড়ে গিয়া করকোষ্ঠী হইতে নিজের জন্ম-তারিখ উদ্ধার করিয়া তিনি নিঃশয়রূপে জানিয়াছেন যে তাঁহার যা বেঙ্গা ছিলেন। এই নিদারুণ কথা পৃথিবীতে আর কেহ জানিবে না। না, আর দেবী করা নয়, এখনই কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। এখনই হয়তো ভনুটুবাবু একদল চেনা লোক লইয়া হাজির হইবেন। ভনুটুকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহার নাম মোটেই তিনি বিস্মৃত হন নাই, তাহারই আগমন আশঙ্কায় অতি ভরে ভরে দিনপাত করিতেছিলেন। বাড়িটা বিক্রয় করিবার জন্তই কলিকাতায় আসা। নিদারুণ অর্থাতাব ঘটনাছে। সে ব্যাপার তো আজ চুকিয়া গেল। আর দেবী করিয়া কি হইবে। করালিচরণ হাতের কাছে বাহা পাইলেন একটা পুঁটুলিতে বাঁধিয়া লইলেন। তাহার পর সম্ভরণে ঘর খুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন—কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও চলিয়া গিয়াছে। তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় উর্দ্ধ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন।

“এই ট্যান্সি—”

ছুটন্ত ট্যান্সিটা থামিতেই করালিচরণ তাহাতে চড়িয়া বলিলেন “হাওড়া, জলদি”

হাওড়ায় পৌঁছিয়া দেখিলেন একখানা ট্রেন ছাড়িতেছে। বিনা টিকিটেই তাহাতে তিনি চড়িয়া বসিলেন।

দিনকয়েক পরে ভনুটুর মনে পড়িয়া গেল শব্বরের বাবার উইলটা তো করালিচরণের কাছে আছে। শব্বরকে খবর দিয়া উইলটা অবিলম্বে উদ্ধার করিয়া আনা প্রয়োজন। তাহার নিজের আর করালিচরণের বাসার বাইতে সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না। লোকটার উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। লোকটা বিবান হইতে পারে কিন্তু অত্যন্ত অভয়। ভনুটু এখন আর সে ভনুটু নাই। আপিসে তাহার পদোন্নতি হইয়াছে, নিম্নতন অনেক কেরাগী তাহাকে দুইবেলা খুঁকিয়া নমস্কার করে। যেখানে সেখানে যখন তখন আগেকার মতো অদ্ভুত বাক্যাবলী উচ্চারণ করিয়া সে আর ভাঁড়ামি করে না। তাহার চরিত্রে পরিবর্তন ঘটনাছে। হাজার হোক সে একটা ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু, জুলফিয়ার কত্তা ইন্দুবালার স্বামী। করালিচরণের সেদিনকার অপমানটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা কিন্তু উদ্ধার করিতে হইবে যেমন করিয়া হোক। শব্বরকে অদ্ভুত খবরটা দেওয়া দরকার। ইন্দুর জন্ত একবাঙ্গ ওভালটিন বিলুটও কিনিয়া আনা দরকার। ভনুটু বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল।

শব্বরের বাড়ির দরজার নামিয়া ভনুটু খানিকক্ষণ বাইকের বঁটা বাজাইল। শুধু ভনুটু নয় অনেকেরই ধারণা বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া বাইকের বঁটা বা মোটরের হর্ষ বাজাইলেই বাড়ির ভিতর হইতে লোকজন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবে; ডাকিবার

প্রয়োজন নাই। অনেকে বাহির হইয়া আসেও। শঙ্কর আসিল না, কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভনটুকে অবশেষে বাইকটি দেওয়ার লেঠেইয়া বারান্দার উপর উঠিয়া কড়া নাড়িতে হইল। অমিয়া বিস্তল হইতে জানালা ফাঁক করিয়া দেখিল এবং নিত্যানন্দকে মুহূর্তে বলিল, “ভনটুবাবু এসেছেন”

নিত্যানন্দ কয়েকদিন হইতে শঙ্করের বাসায় আসিয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর ছবির বাসা হইতে কেরে নাই।

“দাশা বাড়ি নেই”—নিত্যানন্দই গলা বাড়াইয়া বলিল।

“কোথা গেছে, কখন ফিরবে?”

“ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে বলে বান”

“সে আপনারকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে। আচ্ছা আমি পরে আসব”

ভনটু চলিয়া গেল।

নিত্যানন্দ অমিয়াকে বলিল, “কি যে একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে দাশা সময় নষ্ট করছেন!—ক্রমাগত লোক এসে কেরে যাচ্ছে।”

অমিয়া শুধু একটু হাসিল।

“কিছু ভাল লাগছে না, একটু চা কর দিকি বৌদি”

“করি”

ওভালটিন্ বিস্কুট কিনিয়া ভনটুর মনে হইল কামাপুকুরটা

একবার ঘুরিয়া গেলে হয়। ভিতরে না চুকিলেই হইল, বাহির হইতে চামুলদের হালচালটা দেখিয়া বাইতে কতি কি। করালিচরণের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া কিন্তু ভনটুকে বাইক হইতে নামিতে হইল—বাড়িতে ভাল বন্ধ, সম্মুখে “টু লেট” খুলিতেছে। মোড়ের পানের দোকানটা খোলা আছে বটে, কিন্তু সেখানে পানউলি নাই—ছোকরা গোছের আর একজন বসিয়া পান বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভনটু সমস্ত সংবাদ পাইল। দোকানটা পানউলির নিজস্ব ছিল না, অপরের দোকানে সে চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বে অসুখ হওয়ার লেহে দোকানের মালিক তাহাকে ছাড়াইয়া দেয়। তখন পানউলি করালিচরণের বাসাতেই আশ্রয় লইয়াছিল। করালিচরণ যেদিন আসিয়া পৌঁছিলেন সেইদিনই তাহার মৃত্যু হয়। করালিচরণ-প্রসঙ্গে ছোকরাটি উদ্ধৃতি হইয়া উঠিল।

“অমন লোক হয় না বাবু, বুঝলেন। কি ধুমধাম করে ছান্দটা করলে পানউলির, লোকজন কাঙাল গরীব কত যে খাওয়ালে! পানউলি মরে যাওয়াতে হাউ হাউ করে সে কি কান্না মশাই, যেন আপনার লোক মরছে কেউ, নিজে কাঁধে করে’ নিয়ে গেল, —লোক ছিল বটে”

তাহার নিকটই ভনটু গুলি করালিচরণ বাড়িটি বিক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না।

ক্রমশঃ

মুহূমান

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

বংশী আমার খুলি ধসরিত
তুলে গেছি গান গাওয়া,
পল্লী বাতাস দূষিত করিল
কোন ‘ককেসাসী’ হাওয়া।
উড়ো জাহাজের ধ্বংস ধ্বনি,
করে ভীতিময় স্নেহের অবনী,
ধ্বংস এবং মরণের লাগি
শঙ্কর পথ চাওয়া।

২

রুদ্ধ হইয়া আসিছে কণ্ঠ,
চক্ষে বরষিছে জল;
কে জানিত হবে যুগ সভ্যতা
এতখানি নিম্নল।
তাসের ধরের মত তাজে সব,
বা ছিল মুখর আজিকে নীরব,
প্রলয় পরোধি কল্লোলে কাঁপে
লাহিত ধরাভল।

৩

নিতি নব নব দুখ যন্ত্রণা
উচাটন করে প্রাণ
আনো দ্ব্যায়ম বিপদবারণ
অপত্তের কল্যাণ।
কর দস্তীর ক্ষমতার লোপ,
অত্যাচারের পূর্ণবিলোপ,
কর সন্তোষ শান্তি ভক্তি
সেবা অধিকার দান।

৪

জীবন লইয়া চলেছে যে বোর
সমুদ্র মনন,
কি সুখা উঠিবে—মোরা ত জানিনে
তুমি আনো নারায়ণ।
হেরি চৌদিকে শুধু হলাহল,
দুর্ভল প্রাণ ভীত চকল,
হে নীলকণ্ঠ রক্ত রক্ত
কর পাণ বিমোচন।



পঞ্চাশ বছর আগে কে একথা স্বপ্নে ভাবতে পেরেছিল যে, সাত সপ্তাহ তেরো নদীর পারে কোথায় কোন দেশ, আর সেখানে কে বস্তুতা যেন, কে গান গাইবেন, আর আমরা তাই দূরে বসে শুনতে পাব। এখন আর আমরা এতে আশ্চর্য্য হইনা, মনে হয় এটা না হলেই অস্বাভাবিক হত। এখন ঘরে ঘরে রেডিও, কত সহজে শুধুমাত্র একটা চাকা ঘুরিয়ে আমরা কখনও আমেরিকা থেকে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের কথা শুনছি, কখনও মন্ডার খবর শুনছি, আবার কখনও বা চীন দেশের গান শুনছি। বেতারের কল্যাণে দূর আর দূর নেই। কিন্তু যার জন্য আজ কাল বেতারের সংবাদ আদান-প্রদান সম্ভবপর হয়েছে, সেই ইতালীয় বৈজ্ঞানিক মার্কোনির নিঃস্রবও কিন্তু গোড়াতে যথেষ্ট সমস্যা ছিল যে অনেক দূরে বেতারে সংবাদ দেওয়া-নেওয়া সম্ভব হবে কিনা। উনিশ শতকের একেবারে শেষভাগে তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, “আপনার বেতার যন্ত্রের সাহায্যে কতদূর পর্যন্ত খবরাখবর চলতে পারে বলে আপনি মনে করেন?” এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি যে জবাব দিয়েছিলেন তা শুনলে আজকে হরত অনেকেরই হাসি পাবে। তিনি বলেছিলেন, “বিশ মাইল পর্যন্ত।” “কিন্তু বিশ-মাইলেতেই আপনি সীমা নির্দেশ করলেন কেন?” “কারণ তার বেশী দূরে যে বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান বা কথাবার্তা চলতে পারে তা আমি বিশ্বাস করিনা।” এই ছিল মার্কোনির উত্তর।

কিন্তু তিনি সেদিন বিশ্বাস না করলেও আজ আর অবিবাসের কোন স্থান নেই। এই বেতার বিজ্ঞানের মূল কথাটি হ'ল ইলেক্ট্রিসিটি, বা বিদ্যুৎ। তাই বিদ্যুৎ সম্বন্ধে কয়েকটা বরকারী কথা আমাদের জানা প্রয়োজন। সত্য কথা বলিতে কী, এই বিদ্যুৎ জিনিষটি যে কী সে কথা বলা বড় শক্ত, হরত কেউই বলতে পারবেন না। তবে এর ব্যবহার বা প্রয়োগ সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ আমরা জানতে পেরেছি।

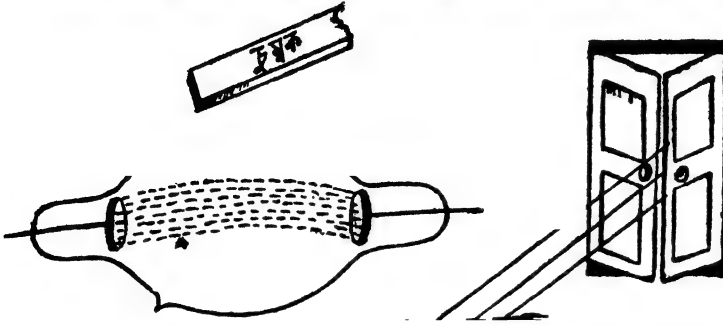
শুকনো-চুলে যদি হাড়ের চিরুণী দিয়ে বারবার আঁচড়ানো যায় তবে ঐ চিরুণীতে একটা বড় মজার জ্বপের আবির্ভাব হয়। ছোট ছোট কাগজের টুকরোর সামনে চিরুণীটি ধরলে দেখা বাবে যে কাগজের টুকরাগুলি লাক্ষিতে লাক্ষিতে চিরুণীটির পারের উপর গড়ছে এবং পরস্পরকেই ছিটকে বেরিয়ে থাকে। একটুকরো এম্বারকে (Amber) যদি একখণ্ড কার (fur) দিয়ে, কয়েকবার ঘর্ষে কাগজের টুকরার সামনে ধরা যায়,

তা' হ'লেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে। কিন্তু কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের ভাষায় বলা হয়, এদের উপর বিদ্যুৎ জমা হয়েছে। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন যে বিদ্যুৎ আছে দুই প্রকার—যেমন মানুষের মধ্যে রয়েছে পুরুষ এবং নারী। এদের নাম দেওয়া হয়েছে ধনবিদ্যুৎ বা পজিটিভ ইলেক্ট্রিসিটি এবং ঋণবিদ্যুৎ বা নেগেটিভ, ইলেক্ট্রিসিটি। এদের আচার-ব্যবহারও অনেকটা মানুষেরই মত। ধনবিদ্যুৎ ধনবিদ্যুৎ-কে দেখতে পারেনা, অর্থাৎ কাছাকাছি এলে পরস্পর দূরে সরে যেতে চায়, বিকর্ষণ করে। ঋণবিদ্যুৎও ঋণবিদ্যুৎ-কে বিকর্ষণ করে। কিন্তু ধন-বিদ্যুৎ এবং ঋণবিদ্যুৎ পরস্পরকে আকর্ষণ করে—দূরে সরিয়ে দিলেও কাছে আসতে চায়। এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে, বিদ্যুৎ কি একটা আলাদা জিনিষ, বা ঐ এ্যাম্বার বা চিরুণীর উপর জমা হ'য়েছিল, না শুধু একটা অবস্থা মাত্র! এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন বিলাতী বৈজ্ঞানিক উইলিয়াম রুন্স। তিনি দেখিয়েছেন, তাপের মত বিদ্যুৎ একটা অবস্থামাত্রই নয়, এর শারীরিক অস্তিত্ব রয়েছে।

এক্স-রে (X-Ray) উৎপন্ন করতে হলে যেমন বারু শূন্য কাচের টিউবের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ চালাতে হয়, গত শতাব্দীর শেষভাগে রুন্সও তেমনই একটা কীকা কাচের নলের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ চালিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। বতদূর সম্ভব নয় থেকে বাতাস বা'র করে' নেওয়া হয়েছিল। বতকণ বিদ্যুৎ চালান হচ্ছিল, ততক্ষণ ঐ নলের মধ্যে ঈষৎ লালান একটি আলোক-রশ্মি দেখা গিয়েছিল। তোর বেলা বরজা, জানালার কীক দিয়ে আমরা অনেক সময়ে সোজা আলোর রেখা দেখতে পাই। কিন্তু এই আলোক-রেখা এবং ঐ নলের মধ্যের আলো, তারা কখনও এক জিনিষ নয়। রুন্স দেখেছেন যে কাচের নলের কাছে কোম চুষক নিয়ে গেলে আলোর রেখাটি বেকে যায়। কিন্তু ঘরের কীক আমরা যে আলোক-রেখা দেখি, তার কাছে কিন্তু হাজার চুষক আনলেও সে রেখা একটুও বঁাকা হবেনা। এই রকম আরও অনেক পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করেছেন, নলের ভিতর যে আলোক-রশ্মি দেখা বাচ্ছিল, তারা সাধারণ আলো বলতে আমরা বা বুঝি তা মোটেই নয়—ছোট ছোট এক রকম পদার্থ-কণিকা, যাদের নাম ফোটন হয়েছে ইলেক্ট্রন।

অগতঃ বত জিনিষ আছে তাবের হু'তাপে জাপ করা যায়—মৌলিক পদার্থ এবং বৌদ্ধিক-পদার্থ। তাবেরই মৌলিক বলা যায়, যাদের ভিতর

সেই জিনিষ হাড়া আর কিছুই নেই। যেমন সোনা বা রূপা, তাদের হাবার মূল্য করে কেন্দ্রের শেষ কণাটি পর্যন্ত তারা সোনা এবং রূপাই থাকবে। তাদের ক্ষুদ্রতম কণিকাটিকে বলা হয় পরমাণু। আর বৈশ্বিক হ'ল তারাই, তারা একাধিক মৌলিক জিনিষ দিয়ে তৈরী। যেমন



১নং চিত্র

জল। ক্ষুদ্রতম জলকণা, যার নাম জলের অণু, তাকে আরও ভাঙতে গেলে সে আর জল থাকবেনা, তা থেকে পাওয়া যাবে দু'টি মৌলিক জিনিষ—জলজান (Hydrogen) এবং অক্সিজান (oxygen)। দু'টি জলজান পরমাণু এবং একটি অক্সিজান পরমাণু মিলে হ'ল একটি জলের অণু। তাই'লে দেখা যাচ্ছে যে জগতের মূল উপাদান হ'ল মৌলিক পদার্থরাই এবং আজ পর্যন্ত মাত্র বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে। এদের ভিতর সবচেয়ে হালকা হ'ল জলজান পরমাণু, আর সবচেয়ে ভারী হ'ল উরানিয়াম বলে একটি ধাতু।

কোন বড় সহরে যেমন ছোট, বড়, বিভিন্ন আয়তনের কোঠা বাড়ী দেখা যায়, তাদের চেহারা যেমন আলাদা, তাদের কাজও তেমনি বিভিন্ন। কিন্তু সব কোঠা বাড়ী ভাঙলেই দেখা যাবে তাদের মূল উপাদান মাত্র দু'তিনটি জিনিষ—ইট, চুন, বালি ইত্যাদি। সেইরকম বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুও আকারে একাধারে ওজনে এবং গুণে বতই আলাদা হোক না কেন, আসলে তারাও ওই রকম অল্প করেকটা মূল উপাদানেই তৈরী।

বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন এই মূল উপাদানের একটি হ'ল ইলেকট্রন। এরা গণবিদ্যুৎ সম্পন্ন এবং ওজনে এত হালকা যে এদের কোনও ওজন নেই কলেই মনে হয়। আগেই বলা হয়েছে মৌলিক পদার্থের মধ্যে জলজান সবচেয়ে হালকা—আর এই ইলেকট্রনের ওজন জলজান পরমাণুর তুলনায় প্রায় দু'হাজার ভাগের একভাগ।

পণ্ডিতেরা আরও বলেছেন যে এই ইলেকট্রনের সাধারণ পদার্থ-কণিকার মত নয়। এরা হ'ল বিদ্যুতের টুকরো। বিদ্যুতের টুকরো আবিষ্কার করা হয়েছে, কিন্তু বিদ্যুৎ জিনিষটি যে আসলে কী—সে কথা কেউ স্থির করতে পারেন নি। কোথাও গণবিদ্যুৎ বেবেলেও আমরা বুঝতে পারব যে তারা শুধু কতকগুলি ইলেকট্রনেরই সমষ্টি। তেমনই গণবিদ্যুতের ক্ষুদ্রতম কণিকা আবিষ্কৃত হয়েছে। তাদের বলা হয় প্রোটন। এরা কিন্তু ইলেকট্রনের মত হালকা নয়। এদের এক একটির ওজন একটি জলজান পরমাণুর সমান। ইলেকট্রন প্রোটন হাড়াত পরমাণুর আর একটি উপাদান আছে, তার নাম হ'ল নিউট্রন। নিউট্রনের ওজন প্রোটনের সমান কিন্তু পায় কোন বিদ্যুৎ মাধান নেই।

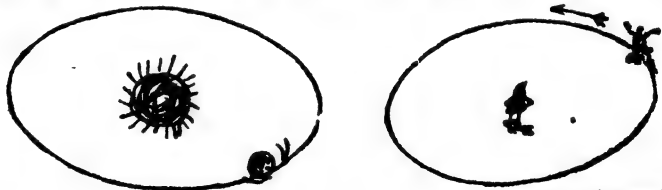
পরমাণুর ভিতরের চেহারা অনেকটা আমাদের সৌরজগতের মতই। সৌরজগতের মাঝখানে রয়েছে সূর্য, আর সেই কেন্দ্রের (Nucleus) আকর্ষণের বলে এছেরা বিভিন্ন কক্ষ তাকে প্রদক্ষিণ করছে। পরমাণুর বেলাতেও তাই। পরমাণুর কেন্দ্রীণ প্রোটন এবং নিউট্রনে তৈরী

এবং এই কেন্দ্রীণের চারিদিকে, এদের মতই। কেন্দ্রীণ এবং তার চারিপাশে যে সব ইলেকট্রন ঘুরছে, তাদের মাঝখানটা একবারে কঁাকা। কেন্দ্রীণ এবং ইলেকট্রনের তুলনায় অবশ্য এই কঁাকাটা বিরাট, কিন্তু আমাদের মানুষের মাপ কাঠিতে পরমাণুটি শুদ্ধ যে কত ছোট তা একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা যাবে। এক কোঁটা জলের মধ্যে কোটি কোটি জল কণা রয়েছে। ঐ জলের কোঁটাটিকে যদি পৃথিবীর আকারের মত ম্যাক্সাই করা যেত, তবে একটি জল-অণুর আকার হ'ত ছোট একটি কেশিসের বলের মত। তার ভিতরে আবার প্রায় সব জায়গাটাই কঁাকা।

কিন্তু অণু-পরমাণু অত ছোট বলেই তাদের ভিতরকার কঁাকাটা আমাদের চোখে ধরা পড়ে না। কোন একটা বনের গাছপালাগুলির মধ্যে যথেষ্ট কঁাক থাকে, কিন্তু অনেকদূর থেকে দেখলে কোথাও কোনও কঁাকের চিহ্ন পর্যন্ত আছে বলে মনে হবে না। মনে হবে, যেন সব শুদ্ধ জমাদি বেঁধে আছে।

জলজান পরমাণু যেমন সব চেয়ে হালকা তার গঠনও তেমনি সব চাইতে সরল। মাঝখানে রয়েছে একটিনা প্রোটন, আর তার চারিদিকে ঘুরছে একটিনা ইলেকট্রন। এখানে বলা দরকার ইলেকট্রন এবং প্রোটনের বিদ্যুৎ নেগেটিভ এবং পজিটিভ হলে, পরিমাণে তারা সমান। উরানীয় পরমাণুর ভিতরে বিরানব্বইটি ইলেকট্রন কেন্দ্রীণকে প্রদক্ষিণ করছে।

পরমাণুর ইলেকট্রনের কেন্দ্রীণের আকর্ষণে বাঁধা। কাগজ, অন্ন, ইবোনাইট প্রভৃতি এমন অনেক জিনিষ আছে, যাদের পরমাণুর ভিতরকার ইলেকট্রনেরা কিছুতেই পরমাণু ছেড়ে চলে যেতে পারে না। কেন্দ্রের



২নং চিত্র

কাছ থেকে খুব অল্প একটু দূরে সরে যেতে পারে মাত্র। কিন্তু আবার এমন সব জিনিষ আছে, যেমন তামা, সোনা প্রভৃতি, তাদের প্রত্যেকটি পরমাণুর ভিতরেই একটি দু'টি উচ্ছৃঙ্খল, ডানপিটে ইলেকট্রন থাকেই। এই ইলেকট্রনেরা সামান্য একটু অসোজনেই কখনও বা এমনভাবেই নিজ নিজ পরমাণু ছেড়ে অত্যন্ত পরমাণুর ভিতর গিয়ে চু মারে। সবত পরমাণু-পাড়ার হেঁচকি করে, ছুটছুটি করে, বেড়ায়। কোনও একটা নির্দিষ্ট দিকে বা পথে যে তারা চলে তা নয়, কখনও একদিকে বাহাচ্ছে, কখনও বা অতদিকে। অনেক বাড়ীর ছেলেরা অত্যন্ত লাভ, বাইরের চানে হস্ত বা জালালা দিয়ে খুব বাড়ার মাত্র, এর বেশী নয়। এরা হ'ল এখন জাতের। আবার অনেক বাড়ীতে ডানপিটে ছেলে থাকে,

তার সারাসিল সমস্ত পাড়ায় এর বাড়ী ওর বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথম জাতীয় পদার্থসমূহ যাদের পরমাণু ইলেকট্রনদের ডিসিলিন কড়া, তাদের বলা হয়—বিদ্যুৎরোধক পদার্থ (Non-Conductor)। আর শেষের জাতীয় জিনিসগুলির নাম দেওয়া হয়েছে বিদ্যুৎবাহক (Conductor) পদার্থ। ধাতুগুলি সবাই বিদ্যুৎবাহী।

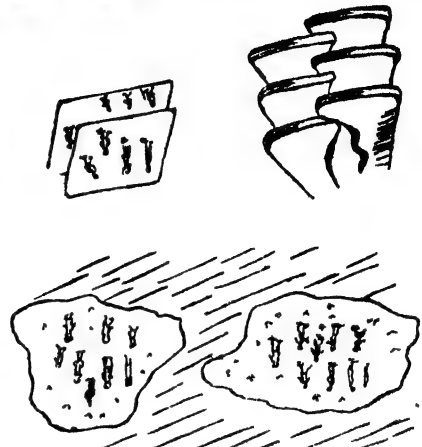
অনেক সময় আমাদের বিদ্যুৎ জমা করে রাখবার প্রয়োজন হতে পারে। কোলও জায়গাতে যদি কতগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখা হয় তবে পরস্পরের বিরাগ এবং বিকর্ষণের কলে তারা ছটকট করতে থাকে। প্রত্যেকটি ইলেকট্রনই অন্ত্যন্ত ইলেকট্রনদের সঙ্গে ঘুরে সরিয়ে দিতে চায় এবং কোনও প্রোটনের সঙ্গে মিলিত হতে চায়। পরস্পরের প্রতি বিকর্ষণ এবং প্রোটনের প্রতি আকর্ষণের জন্মই তারা ছুটে যেতে চায় প্রোটনদের কাছে। এই চাওয়ার কলেই তাদের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ জন্মায় যাতে হযোগ পেলেই তারা তাদের সঙ্গীদের কাছে ছুটে যেতে পারে। এই আবেগ ও শক্তিকে ইংরাজীতে বলা হয়, পোটেন-সিয়াল। আমরা ইংরাজী শব্দটিই ব্যবহার করব। ইলেকট্রনেরা প্রোটনের তুলনায় অনেক হালকা, তাই তারা জানে যে আকর্ষণ ততই থাকুক না কেন, ইলেকট্রনদেরই প্রোটনের কাছে ছুটে যেতে হবে, প্রোটনেরা কখনও আসবেনা। তাই জড়ো-করা ইলেকট্রনদের প্রোটনের কাছে যাবার যে ইচ্ছা তার নাম দেওয়া হয়েছে নেগেটিভ পোটেনসিয়াল।

তেমনি আবার কোথাও যদি প্রোটন অথবা সেইসব পরমাণু যাদের কাছ থেকে ইলেকট্রন ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তাদের এক জায়গায় জমা করে রাখা হয়, তবে তারা অশান্তবাহ বেলে ইলেকট্রনদের কাছে টানতে চাইবে। এদের এই ইচ্ছাকে বলা যেতে পারে পজিটিভ পোটেনসিয়াল।

এক জায়গায় যদি অনেকগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখা হয় আর তাদের যদি ইলেকট্রন-হার-পরমাণু বা প্রোটনদের কাছে যাবার কোন পথ না থাকে তবে তাদের ছটকটভাব ও অশান্তি আরও বেশী হয়। এখন আমরা কি করে অল্প জায়গায় অনেকখানি বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যায়, অশান্তিও না বাড়ে, তাই বলব। প্রথমে একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে সুবিধা হবে।

সমুদ্রের মধ্যে পাশাপাশি দুটি দ্বীপ—এক দ্বীপে কতগুলি পুরুষ, অপর দ্বীপে কতগুলি নারী। যদি নারীরা অল্প দ্বীপটিতে না থাকত তবে পুরুষদের কোলাহল আরও বেড়ে যেত। তাদের পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া বিরোধ করা ছাড়া আর কোন কাজই থাকত না। কিন্তু যে মুহূর্তে অপর দ্বীপে নারীর আবির্ভাব হ'ল তখন তারা নিজেদের গোলমাল মিটিয়ে অল্পদ্বীপে যাবার অল্প ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। এখন যদি আরও অনেক পুরুষ ঐ দ্বীপে এসে হাজির হয় তাহলেও অশান্তি এবং গোলমাল খুব বাড়বেনা, কারণ মনোবোগ তখন অজ্ঞত। এবার যদি দুই দ্বীপের মাঝখানে চর পড়বার লক্ষণ দেখা যায়, তবে পরস্পরের মিলিত হবার আশা আরও বেড়ে যায়। সবাই তখন মনে করতে থাকে একবার যদি কোন মতে সামান্য একটু পথও পাওয়া যায়, তাহলেই হ'ল। এই অবস্থার দুটি দ্বীপেই বিনা গোলমালে আরও অনেক বেশী লোক আশ্রয় করা যেতে পারে। বিদ্যুতের বেলাতেও ঠিক এই রকমই ঘটে। কোন একটা ধাতু কলকের উপর যদি কতগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখা যায়, তবে তারা খুব ছটকট করতে থাকে। তাদের পোটেনসিয়াল হয় খুব বেশী। কিন্তু এখন যদি আর একটা ধাতুকলকের উপর কাশা পরমাণু (ইলেকট্রনহারা পরমাণু) বা শুধু প্রোটন জমা করে কাছে আনা যায়, তবে দু'পক্ষেরই গোলমাল অনেক কমে যাবে। আরও অনেক ইলেকট্রন এবং প্রোটন এনে রাখলেও তাদের ছটকট ভাব খুব বাড়বে না। এবারে ধাতুকল দুটির মাঝখানে যদি হাওয়ার বদলে এমন কোন জিনিস দেওয়া যায়, যাতে তাদের পরস্পরের মিলনের আশা আরও অনেকখানি বেড়ে যায়, তাহলে তাদের গোলমাল আরও কমে যাবে এবং আরও অনেক

ইলেকট্রন-প্রোটন আশ্রয়ী করলেও বিশেষ অসুবিধা হবেনা। ধাতুকল দুটির মধ্যে হাওয়ার বদলে একখণ্ড কাঁচ কিম্বা ইথোনাইট ঢুকিয়ে দিয়ে, এই কাজটি করা যেতে পারে।



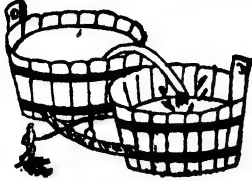
৩নং চিত্র

এই যে ধাতুকলদুটি কাছাকাছি রেখে অল্প বন্ধাটে বিদ্যুৎ জমা করে রাখবার কৌশল তাকে বলা হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষণ এবং ধাতুকল দুটিকে সম্মিলিতভাবে বলা হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষক (Electrical Condenser)। সাধারণতঃ যেতার যন্ত্রে যে সব বিদ্যুৎ সংরক্ষকের চাকা ঘুরিয়ে আমরা বিভিন্ন স্টেশন স্তনতে পাই তাদের গডন একটু আলাদা। দুটি ধাতু নির্মিত চিক্রণী—একটার কাঁটাগুলি অপরটির কাঁটাগুলির ফাঁকে ফাঁকে বসিয়ে দিতে হয়, এমনভাবে যেন কোথাও গায়ে গায়ে না লেগে যায়। একটা চিক্রণী স্থির করে এঁটে রাখা হয়, অপর চিক্রণীটিকে ঘুরান হয়। অল্প পোটেনসিয়ালে যত বেশী বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যাবে, বিদ্যুৎ সংরক্ষকটিও হবে তত বড়। দেখা গেছে, ধাতুকলগুলির আরম্ভন যত বেশী হবে এবং তাদের পরস্পরের তিতর ফাঁকে থাকবে যত কম, বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যাবে তত বেশী পরিমাণে অর্থাৎ সংরক্ষকটি হবে তত বড়।

এখানে বলা দরকার যে ব্যাটারী, ডাইনামো প্রভৃতি বিদ্যুৎ সৃষ্টি করেনা। তাদের কাজ হ'ল পরমাণুর কাছ থেকে ইলেকট্রনদের ছিনিয়ে নেওয়া এবং এইসব ইলেকট্রন এবং কানা পরমাণুদের ব্যাটারী বা ডাইনামোর দুই প্রান্তে জড়ো করে দেওয়া। ব্যাটারীর এক মাথায় ইলেকট্রনদের এবং অপর প্রান্তে কানা পরমাণুদের আড্ডা। এখন যদি দুই প্রান্তকে তার দিয়ে যোগ করে দেওয়া যায় তাহলে ইলেকট্রনরা প্রোটনদের কাছে ছুটে যাবে। ব্যাটারীর কাজ হ'ল অবিরত ইলেকট্রন ঘুরিয়ে যাওয়া। যতক্ষণ পর্যন্ত ব্যাটারীর এই ইলেকট্রন যোগাবার ক্ষমতা থাকে ততক্ষণ পর্যন্তই ইলেকট্রন প্রবাহ চলতে থাকবে। এই ইলেকট্রন প্রবাহকেই বলা হয় বিদ্যুৎ প্রবাহ (electric current)। জলের স্রোতের সঙ্গে বিদ্যুৎ প্রবাহের বেশ মিল আছে। দুটি পায়ে জল রাখা হ'ল—একটার লেডেল অপরটির চাইতে উঁচু। এখন পাত্র-দুটিকে একটা দল দিয়ে যুক্ত করে দিলে, যে পাত্রের জল উঁচুতে ছিল, সেখান থেকে জল পাত্রে যেতে থাকবে। যতক্ষণ না এই লেডেল সমান হয় ততক্ষণ পর্যন্ত জলের স্রোত চলতে থাকবে। সমান হলেই জল-প্রবাহও বন্ধ হ'বে।

কিন্তু জলস্রোত অসুবিধাযুক্ত হলে দুই পাত্রের মাঝে পাম্প বসাতে হবে

—জল বেগন এখন পাত্র থেকে নীচের পাত্রে আসিবে, তখনি তাকে পাম্প করে ফেরত পাঠাতে হবে তার আগের জায়গায়। বিদ্যুৎপ্রবাহের বেলাতে ব্যাটারীই ইলেকট্রনদের পাম্পের কাজ করছে। পাইপ দিয়ে বখন জল আসে তখন তাকে বানারকম বাধা (Resistance) অভিক্রম করে আসতে হয়। জলের নল কোথাও মোটা আবার কোথাও বা সর।



৪নং চিত্র

দিয়েই বাবে। বিদ্যুৎ প্রবাহের ক্ষেত্রেও ব্যাটারীর (জলের বেলা, জলের পাম্প) অর্থাৎ ইলেকট্রন-পাম্পের জোর বাড়িয়ে, প্রবাহ বাড়ানো যায়। ব্যাটারীই ইলেকট্রনদের লাঠি নিয়ে তাড়া করছে। সোজা কথায় বলা যেতে পারে, পথের বাধা বত কম হবে এবং পাম্পের চাপ হবে বত বেশী, বিদ্যুৎ প্রবাহও হবে তত শক্তিশালী।

আমরা আগেই বলেছি বিদ্যুৎ প্রবাহ মানেই ইলেকট্রন স্রোত। কিন্তু ইলেকট্রনেরা যে সোজা সমান চলে যায়, তা নয়। পথে বিভিন্ন পরমাণু মাথা উঁচিয়ে আছে, পাছাড়-পর্কিতের মত। তাদের সঙ্গে থাকা খেয়ে, কখনও একেইক, ইলেকট্রনদের পথ চলতে হয়। সেনাপতির আদেশে অনেক সময়ে সৈন্যদের কলর মধ্য দিয়ে চলতে হয়। তাদের কখনও পাছগালা এড়িয়ে, কখনও হেঁচট খেয়ে একেইক বার্ক করতে হয়—কিন্তু সবশেষ বাইরে থেকে মনে হয় তারা একটা নির্দিষ্ট দিকেই চলেছে। ইলেকট্রন স্রোতও ঠিক এই রকম। কিন্তু এই বস্তু পথে (electric Resistance) নামা বাধাবিপত্তির মধ্য থাকা খেয়ে, যেখানে বি করে ইলেকট্রনদের বখন বার্ক করে যেতে হয়, ব্যাটারীর চাপে পড়ে, তখন থাকা যেতে যেতে তাপ উৎপন্ন হয়—কোন বড় শোভাবাজার মতই। আমাদের ঘরে যে বিজলী বাতি জ্বলে, তার মধ্যে যে তার রয়েছে, তা খুব সর এবং সেই জন্তেই সেই তারের বিদ্যুৎ-প্রবাহকে বাধা দেবার কনভা বৃদ্ধি। বলে, সমস্ত তারটাই পরম হয়ে উঠে, এত পরম হয় যে তারটা সাধা হয়ে যায়, আর তাই থেকে আলো বেরতে থাকে।

একটা ঘরের ভিতর কতগুলি লোক অত্যন্ত পড়ী হয়ে, বুঝার করে বসে আছে। বাইরে থেকে কোন লোক চুকলেই তার কাছে মনে হ'বে বেন সমস্ত আধ-হাওয়াটাই খসখস করছে। কেউ তাকে বলতে যেমন, তবু তার এই রকমই মনে হবে, মনে হবে বেন পালাতে পারলেই ধাঁচ। কেউ কোন কথা না বললেও, সমস্ত ঘরের মধ্যে তাদের মনের খবর খবর ভাবটা ছড়িয়ে আছে। তবে এই ভাবটা মুক্তে পারবে তারাই, বাঘের সেটা বুঝার কনভা আছে। ঘরের মধ্যে একটি শিশু চুকলে, তার কাছে কিছু মনে হবে না। এই যে কানর মনের ভাবটা অবুত হয়ে চারিদিকে একটা প্রভাব বিস্তার করে রয়েছে, সেই জায়গাকে আমরা বলতে পারি প্রভাবিত স্থান। (Sphere of influence or field of influence)

বনভাবাপন্ন কেউ এসেই অভিক্রম হয়ে পড়বে। বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের বেলাতে ঠিক এই রকমই ঘট ঘটবে। একটা চুম্বক বা বানিকটা বিদ্যুতের চারিদিকে তার প্রভাব ছড়িয়ে থাকে—অবুত হয়ে। অবুত বত ঘুরে বাবে চুম্বকের বা বিদ্যুতের প্রভাবও তত কম বাবে। চুম্বকের প্রভাব শুধু চুম্বকমাতীর জিনিসের (যেমন লোহা, চুম্বক ইত্যাদি) উপর। আবার বিদ্যুতের প্রভাব শুধু বিদ্যুতের উপরে। ঐ শিশুর মতই চুম্বকের কাছে বিদ্যুৎ নিয়ে এসে চুম্বক তার উপর কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না—অথচ একটা লোহার চুম্বক নিয়ে এসে তখনই কাছে টেনে নেবে। এখানে বলা যেতে পারে সব চুম্বকেরই দু'টি ধর (বা চলতি কথায়—বাধা) আছে—উত্তর এবং দক্ষিণ। বিদ্যুতের মতই বনভাবী চুম্বক-বের পরস্পরকে বিকর্ষণ করে এবং ভিন্নভাবী বের আকর্ষণ করে।

আমরা বলেছি বিদ্যুতের অথবা চুম্বকের প্রভাব শুধু বিদ্যুতের এবং চুম্বকের উপরেই সীমাবদ্ধ। কথাটি সম্পূর্ণ ঠিক নয়। বিদ্যুৎ বা চুম্বক বতকম দূর হ'য়ে থাকে ততকমই এই কথা খাটে। চলমান বিদ্যুৎ বা চুম্বকের বেলা ব্যাপার ঠাড়ার সম্পূর্ণ অভ্যর্থন। কোন তারের ভিতর দিয়ে বখন ইলেকট্রন স্রোত বইতে থাকে, তখন বিদ্যুৎবাহী তারটি চুম্বকের মত ব্যবহার করতে থাকে—তার চারিদিকে চুম্বকক্ষেত্র সৃষ্টি হয়। এই তথ্যটি আবিষ্কার করেন ক্রিস্টিয়ান অরস্টেড, একশ বছরেরও কিছু বেশী আগে। বিদ্যুৎপ্রবাহ বখন চলতে থাকে ততকমই তাপ উৎপন্ন হতে থাকে। কিন্তু ব্যাটারীর দুই চ. টিপে বেগা বাতাই ইলেকট্রন স্রোত আর কিছু পুরাণে বইতে শুরু করে না। ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে অর্থাৎ প্রবাহের মধ্যে ইলেকট্রনের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে থাকে। অকশবে তারা হারী ইলেকট্রন স্রোতে পরিণত হয়। বতকম না পর্যন্ত এই স্রোত বেড়ে বেড়ে পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ততকম পর্যন্তই চারিদিকের চুম্বকের প্রভাবও শক্তিশালী হতে থাকে এবং প্রবাহ হারী স্রোতে পরিণত হলে চুম্বকক্ষেত্রের বৃদ্ধিও বন্ধ হয়ে যায়। চারিদিকে চুম্বকের প্রভাব ছড়িয়ে দিতে বানিকটা শক্তিশালী প্রয়োজন। কিন্তু এই শক্তি কোথায় কে? ইলেকট্রনদের যে চালানো এই শক্তির উৎসও সেই ব্যাটারীই। উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মাইকেল ক্যারাডে বলেছেন, চুম্বক ক্ষেত্র রচনা করতে এই যে শক্তি ব্যয়িত হ'ল তা কিন্তু শূন্য মিলিয়ে যায় না। সেই শক্তি জমা হয়ে থাকে চারিপাশের চুম্বকক্ষেত্রেই।

যেখা গেছে একটা তারকে জড়িয়ে কুণ্ডলী করে নিয়ে (solenoid) তার মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ চালানো ঐ কুণ্ডলীর চারিদিকে যে চুম্বকক্ষেত্র সৃষ্টি হয়, তা অবিকল একটা সাধারণ চুম্বকেরই (Bar Magnet) মত। সুতরাং কোন বিদ্যুৎবাহী তারকুণ্ডল দিয়ে অনায়াসে চুম্বকের কাজ চালান যেতে পারে।

আমরা দেখেছি চলমান বিদ্যুতের চারিদিকে চুম্বকক্ষেত্র একাধ পায়। এর ঠিক উল্টো প্র হ'ল চলমান চুম্বকের সাহায্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ সৃষ্টি করা সম্ভব কিবা। এ প্রেরণও জ্ঞান দিয়েছেন মাইকেল ক্যারাডে। তিনি দেখলেন একটি তারের কাছে একটা চুম্বক নিয়ে এসে, তারটির মধ্যে দক্ষিণ বিদ্যুৎ প্রবাহের সঞ্চার হয়। আবার চুম্বকটি ঘুরে সরিয়ে দিয়ে গেলেও কণভারী বিদ্যুৎ স্রোত যেখা বের তারটির ভিতরে। তবে দ্বিতীয় বারে বিদ্যুৎ প্রবাহের গতি প্রবাহবাদের উল্টো দিকে। চুম্বকের পরিবর্তে বিদ্যুৎবাহী তারকুণ্ডল দিয়েও ঠিক একই কাজ পাওয়া বাবে। চুম্বকটিকে ঘির রেখে তারটিকে কাছে আসলে অথবা ঘুরে সরিয়ে দিলেও ঐ একই কাজ পাওয়া বাবে। চুম্বকের চারিদিকে তার প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে—বত ঘুরে বাবে প্রভাবও তত কম হবে। এখানে মোট কথা হ'ল তারটির কাছাকাছি চুম্বকের প্রভাব কমবেশী হ'লেই তাতে বিদ্যুৎ সঞ্চার হবে। চুম্বকটি কাছে এসে বা ঘুরে সরিয়ে এই প্রভাব বাড়ানো কনভা যায়। যেখানে চুম্বকের বলসে তারকুণ্ডল দিয়ে কাজ চালান

হয়, সেখানে কিন্তু ব্যাপারটি আরও সহজে করা যেতে পারে। নিজস্ব হ'ল, কুণ্ডলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহ বহু শক্তিশালী হবে, চারিদিকের চুম্বকক্ষেত্রের দোরও হবে তত বেশী। তাই তারকুণ্ডলটি ছিন্ন রেখেও, তার ভিতরকার বিদ্যুৎ প্রবাহের দোর বাড়িয়ে কম্বোই চারিদিকের চুম্বক ক্ষেত্রের প্রভাবও বাড়ানো কমানো চলে।

আমরা আগেই বলেছি, বৈদ্যুতিক চাবি (Electric Switch) টিপবার সাথে সাথেই ইলেকট্রন স্রোত পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। পূর্ণস্রোত হতে খানিকটা সময় নেয়। বিদ্যুৎ প্রবাহ বতকণ বাড়তে থাকে, চারি পাশের চুম্বকক্ষেত্রও তত শক্তিশালী হতে থাকে (ক্রমে ক্রমে)। তাই নিকটে যদি কোন তার থাকে, তা'হলে বতকণ এই চুম্বকের প্রভাব বাড়তে থাকে, ততক্ষণ ঐ তারটির মধ্যে বিদ্যুৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হবে। আবার বৈদ্যুতিক চাবি বন্ধ করে দিলে (off the Switch) চুম্বক ক্ষেত্র খাবে মিলিয়ে—সঙ্গে সঙ্গে পাশের তারের মধ্যে থেকে সঞ্চারিত প্রবাহ। এখন তারটিতে হুইচ 'অন' এবং 'অফ' করে দ্বিতীয় তারটিতে আমরা বিপরীত দিকপাশী বিদ্যুৎ প্রবাহ সৃষ্টি করতে পারি।

কিন্তু সঞ্চারিত বিদ্যুৎ (Induced electric current) থেকে কার্যই নিতারা নেই। যে তারটিতে বিদ্যুৎ চলাচল আরম্ভ হলে বা বন্ধ হলে চারিদিকের চুম্বক ক্ষেত্রের জন্মবৃত্তা ঘটতে থাকে, সে নিজেও ত ঐ ঘরচিত চুম্বকক্ষেত্রের মধ্যেই রয়েছে। তাই তার প্রভাবে যদি অপর একটি তারে বিদ্যুৎ সঞ্চার সম্ভব হয়, তবে তার নিজের ভিতরেই বা হবে না কেন? হয়ও তাই। এই বিদ্যুতের নাম দেওয়া যেতে পারে 'বন্ধ সঞ্চারিত প্রবাহ' (Self-induced current)। কিন্তু রজা হ'ল এই যে বন্ধ সঞ্চারিত বিদ্যুৎপ্রবাহ সর্বদাই আসল স্রোতের বিকলচারণ করে। তারই ফলে, আসল প্রবাহের বাড়তেও যেমন সময় লাগে বেশী, আবার বন্ধও হয় না হুইচ টিপা মাত্রই। কারণ প্রবাহ হ্রস্ব হবার সময়ে সে বাধা দেয় উল্টো দিকে ব'য়ে এবং বন্ধ হবার সময়েও বন্ধ হতে বেশ না, আসল স্রোত বন্ধ হলেও নিজেই চালিয়ে নেয় খানিকক্ষণ।

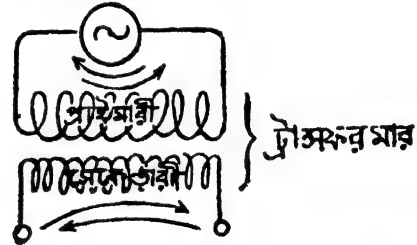
পাতলা মানুষের চাইতে মোটা মানুষের গুণ চলা শুরু করতে যেমন কষ্ট হয়, সময় লাগে বেশী, তেমনি 'ধামো' বয়েই তারা তাই সহজে থামতে পারে না। ধামি ধামি করেও খানিকটা সময় নেয়। চলতে শুরু করার সময়ে এই অলসতা এবং থামবার সময়ে এই বন্ধরতা—এরজন্য দারী তার ভারী দেহ। ইংরাজীতে এ'কে বলে Inertia (অলসতা)। মোটা মানুষের বেলায় তার ওজন যেমন বাধা, বিদ্যুৎপ্রবাহের বেলাতেও বন্ধ সঞ্চারিত বিদ্যুৎও তেমনই বাধার কাজ করে। ফলে বিদ্যুৎপ্রবাহও পড়ে অলস হয়ে, বাড়তেও যেমন বেগী হয়, থামতেও পারে না সহজে। ওজনের সঙ্গে এর গুণের মিল দেখেই বৈদ্যুতিক অলসতারও নাম দেওয়া হয়েছে Electrical Inertia বা বৈদ্যুতিক-কুড়ুমি। সাধু বাংলার বলা যেতে পারে 'বৈদ্যুতিক আডা'। কোন তারকে কুণ্ডলের আকারে জড়িয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ চালালে বৈদ্যুতিক কুড়ুমি অনেকখানি বেড়ে যায়—ইলেকট্রনের তখন কত ঘুর পথে আকাবাকা হয়ে গুণ চলতে হয়!

ইলেকট্রনেরা যে পথে চলে, তাকে আমরা বলব বৈদ্যুতিক চলতি পথ, যার ইংরাজী নাম হ'ল 'Electric circuit'। ব্যাটারী ছই প্রান্ত বন্ধন তার দিয়ে মুড়ে দেওয়া হয় তখনই বিদ্যুৎপ্রবাহ বইতে থাকে। কিন্তু এই প্রবাহ একটানা, শুধু একদিকেই ব'য়ে চলবে ব্যাটারীর স্বেগপীড় প্রান্ত থেকে পজিটিভ প্রান্তের দিকে। এই জাতীয় স্রোত হ'ল একমুখী (unidirectional current)। এইসব একমুখী স্রোতকেই ইংরাজীতে বলা হয়, ডি, সি (D. C.)। কখনও কখনও এই স্রোত কীণ হ'তে পারে, প্রবল হ'তে পারে। কিন্তু বতকণ পর্যন্ত ইলেকট্রনেরা শুধু একদিকেই ব'য়ে চলবে ততক্ষণ পর্যন্তই আমরা তাকে বল ডি, সি। এবারে চলতি-পথের সঙ্গে ব্যাটারীর সংযোগ উল্টো করে দিলে বিদ্যুৎপ্রবাহের দিকও উল্টো যাবে অর্থাৎ এবারে ইলেকট্রনেরা আগেরবার যে দিকে ঘুর করে চলছিল তার উল্টো দিকে চলতে থাকবে। তাই ব্যাটারীর সংযোগ বার বার পাটে দিয়ে আমরা চলতি-পথের মধ্যে ব্যাটারি প্রবাহ সৃষ্টি করতে পারি। অর্থাৎ ইলেকট্রনেরা একবার একদিকে ছুটল,

পরকণেই ছুটতে থাকবে তার বিপরীত দিকে। বহু তাড়াতাড়ি আমরা ব্যাটারীর সংযোগ অবলম্বন করতে পারবো, তত তাড়াতাড়িই বাইরের চল-পথে বিদ্যুৎপ্রবাহ বিচ্ছিন্ন পালটাবে। এদের কলা হয় ব্যাটারি প্রবাহ (Alternating current or A. C.)। তবে সাধারণতঃ ব্যাটারীর প্রান্ত-সংযোগ বদল করে ব্যাটারি প্রবাহ সৃষ্টি করা হয় না। ব্যাটারি প্রবাহ সৃষ্টির জন্য আলোচনা বইতে আবিষ্কার করা হয়েছে। তাদের নাম দেওয়া হয়েছে (Alternator) অলটারনেটর। ডাইনামো থেকে পাওয়া যায় একমুখী প্রবাহ বা ডি, সি। পাহাড়ে নদীতে যেমন জল শুধু একটানা একদিকেই প্রবাহিত হ'তে থাকে—এরা হল একমুখী জলপ্রবাহ, ডি, সি, র মতই। আবার যে নদীতে জোয়ার-ভাটা চলে—জল জোয়ারের সময়ে একদিকে বাজে, ভাটার সময়ে বাজে তার বিপরীত দিকে—তাকে তুলনা করা যেতে পারে ব্যাটারি প্রবাহ বা এ, সি, র সঙ্গে। অনেক সময়ে কিন্তু একমুখী প্রবাহ এবং ব্যাটারি প্রবাহ একসাথে মিশে থাকে।

আমরা আগেই বলেছি কোন চলতি-পথে বিদ্যুৎপ্রবাহ বাড়তে-কমতে থাকলে, নিকটের কোনও তারেও বিদ্যুৎসঞ্চার হয়। এই তথ্যটিকে কাজে লাগিয়ে এমন অনেক যন্ত্র আবিষ্কার করা হয়েছে, যাদের ছাড়া বৈজ্ঞানিক জগৎ হ'ত অসম্ভব। কোন চলতি পথে ব্যাটারি প্রবাহ বইতে থাকলে, কাছাকাছি কোণ্ড তারের ভিতরেও ব্যাটারি প্রবাহ বইতে শুরু করে। আর একটু দৃষ্টান্তে বিচার করে দেখলে বলা যেতে পারে, নিকটের তারটিতে বিদ্যুৎ চলাচল করার একটি আবেগ সৃষ্টি হয়েছে, যাকে বলা হয় বিদ্যুৎ-প্রবাহক-চাপ অথবা ইলেকট্রন-পাম্প-করাবার চাপ। একেই ইংরাজীতে বলে বৈদ্যুতিক চাপ, Electric pressure বা electric potential. ব্যাটারীর ভিতরে যেমন ইলেকট্রন পাম্প করাবার চাপ ব্যাটারীর ভিতরেই সৃষ্টি হয়ে থাকে, এখানে ত আর ব্যাটারী নেই, তাই এখন তারে বিদ্যুৎ চলাচলের ফলে দ্বিতীয় তারটিতে বিদ্যুৎ-চাপনার যে বেগ জন্মায় তা হুঁড়িয়ে থাকে সমস্ত তারটিতে। এখন তারটির নাম দেওয়া হয়েছে প্রাইমারী তার (Primary) এবং দ্বিতীয়টির নাম হল সেকেন্ডারী তার (Secondary) এবং দু'টির সম্মিলিত নাম, ট্রান্সফর্মার (Transformer)।

অলটারনেটর

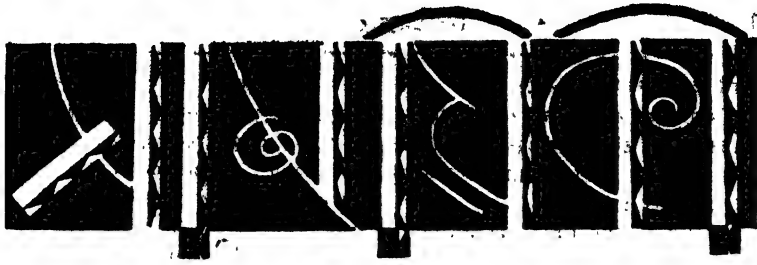


এন চিত্র

এই দু'টি তারকুণ্ডলের একটির ভিতরে ব্যাটারি প্রবাহ বহিলে দ্বিতীয়টির ভিতরেও ব্যাটারি প্রবাহ বইতে শুরু করে।

যেখা পেছে সেকেন্ডারীতে জড়ানো তারের সংখ্যা বহু বেশী হবে, সেখানে বৈদ্যুতিক চাপ হবে তত বেশী। কিন্তু রজা হ'ল এই যে বৈদ্যুতিক চাপ সেকেন্ডারীতেও বেশী হবে, বিদ্যুৎপ্রবাহ হবে তত কীণ। সেকেন্ডারীতে তারের সংখ্যা বিভণ করে দিলে, বৈদ্যুতিক চাপও বিভণ হ'য়ে যাবে, কিন্তু বিদ্যুৎপ্রবাহ হ'বে আগের অর্ধেকমাত্র। এই ট্রান্সফর্মার দিয়ে, প্রাইমারী তারে যে পরিমাণ বৈদ্যুতিক চাপ ইলেকট্রনেরা চালাবে, সেকেন্ডারী তারে তার চাইতে বহুগুণ বেশী বৈদ্যুতিক চাপ সৃষ্টি করা যেতে পারে, শুধু হাত সেকেন্ডারীর তারের সংখ্যা বাড়িয়েই। আরও একটা কথা, প্রাইমারীতে বিদ্যুৎ-চাপালের চোঁরা বা কার্য (mode of electrical oscillation) যে রকম সেকেন্ডারীতেও তার চোঁরা হবে অবিকল তাই।

ক্রমঃ



সমগ্র ভারতে অশান্তি ও অনাচার—

গত ৭ই ও ৮ই আগষ্ট বোম্বায়ে মিছিলভারত কংগ্রেস কমিটির সভা হইয়াছিল। সেই সভা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগষ্ট ভোরে মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস-সভাপতি মোলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রমুখ সকল কংগ্রেস নেতাকে বোম্বাইতেই গ্রেপ্তার করা হয় ও কংগ্রেসের সকল প্রতিষ্ঠানগুলি বে-আইনি বলিয়া ঘোষণা করা হয়। ইহার ফলে কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত শেষ সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয় নাই বা মহাত্মা গান্ধী কোনরূপ আন্দোলন আরম্ভ করিবার পূর্বে সে বিষয়ে বড়লাটের সহিত পত্রালাপের যে সুযোগ খুঁজিতেছিলেন, তাহাও তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় এই যে নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশে বিধম অনাচার দেখা দিয়াছে। এই অশান্তি বা অনাচারের সহিত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই বটে, কিন্তু অনেকস্থলে কংগ্রেসের নামে নানারূপ অনাচার অঙ্কুরিত হইতেছে। বোম্বায়ে, আমেদাবাদে, সুরাটে, পুনার সেই ৯ই আগষ্ট তারিখ হইতেই টেলিগ্রাফ ও টেলিকোনের তার কাটিয়া, রেলের লাইন ফুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, পোষ্টাফিস জ্বালাইয়া দিয়া, ব্যাঙ্ক লুণ্ঠ করিয়া চুর্য্যক্রম তাহাদের নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে। এই অনাচার ক্রমে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। পুলিশ শাস্তিরক্ষার জন্য সকল স্থানেই গুলী চালাইতে বাধ্য হয় এবং তাহার ফলে বহু নরনারী আহত ও নিহত হইয়াছে। যুক্তপ্রদেশে কান্দী, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ, কানপুর প্রভৃতি স্থানে গত প্রায় এক মাস ধরিয়া এই অনাচার চলিয়াছে এবং এখনও সুযোগ সুবিধা বুঝিয়া হুত্বের দল নানারূপ অত্যাচার করিতেছে। বিহারের ও মাদ্রাজের অবস্থা চরমে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—বিহারের রেল চলাচল বহুদিন ধরিয়া একেবারেই বন্ধ ছিল এবং এখনও পর্যন্ত বিহারের মধ্য দিয়া সাধারণ রেল চলাচল আরম্ভ হয় নাই। বহু সরকারী কর্তৃকারীকেও দেশে শাস্তি রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণ দিতে হইয়াছে। মাদ্রাজেও 'মাদ্রাজ ও দক্ষিণ মারহাট্টা' রেলপথ এমনভাবে নষ্ট করা হইয়াছে যে তাহা সেরামত করিয়া পূর্বের অবস্থায় পরিণত করিতে কয়েকমাস সময় লাগিবে। বাঙ্গালা দেশের মক্কাবুলেও ইহা নানাস্থানে ছড়াইয়া পড়ে—ঢাকা সহরে কয়েকদিন বাজার, দোকান প্রভৃতি সবই বন্ধ ছিল এবং স্থল ফলেজগুলি কর্তৃপক্ষ বহুদিন পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার মক্কাবুলের বহুস্থান হইতেও লুণ্ঠরাজের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতা সহরেও ১০ই, ১১ই ও ১২ই আগষ্ট এমন অবস্থা হইয়াছিল যে সহরবাসীরা নিশ, নিজ বাড়ি

হইতে বাহির হইতে সাহস করে নাই। পথে বহুস্থানে পুলিশ গুলী চালাইয়া শাস্তিহাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। অনেক ট্রামগাড়ী আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। উক্ত তিন দিন কলিকাতার গণ্ডগোল খুব বেশী হইলেও তাহার পর প্রায় এক পক্ষ কাল প্রতিদিন সহরের কোন না কোন স্থানে গণ্ডগোলের খবর পাওয়া গিয়াছে। মধ্যপ্রদেশে এবং কোন কোন দেশীয় রাজ্যেও এই অশান্তি ছড়াইয়া পড়ার লোক বিধম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বিহারে ও যুক্তপ্রদেশে ডাক চলাচল একরূপ বন্ধই রহিয়াছে এবং ডাকের কর্তৃপক্ষগণ এখন আর সাহস করিয়া মনিঅর্ডার বা রেজেষ্ট্রী পার্সেল গ্রহণ করেন না। রেল চলাচল বন্ধ হওয়ার ফলে কলিকাতায় করলা, ডাল-কলাই, গম, আলু, সরিষার তেল প্রভৃতি আমদানী একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। গভর্নমেন্ট এই অশান্তি ও অনাচার বন্ধ করিবার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু আগুন যখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, তখন যেমন তাহাকে আরম্ভাধীন করা সহজসাধ্য থাকে না, এই অনাচারও আজ ভেতনই একেবারে দমন করা গভর্নমেন্টের পক্ষে বিশেষ কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এদিকে গভর্নমেন্ট সন্দেহবশে সর্বত্রই বহু নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন। তাঁহারা জেলের বাহিরে থাকিলে হয় ত তাহাদের চেষ্টায় এই অশান্তি অনেকটা হ্রাস করা সম্ভব হইত, কিন্তু বিনাবিচারে নেতৃবৃন্দকে আটক রাখার ফলে দেশের সাধারণ লোকের সহানুভূতিও হুত্ব-দিগের পক্ষে বাইতেছে। বহু বড় বড় ব্যবসায়ীকেও এই সম্পর্কে গ্রেপ্তার করার ফলে ব্যবসায়ী মহলে একটা যিকোনোভের সৃষ্টি হইয়াছে এবং ব্যবসায়ীরা কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অবিলম্বে মুক্তির জন্য বিশেষ আবেদন জানাইয়াছেন। অনাচারের ফলে শুধু যে গভর্নমেন্টের অসুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে তাহা নহে, ব্যবসায়ীর ব্যবসা নষ্ট হইয়াছে, সহরবাসী নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য দ্রব্যে বঞ্চিত হইয়াছে, শাস্তিকামী ব্যক্তিদ্বিগকেও নানাপ্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। এতদিন পর্যন্ত ভারতবাসীরা অকুণ্ঠিতভাবে গভর্নমেন্টের বৃহৎ প্রচেষ্টায় সাহায্য দান করিয়াছে, কিন্তু এই অনাচার শুধু বে-সামরিক ব্যক্তিদ্বিগকেই বিব্রত করে নাই, সামরিক প্রচেষ্টার জন্য প্রয়োজনীয় কার্যও আর সম্যকভাবে সম্পাদিত হইতে পারিতেছে না। এ অবস্থায়, বাঁহাতে এই অশান্তি শীঘ্র দূর করা যায়, গভর্নমেন্টকে অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা করিতে আমরা অনুরোধ করি। এ সময়ে এ দেশে গোল টেকিল বৈঠক ডাকিয়া যদি এ সমস্তার শীমাংসা করা যায়, তাহাই সর্বত্র সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বিবেচিত হইবে। গভর্নমেন্টকে এ বিষয়ে পরামর্শ দিতে উৎসুক, দেশে এমন লোকেরও অভাব নাই।

যে সকল নেতাকে গুরু সম্বোধনশে প্রেরণ করা হইয়াছে, মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ সেই সকল নেতাই এ সময়ে গভর্ণমেন্টকে উপযুক্ত পরামর্শ দিতে পারেন। তাঁহাদের মুক্তি দেওয়া হইলে অচিরে দেশের লোকের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে এবং গান্ধীজি প্রমুখ নেতৃবৃন্দের প্রভাবের দ্বারা দেশ হইতে অনাচার দূর করাও সহজসাধ্য হইবে। মোটের উপর নিরীহ প্রজাবৃন্দের বর্তমান দুর্দশার কথা ভাবিয়া গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে কার্যকরী ব্যবহার মন দিতে হইবে।

সংবাদপত্রবন্ধ—

সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশ লইয়া গভর্ণমেন্ট যে সকল কঠোর বিধি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির পক্ষে আশ্রয়মান বজার রাখিয়া সংবাদপত্র প্রকাশ করা অসম্ভব

এ সিদ্ধান্তের পর ২১শে আগষ্ট ঐ সকল দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ বন্ধ করিলে ২১শে তারিখে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী একে কজল হক সরকারী দপ্তরখানায় সংবাদপত্র প্রতিনিধি-দিক্কে এক সম্মিলনে আহ্বান করেন। তথায় প্রধান মন্ত্রী ছাড়াও ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত সন্তোষকুমার বসু, শ্রী বাহাদুর আবদুল করিম, শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও মৌলবী সামসুদ্দীন আহমেদ—এই ৫ জন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। সংবাদপত্র সম্বন্ধে আদেশগুলি ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত—কাজেই প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সে আদেশ পরিবর্তনের কোন হাত নাই। বাহা হউক, প্রধান মন্ত্রী সে বিষয়ে ভারত গভর্ণমেন্টের সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া আদেশের কঠোরতা হ্রাসের ব্যবস্থা করিতে প্রতিশ্রুতি দেন ও তাঁহার কার্যে ফল সংবাদপত্র-



মৃত শিশু ও বরণেশ্বর মার্জা শ্রীমতী—শ্রীমতী প্রসাদ রায় চৌধুরী এম-বি-ই নির্দিষ্ট নৃপতি

হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ফলে গত ১৭ই আগষ্ট নিম্নলিখিত ১৫খানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পরিচালকগণ বহুমতী-সম্পাদক শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভার সমবেত হইয়া স্থির করেন যে ২১শে আগষ্ট হইতে তাঁহারা আর তাঁহাদের সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন না। সংবাদপত্রগুলির নাম—(১) অনুভবাজার পত্রিকা (২) সুগন্ধর (৩) হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ড (৪) আনন্দবাজার পত্রিকা (৫) এডভান্স (৬) বিখ্যাত (৭) মাতৃভূমি (৮) দৈনিক বহুমতী (৯) টেলিগ্রাফ (১০) ভারত (১১) লোকমাত্র (১২) দৈনিক কুবক (১৩) জাগৃতি (১৪) প্রত্যহ (১৫) সংক্ষিপ্ত আনন্দবাজার পত্রিকা।

সমূহকে জানাইতে চাহেন। তৎপরে গত ২০শে আগষ্ট সংবাদ-পত্র পরিচালকগণ এক সভার সমবেত হইয়া স্থির করেন যে ৩১শে আগষ্ট হইতে সকলে সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন ও তদনুসারে সংবাদপত্রসমূহ প্রকাশিত হয়। ২০শে তারিখের সভার আনন্দ-বাজার পত্রিকার শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার ও ভারতের শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেরণার প্রতিবাদ করা হয়। সভায় নিম্নলিখিত সাংবাদিকগণ উপস্থিত ছিলেন—(১) বহুমতী, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ—সভাপতি (২) আনন্দবাজার পত্রিকার, শ্রীপ্রমথনাথ সরকার (৩) এডভান্সের শ্রীজানকীকীর্তন বোষ (৪) বিখ্যাতের শ্রীমতী আগাধরলা (৫) অনুভবাজার

পত্রিকার প্রিন্সিপ্যালক্যাডি ঘোষ (৬) হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডারের প্রিন্সিপ্যালক্যাডি সেন (৭) বৃন্দাবন প্রিন্সিপ্যালক্যাডি মজুমদার (৮) প্রত্যাহার ডাঃ প্রিন্সিপ্যালক্যাডি ঘোষ (৯) টেলিগ্রাফের প্রিন্সিপ্যালক্যাডি (১০) লোকমাতার প্রিন্সিপ্যালক্যাডি পাণ্ডে ও (১১) কৃষকের প্রিন্সিপ্যালক্যাডি বসু ।

অভিন্ন কাঁটা পরিবর্তন—

১৯৪১ সালের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত এই এক বৎসরের মধ্যে তিনবার সময় পরিবর্তন করা হইল—অর্থাৎ প্রতিবারেই ঘড়ির কাঁটা সরাইতে হইল। গত বৎসর ১লা অক্টোবর প্রথম ‘বেঙ্গল টাইম’ প্রবর্তন করা হইল। তৎপূর্বে বাঙ্গালদেশে যে ‘কলিকাতা টাইম’ ছিল তাহা ভখনকার ইণ্ডিয়ান ট্র্যাণ্ডার টাইম অপেক্ষা ২৪ মিনিট অগ্রবর্তী ছিল। বেঙ্গল-টাইম আবার কলিকাতা টাইমের ৩৬ মিনিট অগ্রবর্তী করা হইল—অর্থাৎ ইণ্ডিয়ান ট্র্যাণ্ডার টাইম ও বেঙ্গল টাইমে ১ ঘণ্টা ৬ মিনিট হইয়া গেল। তৎপরে গত ১৫ই মে হইতে ‘বেঙ্গল টাইম’ উঠাইয়া দিয়া সর্বত্র ‘ইণ্ডিয়ান ট্র্যাণ্ডার টাইম’ চালান হইতেছিল। কিন্তু তাহাও কর্তৃপক্ষের মনোনীত হইল না। এখন গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে যে নূতন ট্র্যাণ্ডার টাইম চলিতেছে, তাহা ‘বেঙ্গল টাইমের’ অন্তর্ভুক্ত—অর্থাৎ ‘প্রিন্সিপ্যালক্যাডি টাইমের’ সাড়ে ৬ ঘণ্টা অগ্রবর্তী; পূর্বে ‘ইণ্ডিয়ান ট্র্যাণ্ডার টাইমের’ সহিত প্রিন্সিপ্যালক্যাডি টাইমের সাড়ে ৫ ঘণ্টা তফাৎ ছিল। এই পরিবর্তনের যে কি কারণ, তাহা বুঝা কঠিন।

বীজ সাক্ষাৎকর—

মিছিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি বীর বিনায়ক দামোদর সত্যাবতার শারীরিক অসুস্থতার জন্য সভাপতির পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতির সময় মহাসভার অস্তিত্ব কঠোরভাবে অসুস্থতার ভিত্তিতে তিনি সে পদ ত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ কর্মশক্তির কথা বাঙাল জ্ঞানেন, তাঁহার এ সংবাদে অবশ্যই আনন্দিত হইবেন।

প্রেক্ষার ও মুক্তি—

‘বহুবলী’ সম্পাদক প্রবীণ হেন্সপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় গত ১৮ই আগষ্ট মঙ্গলবার সকালে ১০টার সময় তাঁহাকে পুলিশ তাঁহার গোরাবাগান সেন হাট হইতে প্রেক্ষার করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরদিন বেলা ১০টার সময় তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করা হয়। ভারত বন্ধু আইনে তাঁহাকে প্রেক্ষার করা হয়, কিন্তু প্রেক্ষারের কারণ জানা যায় নাই। হেন্সপ্রসাদের মত বয়োবৃদ্ধ সাংবাদিককে এইভাবে একদিন আটক রাখার পর মুক্তিদান—কর্তৃপক্ষের সুবিবেচনার অভাবই প্রকাশ করে।

আন্তঃসরকারী নূতন ব্যবস্থা—

লবণ, চিনি, চাউল প্রভৃতি বাজারব্যবস্থা দুস্থান্য হইলে গভর্ণমেন্ট এই সকল ব্যবহার্য বস্তু নিয়ন্ত্রণের জন্য ‘মূল্য নিয়ন্ত্রণ কর্তারী’ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে ব্যবস্থা সাফল্যবশিত না হওয়ায় এখন আবার নূতন বাজার ব্যবস্থা ডিরেক্টর নিযুক্ত

করিয়াছেন। মিঃ এল-জি পিনেল আই-সি-এস ডিরেক্টর নিযুক্ত হইলেন। মিঃ ডি-এল মজুমদার আই-সি-এসকে সহকারী ডিরেক্টর এবং মিঃ বি-কে আচার্য আই-সি-এসকে কলিকাতা ও শিল্প প্রধান স্থানসমূহের ভারপ্রাপ্ত অফিসার নিযুক্ত করা হইয়াছে। দেখা বাউক, নূতন ব্যবহার্য বল কিরণ হয়।

সাম্রাজ্যী আক্রমণ—

সার সি-পি রামস্বামী আবার অতি অল্পদিন পূর্বে বড়ল্যাটের শাসন পরিবর্তনের অন্ততম সমস্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি সে কাজ ত্যাগ করিয়া পুনরায় তাঁহার পূর্ব কার্যে ফিরিয়া গিয়াছেন অর্থাৎ ত্রিবাঙ্গুরের মহারাজার দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছেন।

সম্রাটের স্নাতক স্মৃতি—

ভারত-সম্রাটের কনিষ্ঠ স্নাতক ‘ডিউক অফ কেন্ট’ গত ২৫শে আগষ্ট মঙ্গলবার স্কটল্যাণ্ডে এক বিমান দুর্ঘটনার সহসা মৃত্যুবরণে পতিত হইয়াছেন। কেন্ট রাজকীয় বিমান বাহিনীর ইলপেকটার জেনারেলের অধীনে কার্য করিতেন এবং একটি কর্তব্য সম্পাদনের জন্য তাঁহাকে আইসল্যাণ্ডে যাইতে হইতেছিল। মৃত্যুকালে ডিউকের বয়স মাত্র ৪০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ১৯৩৪ খ্রষ্টাব্দে ক্রীলের রাজকন্যা মেরিনাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৫ খ্রষ্টাব্দে এক পুত্র, ১৯৩৬ খ্রষ্টাব্দে এক কন্যা ও গত জুলাই মাসে তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সম্রাট পরিবারে ইতিপূর্বে কেহই বিমান দুর্ঘটনার দ্বারা মৃত্যুবরণ নাই। এখনও সম্রাট-জননী মেরী জীবিতা আছেন—আমরা রাজ-পরিবারের এই শোকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। সে দিন যাত্রা সম্রাটের তৃতীয় স্নাতক ডিউক অফ গ্লোষ্টার ভারত পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

কলিকাতার চাউল সন্তোষকর—

বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের বাজার ব্যবস্থার ডিরেক্টর মিঃ এল-জি-পিনেল কার্যভার গ্রহণ করিয়াই গত ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতার চাউল ব্যবসারীদিগকে এক সম্মিলনে আহ্বান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিষ্ঠা তাঁহাদের অভাব প্রতিবোধ সম্বন্ধে সকল কথা শুনিয়া তিনি এ বিষয়ে পরামর্শ-দানের জন্য একটি বেসরকারী কমিটি গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। দেখা বাউক, নূতন ব্যবহার্য বল কিরণ হয়।

পাটচাষীর ভবিষ্যৎ—

১৯৪২ সালে বাঙ্গালার পাটচাষ সম্বন্ধে যে পূর্বসূচ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, ১৯৪১ সালে বাঙ্গালার ১৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৮৫৫ একর জমীতে পাট চাষ হইয়াছিল এবং ১৯৪২ সালে ৩১ লক্ষ ৯০ হাজার একর জমীতে পাট বোনা হইয়াছে। ১৯৪১ সালে মোট ৫৪ লক্ষ গীট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল—এবার ১৯৪২ সালে কম পক্ষে ১ কোটি ১০ লক্ষ গীট পাট উৎপন্ন হইবে। ১৯৪১-এর জুলাই হইতে ১৯৪২-এর জুন পর্যন্ত ১২ মাসে বাঙ্গালার পাটকলগুলিতে ৬৯ লক্ষ গীট পাট ব্যবহৃত হইয়াছে ও ১২ লক্ষ গীট বাঙ্গালা হইতে রপ্তানী হইয়াছে। ১৯৪০ সালে ১৯৪১ সালের প্রায় তিন গুণ

জমিতে পাট চাষ হওয়ার কলে সেবার ৪০ লক্ষ গাউন পাট উৎপাদিত হইবে তাহাতে পাটের দর খুব কমিয়া যাইবে—এবারও ঠিক সেই অবস্থা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। পাটের দর যতকরা ইতিমধ্যে ছই টাকা কমিয়া গিয়াছে—অথচ চালের দাম বিক্রয় বা ভ্রমণের দাম বৃদ্ধি হইয়াছে। এ অবস্থায় পাটচাষী না খাইয়া মরিবে। গভর্ণমেন্ট যদি এখনই পাটের দর বাধিয়া দিয়া নিজেয়া পাট ক্রয় করেন, তবেই এই দুঃসময়ে পাটচাষীদের রক্ষা করা বাইরে, নচেৎ তাহাদের ধ্বংস অনিবার্য।

ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার ফল—

এবার ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মোট ৪৩ হাজার ৩ শত ১৭জন ছাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার টাকা জমা দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৭২৩জন অল্পপাশিত হই ও ২৩৩জনকে পরে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয় নাই। মোট ৪২৫৭১জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২৬৫৮৬জন পাশ করিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম বিভাগে ১৬৫১জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৪৬২৭জন ও তৃতীয় বিভাগে ২০২৫৫জন পাশ করিয়াছে। ১৩৬জনকে পরীক্ষা কেন্দ্র হইতে রিটাডিত করা হইয়াছে। এবার শতকরা ৬২.৫জন পাশ করিয়াছে—১৯৪১ সালে শতকরা ৫৫.১৬জন পাশ করিয়াছিল।

ছপলী চুঁচড়া মিউনিসিপালিটি—

বঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারতরক্ষা আইন অনুসারে ছপলী চুঁচড়া মিউনিসিপালিটির কার্য ভার গ্রহণ করিয়া শ্রীযুত প্রসাদদাস মল্লিক নামক একজন মিউনিসিপাল কমিশনারকে মিউনিসিপালিটির সকল কাজ চালাইতে আদেশ দিয়াছেন। সকল কমিশনারকে পদত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে। এ বিষয়ে পূর্বেই সরকারী ইন্ডাহার প্রচারিত হইয়াছিল—কাজেই নতুন করিয়া বলিবার কিছুই নাই।

সিংহলে চাউল প্রেরণ—

সিংহলের স্বরাষ্ট্র বিভাগের মন্ত্রী সার ব্যারন জরতিলক বাঙ্গালা দেশ হইতে সিংহলে চাউল লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য কলিকাতার আসিয়াছেন। সিংহলে চাউলের অভাবই অবশ্য এই আগমনের কারণ। কিন্তু যে সময়ে বাঙ্গালার লোক ৫ টাকা মূল্যের চাউল ১২ টাকা মূল্যেও পাইতেছে না, চাউলের অভাবে ও দুর্ভিক্ষতার জন্য বাঙ্গালার লোককে আধপেটা খাইয়া থাকিতে হইতেছে, সে সময়ে বাঙ্গালা হইতে বিদেশে চাউল প্রেরণ কি সম্ভব বা সম্ভব হইবে? এ বিষয়ে গভর্ণমেন্ট কি করিবেন তাহা আমরা জানি না। তবে বোধহয় কোন বিবেচক ব্যক্তিই এ সময়ে দেশবাসীর জন্য চাউলের বন্দোবস্ত না করিয়া সিংহলকে চাউল দিতে সম্মত হইবেন না।

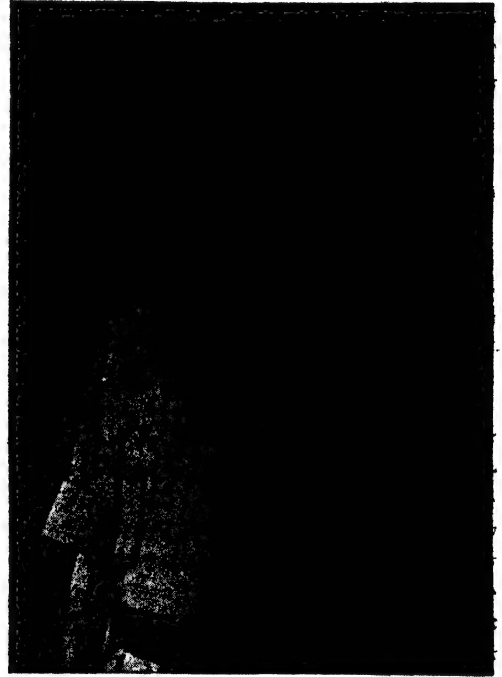
ভিনি ও লবণ—

গত ২৭শে আগষ্ট হইতে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভিনি ও লবণ সম্পর্কে মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। গভর্ণমেন্টের বিশ্বাস, বাজারে প্রচুর ভিনি ও লবণ থাকার মূল্য নিয়ন্ত্রণ না করিলেও কেতারা ভাষ্য মূল্যে ঐ সকল ভিনি

পাইবে। কিন্তু গভর্ণমেন্টে বাজারে ভিনি কমখানি দেয় করে ও লবণ ভিনি আনা দেয় করে বিক্রয় হইতেছে। ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা কে করিবে? গভর্ণমেন্টের এ বিষয়ে কি কর্তব্য আছে, তাহারাই বলিতে পারেন।

বাল্মীকীর সম্মান—

কলিকাতা পুলিশের সুপারিন্টেন্ডেন্ট বর্গভট্ট শ্যাম বাহাদুর ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 'কিংস কমিশন' পাইয়া কলিকাতার একজন



শ্রীযুত বতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

'সেলার অফিসার' নিযুক্ত হইয়াছেন। উক্ত অফিসে তিনিই একমাত্র বাঙ্গালী। বতীন্দ্রবাবু কলিকাতার পানি মার্কেটে একজন খ্যাতনামা দালাল ছিলেন। আমরা তাঁহার দীর্ঘজীবন ও সাক্ষ্য কামনা করি।

লোকশাসন ও জমীদারবর্গ—

যুদ্ধের প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বহু স্থানের অধিবাসী-বিগকে গৃহচ্যুত করার প্রয়োজন হইয়াছিল। ঐ সকল স্থান সাময়িক প্রয়োজনে গভর্ণমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহীত লোকবিগকে কি ভাবে আশ্রয় দান করা যায়, সে সম্বন্ধে আলোচনার জন্য বাঙ্গালা গভর্ণমেন্টের অন্ততম মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গত ১৮ই আগষ্ট বাঙ্গালার সরকারী মন্ত্রণালয়ের জমীদারবিগকে লইয়া এক সভা করিয়াছিলেন। জমীদারবর্গ গৃহীত লোকবিগকে জমী দিয়া সাহায্য

করিতে সম্মত হইয়াছেন। বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর এক। নিজ জমিদারীতে ৬০ হাজার একর খাস-কমলের জমী বিনা নজরে গৃহীন লোকদিগকে বসোবস্ত করিয়া দিবে। আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার অজ্ঞাত জমিদারগণও বর্ধমানের আদর্শ অনুসরণ করিয়া দুঃস্থ লোকদিগের দুর্দশা নিবারণে সাহায্য করিবেন। ইহার ফলে যদি পণ্ডিত জমীর উদ্ধার হয়, তবে তাহা দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই।

চিত্র পরিচিতি—

গত ভাদ্র মাসের ভারতবর্ষে সাময়িকীর মধ্যে পরলোকগত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বার বাহাদুর হীরবলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। বাঙ্গালার 'ইউনাইটেড্‌ আর্টিষ্ট' এ কটোবাশি আয়দ্বিগকে বিদ্যাহিসেন।

আসামে নূতন মন্ত্রিসভা—

আসামে নিরলিখিতরূপ নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে—
(১) ভারতবর্ষ সাহসী প্রধান মন্ত্রীরূপে ইহা গঠন করিয়াছেন এবং স্মিথে বরাট্র ও সুরবাহ বিভাগের ভার লইয়াছেন। বোট ১০জন মন্ত্রী হইয়াছেন। (২) বা বাহাদুর সৈরুদর রহমান—শিক্ষা ও পূর্ভ বিভাগ (৩) বা সাহেব মুদাকীর হোসেন চৌধুরী—সিভিল ডিকেন্স, বা জনরক্ষা ও ব্যবস্থা বিভাগ (৪) মিঃ আবদুল মতিন চৌধুরী—অর্থ (৫) মৌলবী মুনাওরআলি—রাজস্ব ও বন (৬) জীবুত হীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী—স্থানীয় স্বায়ত্ত শাসন, আবগারী ও শ্রম (৭) মিস্‌ মেতিস ডান—মেডিকেল ও স্বাস্থ্য (৮) ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সাইকিয়া—শিক্ষা ও সমবায় (৯) জীবুত নবকুমার দত্ত—কৃষি ও পণ্ড চিকিৎসা (১০) জীবুত রূপনাথ ব্রহ্ম বিচার ও রেজিষ্ট্রেশন। ৮ মাস পূর্বে ১৯৪১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর আসামে মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া গভর্ণর নিকোই শাসন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ৮ মাস পরে ২৫শে আগষ্ট এই নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। বলা বাহুল্য, এই মন্ত্রিসভা ব্যবস্থা পরিবর্তনের সবতন্ত্রণ কর্তৃক অনুমোদিত হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। তবে বুকের সময় কাজ চালাইবার জন্য গভর্ণর এই নূতন ব্যবস্থা করিলেন। দেখা যাউক, শেষ পর্যন্ত কত দিন এই মন্ত্রিসভা স্থায়ী হয়। নূতন প্রধান মন্ত্রী অনেক আশা লইয়া কার্যে নামিয়াছেন; তাহা যদি কলবতী হয়, তবেই ইহা আনন্দের বিষয় হইবে।

মহারাষ্ট্র প্রভোতকুমার—

কলিকাতা পাথুরিয়াবাটার মহারাষ্ট্রা তার প্রভোতকুমার ঠাকুর গত ২৭শে আগষ্ট কাশীধামে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি রাজা তার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র। বনামখ্যাত মহারাষ্ট্রা তার বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তাঁহাকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রা প্রভোতকুমার যৌবনাবধি নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি ১৮৯৯ হইতে ১৯১২ পর্যন্ত বীর্ষকাল ব্রীটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক জমিদার সভার সম্পাদক ছিলেন এবং পরে ১৯১৯ হইতে ১৯২২ পর্যন্ত ও ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্ত এসোসিয়েশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার

রাজ্য এসিয়াটিক সোসাইটির সদস্য এবং ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামের অন্ততম ট্রাষ্ট ও চেয়ারম্যান ছিলেন। শিল্পের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল ও তিনি বহু চিত্র সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারই উৎসাহে 'একাদশী অক কাইন আর্টস' স্থাপিত ও চালিত হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রা বনিয়ারী জমিদার বংশের সকল শ্রমের অধিকারী ছিলেন এবং তাঁহার গৃহে সর্বদা অতিথি সমাগম হইত। তাঁহার 'স্বরকত কুহ' নামক বাগানবাটিতে ভারত, এমন কি ইউরোপেরও বহু সৌধীন ও ধনী ব্যক্তি বাস করিয়া গিয়াছেন।

পান্ডিত-ইন্ডাক সেনাপতি—

তার হেনরী উইলসন সম্প্রতি ব্রীটিশ সম্রাট কর্তৃক পান্ডিত ও ইন্ডাক মিলিত ব্রীটিশ বাহিনীর সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার ফলে মধ্য-প্রাচীর সেনাপতি জেনারেল আলেকজান্ডার ওয়াল্টার্স্টাইন ও সিরিয়ার সৈন্যদল পরিচালনা করিবেন এবং জেনারেল ওয়াডেলও এ অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতিলাভ করিলেন। আশা করা যায়, নূতন ব্যবস্থার ককেশাসের মধ্য দিয়া কার্জাগদের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে।

সম্রাট অবস্থার কর্তব্য—

বর্ধমান সঙ্কটজনক অবস্থার দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করিয়া বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে কল্লল হক যে আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহা তিনি ভারতের বড়লাট, ব্রীটিশ প্রধান মন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট, মসিওর ট্যালিন ও মার্সাল চিরাংকাইসেককেও জানাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—“আমি বাঙ্গালা দেশের জনসাধারণের সকল দল ও সম্প্রদায়ের নিকট সনির্বন্ধ আবেদন জানাই যে—সকলে যেন এই প্রদেশে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা বজায় রাখার চেষ্টা করেন এবং বর্ধমান সঙ্কট অবস্থা দূর করিবার জন্য সর্বপ্রকারে উত্তেজিত হন। শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনকভাবে সমস্তার মীমাংসা করিয়া বর্ধমান অচল অবস্থার অবসান করিবার জন্য ভারতবর্ষের সহিত অবিলম্বে আলোচনা আরম্ভ করা যে ব্রীটিশ গভর্ণমেণ্টের গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য, আজ ব্রীটিশ গভর্ণমেণ্টকে তাহাই উপলব্ধি করিতে হইবে। দেশে যদি ব্যাপকভাবে অসন্তোষ বিস্তারিত থাকে (উহা সক্রিয় হউক, আর প্রেরণ হউক) শত্রুর শক্তি প্রকৃতপক্ষে তাহাতে বৃদ্ধি পাইবে ও দেশের যুদ্ধপ্রচেষ্টাও ব্যাহত হইবে।” আমাদের মনে হয়, প্রধান মন্ত্রী এই আবেদন, উচ্চতর কর্তৃপক্ষের নিকট উপেক্ষিত হইবে না।

মহাদেব দেশপাই—

মহারাষ্ট্রা গান্ধীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশপাই গত ১৫ই আগষ্ট বোম্বাইয়ের বায়বেলা জেলে সকাল প্রায় ৯টার সময় হঠাৎ পরলোক-গমন করেন। ৯ই আগষ্ট সকালে মহারাষ্ট্রা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সহিত তাঁহাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। মহাদেব গুলবারটি প্রদেশের হুবাটি জেলার ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১০ সালে বি-এ ও ১৯১২ সালে এল-এল-বি পাশ করিয়া তিনি কিছুদিন বোম্বাই গভর্ণমেণ্টের সমবায় বিভাগে কাজ করেন। পরে চাকুরী ছাড়িয়া গান্ধীজির সেক্রেটারী হন।

গোলটেবিল বৈঠকের সময় তিনি গান্ধীজির সহিত বিলাত গিয়াছিলেন। মহাদেব সংস্কৃত, ইংরাজি, গুজরাটী ও বাংলা ৪টি ভাষাতেই পণ্ডিত ছিলেন এবং বহু বাংলা ও ইংরাজি পুস্তক গুজরাটী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী ও হিন্দী 'ইয়ং ইণ্ডিয়া' ও 'নবজীবন' পত্রের বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কিছুদিন তিনি এলাহাবাদের 'ইণ্ডিপেন্ডেন্ট' পত্রের সম্পাদক ছিলেন এবং পরে 'হরিজন' পত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন। ১৯২১, ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে গৃহ হইয়া তিনি কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মত সহদয় ও সদালাপী ভ্রাতৃলোক অতি অল্পই দেখা যায়। তাঁহার বিধবাপত্নী ও পুত্র কজা বর্তমান। গান্ধীজিকে তিনি যেমন শিতার স্তায় শ্রদ্ধা করিতেন, গান্ধীজিও তেমনই তাঁহাকে পুত্রের স্তায় দেখিতেন; তাঁহার মৃত্যুতে গান্ধীজির ও দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

কলিকাতার ট্রান কোম্পানী প্রসঙ্গ—

কলিকাতা ট্রামওয়ে কোম্পানীর সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের যে চুক্তি আছে, তাহার মেয়াদ আর ২ বৎসর পরে শেষ হইবে। সে সময় বাহাতে কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ট্রাম কোম্পানীর সকল জিনিষ ক্রয় করিয়া লওয়া হয় সে জন্ত কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এখন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। ট্রাম কোম্পানীর অংশীদারগণ প্রায় সকলেই বিদেশী এবং ঐ কোম্পানী বৎসরে প্রভূত টাকা লাভ করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় যদি কর্পোরেশনের অধীনে নিজেদের ট্রাম হয়, তদ্বারা ধনী ও শ্রমিক উভয় সম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই।

প্রতীকার ব্যবস্থা—

কলিকাতা ও মফঃস্বলে খাণ্ড দ্রব্যের অভাব ও যানবাহনাদির অনুবিধা স্বল্পে জনসাধারণের অভিযোগ জানিয়া তাহার প্রতীকার করিবার জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার 'প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিসন দল' হইতে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। ঢাকার নবাব বাহাদুর কমিটির সভাপতি ও মিঃ সৈয়দ বদরুদ্দোজা সম্পাদক হইয়াছেন। অভাব অভিযোগ কলিকাতা ১৯নং ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে সম্পাদক মহাশয়কে জানাইতে হইবে।

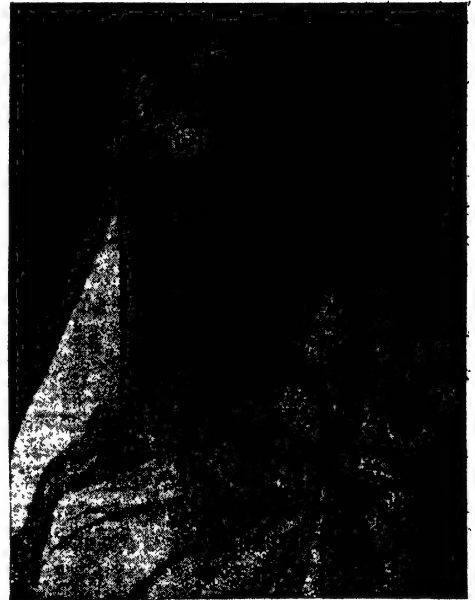
গভর্ণর কর্তৃক শোকপ্রকাশ—

গত ২৪শে আগষ্ট উত্তর-বিহারে শীতামারির মহকুমা হাকিম বাবু হরদীপ সিং পুণ্ডরী থানার অধীন মধুবান বাজারে জনতা কর্তৃক নিহত হন। ঐ সঙ্গে পুলিশ ইন্সপেক্টর পণ্ডিত মুরত বা, হেড কনেটবল বাবু শ্রীমলাল সিং ও মহকুমা হাকিমের আরদারী পিওন নিহত হয়। ১৫ই আগষ্ট মজঃফরপুর জেলার কাটরা থানা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কনেটবল মহম্মদ হাসিমও নিহত হইয়াছে। ১৬ই অগষ্ট মজঃফরপুর জেলার মিনাপুর থানা জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হইলে সাব ইন্সপেক্টর এল-এ ওয়ালারকে থানার উঠানে জীবন্ত পুড়াইয়া মারা হইয়াছে। বিহারের গভর্ণর বাহাদুর এক ইন্ডাহার জারি করিয়া এই সকল চুর্ঘটনার নিহত ব্যক্তিদের জন্ত শোকপ্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল হাকিমার জন্ত পাটনা সহরের অধিবাসীদের নিকট হইতে দুই লক্ষ টাকার

পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইবে স্থির হইয়াছে। এ দিকে বিহারে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত নেতৃস্থানীয় বহু লোকের স্বাক্ষরিত এক আবেদনপত্রও প্রচার করা হইয়াছে।

শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরানী—

শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরানী ২৫ই সেপ্টেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিবেন। তদনুসংগত তাঁহার প্রতি সন্মান প্রদর্শনের জন্ত অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমত কালিদাস নাগের নেতৃত্বে উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে। তাঁহার সাহিত্যিক খ্যাতি যথেষ্ট এবং তাঁহার দানে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। এক সময়ে তিনি 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদিকাও ছিলেন। রাজনীতিকক্ষেত্রেও



শ্রীমুক্তা সরলা দেবী চৌধুরানী

তিনি যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাঁহাকে শ্রদ্ধাভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশা করি, দেশবাসী সকলে তাঁহার প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিবেন।

গান্ধীজি প্রমুখ নেতৃবৃন্দ—

৩০শে আগষ্ট বোম্বাই গভর্ণমেন্ট একখানি সরকারী ইন্ডাহার প্রচার করিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের স্বাস্থ্য-সমস্কার প্রকাশ করিয়াছেন; তাহাতে বলা হইয়াছে—“গান্ধীজিকে একটি স্বতন্ত্র বাড়ীতে রাখা হইয়াছে, তথায় তাঁহাকে সকলপ্রকার সুখ-সুবিধা প্রদান করা হয় ও তিনি যেরূপ খাণ্ড চাহেন, তাহা দেওয়া হয়। তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে আছেন এবং নিজের ডাক্তার ছাড়াও তাঁহার করেকজন সঙ্গীকে গান্ধীজির নিকট থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদ্বিগকেও উপযুক্ত বাড়ীতে রাখা হইয়াছে ও প্রয়োজনীয় সুবিধার ব্যবস্থা করা হয়।

একজন আই-এম-এস ডাক্তার তাঁহাদের দেখা শুনা করেন। সকলকে নিজ নিজ পরিবারবর্গের নিকট ব্যক্তিগত বিবরণ লইয়া পত্র লিখিতে দেওয়া হয় ও সাংবাদিক পত্রী করিতে দেওয়া হয়। সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল আছে।” যে সময়ে দেশের অধিকাংশ জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকদের প্রকাশ বন্ধ ছিল, সে সময়ে নেতৃত্বের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বহু ভয়াবহ গুজব শোনা গিয়াছিল। লোক বাহাতে সেই সকল মিথ্যা গুজবে বিশ্বাস না করে, সেইজন্যই গভর্ণমেন্ট এইরূপ ইস্তাহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

হিন্দু মহাসভার দাবী—

গত ১লা সেপ্টেম্বর দিনীতে এক সাংবাদিক সম্মিলনে বাক্সালার অস্ত্রতম মন্ত্রী ও হিন্দু নেতা ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসার মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—“হিন্দু মহাসভার প্রধান দাবী এই যে, আজ শুধু ধর্মনিরপেক্ষ দ্বারা ভারতবর্ষ শাসন করা যাইবে না। বর্তমান অচল অবস্থার অবসান করিতে হইলে স্বয়ং ব্রীটিশ গভর্ণমেন্টকেই অগ্রণী হইতে হইবে। সাধারণ শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য কোন সুসংবদ্ধ পরিকল্পনা অনুসারে ব্রীটিশ সরকার ক্রমশঃ ত্যাগ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেই বর্তমান সঙ্কট অবস্থার সমাধান হইতে পারে। ভারতের জনবল ও বিপুল সম্পদ বাহাতে কমপ্রদভাবে সুসংবদ্ধ করা যায়, তৎক্ষণাৎ অবিলম্বে প্রতিনিধিমূলক জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন করিতে হইবে।” ডক্টর শ্রীমাদ্রসার বাহা বলিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাই যথেষ্ট। কিন্তু সে কথা আজ কেহ শুনিবেন কি?

ভারতবর্ষের আশা—

কলিকাতা কলেজ মার্কেটে কলিকাতা কর্পোরেশনের কম-সিরাঁল মিউজিয়াম হলে সম্প্রতি বাক্সালার অস্ত্রতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু একটি এ-আর-পি-এর প্রদর্শনের উদ্বোধন কালে বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রাণধানযোগ্য—‘আমি আশা-করি, ভারতের এবং ব্রিটেন, আমেরিকা ও চীনের নেতৃত্বপূর্ণ ভারতীয় সমস্তার সমাধানে আগ্রহের হইয়া তাঁহাদের সম্মিলিত আলোচনার দ্বারা এমন অবস্থার সৃষ্টি করিবেন, বাহাতে সকল দেশের সুখ বর্ধিত হইবে ও ভারতের আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে। নতুন ব্যবস্থার কলে শুধু যে ভারতই রক্ষা পাইবে তাহা নহে—তাহা এই চরম বিপদকালে মিত্রপক্ষের উদ্দেশ্যকেও সাহায্য করিবে।’

কলকাতায় শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসার উৎসব—

কলকাতার সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্যোগে এবার গত ১৬ই আগষ্ট কলকাতার ব্রাহ্মসমাজ সমিতির বর্ণিত কবি শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসার মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। উৎসবে স্থানীয় জেলাজজ শ্রীযুক্ত শৈবাল কুমার গুপ্ত, কলকাতা কলেজের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত ভিক্টরমোহন সেন প্রমুখ বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসার

জ্যোত্স্না শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় কবিরবের করেকথানি গান গাহিয়া ও একটি সুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। কলকাতার বাসীরা প্রতি বৎসর এই উৎসব সম্পাদনের দ্বারা শ্রীযুক্ত শ্রীমাদ্রসার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন।

ডক্টর শ্রীমাদ্রসার ঠাকুর—

প্রসিদ্ধ শিল্পী ডক্টর শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় এক অমুঠান করার কথা হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার বর্তমান পরিস্থিতির জন্য যে আরোজন স্থগিত রাখা হইয়াছে। গত জন্মষ্টমীর দিন তাঁহার গুণমুগ্ধ বহুগুণ তাঁহার বেলঘরিয়ার বাস-ভবনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

বিমান আক্রমণে সতর্কতা—

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক ইস্তাহার জারী করিয়া জানাইয়াছেন যে বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি হইবার পরও জনসাধারণ তাড়াতাড়ি নিরাপদ আশ্রয়স্থানে গমন করে না। এইভাবে আশ্রয় গ্রহণে বিলম্ব করিলে ফল যে বিশৃঙ্খল হইতে পারে, তাহা সকলের মনে রাখা উচিত। বিনা কারণে এখনও বিমান আক্রমণের সঙ্কেতধ্বনি করা হয় না—কাজেই বিপদের সময় সকলেরই উপযুক্ত সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।

শীশু দলের চাউল বিক্রয়—

সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট দরে চাউল বিক্রয় করিবার জন্য কলিকাতায় সম্প্রতি ৫০টি দোকান খোলা হইতেছে বলিয়া ওরা সেপ্টেম্বর গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। ঐ সকল দোকানে মোটা ও মাঝারি চাউল বিক্রয় করা হইবে। প্রত্যেক দোকানকে ২ সের করিয়া চাউল দেওয়া হইবে ও কাগজের ঠোঙার পূর্ক হইতে চাউল ওজন করা থাকিবে। ঠোঙার জন্য অতিরিক্ত এক পয়সা দাম লওয়া হইবে। বেলা ৭টা হইতে ১১টা ও বিকাল ২টা হইতে ৫টা পর্যন্ত ঐ সকল দোকান খোলা থাকিবে। সহরের বিস্তৃতির তুলনায় দোকানের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাহার উপর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সকল শ্রমিকের পক্ষে দোকানে যাওয়া ও সম্ভব হইবে না। কাজেই এ সকল বিষয়ে বিবেচনা করিয়া কর্তৃপক্ষের কাজ করা উচিত ছিল।

বিহারে পাইকারী জরিমানা—

৩রা সেপ্টেম্বর বিহার গেজেটে এক অতিরিক্ত সংখ্যার প্রকাশ করা হইয়াছে যে পাটনা জেলায় মোকামা থানার হরিট গ্রামের অধিবাসীদের উপর এক ল : কা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। পাটনা জেলার : গায়ার থানার অধীন ৭টি গ্রামের অধিবাসীদের উপরও ৪০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে। তাহা ছাড়া বিভিন্ন বহুটি গ্রামে বাক্যক্রমে ১০, ৫ ও ৩ হাজার টাকা জরিমানা ধার্য হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে এমনই দুর্দিন যে অধিকাংশ লোক আধপেটা খাইয়া জীবিত আছে—তাহাদের নিকট পাইকারী জরিমানা আদায় কি সম্ভব হইবে?

শুধু আছে সংস্কার

শ্রীজনরঞ্জন রায়

তাহাকে যে জেলে দেখিতে আসিতে হইবে তাহা কোন দিন ভাবি নাই...
জেলে সে কেমন করিয়া আসিল তাহাও শুনি নাই...আর কোনো দিন
সে যে আমাকে অভিভাবক করিবে তাহাও মনে করিতে পারি নাই।

ছেলেটি আমাদের পাড়ারই। ভাল করিয়া এম-এ পাশ করিল...
কিন্তু সেই এলেথেলো স্বভাব নির্যাই কিরিল...হেঁড়া জ্ঞাতা আমার অক্কেপ
নাই। কিন্তু পৈতা কেলিয়া দিয়াছে...জ্ঞাত মানে না। পানের মতো
মুখখানি...লম্বা হুন্দর চেহারা। বীর নম্রস্বভাব...আন্তে আন্তে কথা বলে।
বোলপুর-ধরণের একটি মেয়ে-ইন্দুল করিতে চাহিল...আদর্শবাদ খুব...
আর পড়িতও খুব। বলিল সমাজকে বাঁচাইতে হইলে ত্রীশিক্ষা আগে
দরকার। বিনা পরসার এমন মাষ্টার...ছাত্রী জুটিতে দেয়া হইল না।
তাহার স্তাবক জুটল, আদর্শ চরিত্র বলিয়া খ্যাতিও রটল। ক্রমে
পাকাপাকি একটি মেয়ে ইন্দুল গড়িয়া উঠিল। একদিন সে উত্তেজিত
হইয়া আমার বলিল—বস্তু নেই শুধু আছে সংস্কার...দার্শনিক প্যাভলোভ
বলেছেন ‘কণ্ডিশ্‌ন’ রিস্‌কন্‌সেস্...খাবার সেই বাঁধা টাইমে কুকুরটার
মুখ দিয়ে জল পড়ে—খাবার অস্থক আর না-অস্থক...কাসর যটা
বাজলেই আমার মাথার হাত তুলি—দেবতার কোনো খোঁজ জানি আর
না-জানি...বস্তু নেই আছে সংস্কার—হারার মারা!

পাঁচ বৎসর না-বাইতেই তাহার স্কুলের একটি মেয়ে ম্যাট্রিক পাশ
করিল। জ্ঞানবর্ণ বেনেদেবের একটি মেয়ে...বহুল ভাল সতেরো। স্কুলের
খুব সুনাম হইল। মেয়েয়া এখন গান শিখিতেছে...বাজনা শিখিতেছে...
সেলাই, ছবি আঁকা—আরও কত কি শিখিতেছে। প্রতি পূর্ণিমা রাতে
জলসা হয়। সেই পূর্ণিমা সম্বলনে মেয়েয়া ছবি দেখায়, সেলাই দেখায়,
আবৃত্তি-গান-একাক্ষ নাটিকা অভিনয়—বীণা বাজনা করে। ছোড়ার দলের
দারুণ ভিড় হয়...প্রগতির বহর দেখিয়া প্রবীণের দল বসতি শিহরিয়া উঠুন
তাঁহারাও আসিতেছেন। না আসিয়া উপায় কি?...গিন্নীর দল স্কুলের
এত বেশি গোড়া হইয়া পড়িলেন যে কর্তাদের ‘রা’ করিবার জো থাকিল
না। সেবার পূর্ণিমা সম্বলনে সহর হইতে নারী প্রগতি সঙ্ঘের বিশিষ্ট
কর্মী মিস্‌ দে আসিলেন। সেদিন হাটবার। হাটের পথ দিয়া তাহাকে
স্কুলের মেয়েরা শোভাযাত্রা করিয়া আসিল...তাঁহাদের অগ্রণী কালিদাসী।
এই কালীদাসীই ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। হটিশুদ্ধ লোক কালীদাসীর
বাঁধা দে মহাশয়কে খুব বাহবা দিতে লাগিল। দে মহাশয় সানন্দে তিন
চারিটা কলিকা ধরাইয়া সকলের হাতে দিলেন। সন্ধ্যার স্কুলের জলসার
খোদ তর্কালঙ্কার মহাশয় সভাপতি...দেশশুদ্ধ লোকের চাপে বুদ্ধ পণ্ডিত
নিরুপায় হইয়া পড়িয়াছেন। মেয়েদের নাচ-গান-বাজনা...তর্কালঙ্কার অতিষ্ঠ
হইয়া উঠিতেছিলেন...যখন কালীদাসী একটি কবিতা পড়িতে লাগিল তখন
তিনি উঠিয়া পাড়াইলেন। তাঁহার পাড়ান কেহ লক্ষ্য করিল না...কবিতার
শেষটুকু পর্য্যন্ত পড়া হইল—

শুভ্রকের রক্তবীজে উর্কর ধরণী
এসবিল ধরামর সন্তান-বাহিনী।

শান্তিভীতি...আর স্মৃতি-স্মৃতি পাঁখা
পাশজাল ছিন্ন কোরে...হৃৎকম্প পেয়ে...
ধরার ভাঙার মুটে যে ত্রাক্ষণ! ঐ চলে তারা...
ঐ চলে শ্রমদল...চলে সর্বহারা...
পৃথিবীর সর্বকক্ষে মুক্ত করি পথ...
কোন অবতার আসি রুখিবে সে রথ?

তর্কালঙ্কার মুক্ত কণ্ঠে...কীপিতে কীপিতে তিনি বলিতেছিলেন—গর্ভস্রাব
ত্রাক্ষণ-সন্তান জাতিনাশ ধর্মানাশ-কেন্দ্র খুলেছে সমাজের বুকে...। তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের সঙ্গে বহু ভ্রমলোক উঠিয়া গেলেন...আসর ভাঙিয়া গেল।

বেনেদেব ঘরে ম্যাট্রিক পাশ করা মেয়ে...তাহার ভাল ভাল পাঁত্র
জুটল...কিন্তু সে বিবাহের নামে লাঞ্চিয়া গুটে। শোনা গেল সে
কলিকাতায় মেয়ে-কলেজে ভর্তি হইয়াছে...তাহার পর শোনা গেল
আমাদের এই এম-এ পাশ ছোকাটাই প্রাক্তন ছাত্রীর খরচ বোকাইতেছে।
ছাত্রীর খোঁজ খবর লইতে সে মাঝে মাঝে কলিকাতার বাইতেছে—
তাহাও শোনা গেল...আরো কত কি সব শোনা গেল। শেষে শোনা গেল
তাহাদের ত্রাক্ষণ-মতে বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ত্রাক্ষণের সঙ্গে বশিক কজার
বিবাহ...ছাত্রীর সঙ্গে মাষ্টারের বিবাহ। ‘স্কুল উঠিয়া গেল...মাষ্টার
কলিকাতায় পলাইল। শোনা গেল সেখানে ছুইজনেই মাষ্টারী করিতেছে।
বহর দুই পরেই শোনা গেল কালীদাসী স্কর রোগে মারা গিয়াছে। তাঁহার
পর তিন চার বৎসর আর কোনো খবর পাই নাই...আজ খবর পাইয়া
জেলে আসিয়াছি।

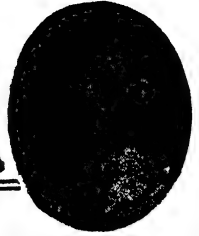
জেলের ছোটবাবু বলিলেন—সে আসার পরই মনে হইল তাহার মধ্যে
একটা আসল মানুষ আর একটা নকল মানুষ আছে...তাহার সব কাজের
হিসাব করাও শক্ত হইতেছিল...কিন্তু তাহার কাজ ও কথার একটা স্পষ্টতার
পরিচয় জুটিয়া গুটে। সে সব কর্মেরই বন্ধু, সবাইকেই সাহায্য
করে। যে বানি টানিতে পারিতেছে না তাহাকে টেলিয়া দিয়া লম্বা পাক
তাহার বানি ঘুরাইয়া দিয়া গেল...পাথর ভাঙিতে বলিয়া বাহার মাথা দিয়া
বাম খরিতেছিল তাহার হাতুড়ি কাড়িয়া নিয়া পাথর ভাঙিতে বলিয়া গেল...
কেরাণীর কাজ করিতে করিতে ঝিমায় ঐ যে বুদ্ধ কর্মেরী তাহার কলম
কাড়িয়া কত দিন সে তাহার কাজ করিয়া দেয়। সম্ভবতঃ বন্ধী বলিয়া
যুবকটিকে অনেক স্বাধীনতা দেওয়া হইত। তবে জেলের শৃঙ্খলা ভঙ্গের
অপরাধে তাহার ডাঙাবাড়ি নির্জন বাস প্রভৃতি কঠোর সাজা হইয়াছে...
শেষে ডাক্তার আসিয়া ধরিল সে ব্যস্ত্রত। চন্দ্র না হাসপাতালে সে
আছে দেখিবেন...পাগলকে আটকাইয়া রাখা দরকার নাই। হাসপাতালে
পাঁড়াইয়া শুনিলাম সে বলিতেছে—তুমি চুমো দিলে...দশটা স্নেহ...
কলেজের গাড়ি এসেছে?...আমিও তবে উঠি...আমাকেও বেরতে
হবে...। আমি বুঝলাম—এও সেই ‘বস্তু নেই আছে সংস্কার’।
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—কি ঔষধ দিচ্ছেন? তিনি বলিলেন—
ব্রোমাইড্‌ মিক্সচার।

গান

শ্রীমেনোজিৎ বহু

পাছ তোমার চরণ-চিহ্ন যাও রেখে,
আমার মনের অঙ্গনে।
সেখা জন্মে নাকো পথের-খুলি,
আমি রইব চেয়ে নয়ন খুলি,
তখন উঠবে বেজে রিনিখিনি,
আমার হাতের কঙ্কনে ॥

যখন নীল-আকাশে তারার মেলা,
হেসে ফুটেবে গুণ্ডো সাঁঝের বেলা,
তখন সাক্ষিয়ে দেব মনের-স্কুলে, আমার হিয়ার চন্দনে ॥
গুণ্ডো বর্ষা-দিনে শায়ন-প্রাচীরে,
আহা, বৈশাখে কি কান্ডন রাতে
আমি আপন মনে রইব মেতে, তোমার চরণ বন্দনে ॥



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৪২ সালের শীল্ড খেলা শেষ হয়েছে। নিক্সিয়ে খেলা শেষ হয়েছে বলা যায় না। কারণ কয়েকটি প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঘটনার জন্য শীল্ড কাইনালের দিন পরিবর্তন করতে পরিচালকমণ্ডলী বাধ্য হয়েছিলেন। এবৎসর খেলার প্রারম্ভে ফুটবল মরসুম যে নিক্সিয়ে শেষ হবে এ আশা খুব কম লোকেরই ছিল। সকলেই আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করে ফুটবল মরসুমের অকাল অবসানের সম্মুখীন হয়েছিলেন। কিন্তু লীগের খেলাগুলি নিক্সিয়ে শেষ হওয়াতে সকলেই আশ্বস্ত হ'লেন এই ভেবে যে, শীল্ড খেলাটাও শেষ পর্যন্ত এইভাবে সমাপ্ত হবে। কিন্তু শীল্ডের একদিকের সেমি-কাইনালে ইষ্টবেঙ্গল বনাম রেজার্জ দলের খেলাটি বারবার অন্তর্ধানের নির্ধারিত দিন পরিবর্তন হওয়াতে ক্রীড়ামোদীরা এমনভাবে অধৈর্য্য এবং হতাশ হয়ে পড়েছিলেন যে সকলেই প্রায় কাইনাল খেলার আশা ত্যাগ করলেন। এই অবস্থার নানা বাধা বিপত্তির মধ্যেও শেষ পর্যন্ত কাইনাল খেলাটির ব্যবস্থা করে পরিচালকমণ্ডলী নিজস্বের দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।

শীল্ডের কাইনালে এবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। মহীশূর দলকে ৩-০ গোলে সেমি-কাইনালে পরাজিত করে একদিক থেকে মহম্মেদান দল কাইনালে উঠে। শীল্ডের অপর দিক থেকে রেজার্জ দলকে ২-০ গোলে দ্বিতীয় দিনের সেমি-কাইনালে পরাজিত করে ইষ্টবেঙ্গল কাই-

নালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার এই প্রথম সৌভাগ্য লাভ করে। ইষ্টবেঙ্গল এবৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ান। লীগ খেলার তাদের ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় পেয়ে একদল ক্রীড়ামোদী আশা করেছিলেন ইষ্টবেঙ্গল তার পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে খুব জোর প্রতিযোগিতা চালিয়ে কাইনালে বিজয়ী হবে। কেহ কেহ ভেবেছিলেন শেষ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল বিজয়ী হ'তে না পারলেও কাইনালে তারা একটা

প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় দিতে পারবে। কিন্তু কাইনাল খেলার ইষ্টবেঙ্গল ক্রীড়ামোদী দের আশা কোন দিক থেকেই পূরণ করতে পারেনি। কাইনালে তারা কেবলমাত্র ১-০ গোলে পরাজিত হ'য়ে নি খেলার তাদের এবৎসরের স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের পরিচয় কণামাত্র প্রকাশ পায়নি। মহম্মেদান দল যে সত্য সত্যই ভারতবর্ষের অজ্ঞতম শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠান তা ঐ দিনের খেলার মধ্যেও প্রমাণ দিয়েছে।

একটিমাত্র পেনাল্টি স্টের সুযোগে তারা বিজয়ী হয়েছে বলে তাদের এই সাফল্যের উপর খুব বেশী গুরুত্ব আরোপ না করা অসঙ্গত হবে। এমন কি তারা একাধিক গোলে বিজয়ী হ'লে কিছু অসঙ্গত হ'ত না। অবগতির গোল

আই এক এ শীল্ড

হ'তে দেখে সেই নিশ্চিত বিপদের হাত থেকে রক্ষার জন্য ব্যাকপি চক্রবর্তী কর্তব্যবুদ্ধি না হারিয়ে হাত দিয়ে বলটিকে প্রতিরোধ করেন। আত্মরক্ষার জন্য তিনি এরূপ ব্যবস্থা গ্রহণ না করলে বলটিকে প্রতিরোধ করা গোল রক্ষকের

কোনই সাধ্য ছিল না। এই পেনাল্টি স্ট থেকে মহমেদান দল বিজয়ী হয়।

মহমেদান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের বথাসময়ে বল আদান প্রদান এবং সজবদ্ধ আক্রমণ কৌশলের বিরুদ্ধে ইষ্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগ বিপর্যস্ত হয়েছিল। হাক্‌ব্যাক লাইনের দুর্বলতা সর্বক্ষণ চোখে পড়ে। কেবলমাত্র ব্যাকডর এবং গোলরক্ষকই রক্ষণভাগে নিজেদের কুতিত্বের পরিচয় দেন। তাদের আক্রমণ ভাগের খেলাও আশাপ্রদ হয়নি। আক্রমণভাগে আল্লা রাওয়ার খেলাই বা উল্লেখযোগ্য ছিল। খেলার শেষ পর্যন্ত মহমেদান দল যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে উপযুক্ত ক্রীড়াচাতুৰ্যের পরিচয় দিয়েছে তা নিরপেক্ষ ক্রীড়ামোদী মাত্রই তাদের এই বিজয় গৌরবকে নিঃসন্দেহে স্বীকার করবেন।

আমুতুল আবহাওয়া এবং মাঠের ভাল অবস্থা সত্ত্বেও ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলার স্বাভাবিক ক্ষিপ্ৰগতি এই দিন একেবারে মন্দীভূত হয়ে পড়ে। মহমেদান দলের রক্ষণভাগের ব্যুহ ভেদ করে গোল করবার সুযোগ তাদের খুব কমই মিলেছিল। গোলরক্ষক ওসমানকে এইদিন বিশেষ উদ্বিগ্ন হতে হয়নি। ব্যাকে তাজ-



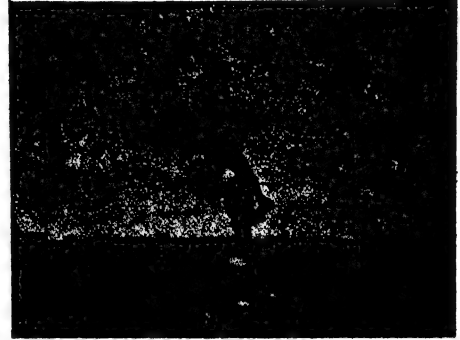
সমস্ত পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে (Still Ball) মারবার কৌশল শিক্ষা নেওয়া হচ্ছে

মহম্মদের খেলাই অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল। মহমেদান দলের অধিনায়ক মাসুম এই দিন উভয় দলের মধ্যে উন্নত শ্রেণীর ক্রীড়াচাতুৰ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। কাইনাল খেলা উপলক্ষে মাঠে বহু দর্শকের সমাগম হয়। আনুমানিক ১২০০০ টাকার টিকেট বিক্রয় হয়েছিল।

খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতা দলের জয়লাভের পক্ষে যেমন অত্যাবশ্যক তেমনি একান্ত প্রয়োজন বল আদান প্রদানের নিতুল অভ্যাস, সজবদ্ধভাবে বিপক্ষ দলের গোল সম্মুখে আক্রমণ করবার কৌশল শিক্ষা এবং সর্বোপরি খেলায় জয়লাভের প্রচণ্ড উদ্দীপনা এবং উৎসাহ। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এই সমস্তের অভাব থাকলে বিশিষ্ট খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত দলকেও জয়লাভে বঞ্চিত হতে হয়। আমাদের দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একমাত্র মহমেদান দলকেই এই সমস্তের অধিকারী দেখা যায়। আজ তারা একের পর এক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে ভারতের একটি শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সম্মান লাভ করেছে।

আমরা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য লাভে গৌরব অমূল্যব করে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

মহমেদান স্পোর্টিং : ওসমান ; জুমা খাঁ ও তাজ মহম্মদ ;



পায়ের তলা দিয়ে 'ভলি' মারার দৃশ্য

বাচ্চি খাঁ, মুহম্মদ (বড়) ও মাসুম ; মুহম্মদ (ছোট), তাহের, রসিদ, সাবু ও সাজাহান।

ইষ্টবেঙ্গল : এ মুখার্জী ; পি দাসগুপ্ত ও পি চক্রবর্তী ; এন রায়, আমিন ও গিরাসুদ্দিন ; নজর মহম্মদ, আব্বাস, সোমানা, এস যোব ও এস চ্যাটার্জী।

রেফারী—সার্জেন্ট ম্যাক ব্রাইড।

আই এফ এ শীল্ডের ইতিহাস ৪

আই এফ এ শীল্ড ভারতের ফুটবল খেলার ইতিহাসে একটি পুরাতন প্রতিযোগিতা। ১৮৯৩ সালে আই এফ এ শীল্ড খেলা প্রথম আরম্ভ হয়। শীল্ড খেলার প্রথম দু'বছর রয়াল আইরিস উপন্যূপরি দু'বার শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল। শীল্ড খেলার প্রথম বছরে মাত্র ১৩টি দল প্রতিযোগিতার যোগদান করে। শীল্ড খেলার দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের সাফল্য ক্রীড়ামোদীদের দৃষ্টি থেকে লুপ্ত হবে না। এ পর্যন্ত শীল্ডের



খেলোয়াড়রা বেড়ার মধ্যে এঁকে বঁকে পৌঁড়ান অভ্যাস করছে। এই

অনুশীলনে অভ্যস্ত হ'লে বল নিয়ে 'ড্রিবল' অভ্যাস করা হয়

খেলার ক্যালকাটা ক্লাব ৯বার বিজয়ী হয়েছে। এত অধিকবার আর কোন ক্লাব শীল্ড বিজয়ের সম্মান লাভ করতে পারে নি।

গর্ভনস ১৯০৮-১৯১০ সাল পর্যন্ত উপযুক্ত পদে তিনবার শীল্ড বিজয়ী হ'য়ে শীল্ডের ইতিহাসে এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। ইতিপূর্বে উপযুক্ত পদে তিনবার শীল্ড অধিকারের সম্মান কোন দল পাইনি। অবশ্য পরবর্তীকালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান সেরউড ১৯২৬-১৯২৮ সাল পর্যন্ত উপযুক্ত পদে তিনবার শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল।

শীল্ড খেলার স্মরণীয় দিন ১৯১১ সাল। ঐ বৎসর প্রথম ভারতীয় দল মোহনবাগান ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হ'য়ে জাতীয় অত্যাধিকারের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করে।

১৯৩৬ সালে মহম্মেদান ক্লাব শীল্ড বিজয়ী হ'লে ভারতীয় দল দ্বিতীয়বার শীল্ড লাভের গৌরব অর্জন করে।

১৯৪০ সালে এরিয়ার্স দল মোহনবাগানকে ফাইনালে পরাজিত ক'রে তৃতীয়বার ভারতীয় দলের গৌরব বৃদ্ধি করে। ১৯৪১ এবং ১৯৪২ সালে উপযুক্ত পদে দু'বার শীল্ড বিজয়ী হয়ে মহম্মেদান স্পোর্টিং ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসকে সম্মানিত করেছে। মহম্মেদান দল এ পর্যন্ত তিনবার শীল্ড খেলায় বিজয়ী হয়েছে।

শীল্ড ফাইনালে মহম্মেদান দল :

খুলনা টাউনকে ৩—১ গোলে, এরিয়ার্সকে ৩—১ গোলে, খুলনা ইউনিয়ন স্পোর্টিংকে ২—০ গোলে, মহীশূর রোভার্সকে ৩—০ গোলে এবং ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গলকে ১—০ গোলে পরাজিত ক'রে মহম্মেদান দল ১৯৪২ সালে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে।

রেকর্ডসমীক্ষা ৪

রেকর্ডার সামান্য ভুল ক্রটি উপেক্ষণীয়। কিন্তু যে সব রেকর্ডার খেলা পরিচালনা করতে গিয়ে বারবার মারাত্মক ভুল



খুব উঁচু বল প্রতিরোধ করবার নিরুৎসাহ পছন্দ

ক্রটীয় পরিচর্য দেন তাঁদের এই ভুল ক্রটি প্রতিবোধিতার পরিচালকমণ্ডলীর নিকট উপেক্ষণীয় হ'লেও দর্শকদের তীব্র



মাঝার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পছন্দ

সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা পায় না। আমরা শীল্ড প্রতিবোধিতার অন্ত্যস্ত খেলার পরিচালনা সঞ্চকে আর কিছু মন্তব্য করতে চাই না। কারণ আই এক এ শীল্ডের সেমি-ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল বনাম রেকর্ডার্সের খেলার পরিচালকমণ্ডলী এমন একজন রেকর্ডার খেলা পরিচালনা দেখবার সুযোগ দিয়েছিলেন বা অপর সমস্ত রেকর্ডার ভুল ক্রটি অতিক্রম ক'রে আমাদের বিস্মিত করেছে।

ঐ দিনের খেলাতে রেকর্ডার নিজে যে একজন নিরপেক্ষ পরিচালক নন—রেকর্ডার্স দলেরই সমর্থক তার পরিচর্য দিয়েছিলেন। তা না হ'লে আই এক এ শীল্ডের মত একটি প্রতিবোধিতার সেমি-ফাইনালে কোন দারিদ্রশীল পরিচালক এরূপ মারাত্মক ক্রটীয় পরিচর্য দিতে লজ্জাবোধ করতেন। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য কোন একটি দলের উপর নিজের আস্থা স্থাপন করা কি নিজের সম্মানের অপেক্ষাও বড়। মনের এই দুর্বলতা বাঁদের, তাঁদের উপর কি কারণে যে পরিচালকমণ্ডলী খেলা পরিচালনার ভার ছেড়ে দেন তা আজও আমাদের নিকট সহজ হয়ে উঠেনি। ঐ দিনের খেলাটিতে রেকর্ডার পক্ষপাতিত্বপূর্ণ খেলা পরিচালনার জন্যই ইষ্টবেঙ্গল দলকে শেষ পর্যন্ত খেলা 'ড্র' করতে হয়েছিল।

মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সাফল্য ৪

মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের সূন্য ১৯৩৪ সালে বাজলাদেশের কীড়াঙ্গণতে হুড়িয়ে পড়ে। ঐ বৎসর তারা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েই প্রথম বিভাগ লীগ-বিজয়ী হয়। ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় দল এই সম্মান অর্জন করতে সক্ষম হয়নি।

ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতার মহম্মদানবলের সাক্ষ্যের তালিকা দেওয়া হ'ল—

১৯৩৪ সাল—লীগ খেলার প্রথম বৎসরেই প্রথম বিভাগ লীগ বিজয়ী হয়

১৯৩৫ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়



বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে

১৯৩৬ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়

১৯৩৭ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়

১৯৩৮ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ানলীগ এবং আই এফ এ শীল্ডের রাণার্স আপ পার।

১৯৪০ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান, ডুরাণ্ড কাপ এবং বোম্বাই রোটার্স কাপ বিজয়ী হয়

১৯৪১ সাল—প্রথম বিভাগ লীগ বিজয়ী এবং আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়

১৯৪২ সাল—আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী

খেলাধুলা ষ্ট্যাণ্ডার্ড ৪

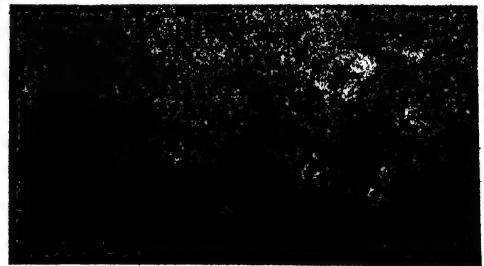
ফুটবল খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড যে পূর্বের তুলনায় বর্তমানে নিয়ন্ত্রণে নেমেছে তার পরিচয় আমরা কয়েক বছরের ফুটবল খেলা থেকেই পেয়ে আসছি। কি কারণে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড খেলোয়াড়রা পূর্বের মত বজায় রাখতে পারছেন না সে সম্বন্ধে আমরা একাধিকবার আলোচনা করেছি। সম্প্রতি মোহনবাগান ক্লাবের কুতূপূর্ব খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত গোষ্ঠী পাল 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধে কি বলেছেন তার

কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিলাম। গোষ্ঠীবাবু কেবল একজন খ্যাতনামা খেলোয়াড়ই নন, তিনি একজন নিরপেক্ষ সমালোচক। তিনি দীর্ঘদিন খেলাধুলা চর্চা ক'রে যে জ্ঞানলাভ করেছেন তার গুরুত্ব বর্ধেই আছে।

খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—“এই বৎসরের লীগের বিভিন্ন খেলা দেখিয়া আমি হতাশ হইয়াছি। খেলার উন্নতি হয় নাই নিয়ন্ত্রণের হইয়াছে ইহা বলিতে আমার বিধাবোধ হইতেছে না। এই বৎসরের ফুটবল খেলা বেরূপ নিয়ন্ত্রণের হইয়াছে তাহা আমার ধারণাতীত ছিল। লোকে হয়তো বলিবেন যুদ্ধের জন্ত ফুটবল খেলার এইরূপ অবস্থা হইয়াছে। কিন্তু তাহারা হয়তো জানেন না যে বর্তমানের খেলোয়াড়দের যুদ্ধের জন্ত কোন চিন্তা নাই বরং খেলিতে পারিলে তাহাদের সবদিক দিয়া স্তবিধা অনেক। সুতরাং তাহাদের নিয়ন্ত্রণের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শনের কোন কারণ নাই।”

মোহনবাগান ক্লাব সম্বন্ধে বলেন,—“মোহনবাগান ক্লাব এক সময় বাঙ্গলার ফুটবল খেলার আদর্শ ক্লাব বলিয়া পরিগণিত হইত। সেই ক্লাবের খেলা খুব নিয়ন্ত্রণের হইয়াছে দেখিয়া দুঃখ হয়। এই ক্লাবের খেলোয়াড়ের অভাব নাই। শিক্ষক বা ট্রেনারের অভাব নাই। সুযোগ্য পরিচালকের অভাব নাই অথচ এইরূপ হইল কেন? এই দলে যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলিয়া থাকেন তাহারা যখন অল্প দলে খেলিতেন তখন খেলা ভালই ছিল। কিন্তু যখন মোহনবাগান ক্লাবে খেলিতে আরম্ভ করিলেন তখন পূর্বের মত খেলিতে পারেন না কেন?”

খেলোয়াড়দের খেলার দোষ ক্রটি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়ে বলেন—ব্যাক গোলরক্ষকে এইরূপভাবে কভার বা দৃষ্টিপথ অবরুদ্ধ করে যে, তাহার পক্ষে গোল রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। অধিকাংশ দলের ব্যাক ঠিক কিরূপ খেলা উচিত তাহা জানে না। পেনাল্টি সীমানার সম্মুখে পাড়াইয়া খেলা যেন সাধারণ রীতিতে পরিণত হইয়াছে। এইজন্য প্রতিপক্ষ দলের ড্রাল কয়েয়ার্ডের খেলোয়াড় যখন তীব্রবেগে অগ্রসর হয় তখন 'জই লকল' ব্যাকদের পক্ষে তাহার গতিরোধ করা সম্ভব হয় না। সব সময়ে কীক্রান্ত বা



একই দিকে ছুটে ছুটে বলকে শায়া, বলটি মারবার ঠিক পূর্বের মত।

দৈহিক শক্তির বলে খেলা চলে না। বল কোথায় কখন আসিতে পারে এবং কোথায় পাড়াইলে এই বলের গতিরোধ করা সম্ভব হয়,

এই ধারণা প্রত্যেক ব্যাকের ধাক্কা বাহ্যিক। কিন্তু বর্তমানের ব্যাকের মধ্যে ইহার অভাব বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়। আমার মনে হয়, এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে যদি ব্যাকেরা যে কোন জারগার বল না খামাইয়া জোরে মারা অভ্যাস করে, মলের অগ্রবর্তী খেলোয়াড়দের গতির সঙ্গে আগাইয়া চলে, অগ্রসরের সময় গোলরক্ষকের সঙ্গেও একটা বিশেষ বোঝাপড়া রাখে।

উপসংহারে বলেন—পূর্বে বাঙ্গলা দেশে ফুটবল খেলা শিক্ষা দিবার জন্য বিভিন্ন ক্লাবে ট্রেনার বা শিক্ষক ছিল না। কিন্তু বর্তমানে এখন তাহার অভাব নাই তখন আমাদের বাঙ্গলা দেশের ফুটবল খেলা ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়া উচিত নয় কি? খেলোয়াড় বাহাতে শীর্ষস্থান অধিকার করে ইহা কি পরিচালকগণেরও চিন্তার বিষয় নহে? এক সময়ে বাঙ্গলা দেশ ভারতবর্ষের মধ্যে ফুটবল

খেজুর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, সেই স্থান হইতে এখন পড়িত হইয়াছে এবং তাহা পূর্ণ হইবে না কেন?

ফ্রেডস কাপ ফাইনাল ৪

ফ্রেডস কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ৪-০ গোলে মহালক্ষ্মী স্পোর্টিংয়ের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়েছে। প্রথম দিনের খেলার কোন পক্ষই গোল করতে না পারায় খেলাটি অসমাপ্তিভাবে শেষ হয়। এই প্রতিযোগিতার প্রথম আরম্ভ ১৮৮৯ সালে। ঐ বৎসর ডালহৌসী ক্লাব প্রথম কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। সব থেকে বেশীবার বিজয়ী হয়েছে মেডিক্যাল কলেজ। তারা এ পর্যন্ত ৭বার কাপ পেয়েছে। ৭বার কাপ বিজয়ী হয়ে মোহনবাগান দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। মোহনবাগানের উপযুক্ত্যপরি তিনবার কাপ বিজয়ের (১৯০৬-১৯০৮) রেকর্ড এ পর্যন্ত কেউ ভাঙতে পারেনি।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ঈকান্ত-পরিচিতি” (১ম পর্ব)—১।
বিহারক ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “চিরন্তনী”—১।
সোঁতমু সেন ও শচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত উপন্যাস “পল্লবের চার অধ্যায়”—২।
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত শিশু-উপন্যাস “রাতের আতঙ্ক”—১।
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত শ্রী-কৃত্তিক। বর্ণিত নাটক “দুই বিধা জনি”—১।
পুরুষ ভূমিকা বর্ণিত নাটক “মহুয়া”—১।
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “উপকণ্ঠ”—১।

ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “কালিদাস”—১।
নাটক কল্যাণাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ধরা-ধাধা জীবন”—১।
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “নারী-জাতা মোহন”—২।
চিন্তামণি কর প্রণীত “করাসী শিল্পী ও সমাজ”—২।
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “রাগুর দ্বিধা”—১।
বনপতি সম্পাদিত উপন্যাস “রমেন ও রেখা”—১।
ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “বাঘন বাণী”—১।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—এবার ২৯শে আশ্বিন—ইং:

শুক্লাবাস হইতে দুর্গোৎসব। সেজন্য আশ্বিন মাসের ‘ভারতবর্ষ’ তান্ত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বাহির করা হইয়াছে এবং কার্ত্তিক সংখ্যা আশ্বিন মাসে পূজার পূর্বেই প্রকাশ করিবার আয়োজন চলিয়াছে। কার্ত্তিক সংখ্যার বিজ্ঞাপন ১৫ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গলা ২৯শে ভাদ্রের মধ্যে আমাদের আকস্মে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে বাধিত হইবে।

কার্যাব্যয়—ভা

সম্পাদক—ঈশ্বরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

ভারতবর্ষ



ছিল আমার পুতুল খেলায়

শিল্পী—শ্রীযুক্ত পান্না দেন

—রবীন্দ্রনাথ

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



কালিক-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের গান

অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, রায় বাহাদুর

রবীন্দ্রনাথের গান সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই তাঁকেই মনে পড়ে আগে। বিশেষতঃ আমরা যারা তাঁর সঙ্গ করবার সুযোগ পেয়েছিলাম, তাঁর প্রাণ-মাতানো গান শোনবার সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল, তারা স্বতির আলোক-রেখা অঙ্কসরণ না করে পারে না। টাউন হলের বিরাট সভায় শিক্ষাত্রী রবীন্দ্রনাথের কথা বলেছিলাম। সেখানেও আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করেছিলাম বেশি। রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর চরিত্রের বিবেচনা এখনও চলেছে, এর পরেও চলবে বহুদিন ধরে। কিন্তু যারা তাঁর সম্বন্ধে কিছু কিছু হয়ত বলতে পারেন নিজ নিজ বিশ্বতির প্লাবন থেকে বাঁচিয়ে, তাঁদের কথার একটা মূল্য আছে বলে আমি মনে করি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিপূর্ণ বোধনে যখন জনসভায় গান করতেন, সেদিনকার কথা যারা জানেন, তাঁদের সংখ্যা ক্রমশঃ বিয়ল হয়ে আসছে। কিন্তু সে কথা শোনাবার স্বত্তা। সে ছবি আঁকতে যে কি আনন্দ, তা কেবল তাঁরাই বুঝতে পারবেন, যারা তাঁর সেই সকল গান শুনেছেন। আমি

যে সময়ের কথা বলছি তখনও রবীন্দ্রনাথের বোবন অভিক্রান্ত হয় নি। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতিমূর্ত্তি রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর মূল্যবান কণ্ঠে বক্তৃতা করতেন, তখন আমরা তরুণের দল জড় করে ছুটেছি—তরুণীদের অভিবান তখনও সুরু হয় নি। বক্তৃতার শেষে জনতা যখন চীৎকার করতো ‘রবিবাবু গান’ ‘রবিবাবু গান’ তখন রবীন্দ্রনাথ শোভন বিনয়ের সঙ্গে অব্যাহতি-শাভের ক্ষীণ চেষ্টা করে গান ধরতেন। সে মুগ্ধ অস্ত্র কোনও বক্তা কি গায়ক শ্রোতাদের মন তেমন করে মুগ্ধ করতে পারেন নি। ইদানীং রবীন্দ্রনাথ জনসভায় গান করা ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমার বোধ হয় ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ এনারেৎ থাকে সংবর্দ্ধনা করবার জন্ত যে সভা হয়েছিল, সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ বিশেষ অগ্রদূত হয়ে গান গেয়েছিলেন ‘তুমি কেমন করে’ গান করগো গুণী, আমি অবাধ হয়ে শুনি।’ এই গানে যে ইঙ্গিতাঙ্গ রচনা করেছিল, আমরা বহুদিন তার প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারি নি। সেই সভার স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। সভা অন্তে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কি

তখনই-তখনই গানটি রচনা করে' গেরেছিলেন। এতই স্বাভাবিকভাবে তিনি গান করেছিলেন, কেনারেল এসেখিলিজ ইনস্টিটিউশানে তিনি বখন সঞ্চয়র অধরোখ এডাবার চেষ্টা করে' অকৃতকার্য হয়ে গান করেছিলেন—

আমার বোলো না গাহিতে বোলো-রা।

একি শুধু হাসি খেলা প্রেরোসের মেলা

শুধু মিছে কথা ছন্দা।

তখনও অনেকের মনে ধারণা হয়েছিল, বুঝি কবি তখনই-তখনই গান রচনা করে' গেরেছেন। এর পরে তিনি অনেক স্থানে আবৃত্তি এবং বহু অভিনয়ে, বর্ষাযাত্রা, শারদোৎসবে গান করেছেন, কিন্তু জনসভার বক্তৃতার আসরে বেশি গান করেছেন বলে' আমার মনে পড়ে না।

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ গানের মধ্য দিয়ে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তা আমরা দেখেছি। তাঁর গানের সম্বন্ধে সেদিনও মতভেদ ছিল, এখনও যে নেই তা নয়। তবে আমাদের মনে আছে যে, আমি যে যুগের কথা বলছি, সে যুগে যেমন ব্রাহ্মসমিতির রবীন্দ্রনাথের গান নহিলে অমৃতো না, তেমন বিবাহের আসরেও তাঁর গান ছাড়া চলতো না, কোনও সন্ত্য মজলিসে তাঁর গানের চাহিদা অল্প গান অপেক্ষা বেশি ছিল। এমনই ভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়ে কবি এই বাংলা দেশে তাঁর গানের সুরের আসনখানি ধীরে ধীরে পেতে দিয়েছিলেন। এতে শুধু যে রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত গানেরই আদর বেড়ে গেল তা নয়, বাংলা দেশ সঙ্গীতের মর্যাদা দান করতে শিখলো। সেদিন এইভাবে নবীন বাংলার সঙ্গীতের যে Renaissance এসেছিল, রবীন্দ্রনাথই তার প্রেরণা দিয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। সঙ্গীত যে অবহেলিত হবার জিনিস নয়, মানুষের মনের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের অভিব্যক্তি যে সঙ্গীত, এ কথা নবীন বাংলা সেদিন মনে নিয়েছিল। আর তারই ফলে সঙ্গীত সর্ববিভাগে এমন প্রসার লাভ করেছে। একজন সমালোচক একটু ব্যঙ্গ করে' বলেছিলেন যে রবিবাবু বাংলাদেশকে নাচিয়ে দিয়েছেন। আমি মনে করি এইখানে রবীন্দ্রনাথের দান সত্যই অমূল্য। মানুষের আনন্দের প্রেষ্ঠ প্রকাশ যে নৃত্যগীত—তারই সুইচ টিপে দিয়ে বাঙালীর জীবন তিনি আলোকোচ্ছল করে' দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে ভুল নেই।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রথম হতেই আমরা সঙ্গীতের প্রভাব দেখতে পাই। আমার মনে হয় তাঁর সারা জীবনের সাহিত্যসাধনা এক সুরের মোহে মাধুর্য ও ছন্দরগুণ্ড হ'য়ে উঠেছিল। তাঁর কাব্যে যে এক ছন্দের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়, তার কারণ সঙ্গীতের স্বাভাবিক প্রাচুর্য ও লাগিত্য নিয়ে তাঁর করিতা বিকশিত হতো। তিনি কবিতা লিখতে বলে' গান গাইতেন এবং গান গাইতে গিয়ে কবিতা রচনা করতেন। কবির জীবন সুরের বীহারিকার মধ্যে অগণিত কাব্য-তারকা আবিষ্কার করেছিল। সেই জন্যই

তাঁর অল্পসংখ্য কাব্যের নাম গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালি। প্রকৃতি ছেন তাঁর কাছে একটি গানের তানের মত অনবচ্ছেদে বয়ে চলেছে। কখনও সে নৃত্যপরা উর্বশীর তালতল হয়নি, গানের বিচ্ছেদ হয় নি।

তিনি তাঁর জীবন-স্বতিতে বলেছেন 'আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।' রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসে সঙ্গীতের যে ভাস্করি আমরা দেখতে পাই, তার নিগূঢ় রহস্য এইখানে। তাঁর সমস্ত প্রকৃতি প্রথম হতেই গানের সুরে বাঁধা ছিল, তাই বখন তিনি যে তন্ত্রীটিতে আঘাত করেছেন, সেই তন্ত্রীটিই তাঁর অতি কোমল স্পর্শেই স্বাক্ষর করে উঠেছে।

এ এক অদ্বীত রহস্য। কারণ রবীন্দ্রনাথ কখনও চেষ্টা করে' সঙ্গীত-বিজ্ঞা আয়ত্ত করেন নি, অথচ তিনি একজন Composer। জীবন-স্বতিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে 'চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নি।' গানের বাছুর, যিনি সারা বাংলাদেশকে গানে গানে মুগ্ধ করে' গিয়ে গেছেন, তিনি গানে কাঁচা ছিলেন, এ রহস্য বুদ্ধির অগম্য। কত বিচিত্র সুর-কালকলা তাঁর গানের অন্তরঙ্গ রূপটিকে সজ্জিত করেছে—এ কেমন করে' সম্ভব হতে পারে তা আমরা বুঝতে পারি নে। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাই বলি, স্বভাবজাত প্রতিভাই বলি, আর জন্মান্তর-সংস্কারই বলি—এই অশিক্ষিত পটুস্বের কথা চিন্তা করলে আমরা বিশ্বাসে অভিভূত না হয়ে পারি না।

রবীন্দ্রনাথ পাকাওস্তাদ না হয়েও যে নূতন নূতন সুর তৈরী করতে পেরেছিলেন, তার ইতিহাসটুকু এই যে—কবির দ্বারা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একজন সুরেলা ব্যক্তি ছিলেন। তিনি অতি অল্প বয়স থেকেই পিয়ানোতে নূতন নূতন সুর উদ্ভাবন করতেন। কবি সেই সব সুরে গান বেঁধে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে যে সকল প্রোতা আসতেন, তাঁদের মনোরঞ্জন করতেন। সে সময়ে তাঁদের বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল ওস্তাদ আসতেন, আদি ব্রাহ্ম সমাজেও কয়েকজন ভাল ভাল গায়ক ছিলেন; এঁদের কাছে শুনে শুনে হিন্দুস্থানী গায়কী রীতি তিনি অনেকখানি আয়ত্ত করে' কলেছিলেন। সুর সম্বন্ধে তাঁর স্বতিশক্তি কি অসাধারণ ছিল, তার একটি গল্প এখানে বলি। একদিন সকালে আমি ও নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় কবির দর্শনে গিয়েছিলাম। অত্যন্ত কথার পর কীর্তনের কথা উঠলো। আমি তাঁকে বললাম যে কীর্তনে অনেক প্রাচীন সুর আছে যা একেই লোপপ্রাপ্ত হচ্ছে। উদাহরণ-স্বরূপে গোষ্ঠীলার একটি পদের উল্লেখ করলাম। পদটি এই—'যার পদ রহিয়ে রহিয়ে রহিয়ে গো।' কবি তখনই উৎসাহ সহকারে বললেন, আজ্ঞা দেখ দেখি—সুরটি আমার

ঠিক হয় কিনা! বলেই বিনা আড়ম্বরে গান ধরলেন। আমি দেখলাম সুরের ঝাঁপটীকই তিনি আদার করেছেন। আমি সে কথা বলতেই তিনি বললেন যে প্রায় ৩০ বছর পূর্বে রাজসাহীতে লোকের পাণিতের বাড়ী শিব কীৰ্ত্তনারায় মুখে এই গানটি শুনেছিলাম। আমরা অবাক! ভাবলাম এই কঠিন সুর তিনি ৩০ বছর আগে শুনে অবিকল মনে করে' রেখেছেন!

এর থেকে বুঝতে পারা যায় যে তাঁর সুরের কান যেমন তীক্ষ্ণ ছিল, তাঁর অহুভূতিও তেমনই প্রখর ছিল। একবার যা শুনতেন, তা আর ভুলতেন না। কাজেই ওস্তাদের কাছে মকশো করে না শিখলেও তিনি খাস প্রকৃতির শিল্প রূপে সঙ্গীত-বিভাগ অদ্ভুত পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন অর্থাৎ আমরা সচরাচর যে সঙ্গীতকে ক্লাসিক্যাল আখ্যা দিয়ে থাকি, তিনি গুরুকরণ করে' সে সঙ্গীত শিক্ষা না করলেও তাঁর প্রাণের অহুরাগ দিয়ে তিনি তাঁর নিজের জন্ত সুরের যে অশেষ কারুকার্যময় নীড় প্রস্তুত করেছিলেন, তা অসুপম। ভাবে রসে প্রেরণায় সে সঙ্গীত এক নূতন আনন্দ-স্রগতের দ্বার খুলে দিল! বৈচিত্র্যে, মাধুর্যে ও উন্নত অহুভূতির জন্ত সহজেই এর একটা অসামান্য মূল্য নির্দিষ্ট হয়ে গেল। আমরা এই সঙ্গীতকে 'ক্লাসিক্যাল' পদ্ধতির তুলনায় বোধ হয় 'রোমান্টিক' বলতে পারি। আমি রোমান্টিক বলতে ঠিক কি বুঝি, তা হয়ত বলতে পারব না। রবীন্দ্রনাথ ইয়ুরোপীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন বলেছেন, আমি সেইরূপ বলতে চাই: 'রোমান্টিকের দিকটা বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাহা অবিরাম গতিচাক্ষুর উপর আলোক-ছায়ার দ্বন্দ্বসম্পাতের দিক।' রবীন্দ্রনাথের গানে বেদনার এই আলো-ছায়ার দ্বন্দ্বলীলা যেমন দেখা যায়, এমন আর কোথায়ও দেখতে পাইনে। হৃদয়ের নিগূঢ়তম অহুভূতির, হাসি-অশ্রুর আলো ও ছায়া যে সঙ্গীতে প্রকাশ পায়, রবীন্দ্রনাথের গান সেই জাতীয় সঙ্গীত।

প্রথম প্রথম তিনি অন্তরের বিচিত্র ভাবকে ভাষা দেবার জন্ত যে সকল গান লিখেছেন, তার সম্বন্ধে তাঁর মনে কখনও কখনও সন্দেহ দেখা দিত, হয়ত এগুলি মনের স্বারসিক ভাবচাক্ষুর্যে ভেসে আসা শৈবাল-দল। শৈবালের মতোই ভেসে চলে যাবে। একান্তই অনাবশ্যক ভাবে এদের আগমন।

মোর গান এরা সব শৈবালের দল,

বাসা নাই, নাইক সঞ্চয়।

অজানা অতিথি এরা

কবে আসে নাহিক নিশ্চয়॥

কিন্তু এরা সত্যই আপনি ভেসে আসা শৈবালদল নয়। এ গানগুলিতে তাঁর ভাষা যা বলতে বলতে খেমে গেছে, সুরের অশরীরী ব্যঞ্জনা তাকে পরিপূর্ণ করে' মুগ্ধিত করে' দিয়েছে প্রাণের গভীর সত্তার। অবশ্য 'খেয়া'র পরবর্তী

যুগে এই ব্যঞ্জনা আরও নিবিড় অহুভূতির কোঠার গিরে পৌঁছেছে। তখন কবির আত্মা গানের সুরের মধ্যে একেবারে মিলিয়ে যেতে চাইছে। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যে যোগাযোগ চিরন্তন কালপারাবার অভিক্রম করে' নীরবে নিভুতে চলেছে, সেই যোগাযোগ কবি আবিষ্কার করেছেন গানে:

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে।

এই আধ্যাত্মিক সুরটি রবীন্দ্রনাথের গানকে এক অপার্থিব মহিমায় মণ্ডিত করেছে। গীতাঞ্জলির এই প্রাচ্যের নিজস্ব অথচ বিশ্বজনীন ভাবটি পাশ্চাত্য জগৎকে মুগ্ধ করেছিল। মুসলমান সূফীদের মতো তাঁর প্রেমের কবিতাও পার্থিব প্রেমকে ছাড়িয়ে এক উর্দ্ধ সুরলোকে প্রয়াণ করেছে। এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিশ্বের অন্তরাত্মাকে বিমোহিত করতে পেরেছে। এদের অন্তর্নিহিত বিশ্বজনীন আবেদন রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষত: গীতি কবিতাগুলিকে সমস্ত সম্প্রদায়, সমাজ, দেশ-কালের ব্যবধান থেকে মুক্ত করেছে। তিনি দীন ভক্তের মত ভগবানের চরণে কেবল এই প্রার্থনাই করেছেন:

বাজাও আমারে বাজাও।

বাজালে যে সুরে প্রভাত আলোরে

সেই সুরে মোরে বাজাও॥

আমার মনে হয় এই ভক্তিবাদই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতিক জীবনের প্রথম ও শেষ কথা। সকল ধর্মের মধ্যেই যে সুরটি বেশি করে' বাজে, সেই সুরে রবীন্দ্রের বীণা বাঁধা। কাজেই তিনি কোনও বিশেষ সঙ্গীত-রীতির অহুবর্তন করতে পারেন নি। তিনি সকল সঙ্গীতেরই মূল কোরক যে সুর, তারই সাংক্ৰান্ত ভাবে সাধনা করেছিলেন। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ-রাগিণীকে অস্বীকার না করেও তিনি সঙ্গীতের মূল উৎস-সন্ধান করেছিলেন। সমস্ত সঙ্গীতের মূলে যে মাধুর্য, যে লালিত্য, যে অব্যক্ত চারুতা, তারই উপর তিনি আপনার অনবদ্য কাব্য-সঙ্গীতের ভিত্তি স্থাপন করে' নিয়েছিলেন বলেই তিনি একটি নূতন পথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন।

বা মাঝুলি, যা গতানুগতিক তা যতই বড় হোক, রবীন্দ্রনাথের স্বজনী প্রতিভাকে আবদ্ধ করতে পারতো না। তাই তিনি তাঁর এক পত্রে বলেছেন 'হিন্দুস্থানী গানকে আচারের শিকলে ধারা অচল করে' বেঁধেছেন সেই ডিক্টে-টারদের আমি মানিনে...তাদেরই প্রতিবাদ করবার জন্ত আমার মতো বিদ্রোহীদের জন্ম—সেই প্রতিবাদ জিন্ন প্রণালীতে কীৰ্ত্তনকারীরাও করেছেন।' (শ্রীধর্জটিপ্রসাদকে লিখিত পত্র, সুর ও সঙ্গীত ৮পৃ:)

কিন্তু বাস্তবিক তিনি বিদ্রোহী নন, কীৰ্ত্তনকারীরা যে বিদ্রোহ করেছেন কবি তেমন কিছু বিদ্রোহও করেন নি। তিনি ভারতের মৌলিক সঙ্গীত-কলাকে কিরূপ শ্রীতির চোখে

দেখতেন, তা তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন: ‘আমাদের গান ভারতবর্ষের নব্বইখণ্ডি নিখিঁখিনীকে ও নবোন্মোদিত অক্ষর রাগকে ভাবা দিতেছে; আমাদের গান দশবর্ষার বিশ্বাণী বিরহ বেদনা ও নববসন্তের বনান্তপ্রসারিত গভীর উদ্গাদনার বাক্যবিশুদ্ধ বিহবলতা।’ বাক্যের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ তিনি যে ভাবে ব্যক্ত করেছেন, তা ক্লাসিকাল সুরশিল্পীদের আত্মাভিমান একটুও ক্ষুণ্ণ করে না। তিনি বলেছেন: ‘গান নিজের ঐশ্বর্যেই বড়ো—বাক্যের শাসন সে কেন করিতে যাইবে? বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখানেই গানের আরম্ভ। যেখানে অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য বাহা বলিতে পারে না গান তাহাই বলে। এই সঙ্গ গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভাল।’

এর মানে অবশ্য এ নয় যে কথার কোনই মূল্য নেই। কথা এবং সুর পরস্পরকে সাহায্য করে বলেই তাদের মিলিয়ে ভাবের হৃদয়ের মালা গাঁথা হয়। সুরকে পশ্চাতে ফেলে যদি কথাই সর্বস্ব হয়, তবে সে কথকতা বা পাঁচালী হতে পারে, সে সঙ্গীত নামে অভিহিত হতে পারে না। আবার কথাকে বাদ দিয়ে যদি কেবল অব্যক্ত অক্ষুণ্ণ সুরে গান করা যায়, তবে তার মধ্যে ভাবকে রসকে ফুটিয়ে তোলা কঠিন—যেমন আলাপচারিতে। আলাপ বা আলপ্তি সঙ্গীতের অনিবন্ধরূপ—তুম্-না-না বা আতানারি ইত্যাদি নিরর্থক অক্ষর সংযোগে ‘আলাপ’ করা হয়। এরূপ ভাবে কথাকে একেবারে বাদ দিয়ে সুরের আবেশনে রস বিস্তার করা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি হতে পারে, কিন্তু অনেক সময় তা হয় না। কবি নিজে এক চিঠিতে বলেছেন ‘আলাপের কথা যদি বলে, তবে আমি বলবো আলাপের পদ্ধতি নিয়ে কেউ বা রূপ সৃষ্টি করতেও পারেন কিন্তু রূপের পঞ্চম সাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। কারণ জগতে কলাবিদ কোটিকে গুটিক মেলে। বলবানের প্রাচুর্য্য অপরিমিত।’

কথা ও সুরের দ্বন্দ্ব অক্ষুরন্ত, কোনও কালে যে মিটিবে তা মনে হয় না। তবে রবীন্দ্রনাথের চিন্তে সুরের শাস্তা যে কুহক বিস্তার করেছিল, তা তিনি বহুবার বহু স্থলে বলেছেন ‘রাগিণী যেখানে শুদ্ধমাত্র স্বররূপেই আমাদের চিন্তকে অপরূপভাবে আগ্রত করিতে পারে, সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ।’—একথা তিনি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। কিন্তু তা হলেও তিনি সুরকে যন্ত্রবদ্ধ mechanical অঙ্গপদার্থে পরিণত করতে ইচ্ছা করেন নি। তিনি কোনও প্রণালীকেই চরম সিদ্ধান্ত বলে গণ্য করেন নি। তিনি কীর্তন ও বাউল সুরে গান রচনাও করেছেন, কিন্তু সেখানেও তিনি তাঁর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। কোনও প্রণালীর নিকট তিনি আপনাকে বিক্রয় করেন নি। তিনি যে কীর্তন ও বাউলের সুর সৃষ্টি করলেন, তা ষাঁটি

কীর্তন বা ষাঁটি বাউল না হয়েও এত সুরের বে সহজেই মন মুগ্ধ করে। তিনি হিন্দু সঙ্গীতের রাগরাগিণীকে অঙ্গীকার করেও হিন্দুস্থানী রীতির ছব্ব অধিবর্তন করেন নি। একখানি পত্রে তিনি একথাও বলেছেন ‘হিন্দুস্থানী সুর তুলতে তুলতে তবে গান রচনা করেছি। ওর আশ্রয় ছাড়তে না পারলে ধরতামাইয়ের নশা হয়, জীকে পেয়েও তার স্বাধিকারে জোর পৌছয় না।’ (সুর ও সঙ্গতি ৩য় পৃঃ)

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃত সমালোচনার সময় আসতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এই কথাটি আমি শুধু বলতে চাই যে সমগ্রভাবে দেখতে গেলে এ সঙ্গীত এক অপরূপ সৃষ্টিলোকের সন্ধান দেয়। রবীন্দ্রনাথের গান তাঁর এক অল্পময় সৃষ্টি এবং এক হিসাবে তাঁকে সঙ্গীতে যুগপ্রবর্তক বলে মনে করা যেতে পারে। তাঁর সৃষ্টির অভিনব স্বকোথায়, তার বিশেষ রূপটি কি, তা একান্ত শ্রদ্ধা ও অহুরাগের সহিত দেখলে তবেই তা ধরা পড়বে। তিনি যে কথা ও সুরের অগণিত মালা গেঁথে বাদ্যালী নরনারীর গলায় ফুলিয়ে দিয়েছেন, তার মধ্যমা আমরা তখনই বুঝতে পারবো যখন আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসের ধারার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবো।

বৈষ্ণব কবিদের পরিত্যক্ত আসন বহুদিন পরে তিনিই অলঙ্কৃত করেছিলেন। এই বৈষ্ণব কবিতার কোমলকান্ত সুরটি যে কাব্যকুঞ্জে তাঁকে গ্রীক কাব্যের সাইয়েনের বাণীর মতো পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তা বোঝা যায় তাঁর তাহসিংহের পলাবলী থেকে। তিনি এই পদাবলী রচনা করেই বশবী হতে পারতেন কিন্তু সৃষ্টির কৌতুকময়ী দেবতা থাকে হাতছানি দিয়ে ডাকেন, সে কি পারে অহুসরণের অন্ধ আবৃত্তিতে তুষ্ট থাকতে? কপিবৃক দেখে দেখে হাতের লেখা পাকানো যায় বটে, কিন্তু কেউ কবি হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন স্বভাব-কবি ছিলেন, অপর দিকে তেমনি স্বভাব-সুরশিল্পী ছিলেন। তাই তাঁর কবিতালক্ষ্মী যখন সুরের নীল উড়ানি উড়িয়ে আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দেখা দিল তখন আমরা তাকে বরণ করে নিয়েছি মনে প্রাণে। জয়দেবের গীতালক্ষ্মী সেই কবে কোন মৌন শিখ মেঘৈর্মেঘের সন্ধ্যায় বাংলার শ্রাম্যমান বনভূমিতে নেমে এসেছিলেন, তারপর থেকেই তার স্রমধুর নৃপুত্রধনি বাংলার সঙ্গীত ও কাব্যকে মুগ্ধ করে রেখেছে। সেই থেকে আমাদের দেশের সব গানই কবিতা এবং প্রায় কবিতাই গান।

গানের ধারাকে যে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন, বন্ধন-মুক্ত করতে চেয়েছিলেন, তার সঙ্গে সকলে একমত না হতে পারেন। তাল না থাকলে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা নেই, একথা স্বতঃসিদ্ধ। তিনি যে এই ধারণার মূলে আঘাত করে সঙ্গীতকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন, তার অস্ত্র কোনও কারণ নাই, তিনি চেয়েছিলেন সঙ্গীতকে সর্বজনপ্রিয় করতে—সঙ্গীতের আনন্দ কোনওখানে সীমাবদ্ধ না হয়ে সকলের মধ্যেই বর্ণাধারার

মতো ঝরে' পড়তে পারে, তাই তিনি চেয়েছিলেন। 'মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করে' চেয়েছিলেন কবিতাকে মিলের নিগড়-মুক্ত করবার জন্যে, আর রবীন্দ্রনাথ গানকে তার মৌলিক মাত্রার উপর প্রতিষ্ঠিত করে' মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন তালের শতবন্ধন থেকে। আমার বোধ হয় ইউরোপীয় সঙ্গীতের আলোচনা থেকে তাঁর এই মনোভাব এসেছিল। তিনি দেখেছিলেন যে বিদেশী সঙ্গীতে আমাদের মত তালের গহন অরণ্যে প্রবেশ করবার প্রয়োজন হয় না। তাই থেকে হয়ত তাঁর এই ধারণা এসে থাকবে—কিন্তু এ আমার অহুমান মাত্র। তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের দ্বারা যে এক সময়ে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা আমরা জানি। মূরের আইরিশ মেলডিঞ্জের ছায়া নিয়ে তিনি বান্নীকি প্রতিভা ও কালযুগয়ার কিছু কিছু গান রচনা করেছিলেন সত্য, কিন্তু বেশিদিন এই বিদেশী প্রভাব তাঁকে অভিভূত করতে পারে নি। নিখিল বন্ধ সঙ্গীত সম্মিলনে সঙ্গীতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাঁর মতামত জোর দিয়ে বললেও তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের মৌলিক প্রাধান্য বহুবার স্বীকার করেছেন।

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন তাঁর সঙ্গীতে। কালের ঢেউয়ের উপর এই সঙ্গীতগুলি শত মানিক জেলে বর্তমান থাকবে। কিন্তু আজকাল 'রবীন্দ্র সঙ্গীত' বলে একপ্রকার গান বাজারে চলছে। এর মানে যদি হয় রবীন্দ্রনাথের গান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। কিন্তু যদি এর দ্বারা এক বিশিষ্ট শ্রেণীর সুরপদ্ধতি বুঝায়, তা' হলে

আমি তার লক্ষণ জানি না। এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতে আমাদের তরুণের দল বিমোহিত তা জানি। কিন্তু এর লক্ষণ সম্বন্ধে কেউ যে কিছু নিশ্চয় করে' বলেছেন, তা আমি জানি না—যেমন রামপ্রসাদী সুর বলতে বা দ্বাদশরায়ের সুর বলতে আমরা একটা বিশিষ্ট সুর বা ঢঙ্ বুঝতে পারি। এখানে একটি কথা না বলে' পারছি নে—রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাসে যুগ-পরিবর্তন হচ্ছে বড় দ্রুত। আগে তাঁর যে সকল গানে আমরা মুগ্ধ হতাম এখন সে সকল গান আর সচল নয়। সেই 'নয়ন তোমারে পায়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে', 'কাকাল আমারে কাকাল করেছ আর কি তোমার চাহি', 'কেন বাজাও কঁাকন কন কন কত ছল ভরে'—এ সকল গান আর তেমন শুনতে পাওয়া যায় না। 'আমার মাথা নত করে' দেও হে তোমার চরণ ধুলার তলে' এমন কি 'মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী'ও বড় একটা শুনতে পাই না। ঋচির হাওয়া কখন কোন দিকে বয় কিছুই বলা যায় না। আবার হয়ত ঐ গানগুলির যুগ যুগে ফিরে আসবে—কিন্তু তখন আমরা হয়ত থাকব না।

রবীন্দ্রনাথ বীণাপাণির কাছে বর চেয়েছিলেন 'আমার করে তোমার বীণা লহগো লহ তুলে', বীণাপাণি সে প্রার্থনা শুনেছেন কিনা বলতে পারিনে। তবে তাঁর বরহস্তের মোহন বীণাধানি তিনি যে আমাদের এই বড় আদরের কবির করে তুলে দিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই।*

* রবিবাসরের সাধারণ জনসভার পঠিত।

শেষের নিবেদন

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

একটি কথা তোমায় আমি বলতে শুধু চাই।

আগের যাহা, রাখতে যদি না পারলে তো না-ই ॥

নাশি যতই থাকনা জমা,

তবু তোমায় কদ্ব কমা

চিরকালের সহজ সুরে, যতই ব্যথা পাই ॥

আমার পানে নয়ন তোমার নাই-বা চাইলে তুলে'।

অনেকদিনের অনেক কথা গেলেই না-হয় তুলে' ॥

যতই আমায় দূরে রাখো,

আমিও আর চাইব না কো,

মর্ম্মমূলে রক্তধারা যতই উঠুক দুপে' ॥

—মনে আছে? চাঁপার মালা পরিয়ে দিতাম কেশে!

সে ফুল ভালবাসো বলেই না-হয় নিতে হেসে ॥

সে দিন তো আজ কথায় সারা,

সেই চাঁপারই একটি চারা

লাগিয়ে না-হয় তোমার-আমার প্রাচীর-সীমান্বেশে ॥

গ্রীষ্মদিনের দীর্ঘ দুপুর কাটবেনা আর যবে।

সেই চাঁপারই গন্ধ আমার সঙ্গী হয়ে র'বে ॥

তুমিও হয়তো চোখটি তুলে'

চাইতে গিয়ে, মনের তুলে

সুদূর দিনের ক্ষণিক স্মৃতি হঠাৎ মনে হবে ॥

বিদায়-বেলায় এটুকু মোর শেষের নিবেদন।

রাখতে পারো, রেখো সখি, এ দীন আকিঞ্চন ॥

সেই চাঁপারই গন্ধ-পথে

কাটবে সময় স্মৃতির রথে,

যতদিন না ফুরিয়ে আসে ব্যর্থ এ জীবন ॥

গন দেবতা

পঞ্চম অধ্যায়

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

জায়গতের অল্পমান সত্য। ময়ূরাক্ষীতে বস্তাই আসিয়াছে। কয়দিন হইতেই ময়ূরাক্ষী কূলে কূলে ভরিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। তাহার উপর আবার বে প্রবল বর্ষণ হইতে আরম্ভ করিয়াছে—তাহাতে বজ্র আকস্মিকও নয় অস্বাভাবিকও নয়—কিন্তু সে বজ্র ধীরে ধীরে বাড়ি—কূল ছাপাইয়া নানা-বিল-খাল দিয়া ক্রমশঃ পরিধিতে বিস্তৃত হয়; তাহার জন্ত লোকে বিচলিত হয় না, এমন ভাবে গ্রামে-গ্রামে কোলাহল উঠে না। সে বজ্রার গতিরোধের জন্ত গ্রামের মাঠের প্রান্তে মাটির বাঁধ আছে। এ বজ্রা ভয়ঙ্কর আকস্মিক, দুর্নিবার। হড়পা বান—কেহ কেহ বলে ঘোড়া বান। হড় হড় শব্দে, উন্নত স্বেচ্ছাধিনি তুলিয়া প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান লক্ষ লক্ষ বজ্র ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয়া আসে। কয়েক ফিট উঁচু হইয়া এক বিপুল উন্নত জলরাশি আবর্তিত হইতে হইতে দুই কূল আকস্মিকভাবে ভাসাইয়া ভাঙিয়া দুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, ক্ষেত, খামার, বাগান পুঙ্খ নুঙ্খ করিয়া দিয়া যায়। সেই হড়পা বান—ঘোড়া বান পড়িয়াছে।

ময়ূরাক্ষীতে অবশ্য এ বজ্রা একবারে নতুন নয়। পাহাড়ীয়া নদীতে এ ধারার কখনও কখনও বজ্রা আসে। যে পাহাড়ে নদীর উত্তর সৈধ্যানে আকস্মিক প্রবল প্রচণ্ড বর্ষণ হইলে সেই জল পাহাড়ের ঢালু পথে বিপুল বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনভাবে ছুটিয়া আসে। ময়ূরাক্ষীতেও ইহার পূর্বে পূর্বে আসিয়াছে। এবার বোধহয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে আসিল। সে বজ্রার স্মৃতি আজও ভুলিয়া যায় নাই। নবীনরা, বাহারা দেখে নাই, তাহারা সে বজ্রার বিরতি বিক্রম চিহ্ন দেখিয়া শিহরিয়া উঠে। শিবকালী-পুরের নীচেই মাইল দূরত্ব পূর্বে ময়ূরাক্ষী একটা বাক, ঘুরিয়াছে। সেই বাকের উপর বিপুল বিস্তার বালুস্তুপ এখনও থুথু করিতেছে। একটা প্রকাণ্ড বড় আমবাগান দেখা যায়—ওই বজ্রার পূর্ব হইতে এখন বাগানটার নাম হইয়াছে গলা-পোতাংর বাগান; বাগানটার প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা-প্রশাখার বিশাল মাথার দিকটাই শুধু জাপিয়া আছে বালুস্তুপের উপর, সেই বজ্রার ময়ূরাক্ষী বালি আনিয়া গাছগুলার কাণ্ড ঢাকিয়া আকস্মিক পুড়িয়া দিয়া গিয়াছে। বাগানটার পরই ‘মহিবড়হর’ বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি; এখনও বালিয়াড়ির উপর ঘাস জমে নাই। ‘মহিবড়হর’ ছিল তুণশ্রামল চরভূমির উপর একখানি ছোট গ্রাম—গোয়ালার গ্রাম। ময়ূরাক্ষীর উর্বর চরভূমির সত্ত্ব সর্বস্ব বাসের কল্যাণে গোয়ালাদের প্রত্যেকেরই ছিল মহিবের পাল। ‘মহিবড়হর’ গ্রামখানা সেই বজ্রার নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে—। ময়ূরাক্ষীরই হুতুল ভরা বজ্রার গোয়ালার ছেসেদের পিঠে লইয়া যে মহিবঙলা—এপার ওপার করিত, সেবারের সেই হড়পা বানে মহিবঙলা পর্যন্ত নিভাত অসহায়ভাবে কোনরূপে—নাক জাগাইয়া থাকিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। এবার আবার সেই বজ্রা আসিয়াছে। শিবকালী-পুরের মাঠের প্রান্তে ময়ূরাক্ষীর চরভূমির উপর যে বজ্রারোহী বাঁধটা আছে, বজ্রা সে বাঁধের বুক ছাড়াইয়া উঁচু হইয়া উঠিয়াছে;

বাঁধের গায়ে ইন্দুরের গর্ভ দিয়া জল ঢুকিতেছে। গর্ভগুলা পরিধিতে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে—হু এক আয়গায় কাটলও দেখা দিয়াছে।

বিষনাথ বাঁধের উপর উঠিল। এককণে তাহার চোখে পড়িল ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ। বিস্তীর্ণ বিশাল জলরাশি কুটিল আবর্তে পাক খাইয়া প্রথম শ্রোতে দ্রুততম লঘুতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। গাঢ় গৈরিক বর্ণের জল-প্রাবনের সর্বদিকে পুঞ্জ-পুঞ্জ সাদা ফেনা। বিষনাথের মনে পড়িল—শিবপ্রিয়া সতীর পিতৃযজ্ঞে দক্ষালয়ে যাত্রার কথা। মহাকালকে ভয়ে অভিভূত করিয়া হুর্কার গতিতে সতী এমনি সাজেই গিয়াছিলেন পিতৃযজ্ঞে; পরণে ছিল গৈরিক বাস—আর সর্বদিকে ছিল ফুলের অলঙ্কার।

ময়ূরাক্ষীর প্রচণ্ড কল-কল্লোল ধ্বনির মধ্যে মামুঘের কলরব আর শোনা যায় না। বিষনাথ সন্ধ্যের দিকে বাঁধের দৈর্ঘ্যপথে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিল। কিন্ন কিন্নে বৃষ্টিধারা কুয়াসার মত একটা আবারণ সৃষ্টি করিয়াছে। প্রচণ্ড বাতাসের বেগে—বিষনাথকে ঢাল খাইতে হইতেছে। কিন্তু কে—কোথার কে? মামুঘেরা কি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসিয়া কলরব করিতেছে? বাঁধের উপর দিয়াই সে খানিকটা অগ্রসর হইয়া চলিল। এ যেন কতকগুলো মামুঘ দ্রুতগতিতে বাঁধের গায়ে চলাফেরা করিতেছে। একজন কেহ বাঁধের উপর দাঁড়াইয়া আছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া বিষনাথ দেখিল—লোকটার মাথা হইতে সর্বদা ভিজিয়া দরদর ধারে জল পড়িতেছে, তাহাতে তাহার জ্ঞান নাই, সে নীচের লোকদের উপদেশ দিতেছে নির্দেশ দিতেছে—নিজে দাঁড়াইয়া আছে মুগ্ধমান হুঃসাহসের মত বাঁধের একটা ফাটলের উপর। ফাটলটার নীচেই একটা গর্ভ ধীরে ধীরে পরিধিতে বাড়িয়াই চলিয়াছে; বজ্রার জল সরাইয়ের মত সেই গর্ভ দিয়া এ পাশের মাঠের বুক আঁকিয়া বাঁকিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে কুটিল গতিতে—ক্ষুধার্ত উদ্ভত গ্রাসে।

বাঁধের গায়ে গর্ভটার মুখ কাটির ফেলিয়া বাঁধের খুঁটা ও তালপাতা দিয়া মাটি কেলিয়া সেটাকে বন্ধ করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। জন পচিশেক লোক প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। কতক মাটি কাটির ভরিয়া দিতেছে, কতক মুড়িতে বহিয়া সেই মাটি বপাবণ ফেলিতেছে গর্ভের মুখে। একপ্রাণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই গর্ভের দিকে চাহিয়া দেবু দাঁড়াইয়া আছে বাঁধের উপর। তাহার পিছনেই বাঁধের বুক পর্যন্ত গ্রাস করিয়া ময়ূরাক্ষী বহিয়া চলিয়াছে উন্নত ধরশ্রোতে। মাথার উপর দিয়া বর্ষার জলো-বাতাস হু হু করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। কিন্ন কিন্নে বৃষ্টির ধারা ঘন কুয়াসার আবারণের মত ভাসিয়া চলিয়াছে। দেবুর মাথার চুল হইতে সর্বদা বাহিয়া জল ঝরিতেছে। বিষনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। এই প্রচণ্ড দুর্যোগের মধ্যে দেবু বোব অকস্মাৎ বিষনাথের সকল কলনাকে অতিক্রম করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে গল্পের বাহুবনের

বাহুমন্ত্রপূত বীজের অঙ্কুরের মত। বাঁধের উপর শাখা-প্রশাখার ছত্রচ্ছায়া বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে অনড় অঙ্কুর ঘটের মত।

দেবুর পারের তলার গর্ভের মুখের আরও খানিকটা মাটি খসিয়া গেল; মুহূর্তে জলস্রোত ক্রুদ্ধ-নিশ্বাসে ফীত দেহ অজগরের মত মোটা ধারায় প্রবলতর বেগে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কলরব উঠিল—গেল—গেল!

—চেষ্টাস্ নে; মাটি নিয়ে আর, মাটি। দেবু হির ভাবেই হাঁকিয়া বলিল—একসঙ্গে চার পাঁচ জনে মাটি ফেল। সতীশ, আমি খুঁটোর বেড়া ধরছি—তুইও বা মাটি নিয়ে আর। সে নীচে নামিয়া জল স্রোতের মুখে গিয়া বাঁশের খুঁটা ও তালপাতার বেড়াটা ধরিয়া দাঁড়াইল। জলস্রোতের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তিন জন, তাহার মধ্যে সতীশ বাউড়ীর স্থান গ্রহণ করিয়া দেবু সতীশকে ছাড়িয়া দিল।

—আমি ধরি দেবু ভাই। তাহলে আরও একজন মাটি বইবার লোক বাড়বে। দেবুর পিছনে পিছনে বিশ্বনাথও আসিয়া খুঁটা ঠেলিয়া ধরিয়া দেবুর পাশেই দাঁড়াইল।

—দেবু বিম্মিত হইয়া বিশ্বনাথের দিকে চাহিল—বিশু, বিশু ভাই? তুমি কখন এলে?

—কিছুক্ষণ। পাশে এসে দাঁড়ালাম, তুমি জানতেই পারলে না। বিশ্বনাথ হাসিল।

গর্ভের মুখ দিয়া জল প্রবলতর বেগে এবার যেন আছাড় খাইয়া আসিয়া পড়িল, বেড়াটা থব থব করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল—বাঁধের কাটলটা আরও খানিকটা বাড়িয়া গেল। দেবু বলিল—আর রাখতে পারলাম না বিশুভাই, আর রাখতে পারলাম না। তারপর আক্ষেপ করিয়া বলিল—এ কি, এই বিশ-পঁচিশটা লোকের কাজ! সমস্ত গ্রাম ভেসে যাবে, ডুবে যাবে, কিন্তু গেরস্ত সম্পত্তিবান লোক পুকুরের মুখে বাঁধ দিচ্ছে, পুকুরের মাছ বেরিয়ে যাবে। এ হতভাগাদের পুকুর নাই, জমি নাই, ওরাই কেবল এল আমার ডাকে।

বস্তার জলের বেগের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া ধরিয়া রাখিতে হাতের শিরা পেশী মাংস কঠিন হইয়া যেন জমিয়া যাইতেছে, মনে হইতেছে বোধহয় এইবার ফাটিয়া যাইবে। দেবু দাঁতে দাঁত চাপিয়া চীৎকার করিল—মাটি! মাটি!

শ্রমিকের দল ওই কাদা ও জলের মধ্যে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে আসিয়া মাটির পর মাটি ফেলিতেছিল কিন্তু বস্তার জলে কাদার মত নরম মাটি অধিকাংশই গলিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। দেবুর চীৎকারে দশ বারোজন শ্রমিক মাটি বোঝাই বুড়ি মাথার ছুটিয়া আসিল, কিন্তু বাঁধের ওপারের দুর্বার জলস্রোতের চাপে ততক্ষণে বাঁধের ফাটলটা ফাটিয়া গলিয়া সশব্দে নীচে পড়িয়া গেল; এবার উন্নত জলস্রোতে ভাঙন পার হইয়া জল প্রপাতের মত আছাড় খাইয়া মাঠের উপর ভাঙিয়া পড়িল ঝড়ে অশান্ত সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। বেড়া ছাড়িয়া দিয়া দেবু বিশ্বনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া সরাইয়া লইয়া বলিল—চলে এস, সরে এস। জলের তলার পড়লে মাটিতে শুঁজে দেবে। সরে এস।

হুড় হুড় শব্দে বস্তার জল মাঠে পড়িয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল; খানিকটা অগ্রসর হইতে হইতেই এক হাঁটু জল বাড়িয়া প্রায় কোমর পর্যন্ত ডুবাইয়া দিল।

—সরে এস। চকিত সবল আকর্ষণে দেবু বিশ্বনাথকে আকর্ষণ করিল।—সাপ, সাপ ভেসে বাচ্ছে।

কাল কেউটে একটা জলস্রোতের উপর সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছে; জলপ্রাবনে মাঠের গর্ভ ভরিয়া গিয়াছে—সাপটা খুঁজিতেছে একটা আশ্রয়স্থল—কোন গাছ অথবা উচ্চভূমি; এ সময় মাহুঘ পাইলেও মাহুঘকে জড়াইয়া ধরিয়া বাঁচিতে চায়। জলস্রোত কাটিয়া তীরবেগে সাপটা পাশ দিয়া চলিয়া গেল। কীটপতঙ্গের তো অবধি নাই; খড়কুটা ডালপাতার উপর লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ে চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইয়াছে, মুখে তাহাদের সাদা ডিম—ডিমের মমতা এখনও ছাড়িতে পারে নাই।

দেবু প্রশ্ন করিল—সাঁতার জান তো বিশুভাই?

—জানি।

জল বুক পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে।

—তবে সাঁতার দিয়েই পাশ কাটিয়ে গাঁয়ের দিকেই চল; ওই বকুলতলা—বাউড়ীপাড়া—মুচিপাড়ার ধর্মরাজতলা—ওইখানে উঠতে হবে। বেশী কিছু করতে হবে না—গা ভাসিয়ে—ডানদিকের টান কাটিয়ে একটু সরে গেলেই—বানের টানে নিয়ে গিয়ে তুলবে। ওই দিক দিয়েই গাঁয়ে বান চোকে। এস—বলিয়া দেবু ভাসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথও সাঁতার কাটিতে আরম্ভ করিল।

* * * *

বকুলতলাতেও এক কোমর জল।

মুচিপাড়া বাউড়ীপাড়াটাই গ্রামের একপ্রান্তে সর্বাপেক্ষা নিম্নভূমির উপর স্থাপিত। গ্রামের সমস্ত জল বাহির হইয়া ওই পাড়াটার ভিতর দিয়াই মাঠে বার, মাঠের নালা বাহিয়া নদীতে গিয়া পড়ে; আবার নদীর বজ্র বাঁধ ভাঙিয়া—মাঠ ভাসাইয়া ওই পাড়াটাকে ডুবাইয়াই গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। আজ ইহারই মধ্যে বজ্র আসিয়া পাড়াটাকে কোথাও এক কোমর, কোথায় এক হাঁটু জলে ডুবাইয়া দিয়াছে। পাড়াতে জনমানব নাই। কেবল দুর্গাশুলা ঘরের চালার মাথায় বসিয়া আছে। গোটা দুয়েক ছাগল দাঁড়াইয়া আছে একটা ভাঙা পাঁচিলের মাথায়। করেকটা বাড়ীর দেওয়াল ইহারই মধ্যে ধসিয়া পড়িয়া গেছে। বিশ্বনাথ উৎকণ্ঠিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, দেবু যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে জল ভাঙিয়া ভদ্রপল্লীর দিকে চলিয়াছিল।

বিশ্বনাথ পিছন হইতে ডাকিল—দেবু!

দেবু পিছন ফিরিয়া বলিল—দাঁড়িয়ে না, জল ছ-ছ করে বাড়বে। ময়ূরাক্ষী বা দেখলাম...তাতে এ পাড়া—একেবারে ডুবে যাবে।

—এ পাড়ার লোকজন গেল কোথায়?

—রতন দীঘির পাড়ে; বকীতলার বটগাছের তলায়। বান হলে চিরকাল ওরা ওইখানে গিয়ে ওঠে। আমাদের সঙ্গে যারা কাজ করছিল, তারা—দেখছ না—পাড়ায় কেউ এল না। ওরা একবারে ওখানে গিয়ে উঠেছে।

—এ পাড়ার ঘর একখানাও থাকবে না।

দেবু একটু হাসিল—বলিল—ঘর ওদের প্রায় বছর-বছরই পাড়ে বিত্ত ভাই, বান না হলেও বর্ষায় পড়ে; আবার দুখ-মেহনত করে করে নেয়। এস—এস—এখন চলে এস।

পাড়াটার প্রান্তে ভ্রমরপল্লী প্রবেশের মুখে আসিয়া হুজনেই কিন্তু সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। এই বস্তা প্রাবনের বিপর্যয়ের মধ্যে কেহ অতি নিকটেই কোথাও অতি মিঠা গলায় গান ধরিয়া দিয়াছে। চারিদিকে জল থৈ থৈ করিতেছে, ঘরগুলার মধ্যেও এক হাঁটু জল, এখানে এমন লোক কে? শুধু লোকই নয়—স্ত্রীলোক—নারী কঠোর মিহি মিঠা স্বর।—

এ-পারেতে রইলাম আমি—ও-পারেতে আর একজন—
মাঝেতে পাথার নদী—পার করে কে—সেই ভাবনা—

কোথা হে তুমি কলে সোনা?

দেবুর বিষয় যুহুর্ভের মধ্যে কাটিয়া গেল, সে একটু হাসিল—
হাসিয়া সে একটা কোঠা ঘরের দিকে চাহিল। বিষনাথ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—এ যে দেখি চক্রবাকী, কে...কেবু তাই?

...হুর্গা। ওই দেখ। সে কোঠা ঘরের জানালায় দিকে আঙুল দেখাইয়া বিষনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। সবিস্ময়ে বিষনাথ দেখিল—কোঠা ঘরের উপরভলার জানালায় বসিয়া হুর্গা বস্তার জলের দিকে চাহিয়া আছে; দাঁতে চুলের কিতা চাপিয়া ধরিয়া হুই হাতের নিশূণ কিপ্র অঙ্গুলি চালনার এলো চলে বেশী রচনা করিয়া চলিয়াছে।

দেবু ডাকিল—হুর্গা!

এতক্ষণে হুর্গার দৃষ্টি তাহাদের উপর পড়িল। সে একটু লজ্জিত হইল—বোধহয় গানের ভ্রম লজ্জিত হইল।

—কোঠার ওপর বসে আছিস—এর পর বে আর বেরুতে পারবি না।

বিহ্বলীতা শেষ করিয়া একটা ধোঁপা বাঁধিয়া লইয়া হুর্গা বলিল—দাদা জিনিষপত্র সরাচ্ছে, কতকগুলো রাখতে গিয়েছে, আমি এ গুলা আগলে আছি।

—হুড়পা বান এসেছে দেখতে দেখতে সব ডুবে বাবে।
জিনিষের হারা করে ওখানে আর থাকিস না—নেমে আর।

হুর্গা ও-কথার জবাবই দিল না, সে প্রশ্ন করিল—সতীশ—
রামু ছিদেম—বাঁদিয়ে ডেকে নিয়ে গেলেন তারা কিরল?

—হ্যাঁ কিরেছে; তুই নেমে আর।

হাসিয়া হুর্গা বলিল—আমার লেগে ভাবতে হবে না পণ্ডিত
মশায়, আপনারা বান; জল আপনাদের কোমর ছাড়িয়ে উঠল।

এবার বিষনাথ বলিল—নেমে এস হুর্গা—নেমে এস।

হুর্গা সলজ্জ মুখে চোখ নামাইয়া প্রত্যুত্তরে প্রশ্ন করিল—
কামার বউ কেবো নাই ঠাকুর মাশার?

—না। কিন্তু তুমি আর খেঁকো না—নেমে এস।

ঘরখানার ওদিক হইতে কে এই সময় ডাকিল—হুগ্গা—
হুগ্গা!

বস্তু হইয়া হুর্গা এবার উঠিল—সাদা দিল—বাই। তারপর
দেবু ও বিষনাথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—আপনারা বান
পণ্ডিত মাশার, ওই দাদা এসেছে, এইবার আমি বাব।

ভ্রমরপল্লীর পথে জল অনেক কম, হাঁটুর নীচে অবধি জুবিয়া
যায়; কিন্তু জল অতি ক্ষুদ্রপণ্ডিতে বাড়িতেছে। ভ্রমরপল্লীর
ভিটাগুলি পথ অপেক্ষাও খানিকটা উঁচু জমির উপর অবস্থিত,

পথ হইতে মাটির সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠিতে হয়। ঘরগুলির মেঝে
দাওয়া আরও খানিকটা উঁচু। সিঁড়িগুলো জুবিয়াছে—এইবার
উঠানে জল ঢুকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে।
স্ত্রী-পুত্র, গরু বাছুর, জিনিষপত্র লইয়া ভ্রমরপল্লীর বিস্তৃত হইয়া
পড়িয়াছে। ওই বাড়ীটা হাড়ি ডোম মুচিদের মত সংসার বস্তা
ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামের চণ্ডী-
মণ্ডপটা মেরেছেলেতে ভরিয়া গেছে।

গ্রামের নূতন জমিদার ঐহরি ঘোষ চাদর গায়ে দিয়া সকলের
তথির করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। মিষ্ট ভাষায় সকলকে আহ্বান
করিয়া অভয় দিয়া বলিতেছে—ভর কি—চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে,
আমার বাড়ী রয়েছে, সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি।

ঐহরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কৃত্রিমতা নাই,
কপটতা নাই। গ্রামের এতগুলি লোক যখন আকস্মিক বিপর্যয়ে
ঘন-প্রাণ লইয়া বিপন্ন—তখন সে অকপট দয়াতেই দয়াদ্র হইয়া
উঠিল। সে তাহার নিজের বাড়ীর ঘর দুয়ারও খুলিয়া দিতে
সংকল্প করিল। ঐহরির বাপের আমল হইতেই তাহাদের
অবস্থা ভাল—ঘর দুয়ার তৈয়ারী করিবার সময়েই বস্তার বিপদ
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিয়াই ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে। প্রচুর
মাটা ফেলিয়া উঁচু ভিটাকে আরও উঁচু করিয়া তাহার উপরে
আরও একবুক দাওয়া উঁচু ঐহরির ঘর। ইদানীং ঐহরি
আবার ঘরগুলির ভিতের গায়ে পাকা দেওয়াল গাঁথাইয়া মজ-
বুদ করিয়াছে, দাওয়া মেঝে এমন কি উঠান পর্যন্ত সিমেন্ট
দিয়া বাঁধানো হইয়াছে। নূতন বৈঠকখানা ঘরখানার দাওয়া
প্রায় একতলার সমান উঁচু। সম্প্রতি ঘোষ একটা প্রকাণ্ড
গোয়াল ঘর তৈয়ারী করাইয়াছে—তাহার উপরেও কোঠা করিয়া
দোতলা করিয়াছে—সেখানেও বহু লোকের স্থান হইবে, সে
ঘরখানার ভিতও বাঁধানো। তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের
লোকগুলি বিপন্ন হইবে?

ঐহরির মা—ইদানীং ঐহরির গাভীর্ঘ্য আভিজাত্য দেখিয়া
পূর্বের মত গালিগালাজ চাঁৎকার করিতে সাহস পার না এবং
সে নিজেও যেন অনেকটা পাণ্টাইয়া গেছে, মান-মর্যাদা বোধে
সেও অনেকটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছে; তবুও এক্ষেত্রে ঐহরির
সংকল্প তনিয়া সে প্রতিবাদ করিয়াছিল—না বাবা হরি, তা হবে
না—তোমাকে আমি ও করতে দোষ না। তা হলে আমি
মাথা খুঁড়ে মরব।

ঐহরির তখন বাদ প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না, এত-
গুলি লোকের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তা ছাড়া—গোপন
মনে সে আরও ভাবিতেছিল—ইহাদের আহ্বানের ব্যবস্থার কথা।
বাহাদের আশ্রয় দিবে—তাহাদের আহ্বানের ব্যবস্থা না—করাটা কি
তাহার মত লোকের পক্ষে শোভন হইবে? মায়ের কথার উত্তরে
সংক্ষেপে সে বলিল—হি: মা।

—হিঃ কেনে বাবা, কিসের হিঃ? তোমাকে ধ্বংস করতে
যারা ধনঘট করেছে—তাদিগে বাঁচাতে তোমার কিসের দায়,
কিসের গরজ?

ঐহরি হাসিল, কোনও উত্তর দিল না। ঐহরির-মা ছেলের
সেই হাসি দেখিয়াই চূপ করিল—সবটাই হুইয়াই চূপ করিল,
পুত্র-গোঁরবে সে নিজেও গোঁরবাখিত বোধ করিল। মনে মনে

শষ্ট অমুভব করিল—যেন ভগবানের দয়া আশীর্বাদ তাহার পুত্র-পৌত্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ সংসারের উপর নামিয়া আসিয়া—আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে।

শ্রীহরি নিজে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে দাঁড়াইয়া সকলকে মিষ্ট-ভাষায় আহ্বান জানাইল, অভয় দিল—ভয় কি—চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে, আমার বাড়ী ঘর রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছি আমি।

দেবনাথ ও বিশ্বনাথ চণ্ডীমণ্ডপের ভিটার নীচের পথের জল ভাঙিয়া বাইতেছিল। চণ্ডীমণ্ডপের উপরে লোকজনের কলরব শুনিয়া—ভিড় দেখিয়া দাঁড়াইল। শ্রীহরি সম্মুখেই ছিল, সহায়ভূতি প্রকাশ করিয়াই সে বলিল—বাঁধ রাখতে পারলে না পণ্ডিত?

দেবনাথ যেন দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল—বলিল—না। কিন্তু সে দায়িত্ব তো জমিদারের। বাঁধ মেঘামতের তার জমিদারের; সময়ে মেরামত করলে বাঁধ আজ ভাঙতো না। তা ছাড়া কই আজও তো তোমার একটা লোকও বায়নি বাঁধ রাখতে।

শ্রীহরি মুখে কথার জবাব না দিয়া জুকুটি করিয়া দেবুর দিকে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়া দেবুকে উপেক্ষা করিয়াই সবিনয়ে হেঁট হইয়া বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়া বলিল—প্রণাম! আপনিও গিয়েছিলেন না কি বাঁধের ওখানে?

বিশ্বনাথ বলিল—হ্যাঁ।

শ্রীহরি বলিল—আমি আর যেতে পারি নি। কতকগুলো পুকুরের মুখের বাঁধ ভেঙে জল বেরিয়া যাচ্ছিল—মাছ আছে প্রচুর, সেই বাঁধগুলো মেরামত করতে হ'ল। তা' ছাড়া যে বজ্র এসেছে এবার, বাঁধ ভাল থাকলেও সে আটকানো যেত না। আর বাঁধের অবস্থা যে খারাপ, সে কথা প্রজারা কেউ আমাকে জানায়ও নি। না-জানালে কি ক'রে জানব বলুন।

বিশ্বনাথের পরিবর্তে উত্তর দিল দেবু যোষ—প্রজাদের অজ্ঞায় বটে। জমিদারের কর্তব্য জমিদারকে অরুণ করিয়ে দিতে হ'ত।

শ্রীহরি বিশ্বনাথকেই বলিল—আপনার ঠাকুরদাদা আমাদের ঠাকুর মশায় আমাকে ধর্ম্মঘটের ব্যাপারটা মিটমাট ক'রে নিতে আদেশ ক'রেছিলেন; আমি বলেছিলাম—আপনি যা' ক'রে দেবেন—আমি তাই মেনে নেবে। তা' আবার বলে পাঠিয়েছেন আমি ওতে নেই।

বিশ্বনাথ এবার হাসিয়া জবাব দিল—জানি সে কথা। ভালই ক'রেছেন তিনি। আমি প্রথমেই তাঁকে এর মধ্যে থাকতে বারণ করেছিলাম। রাজার প্রজার ধনীতে গরীবে ঝগড়া মেটে না, চিরকাল চলছে—চলবে, মধ্যে মধ্যে সাময়িক আপোষ হয় মাত্র।

—এ আপনি অজ্ঞায় বলছেন বিশ্বনাথবাবু।

—না অজ্ঞায় বলি নি, এই সত্য। আজ যে আপনি চাষী থেকে জমিদার হয়েছেন—সে আপনি জমিদারকে হিংসে করতে বলই হয়েছেন, গরীব যে বড়লোক হ'তে চেষ্টা করে সে কি শুধু পেট ভরাবার জন্তে? থাক্ গে—আমি এখন চলি।

ঝোড়হাত করিয়া শ্রীহরি বলিল—এই ভীষণভাবে ভিজছেন, এইখানেই কাপড় চোপড় ছাড়ুন, একটু চা খান পণ্ডিত, তুমিও ব'স।

দেবু বলিল—না, আমাকে মাক ক'র ছিক, এখনও আমার অনেক কাজ। আমার লোকের কে-কোথার থাকল—

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল—সব এইখানে আসছে পণ্ডিত, আমি সকলকে ব'লে পাঠিয়েছি।

—সবাই আসবে না।

—বেশ, ব'সে দেখ। না কি গো ঠাকুরমশায়?

—অস্তুত: আমি আসব না। আমি চললাম। বিতুতাই থাকবে না কি?

বিশ্বনাথ নমস্কার করিয়া শ্রীহরিকে বলিল—আচ্ছা আমিও তাহ'লে আসি।

—না-না, তা' হ'বে না। আপনি আমাদের মাথার মণি, ঠাকুর মশায়ের নান্দি, দেবুর জন্তে আপনি আমাকে বঞ্চিত করবেন—তা' হবে না। তা' হ'লে আপনার অধর্ম্ম হবে।

—আমার ধর্ম্মজ্ঞানটা একটু আলাদা ধরণের যোষ মশায়। বিশ্বনাথ হাসিল। তারপর আবার বলিল—দেবু আমার বন্ধু; তা' ছাড়া এই প্রজা-ধর্ম্মঘটে আমিও প্রজাদের সঙ্গে রয়েছি, স্ততরাং আমার পায়ের ধুলোয় আপনার কল্যাণ বিশেষ হবে না। আমি চলি।

দেবু চণ্ডীমণ্ডপ হইতে পূর্বেই পথে নামিয়াছিল, বিশ্বনাথ নামিয়া আসিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল। শ্রীহরি পিছন পিছন আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া বলিল—আর একটা কথা বিশ্বনাথবাবু।

—বলুন।

—অনিরুদ্ধ স্বর্গকারের দ্বার কোন সন্ধান পেলেন?

—না।

অত্যন্ত বিনয় করিয়াও বীভৎস হাসি হাসিয়া শ্রীহরি বলিল—ব্যস্ত হবেন না তার জন্তে। সে আমার বাড়ীতে আছে।

—আপনার বাড়ীতে?

—হ্যাঁ। আমার বাড়ীতে। সেদিন সেই বর্ষাবাদলে ভিক্ষে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার বাড়ীতে এল, তখন প্রায় এগারটা। বলে—আমাকে কি রাখবেন? আমি খেটে খাব, কাক দয়ার ভাত খেতে পারব না। আপনার ছেলে মানুষ-করব আমি—বলিয়া আবার সেই হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল—আমার বাড়ীতেই রয়েছে। আমার আর খবর দিতে মনে ছিল না। হঠাৎ মনে পড়ল—আপনাকে দেখে। আমার বাড়ীতে এক বুড়ী মা—ছেলে নিয়ে কষ্ট, তা থাক—ছেলেদের মানুষ করুক—তাদের মায়ের মতই থাক। আবার সে হাসিল।

বিশ্বনাথ ও দেবুর পাশ দিয়াই একটি পরিবার আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল; শ্রীহরি সবিনয়ে তাহাদের আহ্বান করিয়া বলিল—মেয়েছেলেদের বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দিন—আমরা পুরুষরা সব—এই চণ্ডীমণ্ডপে গোলমাল ক'রে কাটিয়ে দোব।

কিছুদূর আসিয়া দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অনিরুদ্ধ ফিরে এসে বউটাকে খুন করবে—নয়তো নিজে খুন হবে, আত্মহত্যা করবে।

পিছনে জলের আলোড়ন শব্দ শুনিয়া ছইজনেই পিছন ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, একটা তক্তাপোষকে ভাসাইয়া তাহারই উপর রাজ্যের জিনিষপত্র চাপাইয়া বজ্রার জলে ঠেলিয়া লইয়া

বাইতেছে হুগা ও পাড়। জিনিবপত্রের মধ্যে ছইটা ছাগলও
দাঁড়াইয়া আছে। সপসপে ভিজা কাপড়ের আঁট-সাঁট পরিবেষ্টনীর
মধ্যে হুগার দেহখানির সকল রূপ অপরিস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।
হুগা টুপ করিয়া বজার জলে আকর্ষিত করিয়া হাসিয়া
বলিল—মরি নাই পণ্ডিত মশায়।

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল—এ বে রাজ্যের জিনিব চাপিয়েছিস
রে। দেখিস কিছু পড়ে না যায়। ছাগলছোটো নড়ে চড়ে
কেলে না দেয়।

হুগা বজার দিয়া উঠিল—দেখুন কেনে—আসবার সময় বলি
পাড়াটা ঘুরে দেখি—কেউ যদি কোথাও আটকিয়ে থাকে।
তা' দেখি—কোন হতছাড়ার ছাগল ভাঙা পাচিলের ওপর
দাঁড়িয়ে আছে। কেবল জীব, গরীবের ঘন—মলেই তো বাবে,
তাই নিরে এলায়।

বিশ্বনাথ এখনও ভাবিতেছিল—পুয়ের কথা। হুগা বলিল—
ঠাকুর মশায়ের সাধের বিপদ দেখ দেখি, দিব্যি ঘরে শুকনোয়
বসে বউ-ঠাকুরপোর সঙ্গে গল্প করবে, মা এই বানের জলে—

ভিজে সারা! বান আপনি বাড়ী বান। বউঠাকুর কত
ভাবছেন।

বিশ্বনাথ বলিল—আমাকে বলছ?

হুগা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দেবু বলিল—চল—চল, বটীতলার আমরাও বাড়ি। দেখি
—খাবার দাবার কি বোগাড় করতে পারি।

হুগা বলিল—বটীতলা থেকে আমরা চললাম।

—কোথায়? সবিস্ময়ে দেবু প্রশ্ন করিল।

—জংসনে, কলে খাটব, পাকা ঘরে থাকব। জলে ডুবে,
আঙনে পুড়ে, পেটে না খেয়ে থাকব কেনে কিসের লেগে?
আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে।

—ঠিক হয়ে গিয়েছে?

পাড়ু হাউ হাউ করিয়া কঁদিয়া উঠিল—ভগমান থাকতে
দিলে না—পণ্ডিত মশায়, ভগমান থাকতে দিলে না। পিত্ত-
পুরুষের ভিটে—। তাহারা চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

এবার এসো নাকো—

শ্রীদেবনারায়ণ গুণ্ড

মাগো তুমি এবার এসো নাকো—

যেমন আছ; তেমনি দূরে থাকো।

এবার ডামাডোলের বাজার
পথের বিপদ হাজার হাজার
গোলাগুলি উড়ছে—লাখে লাখে;
মাগো তুমি এবার এসো নাকো—।

খড়গ পাশের বৃদ্ধ নহে,
বাতাসে আজ অগ্নি বহে—
তাইতে বলি: দূরেই সরে থাকো।
মাগো তুমি এবার এসো নাকো;—

কাঁদুনে সে গ্যাসের ধোঁয়ার
ছ'চোখ বেয়ে জল করে হায়!
এই বিপদে, তোমার আসা উচিত হবে নাকো
মাগো! তুমি এবার দূরে থাকো—।

অস্তরীক্ষে, জলে, স্থলে
কেবল গোলাগুলি চলে
পাঁজীর পাতা পুড়িয়ে দিয়ে, চূপটী বসে থাকো।
মাগো! তোমার আসতে হবে নাকো।

অর্থহীনের দেশে এবার
লক্ষী তোমার কল্পে কি আর—
বাণীর ঘরেও—ঝুলছে তালো লাখে।
সবার ছুটী; আসতে হবে নাকো।

তোমার ছেলের সিদ্ধি-বোগে
লোকে বেকার, বোগে ভোগে
মাগো এবার সপরিবার দূরেই সরে থাকো।
অপযশের ভাগ্য নিয়ে আসতে হবে নাকো;

কেশরী সে কেশর নেড়ে
যদি-ই বা চায় আসতে তেড়ে
রক্তা আইন আছে এবার, রক্তা পাবে নাকো
মাগো তারে বুঝিয়ে তুমি, এবার ধরে রাখো।

ময়ুর ছেড়ে, ধড়ক কেলে—
এ, আর, পি-র কাজ শিখতে এলে
চাকরী দেওয়া কার্তিকেরে শক্ত হবে নাকো—
পাঠিয়ে তারে; এবার না হয় তোমরা দূরে থাকো।

পরীক্ষা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ

(১১)

দণ্ড করিয়া হঠাৎ আলো নিভিয়া গেল। ঘরের অন্ধকার যেমন ভয়ানক কালো হইয়া উঠে, বাড়ির দরজার পা দিয়া আমার মনের ভিতরে তেমনি ভয়াবহ একটা গভীরতা ফুটিয়া উঠিল। কান্নাকাটির আওয়াজ কেন? যাক, তাহা হইলে মণীষাই মরিয়াছে, এ তো মা'র গলার কান্না! আমাকে শিক্ষা দিতেই কি সে আগে মরিল, না আমার মরার কল্পনাকে বিক্রপ করিল।

দরজার কাছে ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া হঠাৎ যেন মণীষাই কথা শুনিতে পাইলাম। বলিতেছে—মা, একটু চুপ করুন, উনি এখন এসে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে।—একি! আমি কি পাগল হইয়া গিয়াছি। তাড়াতাড়ি ঘরে আসিলাম। পায়ের শব্দে মণীষা বাহিরে আসিয়া বলিল, শিগ'গির একবার বিষ্ণু ঠাকুরপোর কাছে যাও, তাঁকে একুণি নিয়ে এসো, মার ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে, চোখে-মাথাখ।

ছুইটা টাকা আমার হাতে দিয়া মণীষা বলিল, ট্রামে বাসে যেও, আসবার সময়ে ট্যাক্সিতে এসো, নয়তো দেবী হবে!

দরজার কাছে আসিয়া মনে পড়িল—কোথায় বাইতে হইবে এবং কি জন্ত বাইতে হইবে। মণীষাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিলাম।

বলিল, বিষ্ণু দত্ত, ডাক্তার, তোমার বন্ধু, দেবী কোরো না।

বাসে বসিয়া বসিয়া মনে হইল বোধ হয় স্পীডের একটা নেশা লাগিয়াছে। মনটা নাড়াচাড়া দিয়া উঠিল, যেন একটু খুসী খুসী ভাব।

নিজের কথা ভাবিয়া অবাচ। মণীষা মরিয়াছে ভাবিয়া আর যদি তখন বাড়ি নাই ঢুকিতাম। আবার টো টো করিয়া শব্দ রাস্তার বাড়ি ফিরিতাম, কি হইত। হয়ত, মা মরিয়াই বাইতেন, একটু চিকিৎসার অভাবে। ছিঃ ছিঃ, ধিক্কার বোধ হইল।

ডাক্তারখানার ঢুকিয়া ভাগ্যক্রমে বিষ্ণুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল।

বলিলাম, এই বিষ্ণু, তোর কাছে চাবুক টাবুক আছে, খুব খা কতক লাগাতে পারিস, এমন মারবি যেন অজ্ঞান হয়ে যাই। অনেক বীড়োর দেখেচি, কিন্তু আমার মতন এমন আর একটিও দেখলুম না, জানিস।

গভীরভাবে বিষ্ণু বলিল, কে আপনি, কি চান?

একটু খতমত খাইয়া গেলাম। নিজের জামাকাপড়ের দিকে একবার দেখিয়া লইলাম। একগাল দাড়ি এবং এলোমেলো রুম্ব চুলের উপর দিয়া একবার হাত ব্লাইয়া লইলাম। পরে একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, চিনতে পারলি না, আমি নিশীথ। তা, কি কোরে আর চিনিবি, চাকরি গেছে, খেতে না পেয়ে, ভাবনার চিন্তায়, রাতদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি পাগলের মতন—আর মতন কেন, সত্যিই তো পাগল হয়েছে গেছি,

জানিস—বলিয়া, হোঃ হোঃ শব্দে বহুদিন পরে প্রাণথোলা হাসি একদমে থানিকটা হাসিয়া লইলাম। পরে বলিলাম, নে, আমার চিকিৎসে পরে করিস, এখন একবার একুণি চল, মার বড় অসুখ। তোর কাজের বেশী কতি হবে না।

বিষ্ণু হাতের ঘড়িটা একবার দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে উঠিয়া গিয়া সামনে একখানা রক্তকে মোটরে উঠিল। চাকরে ওষুধের বাক্স প্রস্তুতি তুলিয়া দিল।

ডাক্তার চলিয়া যায় দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ির কাছে আসিয়া অত্যন্ত অস্থির করিয়া বলিলাম, লন্দীটি ভাই চল, ভিজিট না হয় দোবো রে।

বিষ্ণু আস্তে আস্তে বলিল, বাজে বকিস নি, গাড়ীতে এসে ওঠ; তোদের বাড়ীতেই যাচ্ছি। ব্যাস ওই পর্য্যন্ত। সমস্ত রাস্তা সে আর একটি কথাও কহিল না। শুধু একবার বলিল, রাস্তাটা ঠিক বোলে দে।

* * * *

চোখে কয়েক ফোঁটা ওষুধ ও একটা ইনজেকশন দিবার অন্তর্য পরে মা শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বিষ্ণু এ ঘরে আসিয়া বলিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি দেখলি?

দাগতন্ত্রের বলিল, তোমার মাথা। এতোদিন কি গাঁজা খাচ্ছিলে? ঠুপিড! ছানি পেতে একেবারে পাখর। অন্ধ হবার জোগাড় আর কি।

বলিলাম, তাহলে উপায়?

মণীষা বাধা দিয়া বলিল, ছানি কাটাতে হবে, আর কি!

বিষ্ণু বলিল, এই সপ্তা'র মধ্যেই, দেরি করা চলবে না।

বলিলাম, এ সব কথা জানি, আমি জিগ্যেস কোরচি খরচের কথা।

বিষ্ণু বলিল, প্রায় দুমাস একটা বেড্‌ নিলে—এই তিনশ' সাড়ে তিন শ' আশ্রাজ।

বলিলাম, তা তুই তো বড়লোক হয়েছিস, মোটর কিনেছিস, টাকাটা আমাকে আপাততঃ ধার দে।

মণীষা বাধা দিয়া বলিল, আছে আছে, আমার কাছে, তোমাকে ভাবতে হবে না।

হান হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, যে ক'খানা পরনা আছে, তাতে তিন চারশ টাকা পাওয়া যাবে?

মণীষা বিষ্ণুকে বলিল, ঠাকুরপো কতোদিন পরে তুমি এলে, কিন্তু ঘরে কিছু নেই যে একটু জল খেতে দিই। দোকান থেকে খাবার আনলে তুমি খাবে?

বিষ্ণু বলিল, বোঁদি—জানোই তো বাজারের খাবার খাই না। কিন্তু তোমার একি ছরবছা!

হাসিয়া বলিলাম, কাপড়খানা ময়লা তাই বোলছিস?

মণীষার দিকে ফিরিয়া শ্রিত হাসিতে বলিলাম, এ তোমার 'অজ্ঞান' মন, সাধা শাড়ী আব নাই বা থাকলো, বেনারসী, বেশমের শাড়িগুলো তো তোলা রয়েছে, তাই একখানা আজ পরতে পারো নি, জানতে তো, একজন বিশিষ্ট ভক্তলোক আসছেন।

মণীষা বাধা দিয়া বলিল, আহা, কি বোলচো, ঠাকুরপো কখনো তা বলে নি।

বলিলাম, মনু, জানি তা। তার উত্তরে বোলতে হয় আজ ক-মাস এক বেলা পেট ভোরে শুধু ভাত, তাও খেতে পাও নি। জানিস ভাই বিষ্ণু, ওরা কেউ খেতে পায় নি, ছুটিখানি ভাত তাও জোগাড় কোরতে পারছি না—এমন হতভাগ্য আমি। জানিস, এদের সব তিলে তিলে আমি ক্ষর কোরে আনছি। ভগবান!

গলাটা তার হইয়া আসিল। সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, জানো মনু, আজ তোমার বৈধব্যের ফাঁড়া কেটে গেছে। বিষ কিনতে বেরিয়েছিলুম। এ যন্ত্রণা আর সহ হইছিল না। কিন্তু কেন মরলুম না সে এক আশ্চর্য ঘটনা, অল্প সময়ে বোলবো।—আজ সাত রাত্তির ঘুমোইনি, দালানে পাগোলের মতন পায়চারি কোরে বেড়িয়েছি—

বাধা দিয়া বিষ্ণু বলিল, তা আমার কথা বৃষ্টি মনেই পোড়ল না।

বলিলাম, সত্যিই পড়ে নি ভাই। এটা খুব আশ্চর্য বটে। কিন্তু এই তো আমার জীবনের ট্রাজেডি। ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি, উপযুক্ত বৃষ্টিটি যদি মনে পড়বে, তাহলে এতো পস্তাবো কেন।

বিষ্ণু স্তম্ভিতের মতন চাহিয়া আছে দেখিয়া বোধহয় মণীষা প্রসন্নতা বদল করিতে চাহিল। বলিল, বোঁ কেমন আছে, ঠাকুরপো?

বিষ্ণু যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। একটা নিশ্বাস কেলিয়া, একটা 'আলিস্তি' ভাঙিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সে রোদ্দরে তে-কোণা কাচের মতন কেবল রং বেরং হুড়াজে, কি আর কোরবে। জামা, কাপড়, পর্দা, ছবি, গান, বাজনা আর হাসি গল্প। আমিই না শেষে কোনদিন ছিটে-কোকিল হোয়ে বাই। প্রাণখোলা একটা হাসির হরুর উঠিল। আঃ হাসিতে কি মিষ্ট!

গাড়িতে উঠিয়া বিষ্ণু বলিল, সন্ধ্যার পরে একবার আসবো, থাকিস।

১২

বিষ্ণু আসিল বট্টা হয়েকের মধ্যেই। বুধে একটা সিগারেট। চুলগুলো এলেমেলো। দান হাসিয়া বলিল, চল্ জ্যাঠাইমাকে নিয়ে বাই। সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছি।

অবাক হইয়া গেলাম। চিরকাল এই বিষ্ণুকে প্র্যাকটিক্যাল বলিয়া কতো ঠাট্টা করিয়া আসিয়াছি, বলিয়াছি, তোর অমূল্যরক জাত, আমরা খিওনি বাতলাবো তোরা পালন করবি। তর্ক করিয়া ও প্রার আমাদের হারাইয়াই আসিয়াছে, বলিয়াছে, পৃথিবী ওই তাদের খিওরি আর উপদেশে স্থলার ভাচুয়েটেড, আপাতত মাঝে যদি আর অন্ততঃ পকাশ বহুর খিওরি উদ্ভাবন করা বন্ধ করে তো পৃথিবীর তিলমাত্র ক্ষতি হবে না। বা আপাতত

আছে তার সিকির সিকি কাজ করতে পারলে পৃথিবী সুবোধ বালক হোয়ে যাবে। কিন্তু তাহাকে মেটেরিয়ালিষ্ট, ম্যাটার-অফ-ক্যাট্রি প্রকৃতি বলিতে ছাড়ি নাই। কিন্তু এরাই যথার্থ কাজের। নিজের বুদ্ধি দিয়া যতটুকু বোঝে, কাজে খাটাইতে চেষ্টা করে এবং এই অভ্যাসের ফলে যে কাজেই হাত দেয়, কেমন সুচারু সুন্দরভাবে করে। আর আমার মতন লোক, বস্তুত পৃথিবীর জঞ্জাল। না আছে ভাবিবার অসাধারণ ক্ষমতা, যে ক্ষমতার চিন্তাবীরের জন্ম, না আছে কর্ণদক্ষতা। আমরা অল্পমাত্র বৃষ্টিতে শিথিয়া পৃথিবীর আত্মশ্রদ্ধ করিতে বসি, আর তার ইচ্ছন হয় চা ও সিগারেট। বিষ্ণুর ওপর একটা প্রহ্লা হইল! আমরা তর্ক করিতাম, হৈ হৈ করিতাম, আর ও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতাম! আমরা ভালো করিয়া পরীক্ষায় পাস হইয়া গিয়াছি, আর ও সাধারণভাবে পাশ করিয়াছে। অথচ জীবনের পরীক্ষায় ওই ভালো করিয়া পাস হইল, আমার মতন ভালো ছেলেই ঠেকিয়া গেল।

মণীষাকে বিষ্ণু বলিল, জানো বোঁদি, মা তো আমাকে মারতে এলেন! বললেন, তোরই তো দোষ, তুই খোঁজখবর নিসনা কারো। বিয়ে কোরে অবধি সব ভুলেচিস, ওরে বাপ্ রে, সে কি মুখের তোড়!

মণীষা বলিল, কাকীমার সঙ্গে আপনি বড় ঝগড়া করেন।

বলিলাম, আমার কিন্তু বেশ লাগে, ওদের মা-পোয়ে ঝগড়া।

বিষ্ণু হাসিতে হাসিতে বলিল, শোন তারপরে কি হোলো। খুব মুখটুখ গম্ভীর কোরে বোললুম—কি বোললে? বোঁ বোঁ কোরে পাগল হোয়েছি, বেশ, এই চনের ঘরে দাঁড়িয়ে তোমাকে সামনে রেখে দিবি করচি, আজ থেকে আর বোঁয়ের মুখ দেখবো না। মা তো একেবারে তেলেবেগুনে অলে উঠলেন। বোললেন—বুধপোড়া, হতভাগা ছেলে, আমি তাই বোলছি, তুমি মেথর মুন্সোফরাসের মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে জাতধর্ম খুইয়েছো, বোললুম তখন, গুরুদেব এসেছেন, মন্তর নে। আমি বোললুম—মন্তর তো নিয়েছি। মা অবাক হোয়ে আমার দিকে চেয়ে বোললেন—কখন নিলি। একটু হেসে বোললুম—তুমি তো আমার গুরু, আর এই যে এইমাত্র আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলে, বোঁয়ের মুখ দেখবো না, তোমার অমূল্যত্ব বিনে। মা একেবারে অবাক! চৈচিয়ে ডাকলেন—ও বোঁমা, শিগ'গির এদিকে এসো তো একবার। ওমা, এ কি বলে গো, আমি নাকি তোমার মুখ দেখতে বারণ কোরে দিয়েচি, বাবা—এটা খুনে ছেলে। বোঁকে দরজার কাছে দেখে আমি বোললুম—হয় একগলা ঘোমটা দিয়ে ঘরে আসা হোক, না হয় পেছন ফিরে। তা নৈলে, এ ঘরের কাজের দিকে চোখ পড়ে যাবে। মার এখন কুটনো কোটা রান্নার জোগাড় কোরে দেবার মতন ঢের বয়েস রয়েছে। এসব কাজে হাত দিলে রং ময়লা হোয়ে যাবে, হাতপা ক্ষয়ে যাবে। তার চেয়ে ইজিচেরারে বসে একখানা উপভাস পড়লে বুদ্ধিটা সাক হবে। বোঁ বোললে—দেখচেন মা, আমি সকালে কুটনো কুটে দিলুম না। আপনিই তো আমাকে বললেন, ছবিগুলো নামিয়ে পরিষ্কার কোরতে। মা কুটনো কোটা বন্ধ করে হতভম্বভাবে আমার দিকে চেয়েছিলেন। বললেন—বাবা, তুমি একটি রান-বাঁধিনী ছেলে, কার মাথা খাই কার মাথা খাই কোরে বেড়াকো। এতো হাড়-জালানে কথা শিখলি কোথায়! এতদূর আমার সঙ্গে হোলো, আবার বোঁটাকে

নিরে পড়লেন। কেন ও কি কোরেচে, আ গ্যালো বা। ব্যাপারটা প্রায় শেষ হোয়ে আসছে দেখে বললুম—বেশ বাবা, শান্তি বোয়ে আমোদ-আজাদ করো, আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। মা চটে আগুন, বোললেন—তোরা জাক্কা রাখ বাপু, বা বলতে এসেছিলি বল, দিদির কি ব্যস্ততা করলি।

মণীষা তো হাসিয়া আকুল। বলিল—আপনি বড় স্বগড়াটে।

আমার মনে হইল যেন একটি সুন্দর কবিতা পড়িলাম।

দরজার কাছে গাড়ির আওরাজে বিষ্ণু উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিল—মা এলেন বোধ হয়।

আমাকে দেখিয়া কাকীমা ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দিলেন। হাসি আসিল। প্রণাম করিতে ঘোমটা সরাইয়া কি একটা অস্ফুট-ভাবে বলিলেন, বুখিলাম না। বিষ্ণুর সঙ্গে চুপি চুপি কি কথাবার্তা হইল। পরে সকলে মিলিয়া মাকে বোঝান হইল, ছানি কাটা আজকাল অত্যন্ত সহজ। আজ এখনি হাসপাতালে বাইতে হইবে এবং দুই একদিন পরে অন্তর করা হইবে। মোটামুটিভাবে মনে হইল, আবার সব দেখিতে পাইবেন শুনিয়া যেন মার মনে একটু আনন্দ হইয়াছে।

মাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া কাকীমা বিষ্ণুকে বলিলেন—হাসপাতালে পৌছে গাড়ি এখানে পাঠিয়ে দিবি বোমাকে নিয়ে যাবো, অনেক বেলা হোয়ে গেছে। আর তোরা একখানা রিক্সা কোরে বাস, দেরি করিস নি।

বিষ্ণু হাসিয়া মণীষাকে বলিল—দেখলে তো বৌদি, মার একচোখোমি, ছেলেরা হোলো পর, আর যত আপন হোলেন এই পরের মেয়েগুলি। তবু রক্তে, ভাগ্যিস বলেননি বাসে বাস, তাহলে অন্তত দশ মিনিট ইটতে হোতো।

১৩

দুই তিনটা দিন কোথা দিয়া কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না। মার চোখের ছানি ভালোভাবে কাটা হইয়া গিয়াছে। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। বিষ্ণুর বাড়িতে সজীক এই কয়দিনের আতিথ্য, আর কাকীমার নিরঙ্কুশ আত্মীয়তা জীবনে যেন মধুর প্রলেপ লেপিয়া দিল। বিষ্ণুর পরসার চুল কাটিলাম, দাড়ি কামাইলাম, তাহার সাবান মাখিলাম, তাহার জামা কাপড় পরিলাম। পরিচ্ছন্নতার গায়ে যেন বসন্তের বাতাস লাগিল। পরিশেষে কাকীমার আদর যত্নে ভালোমন্দ পাঁচ রকম চাখিয়া খাইলাম, বিষ্ণুর টিন খালি করিয়া সিগারেট পোড়াইলাম; আর সময় অসময়ে, বিছানায়, শোকার নিদ্রাদেবীর সাধনা করিলাম। মন যখন শান্ত হইয়াছে, পরিভ্রমের খাওয়ার ও বিশ্রামে যখন মাথার মধ্যে নোতুন তাজা রক্ত স্রোতের প্রবাহ বহিতেছে তখন মনে পড়িল সভ্যতা ভ্রমতা ইচ্ছভের কথা, আমার নিরুপায় অবস্থার কথা। অভাবে অভাবে মাছবের কি দশাই হয়। সমাজের দ্বারা চোর শ্রেণী, অবিখ্যাসী, ঠাট, তাদের সত্যিকার জীবনের মূল হয়ত এই দারিদ্র্যই আছে। কিন্তু সমাজ সেই দিক হইতে ইহাদের বিচার করে না। যে চোর দ্বীপুত্রের ভরণপোষণের জন্ত চুরি করে, তাহাকে জেলে আটক করা হয়, তাহার দ্বীপুত্রকে চোর কিনা ডাকাত করিবার জন্তই কি। আমিই হয়তো শেষ পর্যন্ত চোর হইয়া দাঁড়াইতাম।

আর দাঁড়াইতাম কি, প্রায় তো হইয়াই গিয়াছিলাম। নিজের জিনিষ চুরি করিতাম, তারপরে মণীষার গল্পনার হাত পড়িত, শেষে অজ্ঞত চেষ্টা যে না করিতাম তাহা কে বলিতে পারে।

মণীষা বলিল, এঁদের ঘাড়ে কতদিন চেপে থাকবো বলো।

বলিলাম, মণীষা, উপায় নেই! এখানে থাকতেই হবে যতদিন না কিছু একটা জোগাড় কোরিছি। খাওয়া থাকার এই চিন্তা না থাকলে আমার মাথায় অন্তত বুদ্ধি জোগাবে না। তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি। কিন্তু ভেবে দেখো, খাওয়া পরার কষ্ট বড়ো, না বিষ্ণুর কাছে চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকার কষ্ট বড়ো।

কাকীমা ঘরে ঢুকিলেন। শেষের কথাটা তাঁহার কানে গিয়াছিল।

বলিলেন, ছিঃ বাবা কি বোলছো। তুমি কি আমার পর। তুমি আর বিষ্ণু চিরকাল একসঙ্গে মাছুষ হোয়েছো। এবাড়ী ওবাড়ীর কি তফাৎ ছিলো বাবা। আর কৃতজ্ঞতার কথা বোলছো। বিষ্ণুই চিরদিন তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। তোমরা জানো না সেসব কথা। তোমার কাকা একবার অসুখে পড়লেন। প্রায় এক বছর শয্যাগত। উকিলের সামান্য পসারপ্রতিপত্তি সবই গেল। সংসার চলে না। তোমার বাবার চিকিৎসার তিনি যে শুধু বাচলেন, তাই নয়, তাঁর টাকার আমরা খেয়ে বাচলুম। তোমার কাকা তোমার বাবাকে কিছু টাকা দিতে গিয়েছিলেন, ধার শোধ বোলে। এই নিয়ে তিন মাস তিনি আর আমাদের মুখ দেখেন নি। শেষে আমরা গিয়ে তোমার মার কাছ থেকে টাকা ফিরিয়ে আনি, ক্ষমা চাই, তবে তিনি ঠাণ্ডা হন।

গল্পই হোক, আর সত্যই হোক, কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ভাবিলাম, তাহা হইলে বিষ্ণুর বাড়িতে বসিয়া খাইবার অধিকার আছে। বলিলাম, কি বলছেন কাকীমা, আমরা কি তাই ভাবচি।

কাকীমা বলিলেন, কি জানি বাবা। তাঁরা ভালো ছিলেন, কি তোমাদের এই সন্কেচ ভালো, তা বুঝতে পারি না। তবে তুমি যে আমার ছেলে, সেইভাবেই চিরকাল ভেবে আসচি। এখন তোমরা যদি আঘাত দাও, সেইতেই হবে, আর উপায় কি।

তাঁহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

তাড়াতাড়ি বলিলাম—কাকীমা, আমি ভাবছি কি, এখনিই বেরিয়ে যাই। জিনিষপত্তোরগুলো গুছিয়ে নিয়ে আসি এখানে।

হঠাৎ দরজার কাছে বিষ্ণুর গলা পাইলাম। তাহার বোঁ বেক-কাদিতেছে, আর কি বলিতেছে। বিষ্ণু বলিতেছে—তা তোমাদের যে বড়লোকের মত চাল, তাতে গরীব লোক খাপ খাওয়াবে কি কোরে।

আমি ত অবাক। মণীষা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে আগাইয়া গেল। বিষ্ণু ঘরে ঢুকিয়া বলিল—কি বে, চল্লি নাকি?

বলিলাম—হ্যাঁ তাই, জিনিষপত্তোরগুলো এখানে ব্রিয়ে আসি, কাকীমার কাছে যা বকুনি খেলুম।

বিষ্ণু ভেলে বেঙনে আলিয়া উঠিল। বলিল—মা, তোমার

বোঁটি দেখছি অত্যন্ত রসিকা হ'রে উঠেচেন এবং অভি-
মানেও পাকা বোলতে হবে। কি কারণে করেই চোখে
জল এনে আমাকে আক্রমণ করলে, বোললে কিনা—এরা চলে
যাচ্ছে!

আমি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু মণীবা বোঁয়ের
পক্ষ লইয়া বিকূকে কোণঠাসা করিবার চেষ্টা করিল। বলিল—
বাঁবা, ঠাকুরপো তুমি ভাই ভারী ঝগড়াটে।

বিকুর পুরাতন দুর্বলতা—মণীবার মুখের উপর কথা বলিতেই
পারে না। বেচারি চূপ করিয়া গেল।

১৪

দিন দুপুর, কিন্তু যেন অত্যন্ত অসময়। ঘরের দরজা খুলিতে
কয়েকটা ইঁদুর দৌড়াইয়া গেল, বিছানার উপরে একটা বিদ্যুটে
বেড়াল শুইয়াছিল, সেটা জানুলা টপকাইয়া চলিয়া গেল, গোটা-
কতক আরওলা অন্ধের মত এলোমেলোভাবে ঘরের মধ্যে উড়িতে
লাগিল। কেমন যেন একটা অন্তত ভাব মনে হইল। একা
ধাকিলে হয়ত ভয় পাইয়া বাইতাম। কাজেই মণীবাকে ডাকিয়া
তাড়াভাড়ি গোছগাছ করিয়া লইতে বলিলাম। বিপদ যখন
আসিয়াই গিয়াছে, হাত দিয়া আর তাড়াকে কিছু ঠেকাইয়া
রাখিতে পারিব না। অতএব জট ছাড়াইতে গিয়া জট না
পাকাইয়া ধীরে সূত্রে কিছু আলত উপভোগ করা যাক। বিশেষ
করিয়া বিকুর বাড়িতে যখন আশ্রয় জুটিয়া গিয়াছে, তখন তো
আমি রাজা। মণীবার হয়ত এমনভাবে পরাশ্রয়ে দিন কাটাইতে
সকোচ বোধ হইবে। বেচারি যা দুঃখ পাইয়াছে, তার চেয়ে
এ সকোচ, লজ্জা শতগুণে বাড়িল। ভুলুক কিছুদিন। তারপরে
সুন্দর ও কোমল মনোবৃত্তির উপর মোটা চামড়ার প্রলেপ পড়িয়া
যাইবে, আমি বাঁচিব, বেচারিকেও আর প্রতি মুহূর্তের লজ্জা
বুঝিতে হইবে না। সময় মত কথাটা মণীবাকে বুঝাইয়া দিতে
হইবে।

জিনিষপত্র আমাদের এমন কিছুই ছিল না যা শুছাইয়া লইতে
হইজন লোকের অনেককণ লাগিতে পারে। তাহা ছাড়া মণীবা
সুগৃহীণী। মুখ বুজিয়া কি আশ্চর্যভাবে একটার পর একটা
কাজ করিয়া চলে, মনে হয়, ওর কাজ-করা বসিয়া
বসিয়া দেখি। একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। হঠাৎ বুদ্ধিতে
পারিলাম না, সত্যের আবির্ভাব, না ভাগ্যের বিকল্প। মা বেখানে
লক্ষীর ঝাঁপি রাখিডেন, সেইখানকার অপরিষ্কার জায়গার এতো
ধন কেমন করিয়া আসিল। ঘরের যেখানে একখানা মোহর
সম্পদে বাজাইয়া দেখিলাম, আওরাজটা সত্যি ধাতুর কি না।
জানালার ধারে রোদের আলোর আনিয়া নথ দিয়া টাচিয়া
দেখিলাম। হাতে নাচাইয়া তার আলাপ করিয়া দেখিলাম।
একটা উত্তাপ মাথার ভিতর দিয়া সমস্ত শরীরের শিরা
উপশিরাতে বিদ্যুৎবেগে নামা ওঠা শুরু করিল। হাত পা
ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। লক্ষীর ঝাঁপি ও খুঁটি হই
হাতে আঁকড়াইয়া লইয়া মাটিতে বসিয়া পড়িলাম। লক্ষীর আধার
উটাইয়া দিলাম। একি! কত! এ-তো, কাঁচা সোনার
আকবরী মোহর। হুই শ' মোহর, মা কোথা হইতে পাইলেন।
কেনই বা এতদিন এমন সবস্ব লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছেন।

হে ভগবান! এই কি আমাকে বিশ্বাস করিতে বলা যে লক্ষী
ধাকিতে আমরা উপবাস করিয়া দিন কাটাইলাম। একটা
রক্ত অভিমানের বেগ যেন বুকুর ভিতর হইতে ঠেলিয়া
আসিতে আসিতে মনের উত্তাপে চোখ দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া
পড়িল। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে অভিমান? চোখ মুছিয়া উঠিয়া
পড়িলাম। রূপকথার মতই মোহরগুলো মেঝেতে পড়িয়া ঝকঝক
করিতে লাগিল।

দরজার কাছে আসিয়া মণীবাকে ডাকিলাম। কি জানি,
হয়ত গলার স্বর কাঁপিয়া গিয়া থাকিবে, কারণ ব্যস্তভাবে মণীবা
আসিল। দরজার কাছে তাহাকে আটক করিয়া বলি-
লাম, এই ঘরে ঢোকবার সর্ব্ব আছে, যদি রাজী হও—পরে
বোলবো!

মণীবা নীরবে আমাকে স্তব্ধ ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া
পড়িল। ঘরের মেঝের মুদ্রাগুলো লক্ষ্য করিয়া সে আমার চোখের
উপর চাহিয়া রহিল। কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু আমার হাত
হুইখানা ধরিয়া বিগলিত কঠোর বিনয়ে বলিল—তুমি একটু বোসো,
বিশ্রাম করো।

ধীরে ধীরে ঘটনাটা বর্ণনা করিলাম। বলিলাম—মহু, আমার
আকসিৎ যাওয়ার স্মৃতি বার কোরে ফেলো—আর কোনো
কথা নয়—সেলুনে গিয়ে চুলটা আর একবার ছেঁটে নিতে
হবে, জুতোটা—আজ্ঞা একটা মুচি ডাকি—কিছু পরয়া বার
করো দেখি, সাবান আছে তো—গায়ে বোধহয় এক পুফ
ময়লা জমেছে—বেশী নয়, খান হুই মোহর ভাঙাবো আজ, পরে
আরগুলো দেখা যাবে—টাকাটা ভাঙিয়ে একবার পুরোনো
আকসিৎ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতেই হবে—বেচারি—নিশ্চয়
বলবে, তোমার কত ধোঁজ করলুম, ফের চাকরিতে বসাবো
বোলে; দোষ তোমার ছিল না—বড়বড় প্রকাশ হোয়ে
গেছে—দুর্ভিক্ষের সাজা হোয়েছে, এখন সমস্যা নে এসো—তোমাকে
পুরস্কার দোবো—আগের মতো সামান্য কেবরানী থাকতে হবে না—
তোমাকে যে এতদিন কষ্ট দিয়েচি তার জন্তে অমৃতপ্ত—তুমি
অবাক হোয়ো না মহু, এসব আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি।
দিন আমার ফিরেচে, জীবনের ওপর অবিশ্বাস আর রেখো না।
দেখো ভালো কোরে সূর্যোদয়ের আলো দিয়ে, পাতার আগার
শিশির ঢুলে, ভিজ়ে ফুলের গন্ধ আসছে, আর ভেবো না,
ভয় পেয়ো না।

দেখো মণীবা, আজ সেই অশরীরী সূক্ষ্মস্বাদ কথা মনে
হচ্ছে—তার গোত্র জানি না—কেন সে এসেছিলো আমাকে
তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে জানি না, কিন্তু পরাজয়
তারই হোক আর আমারই হোক—যে কথা সে বলে গিয়েছিলো
তা আজ সত্যি হোলো দেখছি। দ্বিতীয় বিপদের সঙ্গে কিরে
এলো কি আমার পুরোনো দিন? মার অসুখ, আর এই দেখো
মোহর। কি আশ্চর্য! মহু, কে সে, কি বৃত্তান্ত তার—কিছুই
জানি না, বুঝি না; কিন্তু অবিশ্বাস কোরতেও তো পারলুম না।
সে ভগবান না ভূত? কিংবা আমারই বিকৃত মনের প্রতিচ্ছবি—
মহু লক্ষীটী একটিবাধ ওঠো—এ যে সেলুনের ধী দিকে, শেব
বইখানার পাশে, ওই যে কালো চামড়া বাঁধানো ছোটো খাটা—
এখানা দাও না—দেখাই তোমাকে ওর মধ্যে কি আছে।

তুমি যখন অঘোরে ঘুমিয়েছো, সেই সব রাত্তির আমি জেগে কাটিয়েছি—মাথার মধ্যে বোধ হয় তখন প্রেলয়ের ঝড় বোরে গেছে—কতো রকমের যে ভাবনা ঢেউ তুলে আমার মনে আছাড় খেয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। এতো দুখে পড়ে, তোমার আমার কথা মনে আসতো না, অস্ত্র সব কথা, বা নিরর্থক—এমনিই সব কথার ভাবনার স্তূপ। ঐ স্তূপ শেষে ছিবি হোরে পর্ত হোরে আমাকে চেপে ধেরতো, কি বহুগা যে তখন পেয়েছি, কি বোলবো মম্ব। এর মধ্যে এক এক সময়ে ইচ্ছে হোতো পুরোনো দিনের নেশার মত শুধু লিখতে—পাতার পর পাতা, দিনের পর দিন। মনে আছে একদিন কি একটা লিখেছি, মনে তার আনন্দটা শুধু লেগে আছে, কি লিখেছি কিন্তু মনে পড়ে না; শুধু প্রামোফোনের রেকর্ডের মতন হাতটা কাগজের ওপোর ঘুরে গেছে—এইটুকু মনে আছে। এই যে, শোনো—হাসবে না তো? দুঃখের মধ্যে কবিতা—এর নাম দেবো ভেবে রেখেছি, ভূঁইচাঁপা—যা মাটি ফেটে ফুটে ওঠে—এখন শোনো।

সেই সব লোক,
আহা, তাদের ভালো হোক,
যারা ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছে।
সেই সব লোক,
যারা, জীবনের বাকি কটা দিন
ঈশ্বরের কাছে থেকে
দূরে পালিয়ে থাকতে
ভালোবেসেচে।
আহা, তাদের ভালো হোক।

* * *
আমি সেই লোক

যে অবিশ্বাস কোরে
নাম দিয়েছি—“ভাগ্য”।
আর—
যে নানারকম পরীক্ষার
ভেতর দিয়ে চলে এসেছে
ক্ষতবিক্ত হোরে,
নোতুন আলোর স্কোয়াংরা
কখনো হঠাৎ দেখেছে।
আমি সেই লোক
যার সেই আলোক দর্শনের
ব্যাখ্যা করবার ক্ষমতা নেই,
নামকরণ করা স্বপ্নাতীত।
আমি সেই লোক
আহা, আমার ভালো হোক।

একি মম্ব, তোমার চোখে মল যে! কবিতা শুনে? এই তো চাই। পুরাকালে রাজারা গলার মণিহার কবিকে উপহার দিতেন। আর তুমি আজ তোমার সভা-কবিকে যে মুক্তা উপহার দিলে, তা অভুলনীয়।

দরজার কাছে গলার আওয়াজে উভরেই সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখি, কাকীমা ও বিষ্ণু। মণীষা চক্ষু মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। কাকীমা, বিষ্ণু আর মণীষা, এদের মুখ দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। একি করুণামাখা!

কাকীমা বলিলেন, বাবা, তোমাদের দেখি হোটে দেখে আমরা এসে পড়লুম। চল ঘরে যাই।—

মণীষা কাকীমার পায়ে কাছ উপুড় হইয়া প্রণাম করিল।

শেষ

অসহযোগ

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শুয়েছিল ঘরে খিল এঁটে কাল, ধোলেনি কিছুতে রেগে;
কত ডাকা-ডাকি, তবুও ওঠেনি; যদিও ছিল সে জেগে।
অপরোধ—কাল ফিরিছি বাড়ীতে একটু রাত্রি ক’রে!
কি করি ক্লাবে যে ছাড়লেনা কেউ, আটকে রাখলে ঘরে!
‘সীতা’ নাটকের অভিনয় হবে ‘বান্দীকি’ ভূমিকাটা
আমাকেই ওরা দিয়েছে যে ডেকে! তাই ত’ এতটা আটা!
গোটা বইটার মহড়া সারতে যাবেই ত’ ছুটো বেজে;
চটে গিয়ে শেষে হুকোটা ফিরিয়ে নিলুম তামাক সেজে।
আদরে ডেকেছি—ধমকে ডেকেছি—কিছুতে দেয়নি সাড়া;
চ’লল না রাতে হাঁকডাক বেশী, জেগে ওঠে পাছে পাড়া।

অগত্যা এসে বৈঠকখানা করা গেল আশ্রয়;
থাকনা একলা একা ঘরে শুয়ে, পাবেই ভূতের ভয়!
এমন কি দোষ? একদিন যদি হয়ে থাকে রাত বেশী—
দোর খুলবেনা? একি একগুঁয়ে! এত রাগ কোন্ দেশী?
বারোমাস ওঁর খোশামোদ করে চলা ত’ বিষম নয়;
সেই যে বলে না—‘আছরে বিবিরা যত পায় তত চায়!’
ধাক্কা, তামাকটা পুড়ে গেল মিছে! হুকোটা নাবিয়ে কোপে
আজ থেকে রোজ বাইরেই শোবো—ঠিক করা গেল মনে।
পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে দেখি—কে কখন গায়ে মোর,
চান্দরাটি ঢেকে, মাথার শিররে ভেজিয়ে দিয়েছে মোর।

বাক! তবে রাগ গেছে ভেবে হেসে বললুম—‘শোনো’!...ওগো’...
 রাত হবে আজও। তুমি শুয়ে পোড়ো। কেন মিছে জেগে ভোগো?
 কথা বললে না! বুঝলুম ভাবে, রয়েছে ভীষণ চোটে।
 চা’ নিয়ে আজ সে যুদ্ধ-বারতা এলনা শুনতে মোটে।
 ব্যাপারটা বুঝে করি নি আমিও উচ্চ-বাচ্য কিছু,
 এতই কি জিদ?...আমাকেই হবে প্রতিবারে হ’তে নীচ? হাই তুলে মরি! চা’ এলনা আজ! শেষটা বেরিয়ে গিয়ে
 মোড়ের দোকানে খেলুম ছ’ কাপ নগদ পয়সা দিয়ে।
 আমার হালুম পুরুষ মাছ!...জন্ম করবে ওরা?
 ঝি রাঁধুনী নিয়ে সারাদিন থাকে অন্ধরে যারা পোরা!
 একটু ওদের কড়া রাশে রাখা দরকার—লোকে বলে—
 আন্ধারা দিলে মাথায় ওঠেই ও-জাতটা নানা ছলে।

সকাল সকাল নানাহার সেরে অফিসে গেলুম চলে,
 “কিরতে আমার রাত হবে আজ।” এলুম টেচিয়ে বলে।
 এ হেন সাহসে খুশী হ’য়ে নিজের ভাবলুম—‘বীর আমি!’—
 বুঝুক যে, তার—হেঁজি-পেঁজি নয়, অবয়বনত্’ অ স্বামী!
 আমাদের বাড়ী গলির ভিতর, ট্রাম থেকে কিছু দূরে।
 খেয়ে উঠে রোজ ছুটে যেতে হয় বাজারের মোড় ঘুরে।
 ভোর থেকে দেখি সার দিয়ে খাড়া সেখানে পাঁচশো লোকে,
 পোয়াটাকি চিনি পাবার জন্ত চায়ের নেশার বোঁকে!
 ভীড় ঠেলে ঠেলে গলদ-বন্দ ট্রামে, গিয়ে উঠতেই,
 কপালের ঘাম মুছব কি দেখি পকেটে ক্রমাল নেই!
 কণ্ঠস্তর সামনে হাজির। মাথা নেড়ে বলি—“আছে”;
 তবু সে দাঁড়ায়, হাতটা বাড়ায়!—“মহু’লি’ থাকেই কাছে,
 তাই চটে উঠে নাকের ডগায় দেখাতে গিয়েছি বেই,
 অবাক কাণ্ড! কোথা গেল? একি! ‘মহু’লি’ পকেটে নেই!
 কি করি তখন—উপায় কি আর টিকিট না-কেনা ছাড়া?
 কিন্তু...একি এ! মণিব্যাগ কই? গেল কি পকেট মারা?
 পাশে ছিল এক চেনা-শোনা লোক, ব্যাপারটা সাঁটে বুঝে
 ট্রামের ভাড়াটা বার করে দেখি দিলেন পকেটে গুঁজে!
 কৃতজ্ঞচিত্তে বলে উঠি—দাদা! হয়েছিল মাথা হেঁটে—
 ভাগ্যে ছিলেন! নিন—পান খান,...চলবে কি সিগারেট?
 দিতে গিয়ে পান দেখি ডিবে নেই, সিগারেট কেন্স খালি।
 উদ্ভ্রান্তের মতো চেয়ে থাকি...মুখে নামে চূপ কালি।

অপ্রতিভের দ্বন্দ্ব হাসি টেনে কুণ্ঠিত হয়ে বলি—
 “সবই ফেলে আজ এসেছি দেখছি। কী করে যে পথ চলি!
 আচ্ছা...আপনি...ট্রামে দেখা হয়—জানিনে ত’ ঠিকানাটা—
 বলুন ত’ দাদা, থাকা হয় কোথা? লিখে নিই...পয়সাটা—”
 নেই নোট বুক! ফাউন্টেন পেন উধাও পকেট থেকে!
 ভয় হ’ল বড়; পড়ে যায়নি ত? এসেছি কি বাড়ী রেখে?
 হঠাৎ তখন পড়ল নজরে আমার বোতাম খোলা!
 এঁটে দিতে গিয়ে অপ্রতিভ! এতই কি মন-ভোলা?
 বোতাম ক’টাও সকালে সে আজ পরিয়ে রাখেনি মোটে!
 হলোই বা রাগ তা’ বলে একি এ? গেলুম ভীষণ চোটে।
 বেলা হয়ে গেল! বেজেছে কি নটা? ঝাঁ হাত ঘুরিয়ে দেখি
 ঝাঁ নেই হাতে হাত-ঘড়ি আজ! তাই ত! কী হ’ল...একি!
 গাড়ী এসে গেল লালদীঘি; উঠে, যেই নামা একধারে
 চৌকর খেয়ে ঠিকরে এলুম ফুটপাথে একেবারে!
 “আহা-হা-হা” করে উঠল পথিকে, কেউ বলে—“লাগেনি ত?”
 কেউ বলে—“বড় সামলে গেছে হে, এখনি প্রাণটা স্তিত!”
 ব্যাপার কিছু না, জুতোর কিঁতেটা দেয়নি সে বেঁধে আজ
 ঝুলছিল পাশে, মাড়িয়ে ফেলেছি; তাই পথে পেছ লাজ!
 খোঁড়াতে খোঁড়াতে এলুম অফিসে; হ’ল হ’স দেড়টায়
 টিকনি আজ তো দেয়নি সঙ্গে, কি দেব এ পেটটায়?
 ধার ক’রে খেতে মন সরল না, চাইলে এখনি মেলে
 বাজারের কেনা খাবার আবার সয়না আমার খেলে!
 কাজেই না-খেয়ে বাড়ী ফেরা গেল, পয়সা অভাবে হেঁটে—
 ক্লাবে যাওয়া আজ বন্ধ রাখব—ঝগড়াটা যাতে মেটে!
 একদিনে হ’ল আক্কেল খুবই; অভিমান ট্যাকে গুঁজে
 বাড়ী ফিরে তাকে উপর নীচেয় সব ঘর দেখি খুঁজে।
 কোথাও-সে নেই! চাকরটা বলে “মাজী ত গেছেন চলে!
 ঠাকুরকে তিনি ছুঁটা দিয়েছেন খাবার হবে না ব’লে।”
 মাথায় আকাশ ভেঙে এল যেন, চখেতে সর্ষে ফুল!
 ‘মান ভজন’ না ক’রে রাখে করেছি কি মহাফুল!
 শুধায় “কোথায় গেছেন—ঠুপিড়?” চোখ ছুঁতে করে রাঙা,
 বললে ভূতা “মামার বাড়ীতে—গেছেন চড়কডাঙা!”
 তাড়াতাড়ি আমি হাত মুখ ধুয়ে জামা জুতো কের পরে
 হুকুম দিলুম—“ডেকে আন গাড়ী, বাতায়াত ভাড়া করে!”

পশ্চিম-আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম

শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক)

১৯১৯ সালে ছাত্র-রূপে গুরুকুল-বাস করিবার জন্ত লণ্ডনে উপস্থিত হই। বাসা ঠিক করিয়া লইয়া বসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রথমেই লণ্ডনের অবিখ্যাত সংগ্রহ-শালা ব্রিটিশ-মিউজিয়াম দেখিতে বাই। এই অপূর্ব সংগ্রহের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা অনপেক্ষিত বস্তু-সম্ভারের সঙ্গে পরিচয় ঘটে—পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের শিল্প। আর পাঁচজনের মত আমিও ভাবিতাম, আফ্রিকার নিগ্রোরা অঙ্গুলী বর্ষর জাতি, তাহাদের মধ্যে সভ্য জাতির মত উচ্চ অঙ্গের চিত্রা ও ধর্ম এবং সভ্যতা ও শিল্প কিছুই নাই। কিন্তু পশ্চিম-আফ্রিকার Nigeria নাইগিরিয়া-দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের Benin বেনিন-জনপদের নিগ্রোদের কৃতি, চারি-পাঁচ শত বৎসরের পূর্বকার তৈয়ারী ধাতুশিল্প—ব্রঞ্জের নুয়ুও, মূর্তি ও মূর্তি-সমূহ, ব্রঞ্জের পাটায় ঢালা ও খোদিত মানব ও পশু-পক্ষীর চিত্র, এবং হাতীর-পাঁতের মূর্তি ও অস্ত্র কারুশিল্প—এ-সব দেখিয়া চোখ খুলিয়া গেল, একটা নূতন রাজ্যে যেন আমি প্রবেশ করিলাম। আফ্রিকার সর্বক্ষে, বিশেষ করিয়া পশ্চিম-আফ্রিকার সর্বক্ষে, কোতুল জাগরিত হইল; হাতের কাছে—ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পুস্তকাগারে আর অস্ত্র—এ বিষয়ে বাহা পাইলাম পড়িতে লাগিলাম। ক্রমে আফ্রিকার নানা আদিম জাতি ও তাহাদের ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প সর্বক্ষে একটা ধারণা করিতে সমর্থ হইলাম। দেখিলাম, রসগ্রাহী ইউরোপীয় শিল্পী আর কলাবিৎ পণ্ডিতের চোখে আফ্রিকার আদিম-প্রকৃতিক শিল্প-চেষ্টার সার্থকতা এবং সৌন্দর্য ধরা দিয়াছে। আফ্রিকার বিভিন্ন আদিম জাতির মধ্যে তাহাদের জীবনকে অবলম্বন করিয়া যে ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য শিব ও সূর্য্যের যে লক্ষণীয় প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহা বিশ্ব-মানবের নিকট গ্রহণযোগ্য। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আফ্রিকার আদিম জাতির লোকেরা বাহা গড়িয়া তুলিয়াছে, অস্ত্র পাঁচটা জাতির সভ্যতার যেমন, তেমনি ইহাতেও লক্ষ্য ও স্থান জিনিস কিছু-কিছু থাকিলেও, গৌরব ও আদরের বস্তুও যথেষ্ট আছে। সব চেয়ে আনন্দের কথা এই যে, আফ্রিকার আদিম জাতির লোকদেরও এ বিষয়ে চোখ ফুটিতেছে; তাহারা এখন সব বিষয়ে নিজেদের পশ্চাৎপদ, অসহায়, ও ইউরোপের প্রসাদ-পুষ্ট বলিয়া মনে করিতে চাহিতেছে না; অবশ্য, ইউরোপের স্বয়ংস্বাভাব উদার-প্রকৃতিক সত্য-কাম মনের প্রভাবেই তাহাদের চোখের পটা খুলিয়া যাইতেছে—ইউরোপের মিশনারিদের দ্বারা আনীত খ্রীষ্টানী সভ্যতা আর ইউরোপের বহু-শক্তির প্রভুত্বের মোহ কাটাওয়া এখন দরদের সঙ্গে, অন্তর্মুখী দৃষ্টির সঙ্গে নিজেদের সংস্কৃতির বিচার করিয়া দেখিতে শিখিতেছে—তাহাদের সব বিষয়ে (এমন কি নিজেদের দেশোপযোগী জীবন-বাহ্য সর্বক্ষেও) যে নীতি-বোধ যে নীতিভাব ছিল, তাহা হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে সমর্থ হইতেছে। ইহা কেবল আফ্রিকার কৃষ্ণকার অধিবাসীদের পক্ষে নহে, সমগ্র মানব-জাতির পক্ষে একটা আনন্দের সংবাদ।

১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্য্যন্ত ইংলান্ডে অবস্থান করি, তখন আফ্রিকার শিল্প ও সংস্কৃতি সর্বক্ষে সচেতন হই। এই দুই বৎসরের

মধ্যে পশ্চিম-আফ্রিকার নাইগিরিয়া-দেশের Lagos লেগস্-শহরের কতকগুলি ইংলান্ড-প্রবাসী নিগ্রো ভ্রমণলোকের সঙ্গে আলাপ হয়, তাহাতে একটু অন্তরঙ্গভাবে এই অঞ্চলের নিগ্রোদের আচার-ব্যবহার ধান-ধারণার সর্বক্ষে কতকটা ওয়াকিফ-হাল হইতে পারি—এই পরিচয়ের ফলে ইহাদের সর্বক্ষে মনে বিশেষ একটা প্রভাব তাৎ উৎপন্ন হয়। সমগ্র আফ্রিকার মোটের উপরে সাতটা বিভিন্ন ও বিশিষ্ট জাতির লোক বাস করে। ইহারা হইতেছে [১] Semitic শেমীয়, [২] Hamitic হামীয়, [৩] Bushman বুশ্মান, [৪] Hottentot হট্টেন্টট, [৫] Bantu বাণ্টু-নিগ্রো, [৬] বিস্ফ-নিগ্রো ও [৭] Pygmy বামন-নিগ্রো। এই কয় জাতির মধ্যে [১] শেমীয় ও [২] হামীয় জাতিদ্বয় ভাষায় ও সম্ভবতঃ রক্তে পরস্পরের সহিত সম্পৃক্ত। হামীয় জাতি আফ্রিকার সমগ্র উত্তর-খণ্ডে প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে বাস করিয়া আসিতেছে। মিসরের হুসভা প্রাচীন অধিবাসীরা হামীয় ছিল। আলজিরিয়া, তুনিস ও মোরোকোর Berber বের্বের জাতির লোকেরা, সাহারা মরুর Tuareg তুআরেগ জাতি, পূর্ব-আফ্রিকার Somali ও Galla সোমালি ও গালা জাতি—ইহারাও হামীয়। হামীরেরা খেতকার মানবের শ্রেণীতে পড়ে। আরব-দেশ, পালেস্তীন ও সিরিয়া, এবং বাবিলন ও আসিরিয়া শেমীয়দের দেশ। পালেস্তীন ও সিরিয়া এবং পরে আরব হইতে শেমীয় জাতির লোকেরা উত্তর ও মধ্য আফ্রিকার গিয়া নিজেদের জাতি হামীয়দের মধ্যে উপনিবিষ্ট হয়, এবং হামীয়দিগকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে। বিশেষতঃ মুসলমান আরবেরা তো মুসলমান ধর্ম ও আরবী ভাষার প্রতিষ্ঠা করিয়া, মিসর হইতে মোরোকো পর্যন্ত সমগ্র হামীয় দেশকে নূতন আরব-দেশ বানাইয়া তুলিয়াছে। আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের সঙ্গে জাতি ভাষা ও সংস্কৃতিতে, খেতকার হুসভা শেমীয়-হামীয়দের কোনও সম্পর্ক নাই। আমি এই শেমীয় ও হামীয়দের কথা বলিব না। হামীয়দের সঙ্গে দক্ষিণ সাহারার—পশ্চিম স্তান—বিস্ফ নিগ্রোদের মিশ্রণের ফলে, Hausa হাউসা, Fulani, Fulbe বা Poul ফুলানি, ফুলবে বা প্যল্ প্রভৃতি কতকগুলি স্তর জাতির সৃষ্টি হইয়াছে; তাহাদের কথাও বলিব না। [৩] বুশ-মান ও [৪] হট্টেন্টট জাতি লোকেরা হামীয় ও শেমীয়দের মত পরস্পরের জাতি; ইহারা দক্ষিণ আফ্রিকার বাস করে, ইহাদের সভ্যতা অতি নিম্ন স্তরের; ইহাদের কথাও উপস্থিত প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। [৫] বামন-জাতীয় লোকেরা এক প্রকার খর্বকার নিগ্রো, ইহাদের সভ্যতা বলিতে কিছুই নাই, জাতিতে ও সংস্কৃতিতে ইহারা বোধ-হয় পৃথিবীর সর্ব মানবের মধ্যে সব চেয়ে নীচ অবস্থার বিস্তারন; Congo কঙ্গো-দেশের ঘন জঙ্গলের মধ্যে ইহাদের কিছু-কিছু পাওয়া যায়। ইহারা অস্ত্র নিগ্রোদের থেকে পৃথক জাতি। খাস নিগ্রো বা কাকরী জাতি দুইটা বড় শ্রেণীতে পড়ে—মধ্য-ও দক্ষিণ-আফ্রিকার অধিবাসী বাণ্টু-নিগ্রো, এবং পশ্চিম-আফ্রিকা ও উত্তর-মধ্য-আফ্রিকার অধিবাসী শুঙ্-নিগ্রো। আকৃতিক্তে, প্রকৃতিতে এবং সংস্কৃতিতে ইহাদের মধ্যে অনেক

বিষয়ে মিল থাকিলেও, ভাষার এবং সামাজিক রীতিনীতি, ধর্ম প্রভৃতি বিষয়ে ইহাদের মধ্যে লক্ষণীয় পার্থক্য দেখা যায়। পশ্চিম-আফ্রিকার শুষ্ক-নিগ্রোরাই আফ্রিকার নিগ্রো-জগতের সব চেয়ে বিশিষ্ট প্রতিনিধি। এই শুষ্ক-নিগ্রোরা আবার ভাষা হিসাবে অনেকগুলি উপজাতিতে পড়ে। পশ্চিম-আফ্রিকার শুষ্ক-নিগ্রো উপজাতি-সমূহের মধ্যে এই কয়টা প্রধান—নাইগিরিয়ার Nupe নৃপে, Ibo ইবো ও Yoruba য়োরুবা; Gold Coast বা ‘বর্ণোপকূল’ অঞ্চলের Ohi বা Twi টী বা টী জাতি—এই জাতির অন্তর্গত Ashanti আশান্টি বা Fanti ফান্টি, Ewhe এবেহ প্রভৃতি কতকগুলি উপশাখা; এবং কনাসীনের অবিকৃত পশ্চিম-আফ্রিকার Baule বাউলে, Mandingo ম্যান্ডিন্গো, Mossi মোসসি, Songoi সোঙ্গোই, Senuso সেনুসো, Wolof উওলোফ প্রভৃতি কতকগুলি উপজাতি। Yoruba য়োরুবা এবং Ashanti আশান্টি জাতির লোকেরা মৈত্রিক শক্তিতে, বৃত্তিতে ও কর্ম-চেষ্টার সমগ্র পশ্চিম-আফ্রিকার নিগ্রোদের অগ্রণী; ইহার, এবং পূর্ব-আফ্রিকার Uganda উগান্ডা অঞ্চলের বাক্ট-নিগ্রো-জাতীয় Baganda বাগান্ডারা, আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোজাতির মানুষ-বের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত,—বিভা, বৃত্তি ও সংহতি-শক্তিতে ইউরোপীয়দের সঙ্গেও পাঁজা দিতে ইহারাই সর্ব্ব হইয়াছে।

আমার সঙ্গে যে নিগ্রো ভ্রমলোকগুলির আলাপ হয়, তাঁহার সকলেই য়োরুবা জাতির। (একটা কথা জানাইয়া রাখি; ইংরেজী-শিক্ষিত নিগ্রোরা নিজদের Black Man ‘কালো মানুষ’ বলিয়া উল্লেখ করিতে লজ্জা পান না, কিন্তু ‘নিগ্রো’ Negro শব্দের বিকৃত রূপ Nigger ‘নিগার’ ইংরেজীতে পালি-ব্যঙ্গক হওয়ার, ইহার নিজদের সঙ্কেত Negro ‘নিগ্রো’ শব্দ আর ব্যবহার করিতে চাহেন না,—যদিও এই শব্দগুলির মূল হইতেছে লাতীন ভাষার Niger ‘নিগের’ শব্দ, বাহার অর্থ ‘কালো’ অথবা ‘কালো মানুষ’—African ‘আফ্রিকান’ শব্দই ইহার এখন পছন্দ করেন, এবং সহায়ত্বভিঙ্গসম্পন্ন ইউরোপীয়গণও African শব্দই ব্যবহার করেন)। ইহাদের কাছে শুনিলাম যে নাইগিরিয়া দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ য়োরুবাদের দ্বারা অধ্যুষিত। য়োরুবারা সংখ্যার ৩০ লাখের উপর। ইহাদের মধ্যে ১০ লাখ খ্রীষ্টান, ১০ লাখ মুসলমান, ও ১০ লাখ Pagan অর্থাৎ তাহাদের পুরাতন ষ্ঠাবজ ধর্ম পালন করিয়া থাকে। ধর্মের জন্ত ইহাদের মধ্যে আত্মকলহ নাই। খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মের দ্বারা আক্রান্ত হইলেও, য়োরুবা ধর্ম এখনও বেশ জোরের সঙ্গে চলিতেছে। এই ধর্মের দেবতার সাধারণ মন্দিরে ও তাঁর্বে এবং গ্রহস্থের গ্রহে বধারীতি পূজা পাইয়া আসিতেছেন। য়োরুবারা চাব-বাস করে, যে অঞ্চলে ইহার বাস করে সে অঞ্চলটা খুব ঘন-বসতি; নিজের জমীতে নারিকেল, তাল-জাতীয় এক রকম গাছের বীজের তেল, চীনা-বাগান, কোকা, তুলা, বেহগুনী কাঠ এই সব উৎপন্ন করিয়া ও রপ্তানী করিয়া এখানকার চাষী আর ছোট জমীদারেরা বেশ সমৃদ্ধ। য়োরুবা-দেশে বেশ বড়-বড় শহর আছে অনেকগুলি, যেমন Lagos লেগস (সেড-লাবের উপর অবিবাসী), Ibadan ইবারাঁ (প্রায় আড়াই-লাখ অবিবাসী), Ogbomosho ওবোমোশো (নরসই হাজার), Ilorin ইলোরিন (পঁচাশী হাজার), Abeokuta আবোকুটা ও Iwo ইবো (প্রত্যেকটা পঞ্চাশ হাজার

করিয়া); এ ছাড়া পঞ্চাশ বা তিরিশ হাজার লোকের বাস ক্ষুদ্র শহরও কতকগুলি আছে। এই সব শহরে ইহাদের রাজা আছে, প্রাচীন পদ্ধতিতে নিজেরাই শহরের সব কাজ চালায়—আধুনিক, ইউরোপীয় রীতি কার্য্যকর মনে করিলে এহেণ্ডে বাধ্য নাই। Ife ইফে-শহর ইহাদের ধর্মের কেন্দ্র। য়োরুবা দেশের পশ্চিমে Dahomey দাহোমে, আর Togo তোগো, আর তাহারও পশ্চিমে Gold Coast ‘বর্ণোপকূল’, যেখানে বিখ্যাত Ashanti আশান্টি নিগ্রো জাতির বাস; এই-সব দেশেরও বেশ সমৃদ্ধ অবস্থা।

ঐযুক্ত Nathaniel Akinremi Fadipe (বা Fadikpe) নাথানিয়েল্ আকিন্‌রিয়ামি ফাডিপে (বা ফাডিকপে)—এই নামে একটা য়োরুবা ছাত্রের সঙ্গে তখন (১৯২০ সালে) লগুনে আলাপ হইয়াছিল। পরে ১৯৩৮ সালে আবার ইংল্যাণ্ডে ইহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। ফাডিপে-কে তাহার নামের অর্থ জিজ্ঞাসা করি—তাহার পুরা নাম তখন জানা হয় নাই। সে বলে যে Fadikpe নামটা Ifa-di-kpe এই তিনটা শব্দের সমবारे গঠিত, ইহার অর্থ, Ifa ‘ইফা’-দেবতার দান, ‘ইফা-দত্ত’। আমি তখন তাহাদের প্রাচীন ধর্মের কথা জিজ্ঞাসা করি। ফাডিপে নিজে ছিল খ্রীষ্টান, কিন্তু দেখিলাম, তাহাদের প্রাচীন ধর্ম সঙ্কেত তাহার মনে কোনও জুগুপ্সার বা ভুপার ভাব নাই। Ifa ইফা-দেবতার সঙ্কেত বলিল যে, এই দেবতার পুরোহিতেরা ভবিষ্যদ্বাণী করেন, Ife ইফে-শহর ইহার পূজার কেন্দ্র, বোলটা স্থপারী-জাতীয় ফল (ইহাকে Kola-nut ‘কোলা-ফল’ বলে) লইয়া পুরোহিতেরা বোল বার গোল বা চৌকা আকারের একখানি কাঠের বারকোবে ফেলেন, কয়টা ফল হাতে রহিল কয়টা পড়িল তাহা ধরিয়া বারকোবের উপর বোল বার দাগ কাটিয়া হিসাব করিয়া তাঁহার দেবতার আদেশ বা অঙ্গুমোহন জ্ঞাপন করেন। ফাডিপের কথা শুনিয়া মনে হইল, খ্রীষ্টান হইলেও এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যে তাহার আস্থা আছে। তবে সে আমাকে খোঁচা করিয়া বলিল, খ্রীষ্টান ঘরের ছেলে, প্রাচীন Pagan বা ষ্ঠাবজ ধর্মের খবর সে ঠিক-মত সব জানে না; তবে তাহার জাতির এক তৃতীয়াংশ এখনও এই ধর্মকে জীবন্ত রাখিয়াছে। পরে একজন মুসলমান য়োরুবা রাজার সঙ্গে দেখা হয়, ইনি লগুনে তাঁহার রাজ্য বা জমীদারী সংক্রান্ত মোকদ্দমার জন্ত আসিয়াছিলেন। ইনি ইংরেজী জানিতেন না, তবে ইহার সেক্রেটারি Herbert Macaulay হার্ট্‌ মেকওলে নামে একটা য়োরুবা ভ্রমলোকের সঙ্গে খুব পরিচয় হয়। ঐযুক্ত মেকওলের নামটা ব্রিটিশ হইলেও ইনি খাঁটি আফ্রিকান, এবং জাতীয়তাবাদী; ইনি য়োরুবাদের নিজস্ব সংস্কৃতির জন্ত বিশেষ গৌরব বোধ করেন। ঐযুক্ত মেকওলে বিলাতে পাস করা ইঞ্জিনিয়ার বা পুত্‌কার ছিলেন, য়দেশের একজন বিশেষ প্রসিদ্ধিাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ইহার কাছে য়োরুবা ধর্ম ও সমাজের রীতি-নীতির খবর কিছু-কিছু পাই। জনৈক য়োরুবা পাতি য়োরুবা ভাষার (য়োরুবাদের ভাষার নিজস্ব লিপি ছিল না, ইউরোপীয় সংস্পর্শ ও প্রভাবের কালে রোমান লিপি এখন য়োরুবাদের দ্বারা গৃহীত হইয়াছে) য়োরুবা ধর্ম সঙ্কেত একখানি বই লিখেন, ইহার ইংরেজী অনূবাদ হইয়াছে, এই ইংরেজী বই ইহার কাছে ছিল, ইনি আমার উচ্চা পড়িতে দেন। বইখানি পড়িয়া খুশী হই, কারণ ইহাতে মিশনারি-মূলত পৌঁড়ানি ছিল না,



বিষমাতা Odudua (ওদুদুয়া)—পশ্চিম-আফ্রিকার Yoruba
বোম্বা আতির দেবতা (কাঠের মূর্তি)

ଚିତ୍ର—୧



ଚିତ୍ର—
୨



ଚିତ୍ର—
୩



ଚିତ୍ର—



ଚିତ୍ର—

এরূপ কতকটা দরদেয় সঙ্গে তাঁহার জাতির ধর্ম, পিতৃপুত্রের ধর্ম বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাতীয় সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গ ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে এইরূপ লম্বাহুত্ব-শীলতা বেশ ভালই লাগিল। য়োরুবা জীৱান পাত্রি, পূর্ব-পুত্র যে জীৱান বা ইহুদী ছিল না তজ্জন্ত লজ্জিত নহেন; গোড়াতেই তিনি বলিয়াছেন যে সূসত্য ইউরোপের লোকেরাও এক সময়ে Pagan ছিল, য়োরুবাদের ধর্মের মত ধর্মই তাহারা পালন করিত। য়োরুবা-দেশে অনেক সামন্ত রাজা আছেন, অস্ত্র শিক্তি তত্রলোক আছেন, ইহাদের কেহ-কেহ আবার বিলাতে শিক্ষিত, কিন্তু ইহারা স্বধর্মের জন্ত লজ্জিত নহেন, বরং সেই ধর্মকে রক্ষা করিতে চেষ্টিত। এই গৌরব-বোধ এবং রক্ষণশীলতা এই বিশিষ্ট আকিঁকার জনগণের মানসিক শক্তিরই পরিচায়ক।

য়োরুবাদের জাতি এবং প্রতিবেশী অস্ত্র পশ্চিম-আফ্রিকান জনগণের মধ্যেও এই ভাব এখন দেখা বাইতেছে—বিশেষ করিয়া স্বর্ণপেগুলের Ashanti আশাশ্রিত জাতির মধ্যে। Kumasi কুমাসী ও Accra আক্রা নগরবধি আশাশ্রিত জাতির রাষ্ট্রীয় ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। মুসলমান এবং প্রাচীনধর্মী য়োরুবারা এবং বহু জীৱান য়োরুবা ইউরোপীয় পোষাক পরে না, নিজেরদের উকুদেগোপযোগী ঢিলা জামা ও ইজার এবং গায়ের চামর ব্যবহার করে; আশাশ্রিতাও তেমনি রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া জন-সাধারণ পর্যন্ত সকলেপারে সাবেক চালের নিগ্রো চাপ-লিঙ্গুতা পরে, ও গারে নিজেরদের জাতীয় পোষাক, রঙ্গীন ছাপা কাপড়ের চামর, জড়াইয়া থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমেরিকার কোনও শহরে—খুব সম্ভব চিকাগো-তে, —একটা বিশ্বধর্ম মহাসভা হয়; ১৮৯৩ সালের সভা, যেখানে পুণ্যলোক স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বজন সমক্ষে হিন্দু আদর্শের অস্বতন্ত্র প্রধান কথা, ধর্ম-বিষয়ে উদারতার বাণীর প্রচার করেন, তাহার মত অত বিরাট ব্যাপার না হইলেও, এই সভায় নানা জাতি ও নানা ধর্মের প্রতিনিধি আসিয়া উপস্থিত হন। এই প্রতিনিধিদের নামের তালিকা কোথায় দেখিয়াছিলাম—হুঃখের বিষয় তাহা হইতে আরম্ভক তথ্যটুকু টুকিয়া লওয়া হয় নাই—এই তালিকার একজন আশাশ্রিত ভ্রাতৃলোকের নাম দেখিয়াছিলাম; ইনি কুমাসী-নগর হইতে আমেরিকার আন্তর্জাতিক-ধর্ম-সম্মেলনে অস্ত্র পাঁচটা ধর্মের নেতাদের সমক্ষে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন,—তাঁহার আশাশ্রিত-জাতির মধ্যে উদ্ভূত Paganism বা স্বভাবজ ধর্মকে তিনি আধুনিক যুগের সভ্য মানুষের উপযোগী বলিয়া মনে করেন, এই বোধের বশবর্তী হইয়া তিনি নিজ ধর্মের বাণী প্রচারের জন্ত গিয়াছিলেন। এই সংবাদের পিছনে যে অখ্যাত অবজ্ঞাত অত্যাচারিত আফ্রিকান জাতির পুনরুজ্জীবনের স্বসমাচারের মত কতখানি গুরুত্ব বিস্তমান, সহস্রর মানব-প্রেমী মাঝেই তাহার উপলব্ধি করিবেন। আশাশ্রিত ধর্ম কি, তাহার প্রতিষ্ঠা কোন দার্শনিক বিচার এবং আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উপরে, তাহা আমরা জানি না। জগৎ সমক্ষে এতাবৎ কেবল ইহাই ঘোষিত হইয়াছে যে এই ধর্মের পরিপোষক নিগ্রোর নরবলি দিত, এবং নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ইহারা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর জীব ছিল। নরবলির কথা অস্বীকৃত হয় নাই এবং ইহাও নহে; কিন্তু ইহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে এবং জ্ঞান বা স্তম্ভ মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, ইউরোপীয়

মিশনারি ও অস্ত্র ব্যক্তির উক্তি বহুশঃ একদেশ-দর্শী, বার্বাচ এবং মিথ্যা।

য়োরুবাদের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে একটা কথা বলিব—ইহা হইতে বুঝা যাইবে যে অসহায় ও পশ্চাৎপদ জাতির মানুষের সম্বন্ধে কত অসুচিত ধারণা প্রচারিত হয়। হর্বট্ মেকওলে নামে যে য়োরুবা ভ্রাতৃলোকটার উল্লেখ করিয়াছি, তিনি একদিন কথা-প্রসঙ্গে আমায় বলিয়াছিলেন—“দেখুন মিস্টার চাটজি, আমাদের কালো মানুষ, জঙ্গলী, অসভ্য, বর্বর ব'লে ইউরোপীয় লোকেরা গাল দেয়, তারা আমাদের ‘সভ্য’ করবার জন্ত ‘উন্নত’ করবার জন্ত পাত্রি পাঠায়। কিন্তু সভ্য কথা এই যে, ওরা এসে আমাদের সাবেক চালের সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন আর নৈতিক জীবন সব বরবাদ করে দেয়। সেকলে আফ্রিকানরা বাপ-পিতামহের কালের যে জীবন পালন করে আসছিল, সেটা সভ্যতার উন্নত না হ'তে পারে, কিন্তু তার মধ্যে চুরির আর মিথ্যা-কথা বলার আর সামাজিক অস্ত্রায়ের স্থান ছিল না। এখনও সাবেক সভ্যবাদিতা আর নীতিনিষ্ঠতা থেকে আমাদের পাড়াগাঁ অঞ্চলের লোকে দ্রষ্ট হয়নি। আমাদের দেশে পল্লীগ্রামকে ইংরিজিতে bush বলে। দু-ধারে bush অর্থাৎ জঙ্গল, ক্ষেত, গ্রাম—তার মাঝখান দিয়ে বড় সড়ক গিয়েছে। রাস্তার জলের কষ্ট, কুয়ার রেওয়াজ কম, water-hole অর্থাৎ ডোবা বা পুখুরও কম। দোকান-হাট, হোটেল, সরাইয়ের পাট বড় নেই। ভোরের বেলা গায়ের কোনও জ্বালোক মাথার এক কলসী জল আর পিঠে এক কাঁদি না'রকল আর এক কাঁদি কলা নিয়ে, নিজের গ্রাম থেকে দু-পাঁচ মাইল হেঁটে বড় সড়কের ধারে একটা বড় গাছের তলার সব রেখে দিলে। জলের কলসীর মাথার একটা না'রকল মালা, তাতে তিনটে ঢিল; কলার কাঁদির উপরে দুটো ঢিল, আর না'রকলের কাঁদির গায়ে পাঁচটা কি সাতটা ঢিল—সাজিয়ে' রেখে দিলে। দিয়ে বাড়ী চ'লে গেল। ঢিল রাখার মানে, যদি রাই লোকের তেঁটা পায়, তবে গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডার জলের কলসী দেখে তা থেকে জল কিনে খেতে পারবে—এক মালা জলের দাম তিন কড়া—আমাদের দেশে এখনও কড়ি চলে; খাবার দরকার হ'লে, দু কড়া দিয়ে একটা কলা, পাঁচ বা সাত কড়া দিয়ে একটা না'রকল নিতে পারবে। সন্ধ্যার দিকে জল আর কলের মালিক জ্বালোক গ্রাম থেকে আসবে, হিসেব ক'রে দেখবে, জল এতটা নেই, তার বদলে জলের কলসীর পাশে এতগুলি কড়ি; তেমনি না'রকল আর কলা পথ-চলতি লোকেরা যা নিয়েছে, তার বদলে হিসেব ক'রে কড়ি দিয়ে গিয়েছে। জল আর কলের বদলে ঠিক হিসাব-মত কড়ি বুঝে পেয়ে, জ্বালোকটা তার বাকী জিনিস নিয়ে খুশী মনে ঘরে ফিরে যায়। লোকচক্ষুর অগোচরে এই রকম বিকি-কিনিতে কেউ জুরাচুরি করেনা—এখনও আমাদের এতটা নৈতিক অবনতি হয়নি। কিন্তু সভ্যতার হোঁচট লেগে অবনতির আরম্ভ হয়েছে।” গ্রীষ্মক মেকওলে আরও বলিলেন—“দেখুন, আমাদের সমাজের বাঁধন ছিল, জন-মত ছিল; অস্ত্র অসুচিত বা খুশী তা লোকে ক'রতে পারত না। এখন তা পারে, কারণ ইংরেজের আইনে বাধা দেবার কেউ নেই। কিন্তু আগে good form বা সুরীতি অনেক ছিল, তাতে ক'রে আমাদের ভালই হ'ত। এই ধরুন না, বিয়ের ব্যাপারে। কোনও উৎসবে, অথবা হাটের দিন হাটে, বিয়ের-বরসের হোকারা

একটা মেরেকে দেখলে। তাকে বিয়ে করবার তার ইচ্ছে হ'ল। সে কোনও বন্ধুকে জানালে। বন্ধু গিয়ে ঠাকুরদাশা বা ঠাকুরমা সম্পর্কের আত্মীয়কে ব'ললে। তখন, মেয়ের ঘর বড় ভাল হয়, তা-হ'লে বাপ মা সখেরে জন্ত কথা পাড়লে, ঘটক বিয়ে। তার পরে পাত্র-পক্ষ আর পাত্রী-পক্ষ উভয়পক্ষ থেকে গোপনে অল্পসন্ধান চলল—অপর পক্ষের বাড়ীর লোকেরা কেমন, তাদের অবস্থা কেমন, আর পাত্র বা পাত্রীর উৎকর্ষতন কোনও পুঙ্খবে এই তিনটা রোগ কারো কখনো হ'রেছিল কিনা—উপবংশ, কুষ্ঠ আর উন্মাদ রোগ। এই অল্পসন্ধানে দু-পক্ষ উত্তরে গেলে, তবে ভয় আফ্রিকান ঘরে বিয়ের কথা পাকা হ'ত।" বাহাদের ব্যক্তি-গত আর সমাজ-গত নৈতিক ধর্ম এই রকম ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বড়-বড় ইমারত খাড়া করিতে বা সাহিত্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে দর্শনে উন্নত হইতে তাহারা না পারিলেও, তাহাদের যে একটা উঁচু দরের সংস্কৃতি ছিল তাহা স্বীকার করিতে হয়।

কোনও জাতির মধ্যে উচ্চতর ধর্ম, সেই জাতির মৌলিক প্রকৃতি, তাহার আধিভৌতিক পারিপার্শ্বিক, তাহার আত্মবিকা ও জীবন-বাজার উপায়, প্রচুর অবসরের কল-স্বরূপ তাহার চিন্তা, তাহার শিক্ষা, এবং অস্ত্র চিন্তাশীল বা সুসভ্য জাতির সহিত সংস্পর্শ ও সংস্পর্শের জন্ত প্রভাব—এই সবের উপরে নির্ভর করে। পশ্চিম-আফ্রিকার দক্ষিণে সাগরোপকূল অঞ্চলের নিগ্রোদের সঙ্গে এখন হইতে সাড়ে-চারি শত কি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে অস্ত্র কোনও সুসভ্য জাতির সংস্পর্শ ঘটে নাই—এ সময়ে পোতুগীসদের সহিত বাণিজ্য-সূত্রে ইহাদের সংযোগ ঘটে। শিল্পের ক্ষেত্রে পোতুগীস প্রভাব পড়ে, কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে কতটুকু পড়িয়াছিল তাহা বিবেচ্য; অসুমান হয়, বেশী পড়ে নাই। আরব ও অস্ত্র মুসলমানদের আগমন ইহাদের মধ্যে ঘটে আরও অনেক পরে। ইহার পূর্বেই ইহাদের ধর্মের লক্ষণীয় সমীক্ষা ও অঙ্কন, দেবতাবাদ ও পূজারীতি নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল, ইহাদের ধর্ম বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছিল। সুতরাং এই অঞ্চলের আফ্রিকার ধর্মকে আফ্রিকান পারিপার্শ্বিকের মধ্যে আফ্রিকান জাতির অপ্রোচ চিন্তা ও চেষ্টার কল বলিয়াই ধরিতে হয়। ইবো, নুপে, য়োকুবা, এহ্রে, আশাশি, বাউলে, মালিকো প্রভৃতি পশ্চিম-আফ্রিকার জাতিগুলির মধ্যে যে-সব ধর্ম-বিশ্বাস ও অঙ্কন দেখা যায়, তাহা ও উপজাতি হিসাবে সেগুলির মধ্যে কিছু-কিছু অবজ্ঞাতাবী পার্থক্য বিস্তারিত থাকিলেও, একই প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যে সম্ভাব্য বলিয়া ইহাদের ধর্ম-বিশ্বাসে ও অঙ্কনে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ বা বৈশিষ্ট্য সহজেই নির্ধারিত করা যায়। তুলনা-মূলক আলোচনা করিব না, এ বিষয়ের অধিকারী আমি নই;—কেবল য়োকুবা জাতির ধর্মের মূল বা প্রধান কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিব। য়োকুবাদের ধর্ম লইয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতদের হাতে বহু আলোচনা হইয়াছে, পশ্চিম-আফ্রিকার অস্ত্র কোনও জাতির বা জনগণের ধর্ম লইয়া অত আলোচনা হয় নাই। য়োকুবারাও নিজেদের ভাবায় এ সম্বন্ধে বই লিখিয়াছে। Colonel A. B. Ellis, R. E. Dennett, Leo Frobenius, Stephen S. Farrow—ইহাদের বই হইতে অনেক তথ্য পাইরাছি। আফ্রিকার শিল্প সম্বন্ধে বই হইতেও কিছু-কিছু পারিপার্শ্বিকের খবর মিলিয়াছে। য়োকুবা

ধর্মকে পশ্চিম-আফ্রিকার জনগণের ধর্মের প্রতিচ্ছবি-স্বাভাবিক বলিয়া গণ্য করিতে পারা যায়।

য়োকুবাদের মধ্যে ধর্মের প্রধান একটা অঙ্গ, দেবতাবাদ ও দেব-কাহিনী, খুব লক্ষণীয়-রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে। মনোজ্ঞ দেব-কাহিনী না হইলে সাধারণ্যে ধর্মের প্রচার বা প্রতিষ্ঠা হয় না। কিন্তু দেব-কাহিনী-রচনার উপযোগী কল্পনা ও রসবোধ সকল জাতির মধ্যে পাওয়া যায় না। মিসরীয়, মেসোপোতােমীয়, ভারতীয়, গ্রীক, জরমানিক, কেলটিক—এই কয়টা জাতি এমিকে যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, তাহা সর্বত্র মিলে না। সমগ্র আফ্রিকার বিভিন্ন জাতির মাঝবের মধ্যে,—কেবল হামীয়-শ্রেণীর মিসরীয়দের পরেই—য়োকুবা জাতির মাঝবেরা এ বিষয়ে সর্ব-প্রথম উল্লেখের যোগ্য। ইহাদের দেবজগৎ কতকগুলি ব্যক্তিত্বশালী দেব ও দেবী দ্বারা অধ্যুষিত; জগতের বা বিশ্ব-মানবের কল্পিত দেবলোকে, Pantheon অর্থাৎ 'স্বধর্ম'-সভায়, স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়া য়োকুবা দেবতারার স্থান পাইবার যোগ্য।

এইসব দেব-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া য়োকুবাদের ও তাহাদের সংপৃক্ত জাতির মধ্যে একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার সৃষ্টি হইয়াছে—কার্ট, ধাতু ও মৃত্তিকা নির্মিত মূর্তি ও পাত্রাদিতে এই শিল্পকলা দৃষ্ট হয়। আফ্রিকান শিল্প-জগতে ইহার স্থান প্রথম শ্রেণীতে, এবং বিশ্বমানবের শিল্পের মধ্যেও সৌন্দর্য-গুণে ও সার্থকতার ইহার নিজ স্থান স্বীকৃত হইয়াছে।

ইহুদী ধর্ম ও তৎসংপৃক্ত খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্ম বাহারা মানেন, তাহাদের কেহ কেহ এই তিন ধর্মের বাহিরের লোকদের সম্বন্ধে নানা তুচ্ছতাজ্ঞাপক শব্দের ব্যবহার করেন—যেন ঈশ্বরের সত্য স্বরূপ তাহাদেরই জ্ঞাত, আর কেহ জানে না বা জানিতে পারে না। এইরূপ মনোভাবের পরিচায়ক একটা ইউরোপীয় শব্দ হইতেছে Pagan, Paganism: বাহারা বাইবেল ও কোরানের আশু বাক্য মানে না, তাহারা বর্বর, জঙ্গলী, ধর্মবিবরে পাঁড়াগেয়ে ভূত; pagan শব্দের মৌলিক অর্থ—'গ্রাম্য'। অস্ত্র ভাবে বলা যায় যে, অজ্ঞান বলিয়া বিবেচিত কোনও ধর্ম-গুরু উক্তি যে-ধর্মের প্রতিষ্ঠা নহে, যে-ধর্ম অনাদিকাল হইতে কোনও দেশের প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর ও সেই দেশের অধিবাসীদের হৃদয়, চিত্ত ও সংস্কৃতির প্রকাশ-স্বরূপ স্বাভাবিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেইরূপ স্বভাবজ ধর্মকে Paganism বলা যায়; এই অর্থে এই শব্দ প্রয়োগে আমাদের আপত্তি নাই। কিছুকাল হইল, বঙ্গদেশে ও উত্তর-ভারতে সুপ্রচলিতা গ্রীক মহিলা শ্রীমুক্তা সাবিত্রী দেবী, মুখোপাধ্যায়-জায়া, আমাদের ভারতীয় Paganism—আমাদের স্বভাবজ ধর্ম হিন্দুধর্ম স্বীকার করিয়া, হিন্দু-সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে চিন্তাশীল ও অতি উপাদেয় পুস্তক A Warning to the Hindus লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে Pagan, Paganism শব্দের এই সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। য়োকুবা ধর্ম এইরূপ এক স্বভাবজ ধর্ম।

আফ্রিকার জনগণের মধ্যে প্রচলিত এইরূপ স্বভাবজাত ধর্মের প্রকৃতি বা স্বরূপ বুঝিতে না পারিয়া, ইহার বাহু অঙ্কনানের একটা অঙ্গ বা দিক্ ধরিয়া, ইউরোপীয়গণ প্রথমটায় ইহার নাম দিয়াছিলেন Fetishism: fetish অর্থাৎ কোনও সৃষ্ট বস্তুতে দৈবী শক্তির আধোপ করিয়া সেই fetish-কে সম্মান করা, বা বিপদদূরক বা মঙ্গলী বা তাবিজের মত ধারণ করা। আফ্রিকার সাধারণ লোকে

হয় তো একটা প্রস্তর-খণ্ড, কিংবা কোনও ফলের বীজ, কিংবা বস্ত্র-খণ্ড, কিংবা জন্তুবিশেষের অস্থি-খণ্ড, বা পক্ষিবিশেষের পালাখ, বা ধাতুর কোনও দ্রব্য, কার্ঠের কোনও মূর্তি, এইরূপ কোনও একটা বস্তুর সত্বে বিশ্বাস করিল যে, স্বাভাবিক ভাবে অথবা কোনও প্রক্রিয়ার ফলে ঐ বস্তুতে ঐশী শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে; এবং সেই বিশ্বাস অনুসারে সেই বস্তুকে তাহার পূজা করে, বা পবিত্র বলিয়া ধারণ করে। এইরূপ বিশ্বাস বা আচরণ কিন্তু আফ্রিকার বস্ত্র জাতির মধ্যেই নিবদ্ধ নহে; সুসভ্য ইউরোপীয় লোকদের mascot বা সৌভাগ্য-আনয়ন-কারী দ্রব্য ধারণ বা গৃহে রক্ষণ, এই Fetishism-এরই অন্তর্গত। সুতরাং, কেবল এই জিনিসের দিকে নজর করিয়া, আফ্রিকার জনগণের মধ্যে উদ্ভূত স্বভাবজ ধর্মকে Fetishism বলা চলে না। তেমনি, ইহা কেবল Animism অর্থাৎ ‘দ্রব্যাত্মবোধ’ ও নহে, প্রত্যেক বস্ত্র বা দ্রব্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত এক আত্মিক শক্তি বিদ্যমান, কেবল এই বিশ্বাসও নহে।

নানা যুগে, নানা দেশে ও নানা জাতির মধ্যে উদ্ভূত এইরূপ বিভিন্ন স্বভাবজ ধর্মের আপসের মধ্যে ঝগড়া নাই—সকলেই পরস্পরকে পারমাধিক সত্যের পথের পথিক বলিয়া শ্রদ্ধা করে। নিজেদের একমাত্র সত্যধর্ম বলিয়া ভাবিয়া অস্ত্র ধর্মকে হয়ে জ্ঞান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি, কতকগুলি ঐতিহাসিক কারণে ইহুদী ধর্মে বিশেষ করিয়া দেখা দেয়; পরে এই ভাব খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মেও সংক্রামিত হয়। অস্ত্র ধর্মের বিলোপ সাধন করিয়া নিজের ধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মূলে হইতেছে এইরূপ ধারণা। স্বভাবজ ধর্মগুলি এই পাপ হইতে মুক্ত। আর একটা জিনিস বিচার করিবার—ইহাদের মধ্যে বাহ্য নানা পার্থক্য থাকে সন্দেহ, স্বভাবজ ধর্ম-গুলির আলোচনার ইহা দেখা যায় যে, বিভিন্ন পরিবেশ সন্দেহও মানব বিভিন্ন দেশে ও কালে স্বাধীনভাবে কতকগুলি সাধারণ উপলব্ধিতে আসিয়া পহুঁছিয়াছে; যেমন, বিশ্বাসবাদের বা বিশ্বাসাত্মকভূতি—সর্ব-ভূতে ঐশী শক্তি বা শাস্ত সত্তার অবস্থান; যেমন, কল্পনাভীত নিগূণ পরব্রহ্ম ও তাহার সগুণ দেবতার প্রকাশ; যেমন, কল্পাস্তরবাদ। এখানে যদি আমরা সর্বত্র ভারতের প্রভাব খুঁজি, তাহা হইলে আমাদেরকে জাতীয়তাদোষ-দুষ্ট বলিতে হয়, ধর্মের ক্ষেত্রে, “আমার জাতিই বড়, আমার জাতির মধ্যেই ঈশ্বরের বিশেষ কৃপাবর্ষণ হইয়াছে”, এই চিন্তা, ঐশী শক্তির অপমান করে। চীনের ‘তাও’-বাদ, ভারতীয় নিগূণ-সগুণ ব্রহ্মের বা বিশ্বনিরন্তর সত্তার কল্পনার ছায়া নহে, উহা স্বভাবজ ভাবে চীনা গণের উপলব্ধিতে আসিয়াছে,—এই ভাবে দেখিলেই, আলোচ্য উপলব্ধির সহজ মানব-সাধারণত্ব সূচিত হয়।

রোক্তবার আমাদের নিগূণ ব্রহ্মের মত এক ঐশী শক্তিতে আত্মবান; এই শক্তির নাম Olorun ‘ওলোরু’। পশ্চিম-আফ্রিকার অস্ত্র জাতির লোকেরাও এইরূপ আত্মা পোষণ করে, তবে তাহাদের নিজ-নিজ ভাষায় তাহারা বিভিন্ন নামে তাঁহাকে আহ্বান করে। ওয়েশে খ্রীষ্টানেরা তাহাদের বিহোবাকে ও মুসলমানেরা তাহাদের আল্লাহকে ওলোরু’র সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে করে, খ্রীষ্টান রোক্তবারা এই নামেই পরমেশ্বরকে ডাকে। ওলোরু’ শব্দের অর্থ ‘স্বর্গের স্বামী’। তাঁহার অস্ত্র নামে তাঁহার মহিমা ব্যক্ত হয়—Eleda ‘এলেদা’ অর্থে ‘শ্রষ্টা’, Alaye ‘আলায়ে’

অর্থে ‘জীবনের স্বামী’, Olodumare ‘ওলোদুমারে’ অর্থে ‘সর্বশক্তিমান’, Olodumaye ‘ওলোদুমারে’ অর্থে ‘স্বয়ং’, Elemi ‘এলেমি’ অর্থে ‘পরমাত্মন’, Oga-Ogo ‘ওগা-ওগো’ অর্থে ‘মহামহিম’, Oluwa ‘ওলুবা’ অর্থে ‘প্রভু’। হিন্দুদের নিগূণ ব্রহ্মের মত গভীর দার্শনিক তথ্যে বা তথ্যে রোক্তবাদের পহুঁছানো সম্ভবপর হয় নাই; তবে ‘একমেবাদীত্ব’, কারুণিক, জ্ঞানকারী, পাপ-পুণ্যের বিচারক ঈশ্বরের ধারণা ইহারা ওলোরু’র কল্পনার কবিত্তে পারিয়াছে।

এই সর্বশক্তিমান, এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরকে কিন্তু সাধারণ ভাবে উপচার দিয়া পূজা করা হয় না। বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির ও মানুষের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের জীবনের পরিচালক হিসাবে ইহারা কতকগুলি Orisha ‘ওরিশা’ বা দেবতার কল্পনা করে। এই ওরিশাদের সংখ্যা কোনও মতে ২০১, কোনও মতে ৪০১, কোনও মতে ৬০০। অনেক রোক্তবার ধারণা, ওরিশারা প্রথমে মানুষ ছিলেন, পরে নিজ শক্তি বা গুণদ্বারা দেবতার পদে উন্নীত হন। কিন্তু রোক্তবা দেবকাহিনী বা পুরাণ-কথা মতে, ওরিশাদের উৎপত্তি ও ইতিহাস অস্ত্র দেশের দেবতাদেরই মত। ওলোরু’ পৃথিবী-পালনের জন্ত একজন পুরুষ দেবের সৃষ্টি করিলেন—Obatala ‘ওবাতালা’ অর্থে ‘সাদা-ঠাকুর’, ‘শ্বেতিমরাজ’, বা ‘জ্যোতির্বিদ’; এবং ওবাতালার পত্নী হইলেন Oduduwa ‘ওডুডুয়া’ অর্থাৎ ‘কৃষ্ণবর্ণা’ বা ‘কালী’—এই দেবী ‘ওডুডুয়া’, ওলোরু’র সৃষ্টা নহেন, তিনি প্রকৃতি, অনন্তকাল ধরিয়া পৃথক অবস্থান করিয়া আসিতেছেন। ওবাতালা-ওডুডুয়া কতকটা আমাদের পুরুষ-প্রকৃতি বা শিব-শক্তির মত। ওবাতালাকে রোক্তবারা শুচিতার ও কল্যাণের দেবতা বলিয়া পূজা করে, তিনিই শিব বা মঙ্গলময়, মানবের শ্রষ্টা ও জ্ঞাতা; কিন্তু ওডুডুয়ার চরিত্র ইহাদের হাতে ঘৃণ্যরূপে চিত্রিত হইয়াছে। ওবাতালা হইতেছেন ভোঁশিতা, ওডুডুয়া পৃথিবী-মাতা,—তাই পৃথিবীর পাপ ও পঙ্কিলতা ওডুডুয়ার চরিত্রে আরোপিত হইয়াছে—ওডুডুয়া পতি ওবাতালাকে ত্যাগ করিয়া যুগপ্রাপ্তির জনৈক অস্ত্র দেবতাকে আলস্য করেন। ওবাতালা ও ওডুডুয়ার এক পুত্র Aganju ‘আগাঁজু’ ও এক কন্যা Yemaja ‘য়েমাজা’। ইহারা পরস্পরের সহিত বিবাহ-সূত্রে বদ্ধ হয়। ইহাদের দুই সন্তান Obalofun ‘ওবালোফু’ অর্থাৎ ‘বাকুপতি’ এবং Iya ‘ইয়া’ অর্থাৎ ‘মাতা’ হইতেছে আদি মানব-মানবী। ইহাদের আর এক পুত্র Orungan ‘ওরুগান’-এর হৃৎকৃতার ফলে য়েমাজার মৃত্যু হয়। য়েমাজার মৃত্যুর পরে তাহার দেহ স্ফীত হয়। দেহের রক্ত-মাস-মেঘ হইতে পনের জন প্রধান দেবতার উদ্ভব হয়। এই দেবতারা এখন রোক্তবা জাতির পূজিত। ইহাদের অল্পরূপ দেবতা পশ্চিম আফ্রিকার অস্ত্রজাতিগুলির মধ্যেও আছেন।

এই পনের জন দেবতার মধ্যে প্রধান হইতেছেন এই কর্জন। [১] Shango ‘শাঙ্গো’—ইনি বজ্রের দেবতা, রোক্তবারা ইহার খুবই পূজা করে। আকাশে মেঘের মধ্যে এক শিতলময় প্রাসাদে শাঙ্গো নিজ গণের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া বাস করেন; তাঁহার অসংখ্য ঘোড়া আছে। শাঙ্গোর রূপ মূর্তিতে প্রদর্শিত হয়—অজ্ঞান দেবতা, ঘোড়ার চড়িয়া বাইতেছেন। শাঙ্গোর তিন স্ত্রী—তিনজনই য়েমাজার দেহ হইতে সজ্জত, তিনজনই তিনটা নদীর

অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; ইহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন Oya 'ওইয়া', ইনি বিশাল Niger নাইগার নদীর দেবী । (৪৩৬ পৃষ্ঠার চিত্র ৪, ৫ ও ৬ দ্রষ্টব্য) । শাকো পাপের শাস্তি দেন । শাকোর অস্ত্রতম অস্ত্রের হইতেছে Oshumare 'ওশুমারে' বা 'শামধরু'—ইহার কার্ণ হইতেছে পৃথিবী হইতে শাকোর শিকলময় প্রাসাদে বেধমানার মধ্যে জল শোষণ করিয়া লওয়া । Double-axe বা বোড়ায়ুধ কুড়ালি শাকোর বিশেষ বর্ণ-চিহ্ন । শাকোর সম্বন্ধে এই স্তোত্রটি খুবই জনপ্রিয়—

হে শাকো, তুমিই প্রভু !

তুমি অগ্নির অন্তরগত-সমুহ হাতে করিয়া লও,

পাপীদিগকে শাস্তি দিবার ক্ষমতা !

তোমার কোষ প্রশমন করিবার ক্ষমতা !

ঐ প্রভুর বাহ্যকেই লাগে, তাহার বিশাশ ঘটে ;

অগ্নি বনানীকে খাইয়া কেলে,

বৃক্ষালি ভয় হয়,

সমস্ত প্রাণী বিভীষিত হয় ।

[২] Ogun 'ওগু'—লৌহ, বুদ্ধকার্য এবং শিকারের দেবতা । যে কোনও লৌহখণ্ডে ইহার অধিষ্ঠান । বৃত্তিতে বাহারা লৌহার বা কামার এবং সিপাহী ও শিকারী, তাহাদের দ্বারার বিশেষ ভাবে পূজিত । [৩] Orishako 'ওরিশাকো', Orisha Oko অথবা Oko 'ওকো'—কৃষির দেবতা, পুরুষ । অস্ত্র নিগ্ৰহে জনসমূহের মত যোদ্ধাদের মধ্যে কৃষিকার্য্য ঘেরেয়াই করিত, সেইজন্য 'ওকো'র পূজকেরা বৈশীর ভাগই জ্বীলোক । [৪] Shopono 'শোপোনো' বা 'শ-প-ন'—বসন্ত-মারীর দেবতা । [৫] Olokun 'ওলোকু' বা 'সাগর পতি'—সমুদ্রের দেবতা, বা বরুণ (৪৩৬ পৃঃ, ১ম চিত্র) । (৬) Ifa 'ইফা'—ভবিষ্যদ্বাণীর দেবতা—ইনি শাকো ও তৎপত্নী ওইয়া-র পরেই জনপ্রিয় দেবতা । (৭) Aroni 'আরোনি'—বনদেবতা ; ইহার সম্বন্ধে যোদ্ধাদের কল্পনা বিশেষ কবিত্বময় । এতদ্বিত্ত অস্ত্র দেবতাদেরও পূজা আছে ।

উপস্থিত Orisha ওরিশা বা দেবতাদের পরেই হইতেছে প্রেত ও পিতৃপুরুষদের সম্মান । ইহাদের মধ্যে নানা প্রকারের প্রেতের কল্পনা আছে । পিতৃলোক হইতে প্রেতগণ পৃথিবীতে আগমন করে । এক প্রেতীর লোক প্রেতের অভিনয় করিয়া ইহাদের প্রাচীরে অল্পরূপ ধর্ম্মাঙ্কনে সাহায্য করিয়া, দক্ষিণা গ্রহণ করে । বাহারা প্রেত সাজিয়া আসে তাহাদের Oro 'ওরো' বলে । ইহারায় রায়ে সারা-গা-ঢাকা উলুখড়ের বা অল্পরূপ বস্ত্রের পোষাক পরিয়া বাহির হয়, এবং ছিন্ন-বৃত্ত ডিমের আকারের ছোট কাঠের কিরকী বা কলার দড়ি বাঁধিয়া, সেই দড়ি দিয়া কাঠের কলাগিটে বোঁ-বোঁ করিয়া ঘুরাইয়া তদ্বারা এক অদ্ভুত আওয়াজ করিতে করিতে আসে । এইরূপ ঘুরনী-কলার গায়ে কখনও-কখনও পুরুষ বা জ্ঞানী-মূর্ত্তি খোঁদা থাকে (চিত্র ২, ৩) । এই কলাগুলি ৬ ইঞ্চি হইতে ২ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়, এবং ঘুরাইবার কালে আকার অল্পসারে ইহা হইতে বৃদ্ধ বা গভীর ধ্বনি নির্গত হয় । এইরূপ ঘুরনী-কলাকে ইংরেজীতে Bull-roarer বলে ; অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে এবং অস্ত্র বহু আদিম জাতির মধ্যে ধর্ম্মাঙ্কনে ইহার রেওয়াজ আছে । আমাদের হিন্দু অঙ্কনে এ মিলিল অজ্ঞাত । ইহাদের পূজার রীতিতে এমন অনেক উপকরণ ও

ক্রিয়া প্রচলিত, বাহা কেবল ইহাদের মধ্যেই মিলে—সে-সকল ইহাদের ইতিহাস ও প্রাকৃতিক আবর্ত্তনীর ফল ।

দেবতা ও প্রেত ভিন্ন, যোদ্ধাদের পাপ-পুরুষ বা শরতান Eshu 'এশু'র (অর্থাৎ 'অন্ধকারের রাজার') পূজা করে ।

যোদ্ধাদের শিকলেই পুরোহিতেরা ঠিক করিয়া দেন, কোন বিশেষ দেবতা তাহার ইষ্টদেবতা হইবে—সারা জীবন সেই দেবতাকে বিশেষ ভাবে পূজা করিতে হইবে । প্রভাতে উঠিয়া প্রত্যেক আন্তিক যোদ্ধা নিজ ইষ্টদেবের নাম লইয়া তাঁহাকে প্রণাম করে । জলে নামিয়া স্নান করিবার সময়ে অনেকে দেবতার উদ্দেশে মন্ত্র বলিতে থাকে—মন্ত্র অবশ্য যোদ্ধা ভাষায় । ইহাদের মন্দির খড়ের-ঢালে ঢাকা সাধারণ কুটির মাত্র, যে বকম কুটিরে বা গৃহে ইহারাজি নিজের আবহান করে । সাধারণের জন্য বিভিন্ন দেবতার মন্দির থাকে, আবার সম্পন্ন বা দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ীর আগিনার বা ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের মূর্তি থাকে । আবার বৃক্ষরাজিময় কোনও পবিত্র স্থান মন্দিরের মত ব্যবহৃত হয় । গাছকে আশ্রয় করিয়াও পূজা হয় । সাধারণ খাণ্ড-সম্ভার, ফল প্রভৃতি উৎসর্গ করিয়া, মদ ঢালিয়া, ডিম ভালিয়া এবং নানা প্রকার পত্র ও পক্ষী জবাই করিয়া পূজা হয় । আমরা যেমন দেবতাকে ফুল দিয়া পূজা করি, সেরূপ পুষ্পদানের রীতি ইহাদের পূজার অজ্ঞাত । বিশেষ দেবতার পুরোহিতেরা বিশেষ প্রকারের বর্ণচিহ্ন ধারণ করে । যেমন, ওবাতালার পুরোহিতেরা কেবল সাদা বস্ত্রের কাপড় পরে, গলার খেতবর্ণের মালা ধারণ করে । ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করার বিধি আছে । পত্র-বধ করিয়া হয় সমস্ত অগ্নিসাৎ করা হয়, না হয় তাহার বস্ত্র লইয়া দেবতার দ্বারে মাথানো হয় । ফল ও খাতের নৈবেদ্য ও বলির পাত্র মাংস প্রসাধ-রূপে উপাসকদের দ্বারা ভক্ষিত হয় । সাধারণ-অল্পচান-মূলক পূজা ভিন্ন, ব্যক্তিগত প্রার্থনারও রীতি সুপরিচিত—ওলোকু, শাকো, ইফা প্রভৃতি বিশেষ দেবতার নিকট রুচি-মত লোকে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদন করে ।

ইহাদের মধ্যে আত্মার অবিনাশিত্বের পুরা বোধ আছে ।

যোদ্ধাদের মতে যাহুব নিজ পাপপুণ্যের ফল-ভোগ করে । সঙ্গে-সঙ্গে পুনর্জন্মবাদও ইহারায় মানে । তবে পারলৌকিক ব্যাপার সম্বন্ধে ইহাদের বিচার খুব গভীর নহে । মানবাত্মার শেষ বিজ্ঞান-স্থান, Oloran ওলোকু বা পরমেশ্বর ।

মেখা বাইতেছে যে, সুদূর পশ্চিম-আফ্রিকার তথা-কথিত বহু বর্ষের নিগ্ৰহে যাহুব আমাদেরই মত একই ভাবে আশা আশঙ্কা জুগুপ্সা আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত, এবং সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে যে ধর্ম্ম-মত তাহার গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার সঙ্গে আমাদের ধর্ম্ম-মতের অনেক সাদৃশ্য আছে । সুসভ্য, শিক্ষিত ও পরমত-সহিষ্ণু হিন্দু দ্বারা প্রভাবান্বিত হইলে, ইহাদের আধ্যাত্মিক জীবন কিরূপ ঠাঁড়াইত, তাহা বলা কঠিন ; তবে এটুকু মনে হয়, আমাদের সংস্কৃতির মজ্জার-মজ্জার যে চিন্তাধারা বিস্তারিত, যে "বত মত, তত পথ" তাহার কল্যাণে, যোদ্ধাদের ও অল্পরূপ অস্ত্র আফ্রিকান জাতির লোকেরা, নিজের ধর্ম্মের দ্বারা গিয়াই আধ্যাত্মিক মূর্ত্তির সন্ধান পাইত, এবং অস্ত্র ধর্ম্মের অস্ত্র অসহিষ্ণুতার ফল-স্বরূপ আত্ম-দৈন্ত-বীকারের অপমান হইতেই বহল পরিমাণে রক্ষা পাইত ।

আত্মহত্যা

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শুক্লভাষা প্রাণীপাতি আসিয়া লইয়া ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দিয়া বেড়াইতেছিল, সহসা সন্ধ্যা আসিয়া সংবাদ দিল, দিদি অমলদা আসছে।

মুহূর্তের জন্য শুক্লভাষার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াই একেবারে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চৌকাঠের উপরই পাড়াইয়া পড়িয়া সে কহিল, সে কি রে ?...ব্যৎ !

হ্যা গো দিদি, সত্যি। ঐ গিলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে এলুম, তুমি জান্না দিগে দেখো না, এতক্ষণে বোধহয় এসে পড়েছে—

কিন্তু জানলা দিয়া আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি অত্যন্ত সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক শুক্লভাষার কানে আসিয়া পৌঁছিল, আর, এরা সব গেল কোথায়—ও সন্ধ্যা, বাড়ী ছেড়ে ভাগল নাকি ?

শুক্লভাষা অকস্মাৎ বেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, একবার নিজের পরনের কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে চোখ বুলাইয়া লইয়া চাপা-আকুল কণ্ঠে কহিল, সন্ধ্যা লক্ষী দিদি আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, হঠাৎ বেন ঘরে আনিস নি—বা ভাই ! এবং পরক্ষণেই প্রায় ছুটিয়া আর একটা ঘরে গিয়া ঢুকিল।

সন্ধ্যা কিন্তু তখনই নীচে নামিতে পারিল না, দিদির এই আকস্মিক ভাবান্তরের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া কতকটা মূঢ়ের মতই পাড়াইয়া রহিল। অমল তাহার বডদিদির দেওর এবং এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয় অতিথি। বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা তাহার জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া আসিতেছে যে, এই প্রিয়বর্শন এবং প্রিয়ভারী ভরুগটিকে দেখিলে তাহার মেজদি একটু বেশীই খুশী হয়। তাহার জ্ঞান অবশ্য বেশী দিন হয়ও নাই—বহুর দুই-তিন হইবে—কিন্তু তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে যৌবনে পা দিয়াছে, বডিও তাহার মুখের মধ্য হইতে কৈশোরের কমলীয়তা এখনও বিচার লয় নাই, দেখিলেই কেমন একটা স্নেহের সঞ্চার হয় মনে মনে। সন্ধ্যাও ‘অমলদা’কে ভালবাসিত, স্নতরাং সে অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতে পাইয়া খুশী মনেই দিদিরকে সংবাদটা দিতে আসিয়াছিল—হঠাৎ দিদির এই অদ্ভুত আচরণে অত্যন্ত দমিয়া গেল—কেমন বেন একটা অপ্রস্তুতভাবে সেইখানেই পাড়াইয়া রহিল। ততক্ষণে অমলই উপরে উঠিয়া আসিয়াছে। আন্দাজে আন্দাজে ছাদটা পার হইয়া একেবারে ছাদারের কাছে আসিয়া কহিল, এ কী রে, এখানে এমন চুপটা ক’রে পাড়িরে আছিস কেন ? ভূত দেখেছিস নাকি ? মাউই-মা কৈ ? আর তোর মেজদি—?

সন্ধ্যা ঢোক গিলিয়া কহিল, মা গা বুতে গেছেন আর মেজদি সন্ধ্যা দিচ্ছে—আ—আপনি বসুন না অমলদা। চলুন, আমি মাদুর পেতে দিছি ছাদে—

ইস। ভারী যে খাতির করতে শিখেছিস্ দেখছি। বা বা, আর মাদুর পাততে হবে না, আমি এখানেই বসছি।

সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধা দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড ডাঙা তক্তাপোষটার অতিশয় মলিন শস্যার উপরেই বসিয়া পড়িল। কহিল, আমার জন্তে ব্যস্ত হ’তে হবে না, এখন তোমার মেজদিকে সংবাদ দাও, তিনি মরা ক’রে আমাদের অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে বান্। তাঁকে বলা যে এ ঘরটাও তাঁর সন্ধ্যা দেওয়ার এলাকার মধ্যে পড়ে—

কিন্তু ইহার পূর্বের একটা ইতিহাস আছে; প্রায় সব গল্পেরই থাকে।

শুক্লভাষার বাবা হরিপ্রসাদবাবু চার ভাই, তাহার মধ্যে হরিপ্রসাদ এবং তাঁহার মেজো ভাই জ্যোতিপ্রসাদ উপার্জন করিতেন, আর দু-ভাই দেশের বাড়ীতেই বসিয়া খাইতেন। জমি-জমা বাহা কিছু ছিল তাহাতে ভাতটা হইত, বাকী হরিপ্রসাদ জ্যোতিপ্রসাদের অমুগ্ধে চলিত। হরিপ্রসাদ কাজ করিতেন ভালই, প্রায় শ’খানেক টাকা মাহিনা পাইতেন। কিন্তু মাহুখটি খুব সৌখীন ছিলেন বলিয়া সঞ্চর প্রায় কিছুই করিয়া বাইতে পারেন নাই। কলিকাতার বাসা ভাড়া দিয়া, এখানে মাসিক দশ টাকা হিসাবে পাঠাইয়া, ভাল মাহু এবং ল্যাংড়া আর খাইয়া, ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড়-জামা পরাইয়া ও ফুলের খরচ জোপাইয়া বরং প্রতি মাসে তাঁহার কিছু ঋণই হইত। বলা বাহুল্য যে জ্যোতি কস্তার বিবাহে যে ঋণ তিনি করিয়াছিলেন তাহার কিছুই শোধ দিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে উন্নতির আশা ছিল, হয়ত বা সেই উন্নতির পথ চাহিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিলেন, ইহারই মধ্যে যে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই।

কিন্তু কার্য্যত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের অরে বর্শন তিনি মারা গেলেন তখন ঋশান খরচার জন্তই অলঙ্কার বাধা দিতে হইল। অকসে যে ঋণ ছিল তাহাতেই প্রিভিডেন্ট বণ্ডের টাকা শেব হইয়া গেল। গৃহিণীর সামান্য অলঙ্কার জ্যোতি কস্তার বিবাহেই গিয়াছিল, কস্তাদের কাহারও ও বন্ধ ছিলই না—স্নতরাং বটি-বাটা বেচিয়াই, বলিতে গেলে, স্বামীর প্রাণ শেব করিয়া ভগ্নমহিলা হই কস্তা ও এক শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া দেশের বাড়ীতে কিরিয়া আসিলেন।

হরিপ্রসাদের ভাইয়েরা অকৃতজ্ঞ নন, তাঁহার বখাস্য্য বস্ত্রের সহিতই ইঁহাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্তু তাঁহাদের সাধ্য আর কতটুকু ? জ্যোতিপ্রসাদ ভাইদের বা সাধ্য্য্য করিতেন তাহার উপর আর পাঁচটি টাকা বাড়াইয়া দিলেন, তাহার বেশী আর তাঁহার সাধ্য ছিল না। কিন্তু তাহাতে চারিটি প্রাণীর ভরণ-পোষণ চলে না। শুক্লভাষা সেকেও ক্লাসে পড়িতেছিল তাহার আর সন্ধ্যার পড়াগুলো বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট ভাই অভয়ও সেখাপড়া শিক্ষার কোন সম্ভাবনা রহিল না। শুধু ঈশ্বরভয়র জন্তই শুক্লভাষা ও তাহার মায়ের অনেকগুলি ভাল-ভাল সাজী

আবার দোকানে চলিয়া গেল। শকুন্তলার ভগ্নিপতির অবস্থাও এমন কিছু স্বচ্ছল নয়, আর সেখানে হাত পাতাও তাহাদের আত্মসম্মানে বাধে।

এ আত্ম প্রায় মাস দুয়ের কথা। ইহার মধ্যে জামাতা বিমল বার দুই ইহাদের খবর লইতে আসিলেও অমল আসিতে পারে নাই। তাহার পরীক্ষা ছিল সামনে, সেইজন্য সে কলিকাতাতেই থাকিত, দেশে আসিবার তাহার প্রয়োজনও ছিল না। কলিকাতার থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভাবেই ইহাদের বাড়ীতে আসিত, শকুন্তলার সহিত তাহার একটা বেশ সখ্যের সম্বন্ধই দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। শকুন্তলার পড়াশুনার আগ্রহ ছিল খুব বেশী, অমলের দ্বারা সেদিকে অনেকটা সাহায্য হইত, অমলেরও এই প্রিয়ভাষিনী বুদ্ধিমত্তী মেয়েটির সাহচর্য্য ভালই লাগিত—যদিও রূপগোঁরব শকুন্তলার বিশেষ ছিল না।

এ-হেন অমলকে আজ এতদিন পরে আসিতে দেখিয়া শকুন্তলা বিমত হইয়া পড়িল তাহার কারণও এই দারিদ্র্য। অমল ছেলোটো সৌখীন, যেমন আর পাঁচজন কলেজের ছেলে ইহারা থাকে—সিকের পাঞ্জাবী—স্নো—পাউডার—হাতবড়ির একটা পুতুল। বিশেষ করিয়া ইহাণীং যখন সে শকুন্তলার বাড়ীতে আসিত তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর একটু বৃদ্ধি পাইত। সেই অমলকে এই অপবিস্ময় দারিদ্র্যের মধ্যে কল্পনা করিয়া শকুন্তলা লজ্জার বেন মরিয়া গেল। শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরণে যে কাপড়টা আছে সেটাও বোধ হয় পনেরো দিন সাবানের বুথ দেখে নাই—পরসার অভাবে সোড়া-সাকীমাটাও আনানো বার নাই।

সে এপাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আনন্দের দিকে চাহিল। না, ভক্ত কাপড় একখানাও নাই। হরত এখনও বাল্লটা খুঁজিলে একখানা ফরসা কাপড় বাহির হইতে পারে কিন্তু তাহার চাবীও মারের কাছে, তাছাড়া মাকে কৈকিরখই বা কি দিবে? বা যদি হঠাৎ বলিয়া বলেন যে, ‘অমল ঘরের ছেলে, ওকে দেখে ফরসা কাপড় পরবার কি দরকার হ’লো?’ তখন কি বলিবে সে?...

অকস্মাৎ শকুন্তলার আপাধমন্তক ঘামিয়া উঠিল। এপাশে একটা ঈষৎ জীর্ণ নীলাবরী সাদা আনন্দের উপর কৌতানো আছে বটে কিন্তু সেটাও কয়েক দিন ব্যবহারের পর তুলিয়া রাখার ফলে ডেলে-মরলার দুর্গন্ধ ছাড়িয়াছে—অথচ বেটা সে পরিয়া আছে সেটা এতই মরলা যে কোনমতে ঘরের লোকের কাছেও পরিয়া থাকি বার না। নীলাবরীতে দুর্গন্ধ হইলেও মরলা বোকা বার না, এই একটা সুবিধা—

পাশের ঘর হইতে অমলের কঠোর শোনা গেল, ব্যাপার কি? তোমার মেজবি আর নয়লোকের সুধর্শন করবেন না নাকি? হুলা, সখি শউতলে, গীনজনকে দয়া করো—এঘরেও একটা আলো দাও।

কানের কাছটা অকারণেই শকুন্তলার গরম হইয়া উঠিল। শকুন্তলা নামটা লইয়া অমল বতবিন, বতবারই ঠাট্টা করিয়াছে, শুভবারই শকুন্তলা এমনি একটা উকতা অল্পতব করিয়াছে—এক কে জানে কেন শুভবারই তাহার বনে হইয়াছে যে অমল নিজেকে দুঃস্থ বলিয়া পরিহাসটা সম্পূর্ণ করিতে চায় কিন্তু পারে না, লজ্জার বাধে—

সে প্রায় মরিয়া হইয়াই নীলাবরীটা টানিয়া লইল। কিন্তু না, এ বড়ই দুর্গন্ধ, বহু দূর হইতেও পাওয়া যাইবে!...অপত্তা সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া আরক্তমুখে লঠনটা লইয়া সেই অবস্থাতেই এ ঘরে পা দিল।

আরে, আত্মন, আত্মন, দেবী শকুন্তলে! তবু ভাল যে অতাজননের ঘনে পড়ল—

কিন্তু এই চাপল্য এবং অমলের পারিপাট্যবৃত্ত প্রসাধন এই আবহাওয়ার মধ্যে এতই যেমানান্ঠেছিল, অন্তত শকুন্তলার কাছে যে, সমস্ত ব্যাপারটা বেন চাবুকের মত তাহাকে আঘাত করিল। জরাজীর্ণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধহয় ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তাহাতে চুপের কাজ পর্য্যন্ত হয় নাই—জানলা দরজার অর্ধেক নাই—আর তাহারই মধ্যে পায়তাল্লা বিরাট এক তক্তাপোষ কোন মতে সাজানো ইটের উপর দেহরকা করিয়া ঘরের অর্ধেকটা জুড়িয়া আছে। তাহার উপর কয়েকটা কাঁধা ও তোষকের অতিশয় মলিন একটা শয্যা এবং তাহারও উপরে অসংখ্য ছারপোকার দাগে কলঙ্কিত একটা শত-ছিন্ন মশারী খানিকটা স্থলিয়া আছে। ঘরের মেঝেতে খানিকটা সিমেন্টে ও খানিকটা খোরাতে বিচিঞ্জিত। এ পাশে একটা ভাল্লা ব্যাকে শকুন্তলার পিতামহের আমলের খানকতক পুঁথি ও বই কীটনষ্ট ও ধূলিমলিন অবস্থার ভূপাকার করা, ওধারে বিভিন্ন তাকে কতকগুলো ডেরো-ঢাকনা, ভাল্লা ফুটা জিনিবের বিচিত্র সমাবেশ। সমস্তটা জড়াইয়া এমনই ঐহীন এবং লজ্জাকর যে নিমেবমাত্র সেদিকে চাহিয়া লজ্জার অপমানে শকুন্তলার মুখটা প্রথমে আরক্ত পরে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কিছুতেই মুখ তুলিয়া অমলের দিকে চাহিতে পারিল না; ঘরে ঢুকিবার সময়ই একবার শুধু সিকের পাঞ্জাবী সোনার বোতাম এবং রূপালী বড়ির একটা মিলিত দীপ্তি বিদ্যুৎ-কলকের মত চোখের সমুখ দিয়া খেলিয়া গিয়াছিল কিন্তু মাল্ধবটার দিকে সে চাহিতে পারে নাই। সে লঠনটা ঘরের মেঝেতে নামাইয়া রাখিয়া কোনমতে ঢোক গিলিয়া শুককণ্ঠে কহিল, অমললা, ভাল আছেন? বহন, মাকে ডেকে দিচ্ছি—

তাহার পরক্ষণেই, অমল কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অমল অত্যন্ত বিমিত হইল, এই যেটি বিশেষ করিয়া তাহার আগমনে খুশী হয়, খুশী কেন উজ্জল হইয়া ওঠে, ইহাই সে জানিত, কিন্তু আজ এ কী হইল? সে বতটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথা ভাবিয়া দেখিল, কৈ শকুন্তলার রাগ করিবার মত ত কোন ঘটনা ঘটে নাই!...সে তাহার দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথা সবই শুনিয়াছিল, শুভরাং দারিদ্র্যের এই শোচনীয় রূপ তাহাকে আঘাত করিলেও বিমিত করিতে পারে নাই, কাজেই এইটাই যে শকুন্তলার তাবাতনের কারণ হইতে পারে, তাহা তাহার একবারও মনে হইল না।

শকুন্তলা নীচে নামিয়া আসিয়া কুয়াতলাতে গিয়াই মাকে সংবাদ দিল, না, অমললা এসেছেন।

কে এসেছেন? অমল? ও—আমাদের অমল! একজামিন দিবে দেখে এসেছে বুদ্ধি!...বসাগে বা ভুই, আমার ঘরে গেছে আমি বাচ্ছি—। কতদিন দেখিনি ছেলোটাকে।

শুক্ললা তবুও ঝাঁড়াইয়া রহিল। মায়ের আর একটা দরকারী কথা মনে পড়িল, কহিলেন, ঘরে ত বিশেষ কিছু নেই। ভাষ্য দিকি, কোঁটোটার চারটি সজ্জি পড়ে আছে কিনা, তাহ'লে উল্লনটা ধরিয়ে একটু সজ্জি ক'রে দে, আর এক পেয়ালা চা—। ভাগ্যিস খোকার দুখটা সাবুয় সঙ্গে মিশিয়ে কেলি নি—

অকস্মাৎ শুক্ললার কণ্ঠস্বর তীব্র হইয়া উঠিল, তুমি কি পাগল হ'লে মা? ঐ ঘি-হীন সজ্জি, আর ঐ জঘন্ত চা—ও আর খাওয়ার চেষ্টা ক'রে না। ওসব হাদ্যাম ক'রে কাজ নেই।

মা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ মেরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, পাগল আমি হয়েছি, না তুই হয়েছিস? অমল আমার পেটের ছেলের মত, ওর কাছে আবার লজ্জা কি? আর ও না জানেই বা কি?—ওর কাছে আমার ঢাকবার ত দরকার নেই কিছু।—মেরের যত বয়স বাড়ছে তত বেন ভাঙা হচ্ছেন। বাও, বা বলছি তাই ক'রে গে—

মায়ের মেজাজ শুক্ললা জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদম সহিতে পারেন না। অগত্যা রান্নাঘরে গিয়া উনানে আঁচ দিবার চেষ্টা করিতে হইল; কিন্তু তাহার বেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া কোথাও চলিয়া যার কিংবা ক্রান্তে ঝাঁপাইয়া পড়ে। তাহার মন, তাহার দেহ সব বেন কেমন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। আর কিছুই বোধ ছিল না, শুধু অসুস্থতা ছিল একটা হুনিবার লজ্জার—

সে উনানে আগুন দিয়া বাহিরে আসিল না, ধোঁয়ার মধ্যেই বসিয়া রহিল। অমল বি, এ পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাশও কবিরে, সে সূত্রী, সজ্জিবিত্ত—ততবাং তাহার বাবা যে বিবাহে বীতিমত অর্থ দাবী করিবেন তাহা হুনিশিত। শুক্ললার সন্তিত তাহার বিবাহের যে কোন সম্ভাবনা নাই তাহা শুক্ললা নিজেই জানিত; শুধু রূপা নয়, অমলের বাবা ছোট টেলের বিবাহে রূপও চান। সে কথা কখনও বোধ হয় শুক্ললা ভাবেও নাই, আশা করা ত মেরের কথা। তবু, তবু, আজ কে জানে কেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে তাহার বৃকের অনেকখানি বেন কে দলিয়া পিষিয়া নির্ধমভাবে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। তীব্র একটা আশা-ভঙ্গের বেদনাতে তাহার চিত্ত বেন মুছাইহত।

তবে কি, তবে কি মনের অজান্তসারে মনেরই কোন সঙ্গোপনে সে আশার স্বপ্ন দেখিয়াছিল? কলিকাতার বখন অমল নিয়মিত তাহাদের বাড়ী আসিত, সেই সব দিনের কথা মনে পড়িল। অমলের কাছে সে পড়া বলিয়া লইত, অমল সেই পাঠচর্চার সঙ্গে সঙ্গে চালাইত সাহিত্যচর্চা। প্রেক্ষাগে সকলকার সামনেই চলিত তাহাদের গল্প, ঘটনার পর ঘটনা। কৈ, কখনও ত প্রণয়ের আভাসমাত্র তাহাদের কথাবার্তার প্রকাশ পায় নাই। দুই-একবার সে অমলের সঙ্গে একা বেড়াইতেও গিয়াছে, একবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে, আর একবার দক্ষিণে—কিন্তু তখনও ত কেহ রঙ্গীণ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করে নাই। অমল তাহাকে বলিত—বন্ধু, সেই বন্ধুত্বই তাহার সুখী ছিল। তবে? কোথাও কি, কোন কল্পনাতে তাহার রঙ খরে নাই?...

অকস্মাৎ তাহার গণ্ডগোলা উত্তপ্ত করিয়া বাবার অসুখের পূর্বে শেষ নিতৃত দিনটির কথা তাহার মনে পড়িল। অনেক ভাবিয়া, অমল বাড়ী ফিরিতেছিল, সে এক হাতে পান আর এক

হাতে আলো লইয়া সদর দরজা পর্যন্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। বিনায়ের আগে পান দিতে গেলে অমল হাত পাতিয়া লয় নাই, তাহার হাতটা ধরিয়া নিজের মুখের কাছে পানমুখ হাতটা তুলিয়া ধরিয়াছিল; অগত্যা শুক্ললা পানটা তাহার মুখে পুরিয়া দিতে যায়, আর সেই সময় দিয়াছিল অমল তাহার আঙ্গুলে ছোট একটি কামড়। সামান্য ঘটনা, ছেলেমানুষি ছাড়া আর কিছুই নয়, ছেলেমানুষি অমল অহরহই করিত—তবু শুক্ললা সেদিন বামিয়া উঠিয়াছিল, বহুবারি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারে নাই।

ভাবিতে ভাবিতে আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িল, ঐ শেষের দিকেই, আকস্মিক বজ্রপাতে তাহাদের স্নেহের বাগা পুড়িয়া বাইবার ঠিক আগেই, রসিকতার ছলে অমল দিয়াছিল তাহার বাহুমূলে সজ্জারে এক চিমুটি। তখন সে আত্মনির্ভর করিয়া উঠিয়াছিল বটে, মায়ের কাছে নাগিল করিতেও ছাড়ে নাই—কিন্তু তবু, তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাটা তাহার বেন ভালই লাগিয়াছিল এবং সেই কালশিবার দাগটা মিলাইয়া বাইতে সে বেন একটু দুঃখই হইয়াছিল—

সহসা তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইল অমলেরই কণ্ঠস্বরে, কিন্তু এর আজ হ'লো কি?

পরক্ষণেই রান্নাঘরের দোরের সামনে আসিয়া ঝাঁড়াইয়া কহিল, ও মা গো, এই একঘর ধোঁয়ার মধ্যে চুপটি ক'রে বসে আছে! পাগল নাকি? এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একটা হাত ধরিয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া বাহিরে লইয়া আসিল। শুক্ললা ইহার জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সামলাইতে না পারিয়া একেবারে গিয়া পড়িল অমলের ঘাড়। মুহূর্ত মাত্র, তাহার পরই সে নিজেকে সত্বরণ করিয়া সোজা হইয়া ঝাঁড়াইল কিন্তু তাহার দেহ-মনের এই আঘাতের আকস্মিকতা তাহাকে কুন্ড করিয়া তুলিল। সে অঙ্গদিকে মুখ ফিরাইয়া কঠিন স্বরে বলিল, আমরা গরীব বলে কি আমাদের মান-ইজ্জৎও থাকতে নেই মনে করেন?

এ কী হইল? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্ত অপ্রেতিত হইয়া পড়িয়াছিল সত্য কথা, কিন্তু এতটার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। বিশেষত এমন ঘটনা আগেও বহু ঘটিয়াছে, শুক্ললা রূঢ় কখনই হয় নাই। বৃহৎ অলুযোগ করিয়াছে, হয়ত বা একটা চড় চাপড়ও দিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমানুষী বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু—

অমল আহত কণ্ঠে কহিল, হি!...তোমার আজ হয়েছে কি বলো ত! এমন করছ কেন?

বহুকণের অপমান, লজ্জা, বেদনার তাহার কণ্ঠস্বর ভাঙিয়া আসিতেছিল তবু সে প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, কিছু হয়নি আমার, আপনি বান, ঘরে গিয়ে বসুন গে, আমি বাছি—

সে আবার রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িল। উনান তখন প্রায় ধরিয়া আসিয়াছে, জোর করিয়া সে কাজে মন দিল—

একটু পরেই মা আসিয়া বলিলেন, ওরে সন্ধ্যা, তোর অমলদাকে এই ছাড়েই একটা বাহুর দেনা, এখানে বসুক—জরে বা গরম!...তা হ'লো শুক্ললা?

অমল যুদ্ধকর্তে জানাইল, তা থাক না বাউই-মা, ওসব আবার হাল্কা কেন ?

মারের কঠোর গাঢ় হইয়া আসিল, হাল্কা আর সামর্থ্য কোথায় বাবা, এখন শুধু একটু চা দেওয়া, তাই কষ্টকর ! কিন্তু তাও যদি তোমাদের সামনে একটু না দিতে পারি ত বাচব কি করে ?

অমল আর কথা কহিল না । মা রান্নাঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, আর কত দেবী রে ?

শকুন্তলা ক্রান্তভাবে কহিল, তুমি একটু করে দাও না মা, আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে—

মা উদ্বিগ্নভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হ'লে আবার তোমার ? পারি না বাবা ভাবতে—

শকুন্তলা কথার জবাব না দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া বিনাবাক্যে অমলকে পাশ কাটাইয়া নীচে নামিয়া গেল । মা হানুয়া ও চা প্রস্তুত করিতে করিতে অনেক কথাই বলিয়া বাইতে লাগিলেন, অমল কিন্তু একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । সে কী ইহারই জন্ম এই দীর্ঘ ছয়মাস দিন গণিয়াছে ! শকুন্তলা যে তাহার মনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহা এই দীর্ঘদিন বিচ্ছেদের আগে বৃষ্টিতে পারে নাই ; তাহারা দেশে চলিয়া আসিবার পর কলিকাতার আকাশ-বাতাস যখন বিবর্ণ-বিশ্বাদ ঠেকিল তখনই প্রথম বৃষ্টিতে পারিল । কিন্তু তখন আর দেশে কিরিবার কোন অভূতাই ছিল না বলিয়া কোনমতে তাহাকে এই দিনগুলি কাটাইতে হইয়াছে । সবার গোপনে নির্জনে বসিয়া সে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে, আবার কবে প্রথম এই মধুরভাবিনী মেয়েটির দেখা পাইবে ! অথচ—

সে অনেক ভাবিয়াও নিজের কোন অপরাধ খুঁজিয়া পাইল না । মনে পড়ে কলিকাতা ছাড়িয়া আসিবার দিনটিতে সে ট্রেন পর্য্যন্ত উঠানের সঙ্গে আসিয়াছিল । গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়াও শকুন্তলা কত গল্প করিয়াছে, মার সাহিত্যচর্চা পর্য্যন্ত বাদ বার নাই । শরৎবারু কী একখানা উপন্যাস দেশে কিরিবার সময় অমলকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে বলিয়াছিল অমল সে কথা ভোলে নাই, বই কিনিয়াই আনিয়াছে । বিদায়ের পূর্বে অমলই যেন একটু বুঝাইয়া পড়িয়াছিল, শকুন্তলা তাহা লক্ষ্য করিয়া নানা হান্ত-পরিহাসে শেখমুহূর্ত্তগুলিকে উজ্জ্বল ও সহজ করিয়া তুলিয়াছিল । কোথাও ত কোন অসঙ্গতি, কোন হৃদয়পতন হয় নাই ! তবে ?

শকুন্তলার কাকীমা কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন ; তিনি কিরিয়া আসিয়া অমলের পাশে বসিলেন, তাহার ছেলেমেয়েরাও ঘিরিয়া ধরিল । এই ছেলেটি এ বাড়ীর সকলেরই প্রিয়—অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়া তাহার কলরব করিয়া উঠিলেন । কিন্তু অমলের তখন এসব অসহ্যবোধ হইতেছে, সে যেন পলাইতে পারিলে বাচে । কোথাও নির্জনে বসিয়া তাহার একটু দম ফেলা দরকার—

চা ও খাবার শীতই আসিয়া পৌঁছিল, তাহার তখন খাইবার মত অবস্থা নয়, তবু পাছে সন্ধ্যার মা ক্ষুধা হয়, তাই কোনমতে খানিকটা গলাধঃকরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল

এরই মধ্যে চললে বাবা ?

হ্যাঁ বাউই-মা, আবার কাল আসব । আজই এসেছি, গরবে ট্রেনে বড় কষ্ট হয়েছে । সকাল করে গুরে পড়ব ।

তাহ'লে এস বাবা, আর দেবী ক'রে না ।

অমল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, শকুন্তলাকে ত দেখতে পাচ্ছি না, তার সঙ্গে এই বইটা এনেছিলাম—

কী জানি বাবা, তার আবার কি হ'লো আজ !...ওরে সন্ধ্যা, এই বইটা তুলে রাখ—মেজদির বই।—আর বই, এখানে এসে ও পাট ভ নে-ই একেবারে । এখন কি করে বে জাভখর বাচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একটা দোস্ত-বরে ভোস্ত-বরে গেলেও বেঁচে বাই—

কথাটা সজোরে অমলকে আঘাত করিল । এ ব্যাপারটা সে ভাবেই নাই । সত্যই ত, শকুন্তলার বিবাহের বয়স ত অনেকদিনই আসিয়াছে—

সে 'তাহ'লে আসি' বলিয়া নীচের দিকে পা বাড়াইল । আশা ছিল বিদায়ের পূর্বেও অন্তত শকুন্তলার দেখা মিলিবে, কিন্তু কোথাও তাহার কোন সম্ভাবনা রহিল না ।

ওরে তোর অমলদাকে আলোটা দেখালি না ? মা কহিলেন ।

না, আলোর দরকার নেই, আলো রয়েছে—

অমল তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বাহিরা নামিয়া আসিল । নীচের তলাটা যেমন অন্ধকার তেমনি ভাঙ্গা ও সংঘাসেতে । এখানে প্রায় কেই থাকেনা, শুধু কাঠ-কুটা আবর্জনা রাখা হয় । সেখানে সে কাহাকেও দেখিবার আশা করে নাই, কিন্তু একে-বারে সদরের কাছে গলিপথটার গিয়া দেখিল একটি কেরো-সিনের ডিবা পাশে রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে শকুন্তলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপ-শিখার উপর নিবদ্ধ ।

অমল কাছে বাইতেই সে চমকিয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল । অমল আরও কাছে আসিয়া তাহার বেনসিন হাত দুইটি জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়া কহিল, কী হয়েছে কিছুতেই বলবে না শকুন্তলা ? কেন তুমি এমন বিরূপ হয়ে রইলে আমার ওপরে ?

শকুন্তলা ! অমলের আদরের ডাক । অকস্মাৎ একটা প্রবল কান্না যেন শকুন্তলার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল । কীণ আলোক, তবু তাহাতেই অমলের চক্ষু দুইটি বড় করুণ, বড় অসহায় ঠেকিল । শকুন্তলার বুক কাঁপিয়া উঠিতেছিল কিন্তু সেই করুণ দৃষ্টির পিছনে যে সিঁড়ের পাঙ্গাবী ও সোনার বোতাম বলয়ল করিতেছিল সেটাও চোখে পড়িতেই সে আবার নিজেকে কঠিন করিয়া লইল । ধীরে ধীরে হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া শান্ত, উদাসীনভাবে কহিল, কিছুই হয়নি অমলদা । আমরা বড় গরীব, দিনরাত অভাবের সংসারে বাটতে হয়, তাই হয়ত সব সময়ে হাসিমুখ রাখতে পারি না । তাতে যদি ক্রটি হয়ে থাকে ত মাশ ক্ষমবেন ।

অমলের ওষ্ঠ দুইটি কিছুকণ নীরবে কাঁপিবার পর স্বর বাহির হইল—বিনা অপরাধে কেন বে বাববার আঘাত করছ শকুন্তলা, বুঝতে পারছি না । থাক—তুমি শান্ত হও, তারপর একদিন আমার হৃদয়বিষ কথা শুনবে—

কিন্তু শুধু সে চলিয়া বাইতে পারিল না । শুধু শকুন্তলা

অহেতুক একটা ক্রোধে বেন জ্ঞান হারাইল, কঠিনকণ্ঠে কহিল, আর, আপনি বখন তখন আমার গারে অমন ক'রে হাত দেবেন না। আমার বড় গরীব, মায়ের এক পয়সা পণ দেবার সামর্থ্য নেই তা ত জানেনই। কেউ যদি ভিক্ষা দেবার মত ক'রে গ্রহণ করে তবেই তিনি কল্যাণে মুক্ত হবেন। তার ওপর যদি কোন বদনাম ওঠে, তাহ'লে ভিক্ষাও কেউ দিতে চাইবেনা, এটা আপনার বোঝা উচিত।

সেই শকুন্তলা! সংসারের কোন ক্লেশ যাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে নাই। অমল আর দাঁড়াইতে পারিলনা। শুধু কপাটটা খুলিবার পূর্বে একবার খলিতকণ্ঠে সে কহিল—কিন্তু আমার দ্বারা যে কোন সাহায্যের সম্ভাবনা নেই তাই বা কি ক'রে জানলে শকুন্তলা? শুধু অনিষ্টই করতে পারি, উপকার কিছু করতে পারিনা?

না, না, না—চাপা গলায় শকুন্তলা বেন আর্জনাৎ করিয়া

উঠিল—আপনি বান্—বাকী বান্। আমার উপকার করা আপনার দ্বারা সম্ভব নয়। আপনি বান্।

অমল বাহির হইয়া গেল। তাহার পদশব্দ কপাটের ওপারে মিলাইয়া বাইতে হঠাৎ বেন শকুন্তলার তন্দ্রা ভাঙ্গিল। সে চমকিত ব্যাকুলভাবে একবার বাহিরের দিকে চাহিল, সেখানে শুধুই অন্ধকার।... অমল সত্যি চলিয়া গিয়াছে।...

কপাটটা বন্ধ করিয়া দিয়া শকুন্তলা অনেককণ বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর মাটির উপর লুটাইয়া পড়িয়া, অমল শেষ বেখানে দাঁড়াইয়া তাহার সহিত কথা কহিয়াছিল, সেইখানে মুখ রাখিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। মনে হইল আজ সারাবাতের মধ্যে এ কাল্মা বেন থাকিবেনা।

উপরে তখন শকুন্তলার মায়ের উদ্ভিন্ন কণ্ঠস্বর শোনা বাইতেছিল।

আবাহন

শ্রীমন্নীতি দেবী বি-এ

হে ভিখারী, হে নিঃস্ব শব্দর!

ভাল নাকি বাস ভূমি

আঁধার অশ্রান ভূমি?

এস তবে বঙ্গদেশে, এই তব উপযুক্ত ঘর।

কোথা ভূমি পাবে শূলপাণি

—খোঁজ যদি সারা ধরা—

এত শত শবে ভরা

কোথা পাবে ত্রিভুবনে,—এর বাড়ি অশ্রান না জানি।

এ অশ্রানে শব সাধনায়

বসেছে যোগেতে ধারা

ঐ শোন ডাকে তারা—

—এস ভূমি সন্দেশি, অশিবের মাঝে লভ কায়।

বলে তারা—দুর্ভাগা বান্দালী

অলস স্বপনে ভাসি

গুনিতে চাহে না বাণী—

গুনাও বিবাণ তারে, জাগাও বাজারে করতালি।

তোমার প্রলয় নৃত্য তালে

বাঁচিয়া নাচিবে শব

মৃত্যু করি পরাভব

নির্বাসিতা

জসীম উদ্দীন

সেই মেয়েটির কি হয়েছে আজ, রান্না-ঘরের ফাঁদে টানিয়া আনিয়া বন্দী করেছে গগন-বিহারী-চাঁদে। এখন তাহার গানের খাতায়, দৈনিক বাজারের, জমা খরচের হিসাব লিখিয়া টানিতে হয় যে জের। যে শিশিতে ছিল স্নগন্ধী তেল এখন তাহার মাঝে, ধোকার ওষুধ ভর্তি হইয়া আসিতেছে নানা কাজে।

ছবির খাতায় ধোপার হিসাব, কবিতার নোট ভরি, ধোকার জ্বরের টেম্পারেচার লেখা আছে জড়াজড়ি। হারমোনিয়াম ইঁদুরে কেটেছে, সুরেলা বেহালাখানি ফেটে যেতে, কবে হুঃ জাল দিতে আখায় দিয়েছে টানি।

নাচার মতন ভদ্রী করিয়া আলতা-ছোপান পায় ইন্ধুলে যেতে সারা পথখানি জড়াইত কবিতায়। আজ সেই পায়ে এবরে ওষরে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে করে ছুটাছুটি দুখের কড়াই ভাতের হাঁড়িটি লয়ে। সারাটি পাড়ায় ধরিত না বার চঞ্চল হাসি-হার রুদ্ধ দেয়াশ আঙিনার কোণে সময় কাটে যে তার। সকাল সন্ধ্যা সূর্যের দেশ হ'তে সে নির্বাসিতা





কথা, সুর ও স্বরলিপি—জগৎ ঘটক

আগমনী

বড় সাধ ছিল মা—আসবে এবার ঘরে।—

অনন্দে আজ ভবন আমার উঠবে আবার ভ'রে ॥

বর্ষা-শেষে দুঃখ-আঁধার

সুচ'বে ওমা মনে সবার ;

সোনার শরৎ হাসবে আবার—সোনার বরণ ধ'রে—

ওমা সে যে তোমার তরে ॥

ওমা সুরিয়ে এলো দিনের আলো দিন না যেতে হার—

কোটার আগে আশা-মুকুল ব'রলো অবেলার।

মহাকালের প্রলয় বিধাণ

গায় যে সদাই মরণ-গান—

আগমনীর সুর মা তোমার শুধুই কেঁদে মরে—

সেখা আজকে তোমার তরে ॥

{ গা গা ॥ রগা -গপা মা | গরা সনা -সা ॥ সা -রা রা |
ব ড সা. . ধ ছি ল. মা. . আ ন বে

গা রগা -মপা ॥ ম'মা গা -১ | -১ } ১ ১ ॥ গা গাপা | পা পা -১ ॥
এ বা. . স্ব ব. রে . . } . . আ ন নু দে আ জ.

॥ পা দ্বা -পা | ধা না -ন'না | ধা -না ধা | পা পা -গপা ॥ গ'মা গা -১ | -১ গা গা ॥
ভ ব নু আ মা স্ব উ ঠ' বে আ বা . স্ব ভ' রে . . ব ড

১ ১ ॥ { গা -১ গ'মা | গমা গরা -১ ॥ গাপা পা | ধা পধা -নর্গা ॥ ধা না -১ | -১ -১ -১ ॥
. . { ব স্ব বা শে. বে. . ছ . ধ জা ধা স্ব

[-১ -১ -১ -১ -১ -১]
॥ পা -না না | স' স'র' -১ ॥ স' স'গ' র'গ' | র' স' -১ ॥ -১ স'স'না -ধনধা | -পা -১ -১) ॥
সু চ' বে ও মা . স্ব নে স্ব বা স্ব

। না না -১ । সী সী -১ । পা পা পা । মা গা -১ । সানু গা । মা পা -১ । জা পা -১ ।

সোনা হু শ র ৎ হা ম্ বে আ বা হু সোনা র ব র ৎ ধ' রে •

-১ গা মা । পা গনা -১ । না সী -১ । না সী -১ । সনা ধা না । সী সী -গী । রী সী -রী ।

• ও মা সে যে • তো মা হু ত রে • • ও মা সে যে • তো মা হু

না সী -১ । -১ গা গা । সা সা । সা সমা মা । রা সা গা । পা পনা সা । সা সা -১ ।

ত রে • • ব ড় ও মা কু রি রে এ লো • দি নে • হু আ লো • •

। পা-রা রা । গা রগা -পা পা । পমা -১ -১ । -১ -১ -১ । মা সমা -গমপা । পা পা -১ ।

দি নু না যে তে • • হা • • • • র্ ফো টা • • হু আ গে •

পা পসী -গসগা । ধা পা -১ । পা -পধা প পা । -পা মগা গমা । গমা -রগা -সরা । -১ -১ -১ ।

আ শা • • • • হু কু ল' ঝ' • হু লো • • অ • বে লা • • • • • হু

। রা ররী -১ । রী রী -১ । রী রী -১ । রী -সরী -গী । -১ -১ -১ । -র'গ রী -সী -১ ।

ম হা • • কা লে হু প্র ল য় বি বা • • • • • গু

সী রী সী । ধা পা -১ । পধা মা -পা । না না -প' । র'সী -সসী -পনা । সী -১ -১ ।

গা য় যে স দা ই ম • র • গ গা • • • • • নু

। সী সী -১ । ধা পা -প' । পা -পধা ধাপ । মগা গমা -গরা । রা রা পা । ম গমা মগা -রা ।

আ গ • ম নী হু হু • হু মা তো • মা • হু ও হু ই কে • দে •

রগা গ'গা -র'গা । -সা সা সা । রা -মা রা । মা পা -স'গা । গধা পা -১ । -১ গা মা ।

ম • রে • • • • সে ণা আ জ্ কে তো মা হু ত রে • • ও মা

। পা -না না । না ধনা -সরী । সনা সী -১ । -১ গা গা । সা ।

আ জ্ কে তো মা • • হু ত রে • • ব ড়

তুমি আর আমি

শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

তুমি আর আমি—অনন্ত কালের যাত্রী,
চলিয়াছি দিন রাত্রি
পাশাপাশি এই পথে ; তবু ব্যবধান !
এ কি শুধু অদৃষ্ট বিধান ?
আমার আকাশে ববে তজ্রাতুর রাস্তা নেমে আসে,
শীতের হৃদয় দাঁত বীভৎস উল্লাসে
কানিড়া বাজায় এই মজ্জাহীন পঙ্করের ঘারে,
সঙ্কচিত জীর্ণ কদা পহা তার নারে রবিবারে—
প্রতিদীর ছিন্ন কেশসম নগ্নদেহে আলস্তে এলায় :
অন্ধকার গৃহকাশে আবুহীন সন্ধ্যার প্রদীপ ধীরে নিবে যায় ।
অথবা আচ্ছন্ন মেঘে অশ্রু অবিরল—
বঁরে বঁবে অশান্ত বাহুল্য,
ভেকের উৎসব জাগে আমার অঙ্গনে,
রক্ত শিশু তুমি শয্যা পাশে
সহসা চমকি' ওঠে ভয়ানক ক্রন্দনে ;
আমি মুহূর্ত্ত দিনান্তের অবসাদ তপ্ত অশ্রু সাথে ।
তোমার পেরালাখানি ভ'রে ওঠে হৃদয় সোমরসে—
সে নিগুতি রাতে,
কুত্র তব শরনের পালক শিখনে বুটে মুহূবান,
অনন্ত অন্ধকার তলে প্রেরণীর কাঁপে লম্বাশ
—পরশ-বিধুর মদিরায় ;
নাই কোন্ হে বন্ধু, সে সন্তোষের হরত-সৌরভে
—তিলমাত্র ঈর্ষা মোর নাই ।

পুতিগন্ধ স্তম্ভিকা আগারে অভ্যর্থনা হ'লো যে শিখার,
নিবাত্তে পারে নি তারে অভাগিনী মাতা,
কর্ম রিষ্ট অগ্রহীন শিক্তা পারে নি করিত প্রতিরোধ :
তাই সে আগুন শিরায় শিরায়
জলেছে আকস্মিক মোর, আমরণ জলিবে তেমনি,
অঠরের অন্তস্তলে তিলে তিলে করি ভয়ানক
দূষণ, বিন্দু রাশি, উদগ্র বমনী !
জীবন প্রভাত হ'তে মরণের পানে
কালের-দুর্বার স্রোত বহিয়া উজানে—
আমি চলি ধীর পথ ধীরে পদক্ষেপে :
লম্বাটের শ্মশু কিন্তু খেদে ধরিত্রীর বক ওঠে কৈপে ।
আমার পরশে তাই ধুলে যায় জননীর অনন্ত ভাঙার,
মোর রক্ত বিধুনিত খেদে সিক্ত হয় মর ও কাড়ার ;
সবুজ ধানের পিরে ঘুলে ওঠে সূর্য্যের শীর্ষ !
মৃত্তিকার মঙ্গল-আশীর্ষ !
আমি তারে বাসি ভালো ;
রাস্তা মোর নয়ন প্রদীপে জলে আনন্দের আলো ।
তারপর অলক্ষ্যে কখন, জন্মান্তরের অভিশাপ বহু
কেনিল গরল ধারা ঢালে অবিরত ।
আমার সোনার ধান চকিতে মিলায় মোর হৃৎপিণ্ড হ'তে,

আমি অর্ধ পথে—
রিমুচ বিস্ময়ে চেয়ে থাকি ; সে-স্বপ্ন রেখা
আচম্বিতে স্বপনের পারে—
বিগলিত ধারে,
তব শুভ্র পেরালায় নব নব রূপে বের দেখা ।
রক্ত শিশু চেয়ে থাকে পাখুর নয়নে, মোর মুখপানে,
কাঁপে তার রক্ত শূন্য রান ওঠপুট, মানে না সার্থকতা ।
আমি তার মরণের সাথে ডেকে আনি ঘুম বর্গীদের গানে—
সুখাত' পেশিরে তার করি অন্তমনা ।

আমার স্বপন
—মিলায় এ ধরিত্রীর তপ্ত বাহুল্যের,
আমি শূন্য ঘরে—
চেয়ে থাকি অন্তমনা অনাগত ভবিষ্যতের পানে ;
আমার বিধাতা নাহি জানে—
কোনখানে হবে তার শেষ,
আমার সমাধি-চিন্তা কোন্ তটভূমে
উড়াবে নিশ্চল করি স্মৃতির বিক্ষোভিত ক্রেশ !
তোমার প্রাণাধ কক্ষে ওঠে বঁবে সঙ্গীত স্বাক্ষর,
মোর প্রতিবেশী ওই ঝিল্লীদের সাগে মিলাইয়া হয়
—প্রতিধ্বনি তোলে বেদনার ;
সারাট দিনের রাস্তা জাতি তার নিবে আসে ধীরে
লৌহ-বস্ত্র দানবের কর্কশ মর্মর ধ্বনি ঘিরে,
প্রভাতের কলশীতি হ'তে রজনীর শুভ্র কণব্যাপী
অস্থি বেদ পঙ্করের চেতনা নিভাড়ি ;
—অভিশপ্ত আশ্রয়পাশী ।
হরভিত সন্নীর হিলোলে ভেসে আসে তোমাদের বিপ্রল-আলাপ,
অথবা নিখর ক্ষণে নামে ঘুম আখির পাতায় ।
তার লাগি নাই কোন্ হে বন্ধু, সে হরত-সন্তোষে
—তিলমাত্র ঈর্ষা মোর নাই ।

এ আমার অদৃষ্ট বিধান !
একবার সেই ভাগ্য বিধাতার পাই যদি তিলেক সন্ধান,
এ ভাগ্যের বানধাও তুলে লয়ে আপনার হাতে,
শার্পনের দাঁত তার চূর্ণ করি সহস্র আঘাতে,
গুণাব তাহারে শুধু আমি একবার
—কে তোমার ক'রেছে বিধান ?

পঙ্ক শূন্য নির্জীব পাখান !
বার্জিকোর জীর্ণতার অক্ষম ও বাহুল্য যদি নিতান্ত হুসির,
রক্ত তব এই বেলা আপনার সমাধি মন্দির ;
নব বিশ্ব সৃজনের তার তুলে দাও বাহুবীর হাতে,
যে পারে করিতে চূর্ণ বিধাতার-বিধান নির্বন আঘাতে :
মরণের বন্দীশালা হ'তে
মুক্তি দিতে পারে কেই অগ্নিশক্ত অবর আচ্ছাদে
অগ্নিহীন পৃথিবীর গম্ভীর স্তম্ভিকা আগারে ।

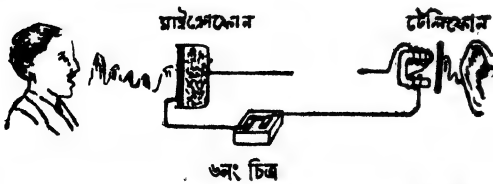


(২)

এবারে বেতার বিজ্ঞানে একান্ত প্রয়োজনীয় দু'একটি জিনিষ, যেমন টেলিফোন, লাউড-স্পীকার প্রভৃতি তারের কথা বলব। আমরা জানি কথা বলবার সময়ে ক্রিড নড়ে। মুখের কাছে হাত রেখে পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, বাতাসও কাঁপছে। আমাদের জিহ্বার থাকার বাতাসে ঢেউ সৃষ্টি হয়—সেই ঢেউ গিয়ে আঘাত করে কানের পর্দার। পর্দাটি তালে তালে কাঁপতে থাকে, আর তাইতেই আমরা কথা শুনতে পাই। প্রোত্য যদি বজ্রার কাছ থেকে অনেক দূরে থাকে তখন ব্যবহার করতে হয় টেলিফোন।

আসলে টেলিফোন যন্ত্রটির ভিতরে রয়েছে দু'টি জিনিষ—একটি কথা বলবার মাইক্রোফোন (Microphone) এবং অপরটি শুনবার টেলিফোন (Telephone Receiver) রিসিভার। লাউড-স্পীকারকে অনেকটা টেলিফোন রিসিভারেরই বড় সংস্করণ বলা যেতে পারে।

একটি সাধারণ মাইক্রোফোনের ভিতরে থাকে ছোট একটি ইবোনাইটের বক্স (Ebony box), করলার গুঁড়িতে (Carbon granules) ভর্তি। কোটাটির মুখ বন্ধ করা হ'ল একটা টালের পর্দা (Diaphragm) দিয়ে। এই পর্দাটির সামনেই কথা বলতে হয়। ব্যাটারীর এক মাথা জুড়ে দেওয়া হ'ল টালের পর্দাটির সাথে। কোটাটির পিছন থেকে, করলা গুঁড়ির ভিতর দিয়ে নিরে আসা হ'ল আর একটি তার—তাকে আবার জুড়ে দেওয়া হ'ল রিসিভারের জড়ানো তারের একপ্রান্তের সঙ্গে। ওই জড়ানো তারের অপর প্রান্ত জুড়ে দেওয়া হ'ল ব্যাটারীর সঙ্গে। তা হ'লে ইলেকট্রনের চলতি পথ হ'ল, ব্যাটারী থেকে করলার গুঁড়ির ভিতর দিয়ে, রিসিভারের জড়ানো তার পার হ'লে ব্যাটারীতেই ফিরে আসা।



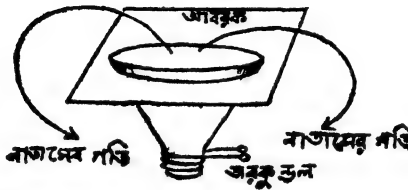
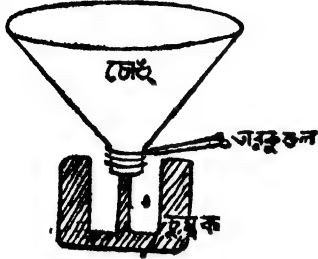
রিসিভারের ভিতরে রয়েছে বোড়ার নালের মত ছোট-একটি চুম্বক, যার ভেতর জড়ানো এবং চুম্বকটির সামনে টালের একটি পর্দা। বতক

মাইক্রোফোনের পর্দার সামনে কোনও শব্দ করা হলেই তা ততক্ষণ পর্যন্তই একটানা ইলেকট্রন শ্রোত বইতে থাকবে, রিসিভারে পর্দাটিও থাকবে চুম্বকের আকর্ষণে বাঁধা। কিন্তু কোনও কারণে যদি চুম্বকে জড়ানো তারের মধ্যে বিদ্যুৎপ্রবাহ কম-বেশী হতে থাকে, তা হ'লে চুম্বকের জোরও কম-বেশী হতে থাকবে। ফলে পর্দাটির উপরে চুম্বকটির টানের তারতম্য হবে—পর্দাটিও কম-বেশী আকৃষ্ট হবার ফলেই কাঁপতে থাকবে। পর্দার থাকার বাতাসে উঠবে ঢেউ।

এখন মাইক্রোফোনের পর্দাটির সামনে কোন রকম শব্দ করলে সেখানকার বাতাস কেঁপে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে উঠবে টালের পর্দাটি। কিন্তু পর্দাটি কাঁপবার ফলেই ভিতরকার গুঁড়িগুলি কখনও জমাট বেঁধে যাবে আবার কখনও যাবে আলগা হয়ে। সেগুলি যখন জমাট বেঁধে যায়, তখন সেই পথ দিয়ে ইলেকট্রনদের চলতে খুব সুবিধা হয়, তাই বিদ্যুৎপ্রবাহ যার বেড়ে। আবার সেগুলি আলগা হয়ে গেলে ইলেকট্রনদের পথ চলতে বড়ো কষ্ট পেতে হয়, তাই বিদ্যুৎপ্রবাহও যার কমে। এই বিদ্যুৎপ্রবাহের (ইলেকট্রন শ্রোতের) ত্রাস বৃদ্ধির লজ্জাই রিসিভারের পর্দাটি কাঁপতে থাকে, তার আঘাতে বাতাসে ঢেউ সৃষ্টি হয় এবং আমরা শব্দের পুনরাবৃত্তি শুনতে পাই। কথা বলা মাইক্রোফোনে প্রোত্য তা শুনতে পার তার কারণ হ'ল ইলেকট্রনের মাইক্রোফোনে থেকে রিসিভারে ছুটে যায় চক্ষুর নিম্নে।

এবারে আমরা বলব লাউড-স্পীকারের কথা। আমরা স্মরণেই বসেছি, কোনও তারের মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহিত হ'লে তার চুম্বকীয় প্রকাশ পায়—চারিদিকে চুম্বকক্ষেত্র রচিত হয়। আরও দেখা গেছে, বিদ্যুৎপ্রবাহ কম-বেশী হতে থাকলে তার চুম্বকক্ষেত্রও কমতি-বাড়তি হতে থাকে। লাউড-স্পীকার আছে অনেক রকম—আমরা আলোচনা করব শুধু দুটি—করল-লাউড-স্পীকারের কথা। কারণ সবদিক দিয়ে বিবেচনা করলে এইটাই স্রেষ্ঠ বিবেচিত হবে এবং এটি ব্যবহৃত হয় সব চাইতে বেশী। এই জাতীয় স্পীকারের ভিতরে থাকে কানালের মত একটি চোঙ (cone), তার মূহ মুখে জড়ানো থাকে তার কুণ্ডল। চোঙটিকে বসিয়ে দেওয়া হল একটি বোড়ার নালের মত চুম্বকের (Horse-shoe magnet) দাঁতখানে। অর্থাৎ তাকে কানো হ'ল জড়ো চুম্বকের প্রান্তের মধ্যে। তার, কুণ্ডলের মধ্যে বহন স্রোত প্রবাহিত হতে থাকে তখন চোঙ চুম্বকের দাঁত দু'দিকে সরে

একটি চুম্বকের প্রভাবে স্রব্য আর একটি চুম্বক দিয়ে এসে বা হয়, এখানেও আসলে ব্যাপার ঝাঁড়ান তাই। তার কুণ্ডলের মধ্যে বিদ্যুৎপ্রবাহের হ্রাস-বৃদ্ধি হলে (যেমন হয় টেলিফোনের তারকুণ্ডলের মধ্যে) তার চুম্বকেরও কম-বেশী হ'তে থাকে। তাই তার কুণ্ডল এবং বড়ো চুম্বকের পরস্পরের উপরে প্রভাবেও পরিবর্তন হতে থাকে। কলে তার কুণ্ডলটি কখনও অল্প কখনও বেশী আকর্ষণের টানে পড়ে হুকুত থাকে—সঙ্গে সঙ্গে ছুলাতে থাকে চোঙটিও। বাতাসে চেঁচ উঠতে থাকে এই চোঙের থাকার।



১ম চিত্র

লাউডস্পীকার থেকে ভালো আওয়াজ পেতে হলে আর একটি মিসিরের প্রতিভা লক্ষ্য রাখতে হবে। চোঙটি যখন সামনের দিকে যায়, তখন তার থাকার সামনের বাতাস জমটি বেঁধে (Compressed) যায় এবং তার পিছনের বাতাস বার পাতলা হয়ে (Rarefied) তাই সামনের বাতাস চোঙ পার হয়ে চলে আসতে তার পিছনের কাঁকা আরম্ভ। তাতে চোঙের বাতাসিক গতি ব্যাহত হয়, ট্রিক যেমনটি ঘোলা উঠিত ছিল, তেমনটি ছুলাতে পারে না। এই বাধা এড়াইবার জন্যই চোঙটিকে একটা বড় কার্টের বোর্ডের সঙ্গে এঁটে দেওয়া হয়, বাতাস বাতে অল্প বড় বোর্ড পার হয়ে ট্রিক সময়ে পিছনে গিয়ে বাধা খটাত না পারে। অনেক সময়ে কেবিনেট ঘায়ের ভিতরে লাউডস্পীকারটিকে বসিয়েও এই কাজ করা যেতে পারে। এই বোর্ডটিকে বলা হয় আবরক—ইংরাজীতে বার নাম হ'ল Baffle। এখানে আর একটি কথা বলা দরকার; লাউডস্পীকারের বড়ো চুম্বকটি হারী চুম্বক হ'তে পারে অথবা বৈদ্যুতিক চুম্বকও (Electromagnet) হতে পারে।

বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের গোড়ার কথা বতটুকু আমাদের জানা প্রয়োজন, তা' বলা এবার শেষ হ'ল। এখন আমরা দেখব এই দুই তথ্যগুলি কাজে লাগিয়ে কেমন করে বেতার-রঙ্গ নির্মাণ করা সম্ভব হয়েছে এবং তাতে করে বেশ-বিদেশের কথাও শোনা যাচ্ছে।

বেতারবহনই হোক আর টেলিফোনই হোক, আমাদের উদ্দেশ্য হ'ল এই যে—একজনে কথা কইবে, পান পাইবে এবং আর একজন তাই শুনেবে। জলেতে ডিল ছুড়লে যেমন চেঁচ উঠে হয় এবং তারা চারিদিকে

যতই তারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তবে একটি পার্থক্য আছে, সেটি হচ্ছে এই যে, জলের চেঁচ শুধু জলের উপরিভাগেই Surface ছড়িয়ে পড়ে, আর আমাদের বাতাসের চেঁচ ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে, উপরে নাচে—সব দিকে (in all dimensions)। কিন্তু বাতাসের চেঁচ ত আর খুব বেশী দূরে যেতে পারেনা।

সচরাচর আমরা যে দূরে কথা বলি, তা ছুড়ি পশ্চিম হাইল কি তার অল্প কিছু বেশী দূর পর্যন্তই শোনা যায়। কায়ানের গর্জনের মত জোরে শব্দ হলে অবশ্য আট দশ হাইল, কী তার চাইতেই কিছু বেশী দূর পর্যন্ত শোনা যেতে পারে। কিন্তু তাই বা আর কতদূর! আমরা চাই পৃথিবীর এক-প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের লোককে কথা শোনাতে। বাতাসের চেঁচ ত আর অতদূর যেতে পারবে না। তাই আবার অন্য উপায় অবলম্বন করতে হবে।

সাধারণত জলের সব চেঁচই দেখতে ট্রিক একই রকম—কিন্তু বাতাসের চেঁচ তা নয়। তাদের চেঁচা রা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে, কী শব্দ করা

হ'ল বা কী পান পাওয়া হ'ল তার উপরে। আমরা আগেই বলেছি, কথার (বাতাসের) চেঁচ বেশীদূর যেতে পারেনা। দূরে গিয়ে বাবার মত একজন বাহক চাই। তার গায়ে, পান-বা কথার পোষাক পরিয়ে দেওয়া হয়, বাহক তখন চলল ছুটে দিকে দিকে, জোতা শেষে বাহকের কাছ থেকে পানের পোষাকটি খুলে নেয়। কথাটা আর একটু বিশদ করে বলা যাক। আমরা সবাই গ্রামোফোন যন্ত্র এবং তার রেকর্ড দেখেছি। রেকর্ডটির উপর রয়েছে অসংখ্য গোল-গোল ঝাঁড়। যেখান থেকে তারা সাধারণ রেবার মত হলো, তারা হ'ল গ্রামোফোন-পিনের চলতি পথ। এই পথ কিন্তু মোটেই সমতল নয়—উঁচুনিচু গর্ভ-খানা প্রকৃতিতে ভরা। এই অসমতল বছুর পথের চেঁচারা অবিকল বাতাসের চেঁচ-এর চেঁচার মত, যে চেঁচ থেকে (অর্থাৎ যে কথা বা পান) রেকর্ডটি তৈরী করা হয়েছে। ঐ উঁচুনিচু পথের উপর দিয়ে যখন শিনটি চলেতে থাকে, তখন চেঁচ-খেলান পথের তালে তালে শিনটিও উঠানো করতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে সাধের সাউণ্ড বক্সটিও ঐ একই তালে ছুলাতে থাকে। আর সাউণ্ড বক্সের থাকার বাতাসে ট্রিক সেই রকম চেঁচ উঠে হতে থাকে, যা থেকে রেকর্ড প্রস্তুত করা হয়েছিল। এই শব্দের পুনরাবৃত্তির মধ্যে রয়েছে তিনটি মূল কথা।

প্রথমত: কথা বলার সময়ে বাতাসের চেঁচ দিয়ে শিনের চলতি পথকে চেঁচ খেলানো করে দেওয়া হ'ল। আসলে ত আর ঐ পথটিই শব্দ নয়। ঐ পথকে এমনভাবে ছাপ মেরে দেওয়া হ'ল, যা' থেকে কের কথার চেঁচ উঠে করা চলে। এই ছাপ বারাকেকে ইংরাজীতে বলা হয় Modulation, বাংলায় বলা চলে সরাসরি।



২য় চিত্র



ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি আমরা যখন কথা বলি, আমাদের জিহ্বা-বাক্য সেসে বাতাসও কাঁপতে থাকে, বাতাসের মধ্যেও চেঁচ উঠে হয়। জলের চেঁচের

কথার চেঁচ দিয়ে ছাপ মারার যে ক'র্ড তৈরী হল তাকে অবশ্য এক জারগা থেকে আর এক জারগার মিয়ে বাওয়া চলতে পারে—কিন্তু এই মিয়ে বাওয়াতে যে সময়ের এমোজন তা অবলম্বন হন হয়ে যায়। তাই বৈজ্ঞানিকরা এমন একজনকে খুঁজে বা'র করেছেন, বার পায়ে কথা-বা-পানের ছাপ মেরে ছেড়ে দিলে সে গুল্লুরের মধ্যে পৃথিবী

বীর অপর প্রান্তে গিয়ে হাজির হবে। এই বাহকটি হ'ল ইথারের চেঁচ। পৃথিবীর চারিদিকে যেমন বাতাস ছড়িয়ে আছে, তেমনি সমস্ত

দ্বিপ্রান্তকীয় হৃদয়ে রয়েছে ইথার বলে এক রকম পদার্থ। এক পদার্থ বলা ঠিক হবে না। কারণ পৃথিবীর সর্বত্রই পদার্থই আমরা কোনও না কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা অনুভব করতে পারি। যেমন হাতের আঘাত দেখতে পাইনা বটে, কিন্তু স্পর্শ দ্বারা অনুভব করতে পারি।

ইথার আমাদের সব অনুভূতির বাহিরে।

শুধু যে একে ধরা হোওয়াই বার না,

তাই নয়; এর ভূগের কথাও আমাদের

অভিজ্ঞতার বাপ কাঠিতে ধরা পড়ে না।

কিন্তু তবু এর থাকা দরকার। বৈজ্ঞানিকেরা স্থির করেছেন, সূর্য্য, গ্রহ,

নক্ষত্র থেকে যে আলো, তাপ প্রভৃতি

আমাদের কাছে আসছে, তারা আর

কিছুই নয়, কতকগুলি ডেউ মাত্র। ডেউ ত হ'ল কিন্তু কিসের

ডেউ? যে পুস্তকের ভিতর দিয়ে তাপ-আলো আমাদের কাছে আসছে,

সেখানে ত পার্থিব কোনও জিনিষ নাই বার ডেউ হ'য়ে এরা

আসতে পারে। তখন পণ্ডিতেরা কল্পনা করলেন যে ত্র্যাক্ত জুড়ে

রয়েছে এক ধারণাতীত মাধ্যম (Medium), তার নাম দিলেন

তারা ইথার (Aether)। ইথার যে শুধু শূন্যে পৃথিবীর চারি-

দিকেই ছড়িয়ে আছে তাই নয়, পরমাণুর ভিতরে, ইলেকট্রন-প্রোটনের

কাঁকে কাঁকে রয়েছে এই ইথার। আলো আসছে ইথারের ডেউ হয়ে

সেকণ্ডে ১৮০০০ মাইল বেগে। এমন জিনিষ ইথার বার ডেউ এতবড়

প্রচণ্ড বেগে চলতে পারে। এইজন্য বৈজ্ঞানিকদের কল্পনা করে নিতে

হ'ল যে ইথার একদিকে যেমন কঠিন ইশ্পাতের চাইতেও হাজার হাজার

গুণ শক্ত, অন্য দিকে আবার এত পাতলা যে সে রকম পাতলা বা হালকা

জিনিষ কেউ কোনও দিন কল্পনাও করতে পারে না। এত হালকা অথচ

এত কঠিন, তাই এর চেহারাটা মনে মনে কল্পনা করে নেওয়া বোধহয়

কঠিনতম কাজ। আলো-তাপ (Radiation), এরা সবাই ইথারের

ডেউ। কোনও ডেউ বড়, কেউবা ছোট। আলোর ডেউ তাপের ডেউয়ের

চাইতে অনেক ছোট। লাল-নীল বেঙনি প্রভৃতি আলোতে,

যে পার্থক্য, তা'ও শুধু ডেউয়ের ছোট বড় নিয়েই। এই ইথারসমূহে

পূর্ণতঃপ্রাণ ডেউ তোলাও সম্ভব। কি করে, সে আলোচনা আমরা পরে

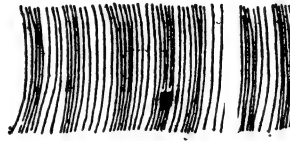
ক'রব। ইথারসমূহের এই বিরাট বিরাট ডেউ—এরাই হল আমাদের

বাহক, বার গারে রেকর্ডের মত কথার ছাপ ঘেরে নেওয়া হয়।

এখানে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে কি করে এই ছাপ মারা হয়।

আমরা আগেই বলেছি মাইক্রোফোনের সামনে কথা বললে, তার

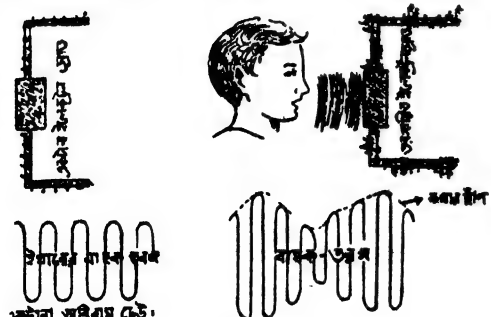
ভিতরকার বিদ্যুৎপ্রবাহের কমতি বাড়তি হ'তে থাকে, বাতাসের



১০৭ চিত্র

যেত যেত জোর কমে বার, ইথারের ডেউও তেমনি অনেক গুণ গিয়ে হ্রাস হয়ে পড়ে। তার জোর বার কমে। তাই যেতার-জোতাকে প্রথমে ডেউটিকে জোরাল করে নিতে হবে (Amplification), তারপর তা থেকে কথার ছাপটি খুলে নিয়ে ডেউ খেলানো বিদ্যুৎপ্রবাহে স্থাপিত করতে হবে। এই ত্বরান্বিত বিদ্যুৎপ্রবাহের জড়ই লাউড-স্পীকারের পাতটি কাঁপতে থাকবে। ফলে পূর্বের মত বাতাসে ডেউ স্থাপিত হবে, আমরা কথার পুনরাবৃত্তি শুনতে পাব।

যেতারে কথা বলা এবং শোনার ব্যাপারটি আরও ভাল করে বুঝতে হলে ডেউ সযত্নে আমাদের আরও কিছু জানা প্রয়োজন। ধানের ক্ষেতে হাওয়া লাগলে মাঠের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধানের শীবগুলির মাথার উপর দিয়ে ডেউ খেলে বার। ডেউটা দেখতে বড় ভালো লাগে, ডেউ জিনিষটি যে কি সেটি খুঁজে বার করতে অবশ্য তত ভালো লাগে না। ডেউটা মাঠের একদিক থেকে আর এক দিকে আসছে। ধানের গাছগুলি কিন্তু নিজ নিজ জায়গা রেখেই ডেউটা বার না। অথচ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ডেউ এগিয়ে আসছে। ডেউটা তবে কী। কে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে—ডেউ চলে যাবার সময়ে গাছের মাথাগুলি হুলতে থাকে—একবার মাথা তুলছে আবার নীচু করছে। এই মাথা উঁচু নীচু করা—খাড়া বোলানি—এই জিনিষটাই এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। একটার থাকা লেগে আর একটা হুলছে, আবার তার থাকা লেগে তার পাশেরটা হুলছে। এই বোলানিটাই ধানের শীবগুলির মাথার পি দিয়ে এগিয়ে আসছে। সব রকম ডেউয়ের বেলাতেই এই একই নিয়ম। জলেতে চিল ছুঁড়লে ডেউয়ের স্থাপিত হয়। ডেউগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আসলে কিন্তু পুরুত্বের মাধ্যমবাহক জল আমাদের দিকে ছুটে আসছে না। আমরা চিল ছুঁড়ে শুধু পুরুত্বের মাধ্যমবাহক জল হুলিয়ে দিয়েছিলাম। তার বোলা লেগে হুলতে লাগলো পাশের জল—তার বোলার হুললে তার পাশের জল। এই রকম করে জলের বোলাটা এগিয়ে এল আমাদের দিকে। এই হ'ল ডেউ। জল ডেউয়ের জন্য এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ছুটে যায় না, জলের উপর একটা বোলা বা ঐ রকম কিছু ভাসিয়ে দিলেই তা বোকা যাবে। বোলার হুঁকরাটি জলের বোলার নিজের জায়গায় বসে বসেই হুলতে থাকবে। ডেউ হ'ল একটা অবস্থা মাত্র—কোন জিনিষ নয়। ডেউ বসন থাকে না জল তখন থাকে শান্ত হয়ে, আবার ডেউ হ'লে জলের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, হুলতে হুল করে। ছোট ছোট বসন লাগতে হুল করে, তখন তার লাফানিটাকে কেউ একটা জিনিষ বলবে না, বস্তুই তটা একটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের তরঙ্গ, একটা পারীক্ষিক অবস্থামাত্র।



১০৮ চিত্র

ডেউ-এর তালে তালে অর্থাৎ বিদ্যুৎ প্রবাহের উপর ডেউ খেলতে থাকে, যে ডেউয়ের চেহারা অবিকল কথার ডেউয়ের মত। এই তরঙ্গদ্বিত

ডেউয়ের ভিতর যেমন লম্বা লম্বা ডেউ আছে, তেমন আবার খুব ছোট ছোট ডেউও আছে। একটা ডেউয়ের মাথা থেকে তার পাশের

ডেউএর মাথা পর্যন্ত বেশে কোমরে বসে বসে থাকি ডেউটা কতখানি লম্বা। মাথু বাঁহালার বলা যেতে পারে “তরঙ্গ দৈর্ঘ্য।” ডেউকে পুরোপুরিভাবে বিস্তার করতে হলে, আরও দু’একটি জিনিস আমাদের জ্ঞান-ব্রহ্মকারী। প্রত্যেক ডেউএরই চড়াই-উৎরাই আছে, সারি সারি পাহাড়ের মত। ডেউ বললেই কতখানি উঁচু সেকথা মনে পড়ে। বাস্তবিক শাস্ত্র অবস্থা (Position of rest) থেকে জল কতখানি মাথা উঠিয়ে উঠছে (crest) বা কতখানি নীচে (trough) নেমে যাচ্ছে তাকে বলা যেতে পারে ডেউএর বিস্তার (Amplitude)। এক সেকেন্ডে কতগুলি ডেউ হুট হুট করে বলা হয় স্পন্দন সংখ্যা (Frequency)। আর একটি ব্রহ্মকারী কথা হ’ল ডেউএর গতি। সব জিনিসের ডেউই সমান বেগে এগিয়ে যায় না। জলের ডেউ যে গতিতে চলল, বাতাসের ডেউ এগিয়ে যায় তার চাইতে অনেক দ্রুত গতিতে। বাতাসের ডেউ—অর্থাৎ আমাদের কথার ডেউএর গতি সেকেন্ডে প্রায় ১২০০ ফুট—এক মাইল পথ যেতে তার প্রায় চার সেকেন্ড সময় লাগে। বস্তু রকম ডেউ আকারের জানা আছে তাদের মধ্যে ইখার তরঙ্গই চলল সব-চাইতে দ্রুতগতি। তাদের গতি হ’ল সেকেন্ডে ১৮০০০ মাইল। আশ্রয়ীদের দৈত্যও যথেষ্ট এত জটিলতা পথ চলতে পারত না। এখানে আর একটা কথা বলা

ব্রহ্মকারী। কোনও এক জিনিসের ডেউ—জান বড়ই হোক আর মোটাই হোক—একই গতিতে চলল। যেমন বাতাসের ডেউ, তারা যে আকারেই হোক না কেন, তাদের সবাই গতি বেশ সেকেন্ডে ১২০০ ফুট।



১১নং চিত্র

হারমোনিয়ামের বাট রয়েছে অনেক, কোনটা থেকে যোটা হু হু বার হয়, আবার কোনটা থেকে বা সুর আতরাল পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি বাট টিপলেই আলাদা আলাদা হু হু করতে পাই। তার কারণ হ’ল এই যে বিভিন্ন বাট টিপলে যে বাতাসের ডেউ হুট হুট হয়, তারা দৈর্ঘ্যে সবাই আলাদা। বিভিন্ন হু হু হানেই বিভিন্ন ব্রহ্মকারী ডেউ।

কি দেখিলাম

১

ধূসর শ্রামল বাহা হোক কিতি
পাকা রঙ তার রাকাল,
গঠন নয়ের খেয়াল—কিন্তু
পেশা তার ঠিক ভাল।
ধ্বংসেই তার সেরা আনন্দ,
সব চেয়ে প্রিয় বারুণ গন্ধ
আলোক নিভারে আঁধার সে করে;
প্রাসাদ ভাঙিয়া ভাল।

২

ধর্মশাস্ত্র ভায়দর্শন
কাব্য এ সব কীকা,
নাহ্ন রঙিন আবরণ দিয়ে
হিংসাকে ঘের ঢাকা।
তার আদর্শ, তাহার যুক্তি,
আনে বন্ধন, আনে না মুক্তি।
বার্ধের হেম নৃপ ধর্মিবারে
গুণ কান পেতে থাক।

৩

লজ্জার ধার ধারে না ইহার
ভ্রায়ের পতাকাধারী,
দর্পী সহায় চাহে তগবানে,
হাসেন দর্পহারী।
ভুলেছে সত্য—ভুলেছে মমতা,
লাঞ্ছিত ভীত পতিতের ব্যথা।
গৃহ পুড়ে যায়—তবু দিবে নাক
বন্দী কপোতে ছাড়ি।

৪

কাছাকাছি ছিল নর নারায়ণ
ওলো মনস্তর,
এক হলো গুণ প্রেত ও শিশাচ
দানব পত ও নর।
এই অবস্থ আলেখ্যধান
দাও যুছে দাও তুমি ভগবান,
সব ঢেকে দিয়ে উজ্জল হও
তুমি ভায়দর্শন।

জজয়া

বনফুল

২৫

হবির খাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কানধিনীও অচেতন হইয়া রহিয়াছে। হবির শিরের শব্দর আসিয়া বসিয়া আছে, কানধিনীর কাছে আছেন তাহার বৃদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু। ছেলেমেয়েরের অস্ত্র একটি বাসার সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। হবির শব্দর হরিনাথবাবু কলিকাতার বাহিরে থাকেন, ইহাদের অন্তরের সংবাদ শুনিয়া সপরিবারে আসিয়া অস্ত্র একটি বাসার উঠিয়াছেন। হবির ছেলেমেয়েরা সেই বাসার গিয়াছে। হরিনাথবাবু ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী। আবক্ষ পাকা দাড়ি, কম কথা বলেন, উচিত কথা বলেন এবং যেটুকু বলেন বেশ শুদ্ধাইয়া বলেন। তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয় না। হোমিওপ্যাথিতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, স্তত্রাং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা চলিতেছে। শব্দরের বার বার মনে হইতেছিল যে বোধ হয় দারিদ্র্যের জন্তই হরিনাথবাবু এলোপ্যাথি চিকিৎসা বন্ধ করিয়া দিলেন—সে নিজে প্রয়োজন হইলে টাকা দিতে প্রস্তুতও ছিল—কিন্তু স্বল্পভাব এবং মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শব্দর জোর করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাহার মতেই মত দিতে হইয়াছে। হরিনাথবাবুই হবির আপন লোক, শব্দর হবির কে! শব্দর একদিন বাড়ি যায় নাই, দিবারাত্রি কেবল ছবিতে লইয়াই আছে। তাহার কেমন বেন ধারণা হইয়া গিয়াছে এ বিপদে ছবিকে ফেলিয়া যাওয়া বিশ্বাসঘাতকতা হইবে। হবির বতরণ জ্ঞান ছিল শব্দরের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শব্দর আসিয়াছে—এই শুদ্ধহাতে অজ্ঞান অবস্থার এখন তাই তাহাকে ফেলিয়া বাইতে পারিল না। বিনা বেতনে এমন একজন সম্ভবর একনিষ্ঠ নার্স পাইয়া হরিনাথবাবুও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম হরিনাথবাবুর সহিত ব্রাহ্ম নিলয়কুমারের ধর্মগত বোগাবোগ থাকতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল।

গভীর নিশ্চল রাজি। মুম্বু হবির শিরের একা বসিয়া বসিয়া শব্দর হবির কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল হবির সহিত তাহার পরিচয় কতটুকু? তাহার পূর্বজীবনের কতটুকু সে জানে, উত্তর জীবনের কতটুকুই বা জানিবে। হবির সাহিত্য-প্রীতি আছে—তাহারও আছে। পরিচয়ের নূর মাত্র এইটুকু। মনে পড়িল হবির সহিত তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত তাহা নহে, কতিং কখনও হইত। মাঝে মাঝে আসিয়া সে টাকা ধার চাহিত, হয় তো বা কখনও কোন দিন মদ খাইয়া দ্বৈব মত্ত অবস্থার আসিত, শেলি, কীটস্, ডাউনিং, রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল জোয়ার উল্টাইয়া হাসিয়া কাদিয়া অস্থির করিয়া তুলিত, কখনও বা নিজের চুখের কাহিনী বর্ণনা করিয়া সংসারের নিত্য-উদীয়মান অভাবের তালিকা দেখাইয়া পরামর্শ চাহিত এবং পরম্পরভেদেই আবার নিরকণ্ডে জানাইত যে রামবাগানে একটা ঘরের পান শুনিয়া সে তাহার প্রেমে পড়িয়াছে—“মাইরি বলছি, অস্ত্র কোন কারণে নয়, কেবল

পানের জন্তে”—। তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্যের প্রতি পিপাসা ছিল এবং সেইজন্যই বোধহয় তাহাকে এক ভাল লাগিত। শুধু তাই কি? সুখসুখ নিশ্চিষ্ট মাছুষটাকেও কি কম ভাল লাগিত! হবির অতীত জীবনের যে ঘটনাগুলির ধবর শব্দর জানিত ছায়াহবির মতো সেগুলি তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ধামধেরালী হুচরিত্র মাভালটার এইবার খাস উঠিয়াছে! আর কিছুকণ পরেই সব শেষ হইয়া বাইবে! লোকটা সাহিত্যিক ছিল! পরাধীন দেশের সৌধীন সাহিত্যিক! কবিতা আওড়াইত, মদ খাইত, প্রেমে পড়িত! আশ্পর্ষ্য কম নয়।

সহসা শব্দরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এ কি অকালমৃত্যু! প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচর! এই ছবি কি না হইতে পারিত!.....খাস উঠিয়াছে। কি কষ্ট, কি নিরাশ্রয় কষ্ট। খাস-প্রবাসের জন্ত সমস্ত শৈশবগুলি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, চতুর্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু তাহার ব্যয়ত আনন, বিকসিত নাসারন্ধ্র, নীল গুঠাধর, ধর্ম্মান্ত কলেবর, আর্দ্র স্নানায়মান দৃষ্টি বেন সমস্তের বলিতেছে—পাইলাম না, পাইলাম না, আকাশভরা এক বাতাস আমি কিন্তু এতটুকু পাইলাম না।

কপাট ঠেলিয়া পাশের ঘর হইতে হরিনাথবাবু আসিলেন, আসিয়া সম্ভরণে কপাটটি আবার বন্ধ করিয়া দিলেন।

“কি রকম বুঝছেন—”

বাহা বুঝিতেছিল তাহা কি ব্যক্ত করা যায়? শব্দর চূপ করিয়া রহিল। হরিনাথবাবু ক্ষণকাল হবির মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরে যখন তিনি প্রবেশ করিলেন—শব্দর সবিস্ময়ে দেখিল তাহার হাতে পিতলের তৈরি প্রকাণ্ড ভারী ‘ও’!

“ওটা কি হবে”

“ওটা ওর বৃক্কের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কি করতে পারি বলুন—সবই তাঁর ইচ্ছা”

একে বেচারার এই খাস কষ্ট তাহার উপর বৃক্ক এই ভারী জিনিসটা চাপাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু সে বাধা দিতে পারিল না, বরং তাড়াতাড়ি বৃক্কের চাদরটা সরাইয়া দিল—হরিনাথবাবু বৃক্কের উপর পিতল নিশ্চিত ‘ও’-টি স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে সম্ভরণে কপাটটি ভেজাইয়া দিলেন।

২৬

নিশু আসিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে আসিয়া সে শব্দরকে ঘরটিত একখানি উপভাস দিয়া গিয়াছিল। সেই এসেই কথা হইতেছিল। নিশুই বক্তা।

নিশু বলিতেছিল—“আমি চাই না যে তুমি আমার লেখাটার

প্রশংসা কর। প্রশংসা পেতে ইচ্ছে করলে কখনও বাইরে বেরিয়ে
প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম। সব সেক্ষেত্রে খন নাভি-
নিকেতন গিরেছিল তখন সঙ্গে করে নিয়ে গেসল লেখাটা, অবশ্য
আমার অজান্তাসারে—”

“সবু কে ?”

“সবুকে চেন না ! ওরাই তো কামিং লাইট। ‘মজদুর
কর্ষণ’ বলে একখানা কাগজও বার করেছে। ইয়া, বা বলছিলাম
—যদিবা এ গাড়ার দিকটা তুলেছিলেন, ভালই বলেছিলেন
তখন। ইচ্ছে করলে তাঁর প্রশংসা পেতে পারতাম, কিন্তু
ও-সব রুচি নেই আমার। তোমাকেও প্রশংসার জন্তে কিই নি,
আমি এটা তোমাকে দিয়েছি নতুন যুগের নতুন সাহিত্যের নমুনা
হিসেবে। আমি উপভাসে দেখাতে চেয়েছি নতুন যুগের নতুন
সাহিত্যের রূপ কি—মানে নবতম রূপ কি—হয় তো হঠাৎ
বেশালা বে-সুরো মনে হবে তোমার—আমি জিনিসটা ঠিক
দেখাতে পেরেছি কি না তা-ও জানি না। ভাল করে পড়ে’ তবে
সমালোচনা করো। মাঝখানটার একটু হয় তো জটিল বলে’
মনে হবে—মার্কসিজম, সোভিয়েত জিনিস নই,—কতদূর পড়েই”

“সবটা পড়িনি এখনও”

শব্দ বিখ্যা কথা বলিয়া ফেলিল।

“না, না, তাকাতাড়ি পড়বার চরকার নেই, আমি এত
তাকাতাড়ি হাপাতারও না—কুমারের সাহিত্য সমাজে ছান
পাখার লোভ আমার মোটে নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে ছান হয়ে
গেল দেখছি—বিশেষরূপে পড়তে দিয়েছিলাম, তাঁর প্রেস
আছে তিনি একরকম জোর করেই ছাপিয়ে ফেললেন। ছাপার
ফুলও বিস্তার থেকে গেছে—এ দেশের যেমন পাঠক সমাজ,
তেমনি ছাপাখানা—”

ওঁটা বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া ভিত্তি হাসি হাসিতে হাসিতে নিপু
কথা-বলার একটা বিশেষ ধরণ আছে। কথা-শোনারও বৈশিষ্ট্য
আছে তাহার। অপরে বন্ধন কথা বলে’ তখন সে বুঝে একটা
হাসি ফুটাইয়া অভ্যন্তর চাহিয়া থাকে, বক্তার দিকে নয়। শব্দ
একটু চাহিয়া দেখিতে লাগিল। নিপু চোখের দৃষ্টিতে খ্যাতি
লোলুপতা এবং তাহা গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। পারে
আড়ম্বরলা টুইলের শাট, পারে বার্মিশহীন প্রিন্সিপাল, মাথার
চুল ছোট ছোট করিয়া ছাঁটা, মুখের ত্রণ ও মুখভায়ে বুদ্ধকার
চিহ্ন। বৈ-রসিক অশ্লিষ্ট জনতার প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান,
অবশ্য বই ছাপাইয়া তাহাদেরই হারহু হইবার আত্মপ্রদাহ,
হারহু হইয়াও নিজের স্পষ্টিত পর্কটাকে আফালন করিবার
হাস্তকর আড়ম্বর। সেই বানাইয়া যাইত যদি প্রতিভা থাকিত।
কিন্তু হার হার, সেই বস্তুরই একান্ত অভাব। তাই কেবল
মানা কৌশলে, নানা ছুতার, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সর্বত্র হুলু
ফুটাইয়া, কালী ছিটাইয়া, সকলকে কতবিকৃত বিধ্বস্ত করিয়া
নিয়া পরোকে অপরোকে নিজের নকল নতনয়ের ঢাকটা
পিটাইবার এই অদম্য অভিধান। কিন্তু ঢাকটাও কাটা, বীভৎস
বিকট আওরাজ বাহির হইতেছে। ‘সবু’র যে জমিভেছে না তাহা
ইহারা জানে, তাই ইহাদের বুলি—আমরা বৈশ্বের সাধক, আমরা
বিশ্বোদী, আমরা উট্টা কথা বলি, আমাদের এই নতুন চরের
অভিনব বর্ষাধা—পুরাতনপটী তোমরা বুঝিবে না। কিন্তু ইহা

বে ইহাদের পুণ্য জমানো মৌখিক বুলি-মাত্র, মনের কথা নয়,
‘তালার প্রশংসাইহারা বই লিখিয়া সর্বাপেক্ষে সঠিক পুরাতনপটীকেই
হাতে তুলিয়া দেয় এবং তাহাদের প্রশংসাবাক্য শুনিবার জন্ত
উৎকর্ষ হইয়া থাকে।

এ প্রকার অনেক লেখকের সম্পর্কে শব্দকে আসিতে হইয়াছে,
কিন্তু ‘কজির’ পত্রিকার সম্বন্ধে হিরণদাস’র বহু নিপুণতাও যে এই
মনের তাহা শব্দ জানিত না, কল্পনাও করে নাই। নিপুণতার
সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রতি তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণা
ছিল নিপুণা গোপনে গোপনে একটা বিরাট কিছু সাধনা
করিভেছেন। অন্ধকারে তাহার তপস্বী চলিতেছে। বাংলাভাষার
ইতিহাস অথবা অভিধান অথবা ওই জাতীয় কিছু একটা সুসম্পন্ন
করিয়া তিনি একদিন তাক লাগাইয়া দিবেন। নিপুণা যে শেষে
এই কমিউনিষ্টিক কসরৎ দেখাইবেন তাহা শব্দ প্রত্যাশা করে
নাই। কমিউনিজম লইয়া প্রবন্ধ লিখ হর, কাল্পনিক কাব্যও
হয়তো চলিতে পারে, কিন্তু রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থাকে
ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের বাস্তবজীবন মনে করিয়া উপভাস
অসম্ভব। যেন কতকগুলি বলশেভিক মতবাদ মন্তব্যমুষ্টি পরিগ্রহ
করিয়া তর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মার্কস-সেনিনের
জর-গান করিয়া ক্যাপিটালিজমকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছে।
নিপুণার উপভাসে মহারাজা মেধার সব সমান। মদীর মসজিদ
কিছু নাই, চুতুধিকে কেবল জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ক্যাফেটরি।
সিনেমা এবং লাউডস্পীকারে একতার শিকা বিতরণ চলিতেছে।
লাঙ্গলের বদলে ট্রাক্টর, ধর্মের বদলে কর্ম, বিবাহের বদলে
প্রেম এবং সম্মান। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ শতাব্দীর
রামহীন রায়রাজ্য স্রষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে আদর্শ নিপুণা’ খাড়া
করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই নয়, কারণ সে আদর্শ মার্কস-সেনিনের
প্রতিভার প্রসীপ্ত। নিপুণার তাহাতে কোন কৃতিত্ব নাই।
নিপুণার বাহা নিজস্ব কৃতিত্ব—এই অগদল উপভাসধানি—তাহা
একবারে হারিশ। তাহার একটি চরিত্র জীবন্ত নয়, তাহাতে
এতটুকু কবিত্ব নাই, জীবন-বর্ণন নাই, কল্পনার প্রসাধ নাই।
আছে কেবল বলশেভিজম।

সর্বাপেক্ষা মর্যাদাসিক ব্যাপার শব্দকে ইহার প্রশংসা করিতে
হইবে। যে ‘কজির’ কাগজের আদর্শ ছিল অ-সাহিত্যকে তড়ান
করা সেই ‘কজির’ কাগজেই পটীর ইহার প্রশংসা করিতে
হইবে। উপায় নাই। হিরণদাস বহু নিপুণ। তাহার সবচে
সত্যকথা বলা চলিবে না। বলিলেও রাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে
হইবে। তিন্ত সত্যটাকে প্রশংসার দ্বিষ্ট প্রদেশে ঢাকিয়া
দিতে হইবে।

২৭

নীরা বসাক ও তাহার বাস্তবী কুতলা মুখোপাধ্যায় হস্ত
পরিহাস সহকারে যে আলাপে ব্যাপ্ত ছিলেন তাহাকে ঠিক
সাহিত্যসালাপ বলা যায় না, যদিও আলাপের মূল বিষয় একজন
উদীয়মান সাহিত্যিক—শব্দর সেবক রায়।

নীয়ার মুখ হাতোড়াসিত, কুতলা গভীর। “সেদিন সামান্য
একটু প্রশংসা করবামাত্র লোকটা এমন গদগদ হয়ে পড়ল যে
মনে হল সার্টিফিকেট কেন লোকটাকে দিয়ে দানি পর্যন্ত টানিয়ে

নেওরা বার। তার ওই ট্র্যাশ বইখানার এমন বাসিন্দে প্রশংসা করেছিলাম আমি—বে আমার নিজেরই তাক সেপে গেছল—”

“সার্টিকিট কোণাও করেছিল ?”

“প্রথম দিনই কি সার্টিকিট চাওয়া বার। জমিটা তৈরি করে রেখেছি, এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ গজাবে”

নীরা বসাকের চোখমুখ পুনরায় হাত-প্রাণীত হইয়া উঠিল।

ঈশ্বর ত্রুটিবদ্ধ করিয়া কুন্তলা বলিল, “আমার কিন্তু সোফটিকে অত বোকা বলে” মনে হয় না। তাছাড়া এও আমার মনে হয় না যে সত্যি সত্যি তুমি ওঁর লেখাকে ট্র্যাশ বলে” মনে কর”

“কি তোমার মনে হয় ওনি”

“আমার মনে হয়, শব্দবাবুর লেখা সত্যি সত্যি তোমার খুব ভাল লাগে, কিন্তু বেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং বেহেতু কুমার পলাশকান্তি আমার সম্বন্ধে সম্প্রতি কিংবা দুর্বলতা প্রকাশ করছেন সেই হেতু তুমি আমার মন রেখে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথাগুলো বলছ”

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ কণিকের অস্ত্র বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বিষয়ের সুরে বলিল, “আচ্ছা, কি তুমি কুন্তলা !”

কুন্তলায় গাভীর্য এতটুকু বিচলিত হইল না। সে বাতায়ন-পথে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এককালি রোদ বা গালে পড়িয়া তাহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখটিকে সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে—টানাটানা চোখ দুটি যেন আবেশবিহীন হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। এই অপরূপ সৌন্দর্যের পানে চাহিয়া চাহিয়া নীরা বসাকের সমস্ত অন্তঃকরণ সহসা বেন বিবাহিয়া উঠিল। এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না। জ্বলে কলেজে এতদিন একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোন বিষয়ে ইহাকে আঁটিয়া ওঠা গেল না। কুন্তলা যদি অহঙ্কারী হইত তাহা হইলে সেই ছুতার ইহার সহিত মনোমালিন্য করা চলিত। কিন্তু সে মোটেই অহঙ্কারী নয়। রূপে, গুণে, বিভায়ে, বুদ্ধিতে, ব্যঙ্গগরিমায় সর্ব-বিষয়ে সে অনেক বড়, অথচ তাহার নীচতা নাই, আত্মসম্মতি নাই, আশ্ফালন নাই। আর নীরা বসাক ? তাহার রূপ নাই, গুণ নাই, অর্থও নাই। অর্থাভাবেই তাহার এম. এ. পড়াটা হইল না—অথচ কুন্তলা স্বচ্ছন্দে এম. এ. পড়িতেছে। কুন্তলার প্রেমের অস্ত্র কুমার পলাশকান্তির মতো লোক উন্মুখ, আর সে অনিল সান্যালকেও তুলাইতে পারিতেছে না। তাহার সমস্ত চিন্তা বিরূপ হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া পাড়াইল। “আমি চললাম। কুমার পলাশকান্তিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই”

“আমি বলেছি। কিন্তু আমার বলার তোমার অনিলবাবুর চাকরি হবে না”

এই কথা শুনিবামাত্র নীরা বসাকের মনের মেঘ কাটিয়া গিয়া যেন আলো বলমল করিয়া উঠিল। সে আবার বসিয়া পড়িল।

“তুমি বলেছিস। হবে না কি করে” বুঝি ?”

“কুমার পলাশকান্তিকে আমি বিয়ের করে” বিরোধি—ইংরেজি ভাষার বাক্য বলে refuse করেছি—”

নীরা যেন নিজের কর্তব্যে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কুমার পলাশকান্তিকে কুন্তলা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে—বে পলাশকান্তিকে গাধাবার অস্ত্র শত শত সত্যি হিপ সর্বদা সমুত্তম—বাহার

কল্পনা-কণা লাভ করিবর অস্ত্র, বাহার দামী মোটর একমারি চড়িবর অস্ত্র অভিজাতবংশীর যুবতী কস্তার লালসারিত—তাহাকে কুন্তলা বিদায় করিয়া দিয়াছে।

সবিসময়ে সে প্রশ্ন করিল—“কেন, কি হল হঠাৎ”

“হবে আবার কি। তুমি কি আশা করেছিলি আমি ওকে বিয়ে করব ?”

“করেছিলুম বই কি”

“করেছিলি ? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা যে এত হীন তা জানা ছিল না।”

“কেন, বিয়ে করতে আপত্তিটা কি”

“আমি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে, হঠাৎ থেকে না হয় এম, এ, পড়ছি, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি—জা” বলে” বাক্যে তাকে বিয়ে করব।”

“কুমার পলাশকান্তি যে সে লোক নয়”

“ও তো একটা বেমে। ওর সম্পর্ক দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি। টাকা ছাড়া আর কি আছে ওর ? সে টাকাও আবার ষোপাঙ্কিত নয় ?”

“তুমি কাকে বিয়ে করবি তাহলে”

“আমার বাবা মা পছন্দ করে বার হাতে আমাকে সম্প্রদান করবেন তাঁকে। তাঁরা অভিজাতবংশীর ব্রাহ্মণকেই পছন্দ করবেন আশাকরি”

“ও বাবা, এত লেখাপড়া শিখেও তোর এখনও এত জ্ঞান-বিচার আছে তাহা জানতাম না”

“জ্ঞান এখন আছে তখন তা” মানতেই হয়। সোনার পাত দিয়ে মোড়া থাকলেও বাবলাগাছকে আমগাছের মর্যাদা দিতে পারি না”

“সেকালের কুলীনরা একশো হুশো বিয়ে করত শুনেছি, তোর বাবা যদি সেই রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিয়ে করবি তুমি ?”

নীরার দুটি সর্কোতুকে নাচিতে লাগিল।

কুন্তলা গভীরভাবেই উত্তর দিল।

“সে রকম কুলীন আজকাল দুস্প্রাপ্য। তর্কের খাতিরে যদি ধরাই যায় যে, সে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা আমাকে সম্প্রদান করবেন ঠিক করেছেন, তাহলেও আমি আপত্তি করব না। বিবাহ সামাজিক ধর্ম, ওতে নিজের মত চালাতে বাওয়া অভ্যাস”

“ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি ?”

“ভক্তি করতে পারা না পারা নিজের ক্ষমতা অক্ষমতার ওপর নির্ভর করে। পাখরের ছড়ি, কবাকার বিগ্রহ এ সবকেও তো লোকে ভক্তি করতে পারছে”

নীরা বৃষ্টি তর্ক করা বুঝা। কুন্তলাকে সে তর্কে হারাইতে পারিবে না। তাহাকে সে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, আজও পারিল না।

কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কুন্তলা কল্পিল, “এক স্বামীর এক স্ত্রী হওয়া আজকালকার বেত্তারাজ—কিন্তু আমার মনে হয় ওটা দারিদ্র্যের চিহ্ন। সত্যি সত্যি যদি কোন পুরুষ একাধিক স্ত্রীর ভরণ-পোষণ-স্বাস্থ্যরক্ষণ করতে পারে তাহলে মানতেই হবে সে ওই পুরুষ নয় পুরুষ-প্রবর। সে প্রবর, হয় নয়। একটি-

মাত্র দ্বী নিয়ে ভাড়াআবদ্ধ হয়ে বাধা প্রতিপক্ষে হিমসিম খেতে খেতে নাকে কেঁদে মরে তারা অসমর্থ অপূর্বের হল, ওই একটিমাত্র দ্বীকেও তারা সম্পূর্ণ মর্যাদা দিতে পারে না—তারা অকম, কৃপার পাত্র।

“আগেককার ওই কুলীনরা কি তাহলে—”

“আগেককার কুলীনরা কি ছিলেন তর্কের বিবর তা’ নয়। বেপুরুষ একাধিক বিয়ে করে সে হের না প্রভেদ—তাই নিরুই কথা হচ্ছিল।”

“হুলসমানসের হারেম তোর মতে তাহলে ভাল ?”

“সত্যসম্মতে আজকাল বা হচ্ছে তার চেয়ে ঢের ভাল। আজকালকার সভ্যসমাজের মেয়েরা সেজেগুজে রূপ-যৌবন হুলিরে হুটে বাজারে শক্ত। পণ্যসামগ্রীর মতো নিজেদের বাচিয়ে বেড়াচ্ছেন! কাক, কোকিল, ময়না, শালিক সবাই একবার করে’ হুকুরে বাচ্ছে।” বাবশার হারমে আর বাই থাক এ দুর্দশা নেই। সেখানে একশো থাক হু’লো থাক প্রত্যেকেই বেগম, প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাবশা আসেন—হয়তো বছরে একবার, কিন্তু সেই একবারের সহিমাই এত কথট বে তার স্বপ্নে বাকী বছরটা কাটিয়ে দেওয়া যায়। একাধিক বারও তুমি বাবশাকে আকর্ষণ করতে পার যদি তোমার নিজের ঠণ থাকে। সভ্যকার গুণের কদর হারমে বাবশার কাছেই হয়। বাবশা বুদ্ধুকু দরিদ্র নয় যে বা পাবে নির্দিষ্টায়ে হ্যাংলার মতো গিলে ফেলবে। বাবশা সমস্তদার স্বপ্ন মনের রসিক—তার কাছে কাকি চলে না যেকি চলে না—”

“বাবা বাবা—খাম—এত বাজে বকতেও পারিস?”

নীরা হাসিবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু তাহার একটি দীর্ঘবাস পড়িল। সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

“সত্যি চললি না কি?”

“হ্যাঁ”

“অনিল সাওলকে এত ভাল লেগেছে যে বিয়ে না করলে আর চলছে না? ও যে তোর চেয়ে ছোট?”

“বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকান্তি যদি ওঁকে প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নেন তাহলে—বানে—বিসেস ত্রানিয়েল বড় কঠে পড়েছেন আজকাল—তা হ্যাঁও—”

“কুয়েজি?”

কুন্তলার গভীরমুখে হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া নীরা বসন্ত হেলেনাছবের মতো কিল তুলিয়া বলিল—“ভাল হবে না বলে দিচ্ছি—”, তাহার পর কঠবরে বতটা আত্মরিকতা

কোটান সমস্ত তাহা ফুটাইয়া বলিল—“পাগল না কি, আমি বিয়ে করব ওই অনিলটাকে, কি যে ভাবিস তোরা আমাকে—”

কুন্তলা কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল।

“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথার?”

“হচ্ছে”

“আমি বাই তাহলে। শঙ্করবাবুর কাছে যেতে হবে একবার”

সত্যই যেন কুন্তলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে এমনই একটা সুখভাব করিয়া নীরা বাহির হইয়া গেল। সে নিজেকে জানে যে অনিল সাল্লালের একটা চাকরি যদি সত্যিই জুটিয়া যায় তাহা হইলে অনিল তাহাকে বিবাহ করিবে। বেকার অবস্থার মারের আদেশের বিরুদ্ধে বাইবার সাহস তাহার নাই। নীরা কে সে ভালবাসিয়াছে, নীরা কেই সে বিবাহ করিবে, কিন্তু তৎপূর্বে একটা চাকরি পাওয়া দরকার। কিন্তু আই, এ কেল অনিলের কিছুতেই চাকরি জুটিতেছে না। কুমার পলাশকান্তি মাসিক এতশত টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীরা প্রাশপণে চেষ্টা করিতেছে এই চাকরিটা অনিলের হাাতে হয়। শঙ্করের সার্টিকিফিকেট এবং কুন্তলার সুপারিশ কুমার পলাশকান্তির নিকট মূল্যবান—তাই বেচারি এত ছুটাছুটি করিতেছে। সে নিজেও বেকার। ইচ্ছা করিলে একটা শিকরিজীর চাকরি অবশ্য সে জোগাড় করিতে পারে, কিন্তু সেরূপ ইচ্ছাই তাহার হয় না। সে সংসারী হইতে চায়, নীড় বাঁধিতে চায়। চাকরি করিবার প্রস্তুতিই তাহার নাই। ভগবান তাহার রূপ দেন নাই, যৌবনও বিগতপ্রায়। পাত্র খুঁজিয়া তাহার বিবাহ দিবে এমন কোন অভিভাবকও তাহার নাই। তাহাকে নিজেই খুঁজিয়া লইতে হইবে। সে অনেক খুঁজিয়াছে, অনেক হলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে—কেহই তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই—এক এই অনিল ছাড়া। কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা চাকরী না জুটিলে কিছুতেই বিবাহ করিবে না। নীরা যেমন করিয়া হোক তাহার চাকরি জুটাইয়া দিবে। অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে না। বিবাহ হইয়া গেলে লোকে যদি নিশ্চা করে কলঙ্ক, কুন্তলা যদি টিটকারি দেয় দিক—সে প্রোহ্য করিবে না। এখন কিন্তু একথা স্বীকার করিতে লজ্জা করে—কুন্তলার কাছেও লজ্জা করে। আহা, অনিলের চাকরিটা যদি হইয়া যায়। নীরা সমস্ত দেহমন যে পিপাসার হাহাকার করিতেছে—কুন্তলা তাহার কতটুকু বোঝে।

নীরা দ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল।

ক্রমশঃ

যবনিকা

শ্রীশঙ্কর বসু

সোল চোখে ছানি পড়ে এল। পঞ্চাঙ্কের হলো শেব ;
বিলম্বিত ভেতলার বিলম্বনী বাজে করতাল,
গোহুলির ভাঙা মেঘে অনতিবিলম্বী লালো লাল,
লীকনের পাখশালে জাগে দেখি কুতুর উল্লেখ।
নিঃশব্দ চরণ বন্ধ এঁকেছিল স্বরঙ্গী অঙ্গ—
মুহু হাবে তারা সব মুখরিত জনতার কিল্কে,
বাঁজিবে না কোনো ভক্তি ধুরাত মোর সিঁহত বিরে ;

খসে যায় রাজবেশ, হাত হতে সোহাগ-কঙ্কন।
শেব হলো অভিনয়। নেপথ্যের পরেছি পোষাক,
বীরে বীরে চলে বাবো রক্তমণ্ড ছেড়ে বহুদূর,
চুকে বাবে জীবনের বেচাকেনা, লোকসান লাভ :
কোন দূর প্রান্ত দেশে বেধা হতে আসিয়াছে ডাক,
অপহৃত হয়ে বাবো—রহিবনা কারো নৃতি ভূড়ে ;
মুহুর্ত মালিক এলো মুহু মেঘে আবার হাসিবা।

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঈশ্বরকৃষ্ণকুমার মুখার্জী.

রাজকুমারী ব বিবাহ দাড়া

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা: ওয়ার্কস্

মহিষমর্দিনী

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

মহিষমর্দিনী মূর্তির পূজা বাঙ্গালা দেশ হইতে লোপ পাইয়াছে, একথা বলিলে অত্যুক্তি হয়না। আমি বাল্যকালে সে প্রায় চত্বিশ বৎসর পূর্বে আমাদের বাসগ্রামে একবার মহিষমর্দিনী পূজা হইতে দেখিয়াছিলাম, তারপর আর কোথাও দেখি নাই। এক সময়ে ক্ষিত্র বাঙ্গালাদেশের প্রায় সর্বত্রই মহিষমর্দিনী মূর্তির পূজা হইত, তাহার নিদর্শন স্বরূপ এখনও বাঙ্গালার বহু স্থান হইতে প্রস্তর-নির্মিত মহিষমর্দিনী মূর্তি পাওয়া যাইতেছে। বৎসর দুই পূর্বে এই “ভারতবর্ষ” পত্রিকার “বিজয়পুরের প্রত্ন-সম্পদ” নামক একটি প্রবন্ধে বিজয়পুরে প্রাপ্ত কয়েকটি মহিষমর্দিনী মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। মহিষমর্দিনী তত্ত্বোক্ত দেবীমূর্তি। পুরাণে ও চণ্ডীতে মহিষমর্দিনীর পৌরাণিক আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। তত্ত্বোক্ত দেবীর মধ্যে মাতৃকামূর্তি, কালী, তাম্রা, চামুণ্ডা, শিবদূতি, বারাহী, চণ্ডী, গৌরী, মহিষমর্দিনী, সর্বমঙ্গলা, কাত্যায়নী প্রভৃতি প্রাণা। শুধু বাঙ্গালা দেশে নহে, এক সময়ে ভারতবর্ষের নানা স্থানেও মহিষমর্দিনী পূজা প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্য প্রদেশের মামলপুরম নামক স্থানের গুহাগায়ে মহিষমর্দিনী মূর্তি খোদিত আছে। উহা আনুমানিক একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্মিত হইয়াছিল। পুরীর বৈতাল দেউলের গায়েও দুর্গা মহিষমর্দিনী রূপে খোদিত রহিয়াছে। ঐ দেউলের বয়স আনুমানিক ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ।

প্রথমে মহিষমর্দিনীর পৌরাণিক আখ্যানটি বলিতেছি, তাহা হইলে পাঠক ও পাঠিকাগণের মহিষমর্দিনী মূর্তির প্রকৃত ইতিহাস ও মূর্তি-পরিচয় বুঝিবার পক্ষে সহজ হইবে।

মহিষাসুরের জন্ম-কথা

পুরাকালে রক্ত নামে এক দৈত্য ছিলেন, তিনি বহুকাল তপস্তা করিয়া মহাদেবের আরাধনা করেন। মহাদেব তাহার তপস্তার অত্যন্ত শ্রীতিলাভ করেন। মহাদেব তাহাকে দর্শন দিয়া বলিলেন—হে রক্ত! আমি তোমার উপর শ্রীত হইয়াছি; তুমি বর গ্রহণ কর। রক্ত তখন প্রকল্পমনে কহিল—“হে মহাদেব! আমি অপূত্রক, আপনার যদি আমার উপর অনুগ্রহ হইয়া থাকে, তবে তিন জনে আপনি আমার পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করুন এবং আমার পুত্র হইয়া সকল প্রাণীর অবধ্য, দেবগণের জ্যেষ্ঠা, চিরায়ু, বশস্বী, লক্ষ্মীবানু এবং সত্যপ্রতিজ্ঞ হউন।”

দৈত্যের এইরূপ প্রার্থনা শুনিয়া মহাদেব বলিলেন;—“তোমার এই বাহ্য সিদ্ধ হইবে। আমি তোমার পুত্র হইব।” একথা বলিয়া মহাদেব অন্তর্হিত হইলেন।

রক্তাসুর এই বর পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। পথে বাইতে বাইতে রক্ত একটি তিন বৎসর বয়স্ক গুহমতী বিচিত্রবর্ণা হৃদয়ী মহিষীকে দেখিতে পাইলেন। সেই মহিষীকে দেখিয়া তিনি কামে মোহিত হইয়া তাহাকে হস্ত দ্বারা ধারণ করিয়া তাহার সহিতই রতিক্রীড়া করিলেন।—সেই মহিষীর সঙ্গমেই মহাদেব রক্তের পুত্ররূপে জন্ম গ্রহণ করেন। পুরাণকার বলেন :

“ত্রিহারগীক্ৰিয়বর্ণা হৃদয়ীমুদ্রাশালিনী।

স ত্ভাং দৃষ্টাধ মহিষীং রক্তঃ কামেন মোহিতঃ।

মোহ্যাত্য প্রবীচা চ ত্ভাং চকার হরতোঃসবন্

তয়োঃ প্রকৃতে সুরতে তদা সা তন্ত ভেলসা।

দধার মহিষী গর্ভং তদাভূদমহিষাসুরঃ।

ততঃ বাংশেন গিরিশত্ত্বংপুত্রমবাপ্তবান।

ববুধে স তদা স্তাতিঃ শুক্লপক্ষশাঙ্কবৎ।

মহিষাসুর তাহার জন্ম হইতেই শুক্লপক্ষের চন্দ্রের ভায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মহিষাসুরের জন্মকথা বলিলাম, এইবার তাহার বর্ণের কথা বলিতেছি।

মহিষাসুরবর্ণের কারণ

পূর্বে কাত্যায়ন মূনির শিষ্য রৌদ্রাশ নামে একটি অতিশয় সাধু চরিত্র ঋষি হিমালয়ে তপস্তা করিতেন। মহিষাসুর কৌতুকবশে অতুল সৌন্দর্য-শালিনী দিব্য স্ত্রীরূপ ধারণ করিয়া সেই ঋষিকে মোহিত করেন। ঋষি বিমূঢ় হইয়া তৎক্ষণাৎ তপস্তা হইতে নিরত হন। কাত্যায়ন ঋষি সেই স্থানের অনতিদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি মহিষাসুরের স্ত্রীকে জানিতে পারিয়া তাহাকে শিষ্যের মঙ্গলের নিমিত্ত এই বলিয়া অভিশাপ দিলেন—“যেহেতু তুমি স্ত্রীরূপ ধারণ করিয়া আমার শিষ্যকে মোহিত করিয়া তাহার তপস্তা ভঙ্গ করিলে, সেই হেতু স্ত্রীভাতি তোমার বধ সাধন করিবে।” বধা :

“বন্দ্যাস্ত্রা মে শিষ্টোঃসং মোহিতস্তপসশ্চ্যুতঃ।

কৃতস্তদা স্ত্রীপেণ তদ্ব্যং স্ত্রী নিহনতি।”

কাত্যায়ন মূনির শাপ পূর্ণ হইবার সময় উপস্থিত হইল এবং মহিষাসুর বধন দেখিলেন ও বৃষ্টিতে পায়িলেন যে অগস্ত্য মহাদেবীর হস্ত হইতে তাহার আর বাঁচিবার কোনই সম্ভাবনা নাই, তখন বিপর মহিষাসুর দেবীকে বলিলেন—“হে দেবি দুর্গে! আমি তোমার আজ্ঞার লইয়াছি। আমার ভোগ-স্বপ্ন পর্যাপ্ত হইয়াছে, ইহলোকে এমন কিছু বাঞ্ছনীয় নাই, বাহা আমার অপূর্ণ রহিয়াছে। আমার শেব প্রার্থনাটি পূর্ণ করিও—এই আমার মনতি।” দেবী বলিলেন—“তোমার কি প্রার্থনা বল। তুমি যে বর প্রার্থনা করিবে তাহাই আমি পূর্ণ করিব।” তখন মহিষাসুর বলিলেন—“নিখিল যজ্ঞ আমি বাহাতে পূজ্য হই তাহাই করুন। যে পর্যাপ্ত সূর্যদেব বর্তমান থাকিবেন, সেকাল পর্যাপ্ত আমি তোমার পদসেবা পরিত্যাগ করিব না।”

মহিষাসুর মূর্তি পূজা

দেবী মহিষাসুরের প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন—“যজ্ঞের এমন একটি ভাগ নাই, বাহা এক্ষণে আমি তোমাকে দিতে পারি। কিন্তু হে মহিষাসুর! আমি কর্তৃক বৃদ্ধে নিহত হইয়াও তুমি আমার চরণ কোন কালে ত্যাগ করিবে না, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই। আর হে দামব! যেখানে যেখানে আমার পূজা হইবে, সেই সেই স্থানেই তোমার এই শরীরের পূজা হইবে, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই।” দেবীর এই বর শুনিয়া মহিষাসুর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন :—“আপনার মূর্তি অনেক, এই জগতের সমস্ত বস্তুই আপনার মূর্তিভেদ। অতএব হে পরমেশ্বরী! আমি যজ্ঞে আপনার কোন কোন মূর্তির সহিত পূজিত হইব যদি আমার উপর আপনার কৃপা হইয়া থাকে তবে ইহা কীর্ত্তন করুন।” তখন তপস্বতী কহিলেন, উগ্রচণ্ডা, জয়কালী, দুর্গা—এই তিন মূর্তিতে তুমি সর্বদা আমার পাবনার হইয়া বহুত, কেন ও থাকগণেরও পূজ্য হইবে।” মহিষাসুরকে বধ করিবার জন্ত দেবী যে বর্ণবিধি মূর্তিধারণ করিয়াছিলেন তাহাই “মহিষমর্দিনী” নামে পরিচিত।

পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। তবে তিনি ভক্তকালী মূর্তিতে মহিষাসুরকে নিধন করেন। সেই মূর্তি কিরণ বলিতেছি। ‘কালিকাপুরাণে’ অতি সুন্দরভাবে দেবী দুর্গার এই মূর্তির বর্ণনা রহিয়াছে। সে কথা বলিবার পূর্বে এ সম্পর্কে অসম্ভব প্রয়োজনীয় দুই একটি কথা বলিতে হইতেছে।

ভক্তকালী বা মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপ

মহিষমর্দিনী, কাত্যায়নী প্রভৃতি মূর্তির প্রায় ত্রিশখানা কোটোগ্রাফ আমার নিকট আছে। তাহার মধ্যে অধিকাংশ মূর্তিই অষ্টভুজা ও দশভুজা। কিন্তু বোড়শভুজা, অষ্টাদশভুজা, বিংশতিভুজা, মূর্তি আমি দেখি নাই, সেইরূপ কোন মূর্তির চিত্রও আমার কাছে নাই। আমি নিজে অষ্টভুজা, দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি অনেক দেখিয়াছি। বিরূপপুরের বিভিন্নগ্রামে ভগ্ন ও অভগ্ন অনেক অষ্টভুজা ও দশভুজা মূর্তি আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কোন কোন গ্রামে দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি নিম্নমিতভাবে পূজিতা হইয়া আসিতেছেন। দেবী চণ্ডী বা দুর্গা, কাত্যায়নী, মূলিনী, ভক্তকালী, অধিকা এবং বিষ্ণুবাণিনী ও অসম্ভব নামে পরিচিতা হইয়া আসিতেছেন। ‘কুলচূড়ামণি’, ‘শারদতিলক’, মার্কণ্ডেয় পুরাণের অন্তর্গত ‘দেবী সাহস্রনাম’ অধ্যায়ে এবং কালিকাপুরাণ, অগ্নিপু্রাণ, মৎস্যপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থেও মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপ লিখিত আছে। ‘অগ্নিপু্রাণের’ ও কালিকাপুরাণের বর্ণনাক্রমে পঞ্চাশ অধ্যায় ও ষষ্টিতমোধ্যায়ে মহিষমর্দিনীর অষ্টভুজা, দশভুজা বোড়শভুজা, অষ্টাদশভুজা এবং বিংশতিভুজার উল্লেখ আছে।* দেবীর এই মহিষমর্দিনী মূর্তি সাধারণতঃ পাঁচপ্রকার দেখা যায়, কিন্তু মার্কণ্ডেয় পুরাণ—দেবী সাহস্রনামে সহস্রভুজা মূর্তির উল্লেখও দেখিতে পাই। বর্ণনা :

এবমুক্তঃ সমুৎপত্য সাক্ষাতঃ মহাসুরম্।
পাপেনাক্রম্য কঠে চ শূক্রে নৈনমতাড়য় ॥
ততঃ সোহপি পদ্যক্রান্ততঃ সান্নিধ্যং যুগততঃ।
অর্ধনিষ্ক্রান্ত এবাতি দেব্য। বীর্যেন সংযুতঃ।
ততো মহাসিনা দেব্য। নিরুদ্ধিহা নিপাতিতঃ।

দেবী ভগবতী এই কথা বলিয়া এক পদে সেই মহিষের উপর আরোহণ করতঃ তাহার গলদেশে শূল্যবাত করিলেন। মহিষমূর্তি, দেবীর ঐচরণ দ্বারা আক্রান্ত হইলে অসুর প্রকৃতরূপে মহিষ-বদন হইতে বহির্গত হইতে লাগিল। অর্ধ নিষ্ক্রান্ত হইবামাত্র দেবী তাহাকে দ্বীপ বীর্যে সংযত করিয়া অসির প্রহার দ্বারা তাহার শিরচ্ছেদ করিলেন।

ইহার পূর্বে আছে—মহিষাসুর আসিয়া দেখিল :

“দিশো ভূজ সহশ্রৈশ সমভ্যাষ্যাণ্য সংহিতম্।

দেবী সহস্রভুজ দ্বারা বিভক্তল ব্যাণ্ড করিয়া আছেন।

ভাত ব্যাঘা দ্বারা বৃষিতে পারিতেছি যে, “এই মহিষমর্দিনী সহস্রভুজা; কিন্তু অষ্টাদশভুজারূপে ইহার উপাসনা করা যায়, ইহা বৈকৃতিক রহস্তে বলা আছে। ** সঠিক সহস্রভুজা মহিষমর্দিনীর অষ্টাদশভুজা, দশভুজা ও অষ্টভুজা মূর্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে পারেন, তাহার বিধি দ্যাবদ্বা প্রহ্লাদে আছে, ইন্দিতে সূচনা এই দেবী-সাহস্রনামে পাইতেছি।

আমি চাকর-বন্ধিন-পুত্রিক দিকে মূর্তীপূজার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত শাক্ত গ্রামে একবারি অতি সুন্দর দশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিয়াছিলাম। এই মূর্তিখানির উল্লেখ বন্ধুর ভট্টর বলিনীকান্ত ভট্টশালী, বর্গত হুণ্ডিত রায়বাহাদুর রম্যপ্রসাদ চন্দ্র প্রভৃতি চিত্রসহ আলোচনাও

করিয়াছেন।† খিচিংয়ের চিত্রশালার কয়েকটি অপূর্ণ মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিয়াছিলাম। এখানে তাহার একটির চিত্র প্রকাশ করিলাম।

বৈকুণ্ঠ শাস্ত্রে হুণ্ডিত এবং প্রত্নতত্ত্বাভিগাণী বন্ধুবর ঐযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩২২ সালের চৈত্রসংখ্যার মাসিক “গৃহস্থ” পত্রিকায় “বক্তেশ্বরে ঐশ্বরীমহিষমর্দিনী মূর্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে একটি অষ্টাদশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তিনি ঐ মূর্তিটির পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“হেতমপুরের বিজ্ঞানসাহী মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তীর সহিত বক্তেশ্বর তীর্থে পরিদর্শন করিতে গিয়া ঐ মূর্তিটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। একজন পাণ্ডার বাড়ীর সমীপস্থ এক পুষ্করিণী গর্ভ হইতে অষ্টাদশভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তিটি কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছিল। পাণ্ডার মুখে শুনিয়াই তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া দেখিতে ইচ্ছুক হওয়ার দুই একজন পাণ্ডা আমাদের সঙ্গে তাঁহাদের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। গিয়া দেখি এক অষ্টাদশভুজা দেবী মূর্তি। অপূর্ণ সে মূর্তি পরিকল্পনা। এককণ্ঠ কৃষ্ণপ্রস্তরে মূর্তিটি নির্মিত। মূর্তিটিকে বেড়িয়া কৌমারী, বারাহী, বৈকুণ্ঠী প্রভৃতি শক্তি মূর্তি চালচিহ্নের মত শোভা পাইতেছেন।

‘বক্তেশ্বরে মনঃপাতঃ দেবী মহিষমর্দিনী
ভৈরবো বক্রনাথশ্চ নদী ভক্ত পাণহরা।’

এই ‘মহিষমর্দিনী’ এতদিন কেহ দেখিতে পাইত না। এইবার তিনি লোকলোচনের গোচরীভূতা হইয়াছেন। প্রাপ্ত মূর্তিটি যে বক্তেশ্বর মহাপীঠাধিপতী মহিষমর্দিনী দেবী, তদ্বিষয়ে আমাদের আর কোনও সন্দেহ রহিল না।”

অতঃপর হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ‘বোম্বাই নির্দেশাগরতন্ত্র’ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত, হরেকৃষ্ণ শর্মা সম্পাদিত “দুর্গা সপ্তসতী বৈকৃতিক রহস্তে” প্রথমে মধুকৈটভবধাধিষ্ঠাত্রিযোগনিজা মহাকালী দেবী বর্ণিতা হইয়াছেন। তৎপরে মহিষাসুরবধাধিষ্ঠাত্রী মহালক্ষ্মী মহিষমর্দিনীর বর্ণনা আছে। বর্ণনা—

সর্বদেব শরীরেভ্য আবিভূতান্নিতপ্রভা।
ত্রিগুণা সা মহালক্ষ্মী সাক্ষ্যমহিষমর্দিনী ॥
যেতাননা নীলভূজা হৃষেতত্তনমগুলা।
রক্তমধ্যা রক্তপাদা নীল জংঘ্যাকল্পদ্বাদা।
হুচিহ্ন-অবনাদিচ্চ মালাধারবিন্দুবাণা।
চিত্রামুলেপনা কান্তি রূপসৌভাগ্যশালিনী ॥
অষ্টাদশভুজা পূজ্যা সা সহস্রভুজা সতী।
আম্বুধাভ্যন্ত বক্ষ্যন্তে দক্ষিণাধিঃ করঃ ক্রমাৎ ॥
অক্ষমালাভ কমলঃ বানোহসি কুলীশংগদা।
চক্রং ত্রিশূলং পরন্তুঃ শঙ্খোঘটা চ পাশকঃ ॥
শক্তিধ্বজ চর্ম চাপঃ পানপাত্রঃ কমলপু।
অলকুতভুজা নেত্রীরাশুধৈককমলাননা ॥
সর্বদেবমরীচীনা মহালক্ষ্মীনিমাত্মপু।
পুঞ্জরেশসর্বদেবানাং স লোকানাং প্রভূতবৎ ॥

বলা বাহুল্য যে আমাদের পরিদৃষ্ট মূর্তিটির অষ্টাদশভুজে এই অষ্টাদশ প্রকার আয়ুধাদি বিস্তারিত আছে। তবে বহুদিনের পুরাতন ও

* বঙ্গবাসী সংস্করণ ‘কালিকাপুরাণ’ ও অগ্নিপু্রাণ গ্রন্থে।

† বঙ্গাবন ভট্টাচার্য মহাশয় তৎপ্রণীত Indian Images নামক গ্রন্থে Indian Museum এর নিকট দশভুজা মহিষমর্দিনীর চিত্র প্রকাশ করিয়াছেন। ভট্টর ভট্টশালী Iconography of Buddhist and Brahmanical sculptures in the Dacca Museum নামক গ্রন্থের 194-197 পৃষ্ঠার মহিষমর্দিনী মূর্তি বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন।

বহুদিন যুদ্ধকাণ্ডে নিহত ঋষার মূর্তিটুকি অনেকাংশে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। অথবা চিত্র বর্ণাদি হইতে বুঝিবার উপায় নাই।”

আমরা অষ্টাদশভূজা মহিষমর্দিনী এই মূর্তিটির পরিচয় পাইয়া বুঝিতে পারিতেছি যে এক সময়ে অষ্টভূজা, দশভূজা, বোড়শভূজা, অষ্টাদশভূজা এবং বিংশতিভূজা ও সহস্রভূজা মহিষমর্দিনী মূর্তির পূজা বঙ্গদেশে অপ্রচলিত ছিল না। তবে সচরাচর অষ্টভূজা ও দশভূজা দুর্গা মূর্তির পূজাই বেশী হইত। কেন না এরাপ মূর্তির সংখ্যাই অধিক।

কোন মূর্তি কিরূপ তাহাও বলিতেছি।

- (১) সহস্রভূজামূর্তি—এই মহিষমর্দিনী মূর্তি কৃকবর্ণ—সহস্র বাহু, আর অসংখ্য পদপঙ্খ নহে।
- (২) অষ্টাদশভূজা—উগ্রচণ্ডা মূর্তি (৩) বোড়শভূজা ও ভদ্রকালী মূর্তি।
- (৪) দশভূজা—তপ্তকাক্ষনবর্ণা দুর্গা মূর্তি।
- (৫) নীলবর্ণা দশভূজামূর্তি।

ভদ্রকালী মহিষমর্দিনী মূর্তি

এইবার দেবী মহিষাসুরকে বধ করিবার জন্ত যে উগ্রচণ্ডা মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন সে মূর্তির কথা বলিতেছি। দেবীর মূর্তি হইল অতি ভয়ঙ্করী :—মূর্তির প্রভা, দলিত অঙ্গন সদৃশ; মূর্তি দেখিতে প্রচণ্ড এবং সিংহবাহিনী, নেত্র রক্তবর্ণ, শরীরের আয়তন অতি বৃহৎ এবং অষ্টাদশবাহুযুক্ত। ভদ্রকালী দেবী মহিষাসুরকে তাহার উগ্রচণ্ডামূর্তি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি মহিষাসুরকে বধ করিয়াছিলেন, ভদ্রকালী মূর্তিরূপে। সেই মূর্তির বর্ণনা পুরাণকার যেরূপ করিয়াছেন তাহাই এইবার বলিব।

মহিষাসুরবধের কাল

পূর্বকল্পে ঋষজুব সমুদ্র অধিকারে মনুত্রাসিগের ত্রোতাযুগেন্দ্র—আদিতে মহিষাসুরের বিনাশ এবং জগতের নিমিত্ত যোগিন্দ্রা যোগধাত্রী জগদম্বরী মহাদেবী মহামায়া সমুদ্র দেবগণ কর্তৃক সংস্কৃত হইয়াছিলেন। অনন্তর তিনি ক্ষীরোদ সমুদ্রের উত্তর তীরে অতি বিপুল শরীর ধারণ করিয়া বোড়শভূজারূপে আবিভূত হইয়া ভদ্রকালী নামে আবিভূত হন। তৎকালে তাহার বর্ণ অতনী পুষ্পের মত হইয়াছিল, কর্ণে উজ্জ্বল কাঞ্চনের কুণ্ডল ছিল এবং মস্তক জটাজুট, অর্ধচন্দ্র এবং মুকুটে ভূষিত ছিল। তাহার গলদেশে নাগহারের সহিত স্ববর্ণের হার বিরাজ করিয়াছিল। তিনি দক্ষিণ বাহুসমূহে শূল, খড়্গ, শঙ্খ, চক্র, বাণ, শক্তি, বজ্র এবং দণ্ডধারণ করিয়াছিলেন, তাহার দন্তগুলি সমুচ্ছল-রূপে বিকশিত হইয়াছিল। তাহার বাম হস্ত-নিচরে খেটক, চর্ম, ঢাল, পাশ, অজুগ, ঘণ্টা, পরশু এবং মূল শোভিত ছিল। তিনি সিংহের উপর আরোহণ করিয়াছিলেন এবং রক্তবর্ণ নয়নদ্বয়ে উজ্জলিত হইয়াছিলেন। সেই জগদম্বরী পরমেশ্বরী দেবী মহিষকে বামপদের দ্বারা আক্রমণ করিয়া শূলের দ্বারা তাহার শরীর ভেদ করিয়াছিলেন। দেবগণ, পরমেশ্বরীর সেই মূর্তি এবং মহিষাসুরকে নিহত দেখিয়া কিছুই বলিতে পারেন নাই—অর্থাৎ বিস্ময়বশে ত্তম্বিত হইয়াছিলেন।” পুরাণকার বলিতেছেন :—

‘পুরাকল্পে মহাদেবী মনোঃস্বাক্ষুবৎস্বরে।

শূণ্যং কৃতং যুগস্তাদৌ সর্বদেবৈঃ স্তুতা সদা।

মহিষাসুরনাশায় জগতাং হিতকাম্যায়।

যোগিন্দ্রা মহামায়া জগদ্ধাত্রী জগদম্বরী।

ভূমৌ বোড়শভিভূজা ভদ্রকালীতিবিশ্রুতা।

ক্ষীরোদতোত্তরে তীরে বিজয়ী বিপুল্যং তনুযু।

অতনীপুষ্পবর্ণা জলংকাঞ্চনকুণ্ডলা।

জটাজুট সখণ্ডে নু মুট্টত্রয়মুভূতি।

নাগহারেণ সহিত। বর্ণহারি বিভূষিতা।

শূলাং চক্রং খড়্গং শঙ্খং বাণং ভৈষ্য চ।

শক্তিং বজ্রং দণ্ডং নিত্যং দক্ষিণবাহুভিঃ।

বিজয়ী সততং দেবী বিকাশিনীমলোচ্ছলা।

খেটকং চর্মচাপং পাশঞ্চাঙ্গুলমেব চ।

ঘণ্টাং পরশুঞ্চ মূলং বিজয়ী বামপার্শ্বভিঃ।

সিংহস্থা নয়নে রক্তবর্ণৈস্ত্রিভিরভূষিতা।

শূলেণ মহিষং ভিদ্ধা তিষ্ঠন্তী পরমেশ্বরী।

বামপাদেন চাক্রায়া তদ্রূপেণী জগদম্বরী।

দ্বাং দৃষ্টা সকলাঃ দেবাঃ শ্রগম্য পরমেশ্বরীম্।

নোচুঃ কিঞ্চনতং দৃষ্টা নিহতং মহিষাসুরম্।

ততঃ প্রোবাচ দেবাত্তান্ ত্র্যম্বকান্ পরমেশ্বরী।

শ্রিত প্রভিন্নবদনা বিকাশিবদনোচ্ছলা।

গজহস্ত ভোঃ সুরগণা জম্বুদীপান্তরং প্রতি। ইত্যাদি।

মহিষমর্দিনী মূর্তি আকরেরা টুকু ধ্যানানুসঙ্গপাই নির্মাণ করিয়া আসিয়াছেন। আমরা যে দুর্গা মূর্তি অর্চনা করি এবং যে দুর্গা মূর্তিকে



মহিষমর্দিনী মূর্তি—চন্দ্রনগর

মহিষমর্দিনীরূপে অভিহিত করি এবং যে ভাবে দুর্গা মূর্তি নির্মাণ করি তাহার সহিত প্রকৃত মহিষমর্দিনী মূর্তির সাদৃশ্য নাই। কি বিংশতিভূজা, কি অষ্টাদশভূজা, কি দশভূজা, কি অষ্টভূজা সমূহ মূর্তির পঠন ও সাদৃশ্য

বাল্যকালে প্রচলিত দুর্গা মূর্তির মত নহে—অনেকটা রূপান্তরিত।
এ রূপান্তর—কাল পরিবর্তনে সত্ত্ববশর হইয়াছে।

মহিষমর্দিনী মূর্তির রূপান্তর

মহিষমর্দিনী মূর্তি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মূর্তি, তাহার সহিত লক্ষী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি দেব-দেবীর সম্পর্ক নাই। ধ্যানে ইহাদের কোন কথাই নাই। ‘কালিকাপুরাণ’দ্বিতেও এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। এমন কি বাল্যকালে দুর্গামূর্তির হস্তের অস্ত্র সন্নিবেশও ধ্যানমুসারে প্রচলিত নহে। ধ্যানের সাহিত্য-মূর্তি মিলাইলে ইহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। আমাদের বাল্যকালের শিল্পীরা যে সমুদয় দুর্গা মহিষমর্দিনী মূর্তি গড়িয়া জনগণের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা অর্জন করিয়া থাকেন, তাহা ‘আর্ট’ হইতে পারে, কিন্তু একত্ব ধ্যানমুসাদিত দুর্গা মহিষমর্দিনী মূর্তি নহে। তিনি একক মূর্তি—মহাকৈত্য যুদ্ধে ত্রিতন্ত্রী রণরঙ্গিনী মহিষমর্দিনী মূর্তির ভাব যে কিরূপ তত্ত্বমাত্রক তাহা প্রস্তরনির্মিত যে কোন একখানি মহিষমর্দিনী মূর্তি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিভিন্নভুজা, প্রত্যেক মহিষমর্দিনী মূর্তির নীচেই দেখিতে পাইবেন—দেবী মহিষমর্দিনীর অধো-ভাগে ছিন্নমূর্তি ও পতিত মস্তক মহিষ। ঐ মহিষ ক্রোধভরে হস্তে অস্ত্রধারণ করিয়া আছে। উহার ঐরাব হইতে এক পুরুষ উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহার হস্তে শূল, মুখে রক্ত বমন হইতেছে এবং তাহার কেশ, মালা ও লোচন-মুগল রক্তবর্ণ; পলংক পাশবদ্ধ এবং ঐ পুরুষসিংহ কর্তৃক অবাধ্যমান। চণ্ডীর দক্ষিণপদ সিংহের ঋতু এবং বামপদ নীচগামী অশ্বের পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত। এই ত্রিসেকা, শশজা ও রিপুমর্দিনী দুর্গারূপিণী চণ্ডীকে নবপদ্মান্নক হানে ক্ষমুর্ভিতে পূজা করা কর্তব্য। বধা :

“আদর্শ মূলগরণ, হইতেচণ্ডী বা দশবাহক।
তদগো মহিষশিখরী পাতিত মস্তকঃ ॥
শস্ত্রোত্তকরঃ ক্রোধাত্মা ঐরাবসম্ভবঃপুমান্ ॥
শূলহস্তো বমস্ত্রাক্রো রক্ত প্রধূর্ভজেক্ষণঃ ॥
সিংহেনা স্বাভাবানন্ত পাশবদ্ধোগলেক্ষমান্ ॥
বামাভ্য ঈষৎ সিংহা চ স্যাবাখি নীচগাহরে ॥
চণ্ডিকেরং ত্রিসেকা চ শশজা রিপুমর্দিনী ॥
নচ পদ্মান্নক হানে-পূজ্যা দুর্গা বধুর্ভিতঃ ॥

মহিষমর্দিনী দুর্গা পূজা

মহিষাসুর নিহত হইলে পর দেবতার বা স্ত্রীরা দেবীর পূজা করেন, দেবীও লোক সমাজে সেই ধ্যানাশ্রুত মহিষমর্দিনী মূর্তিতেই বিখ্যাত হইয়াছেন। সেই অর্থাৎ লোকে সেই মূর্তিরই পূজা করে। একমুখ মহিষমর্দিনী মূর্তিই প্রাধান্য। দেবতার বরদানহেতু এবং ব্রহ্মাণ্ডের উপযোগ হেতু ঐ মূর্তি পূজিত হইয়া থাকেন। সেই মূর্তির বর্ণনা এইরূপ :

“জটাজুটসমামৃতকর্ণৈলুকৃতশেখরাম্ ॥
সৌচম্ভ্রমসংযুক্তাং পূর্ণপ্লেদধানানাম্ ॥
তপ্তকাঞ্চনবর্ণাতাং সুপ্রতিষ্ঠাং স্থলোচনাম্ ॥
নববীৰ্যনন্দময়্যাং সর্ভাভরণভূষিতাম্ ॥
হুচাক বর্ণনাং তীক্ষ্ণাং পীবোন্নতগোবরাম্ ॥
ত্রিভুজহাসংস্থানাং মহিষাসুরমর্দিনীম্ ॥
মৃণালারভসংশ্লিষবাহসমধিতাম্ ॥” ইত্যাদি

এই যে দেবী চণ্ডী বা অম্বিকা তিনি যেমন মহিষাসুরকে বধ করিয়াছিলেন, তেমনি শুভ নিমিত্তকেও সংহার করিয়াছিলেন। চণ্ড মৃতকে বধ করিয়া কালী চণ্ডিকা এবং চামুণ্ডা নাম ধারণ করেন, চণ্ডিকা দেবীই পরিণমে নিমন্ত এবং শুভকে বধ করিয়া দেবতাপদকে বিশুদ্ধ করেন।

দেবী চণ্ডিকা মহা-অষ্টমী দিনে মহিষাসুরকে বধ করেন একমুখ অষ্টমীর

দিন বিশেষ উপচারের সহিত পূজা করিতে হয়। ‘কালিকাপুরাণ’ মার্কণ্ডেয়কথিত উপপুরাণ। এই পুরাণের নির্দিষ্ট মতেই বাল্যকালে দুর্গাপূজা নির্বাহিত হইয়া থাকে।

Ernest A. Payne বলেন : “From the sixth century, and possibly earlier, comes the Devi-mahatmya or Chandi-mahatmya or Saptasati, which has been interpolated in the Markandeya Purana. It celebrates the mighty deeds of the goddess and refers to her daily worship and autumn festival. This work is still very popular and is described by Barth as ‘the principal sacred text of the worshippers of Durga in Northern India.’”

কালিকাপুরাণের মতামুযায়ী আমাদের দেশে শক্তিপূজা হইয়া থাকে। ঐ পুরাণে নরবলির বিধানও যেমন আছে তেমনি পুরুষ বলিদানের বিধানও রহিয়াছে। অনেক মনে করেন কালিকাপুরাণ প্রভৃতির দ্বারা কয়েকখানি তন্ত্রশাস্ত্রদ্বারা প্রভাবান্বিত, এই সব গ্রন্থ তন্ত্রশাস্ত্রের বা তাত্ত্বিক বিধানামুযায়ী বর্ণনায় পূর্ণ। তাত্ত্বিক ধর্ম কতদিনের প্রাচীন বলা সম্ভবপর না হইলেও উহা দেড়হাজার বৎসরের অধিক প্রাচীন বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য এ বিষয়ে নানাজনে নানারূপ মতাবলম্বী এবং আলোচনাও হইয়াছে অনেক।

তন্ত্রশাস্ত্রে রণরঙ্গিনী দেবী মহিষমর্দিনীর বিবরণ বিশদভাবে বর্ণিত আছে। ‘কুলার্ণবতন্ত্র’ও শ্রীমন্নক্স-মৌলিকেন্দ্র বিরচিত ‘শারদাতিলক’ নামক নিবন্ধে মহিষমর্দিনীর বর্ণনা আছে। এই নিবন্ধ আধুনিক একাদশ শতাব্দীর সময়ের লিখিত হইয়াছিল। এসিষ্ট এন্ট্রিহাসিক বর্ণিত অক্ষরকুমার সৈয়ের বলেন : “বেথানে যুদ্ধরাগ, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর খেলা। সেহরাজ্যের শ্রেয়ঃ প্রেরের দ্বন্দ্ব-যুদ্ধই হউক ; আর ধরারাজ্যের হিংসাধেবপূর্ণ নরশোণিত পিপাসাই হউক ; বেথানে জয়পরাজয়ের কলহ কোলাহল, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর খেলা। এই খেলা সমগ্র সন্তা-সমাজকে উদ্বলিত করিয়া তুলিয়াছে। সেকালে আমাদের দেশে অনেক সময়েই এই খেলার আভিষ্যদ দেখিতে পাওয়া যাইত। কখনও বহিঃশত্রুর আক্রমণ, শক হুণ গুজরগণের অভিযান—কখনও বা অন্তঃবিদ্বেষের প্রবল প্রতাপ, দেশের মধ্যে যুদ্ধের প্রয়োজন, যুদ্ধ-কালের গৌরব চিরজাগরক করিয়া রাখিত।”

মুগে মুগে দেবদেবীর শ্রীমূর্তি গঠনে ও পূজা পদ্ধতিতেও পরিবর্তন যে ঘটয়াছে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। যে কোন শিলামুদ্রায় ব্যক্তিই শ্রীমূর্তি দর্শনে তাহা জয়দয় করিতে পারিবেন। এ এসসে অক্ষরবাবুর মতটিও অমুখ্যাবযোগ্য। তাহার মতে শ্রীমন্নক্স মৌলিকেন্দ্র কর্তৃক বখন “শারদা তিলক” লিপিবদ্ধ হয় “তখন ভারতভাগ্য-শ্রোতে ভাটীর টান অমুভূত হইয়াছে—পকনদের পক্ষিমাংশে মূলমামের নবশক্তি দিবিজয়ের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছে। তখনকার নিবন্ধে মা মহিষমর্দিনী একটু পরিবর্তিত আকারে উল্লিখিত।

গারুড়োপলসরিভাঃ মণি মৌলিকুণ্ডলমতিভাঃ
নৌমি ভাল-বিলোচনাঃ মহিষোত্তমাক-নিবেহুণী ॥
ক্রৈ-শখ-কুপাণ-খটক-বাণ-কাসু-ক-শূলকাঃ
তর্জনীমণি বিস্ত্রীয়া মিজ বাহভঃ শশিশেখরাম্ ॥

মা তখন ‘গারুড়োপলবর্ণা’—কুকর্ণের মধ্যে চাক্চিকা কুটারা উঠিয়াছে। জটামুটের পরিবর্তে ‘মণি মৌলি’ প্রভাব বিভার করিয়াছে। অস্ত্রশস্ত্রের

* The Saktas By Ernest Payne page 40.

‡ সাহিত্য ২৫শ বর্ষ বর্ষ সংখ্যা। ৪৪৪ পৃষ্ঠা। মহিষমর্দিনী অক্ষরকুমার সৈয়ের।

অনেক পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। দুই হাতে দুইখানি খড়্গ নাই; এক হাতে একখানি মাত্র কুপাশ, আর একখানির পরিবর্তে “খেটক”, চর্ম নাই, শব্দ আসিয়া রণনিবাহ মুখরিত করিতেছে। ‘তর্জনী’ তর্জনী হইয়াছে।’

তাহার পর বখন দেশ মুসলমান-শাসনের অধীন, তখনকার প্রধান নিবন্ধকার শ্রীমৎ কুফানল্য আগমবাগীশও ‘তত্ত্বসারে’ এইরূপ ধ্যানই লিখিয়া গিয়াছেন। “কুলচূড়ামণির’ প্রাচীন ধ্যান আর প্রচলিত নাই। “কুলচূড়ামণিতে একটি স্তোত্র সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়;

“উর্দ্ধাধঃ কমসব্যবাম করমোশচত্রং দরঃ কর্ণকাম্।

খেটং বাণধমু-জ্জিল-ভন্ন কুমুদ্রাং ধনানাং শিবাম্।

এখানে দুইখানি খড়্গই তিরোহিত, তাহার পরিবর্তে কেবল একহাতে একখানি কাটারী (কর্ণক) ; “তর্জনী একেবারে অন্তর মূদ্রায় পরিণত। * * মহিষমর্দিনী মূর্তির এই তিন প্রকার রণবেশ দেশের অবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্যই যেন দুই হাতের দুই খড়্গ ছাড়িয়া একখানি রাখিয়াছিল; পরে তাহাও কাটারীতে পরিণত করিয়া লওয়া হইয়াছিল। * * মনে হয় স্তোত্রটি কুলচূড়ামণির অন্তর্গত হইলেও ‘কুলচূড়ামণির’ মূল্যপের সহিত সামঞ্জস্য নাই।

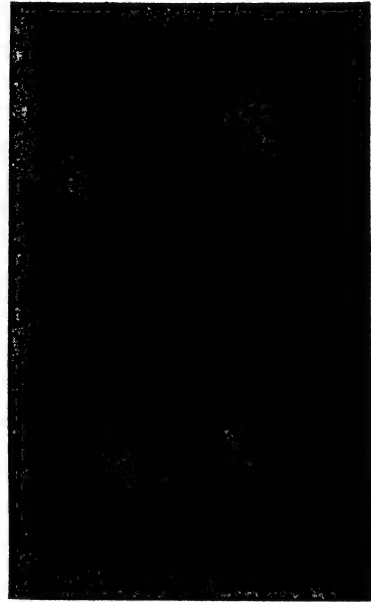
আমরা এখানে যে অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম এই হুম্মর ব্রোঞ্জ নির্মিত মূর্তিটি চন্দননগরে ১৩৪৩ সালে বিংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য সম্মেলনের সহিত প্রদেয় বন্ধু এবং সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয়ের যত্নে যে এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে প্রদর্শিত হয়। মূর্তিটির অধিকারী শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মৌলিক, ইনিও চন্দননগর নিবাসী। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পৃথিবী ব্যাপী মহাসমরে যুদ্ধার্থ চন্দননগর হইতে ইনি করালী দেশে গিয়াছিলেন। আমি বন্ধুবর সিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট হইতে কিছুদিনের জন্য এই মূর্তিটি চাহিয়া আনিয়া ইহার ফোটোগ্রাফ করিয়াছিলাম। এই মহিষমর্দিনী মূর্তিটি অষ্টভুজা। দৈর্ঘ্যে ১০½ ইঞ্চি পরিমিত। ‘প্রপঞ্চসার তত্ত্বের’ মতামুসারে অষ্টভুজা মহিষমর্দিনী মূর্তি প্রশস্ত। প্রপঞ্চসার পূব প্রামাণিক গ্রন্থ কিনা সেবিষয়ে মতভেদ আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে—
“The Prapanoha sara T., sometimes wrongly attributed to sankara but dated by Farquhar some centuries later” and described as “rather a foul book” though it contains, ‘as J. W. Hauer notes, a profound philosophy of language.’ *

এই মহিষমর্দিনী মূর্তিটি এক গভীর অরণ্যের মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। ইনি নাকি একদল ডাকাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন।

এই মহিষমর্দিনী মূর্তির মুহুর্তি উন্নত ও হুম্মর। গঠনও অভিনব ও পরিপূর্ণমান। দেবীর মুখমণ্ডল রণরঙ্গিণীরই মত ভয়ঙ্করী। ত্রিনেত্র দীপ্তমান—তীক্ষ্ণাভ্যাসিতঃ। শ্রীঅঙ্গ বোদনসম্পন্ন। অঙ্গে বিবিধ আভরণ। প্রতি হস্ত একোষ্ঠে বল্লর, বাহুতে বাজু। তলবর পীন ও উন্নত। তিনি ত্রিভঙ্গক্ৰমে দণ্ডায়মান। মহিষমর্দিনী মূর্তির দক্ষিণের সর্বোপরি বাহুতে খড়্গ, তাহার নীচে একে একে তীক্ষ্ণবাণ, চক্র ও শূল। শূল দ্বারা মহিষাসুরের বক্ষঃস্থল বিদ্ধ। আর চারি বাম বাহুতে ঢাল, ধনু, পাশ এবং মহিষাসুরের কেশ একত্র করিয়া দেবী বাম হস্তে ধারণ করিয়াছেন। দেবীর পদনিরে ছিন্ন-শির মহিষ, ঐ মহিষের শিরচ্ছেদ হওয়ার্তে উহা হইতে একটি খড়্গপাশি দামব উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার সর্বশরীর মহিষের অঙ্গে বিহুবিল। মহিষের রক্ত তাঁহার শরীর রক্তবর্ণ

এবং চক্ষুরও আরক্ত। বাণপাশ তাহাকে বেঁধেন করিয়া আছে এবং তাহার মুখ অক্ষুটিতে কুটিল হইয়াছে এবং মুখ দিয়া রক্ত বমন হইতেছে। সিংহের উপর দেবীর দক্ষিণপদ বিস্তৃত, বামপদ প্রত্যালীড় ভাবে তৃত্ত—অল্পট মহিষের মাথার উপর। দেবীর পরিধানের বস্ত্র আঙুল-পর্ধ্যন্ত বিস্তৃত। হুম্মর ডুরে শাড়ী, কটর নিরভাগের কতকটা একটু অন্তরূপে সজ্জিত।

এই মূর্তির এক হস্তে খড়্গ, দুই হস্তে নহে। সর্বনিম্নে পাশপীঠ। পাশপীঠ একটি বিকশিত শতদল। মূর্তিটির গঠন নৈপুণ্য ও শিল্প নৈপুণ্যের দিক দিয়া মূর্তিটি উচ্চশ্রেণীর নহে। বেশভূষা ও আয়ুধ ইত্যাদি দেখিয়া মনে হয় যে মূর্তিটি ৩০০-৩৫০ সাড়ে তিনশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নহে।



মহিষমর্দিনী মূর্তি—খিচিং চিত্রশালা

শ্রীচৈতন্য, ‘তত্ত্ব সারে’ এবং ‘কুলচূড়ামণি তত্ত্বে’ মহিষমর্দিনীর যে স্তোত্রটি আছে তাহা ঐতিহাসিক অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের মতে “এই স্তোত্রটি নানা ঐতিহাসিক তথ্যের আধার।” তিনি ইহাকে সেকালের সামরিক স্তোত্র এই আখ্যা দিয়াছেন।—“রচনা গৌরবে এই স্তোত্র বৈরাগ্য শ্রুতিম্বন্ধকর, ভাবগাঢ়ীর্বেও ইহা সেইরূপ চিন্তামাদক। * * * বখন বাহুতে বল ছিল, তখন হৃদয়েও ভক্তির অভাব ছিলনা, তখন কঠ নিরন্তর বিজয় গাথাই গান করিত। এই স্তোত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সামরিক উচ্চাঙ্গ পূর্ণ এমন স্তোত্র, স্তোত্রপ্রধান সংস্কৃত সাহিত্যেও বিরল। আধুনিক সভ্য সমাজ ও বুদ্ধ যাত্রাকালে ভগবচ্চরণে বিজয় প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়া থাকে, কেহই মরশক্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। কিন্তু সে বিজয় প্রার্থনার ভাবা এবং এই স্তোত্রের ভাবা একরূপ নহে; তাহা মনুষ্যকর্ত্তের কণি অপরিমিত দুর্বল আর্তনাদ; ইহা দেবকর্ত্তের এবং পরাক্রান্ত বিজয়-বাণী। না মহিষমর্দিনী করুন—তাঁহার স্তোত্র পাঠের ফলশ্রুতি বর্ত্তমান জগৎব্যাপী বুদ্ধ-কলহের মধ্যে সকলতা লাভ করুক।’ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের অক্ষরকুমার বে কথ্য বলিয়াছিলেন, আজ আমাদেরও সে কথাই পুনরুক্তি করিতে ইচ্ছা হয়; তাই সেই বাণী উদ্ধৃত করিলাম।

মহিষাসুরের সহিত বুদ্ধকালীন দেবীর রণরঙ্গিণী মূর্তি

মহিষাসুরকে বধ করিবার জন্য অগম্যী আত্মশক্তি পরমেশ্বরী যে ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। মহিষাসুর বধন পুরস্কেণে তুলত কুটিল করত শূন্য শূন্য দ্বারা দেবীর প্রতি, তুঙ্গ-পর্বতরাজি নিক্ষেপ করিতে এবং গর্জন করিতে লাগিল। তখন

‘তন্তঃ ক্রুদ্ধা অগম্যাতা চণ্ডিকা পানমুত্তমম্।

পগৌ পুনঃ পুনশ্চৈব মহাসারপলোচনা।’

অনন্তর অগম্যাতা চণ্ডিকা কুণ্ডিতা হইয়া উৎকৃষ্ট পের (মধু) পুনঃ পুনঃ পান করিলেন এবং পানপ্রভাবে রক্তনরনা হইয়া হস্ত করিতে লাগিলেন। বলবীৰ্য্য মনে উদ্ধত মহিষাসুরও গর্জন করিতে লাগিল, দেবীর পদভরে আক্রান্ত হইয়া নিজ (মহিষ মূর্তির) মূখ হইতে অর্ধ নিক্ষেপ্ত হইয়া মাত্র দেবীর মহাবীৰ্য্য প্রভাবে নিষ্কল হইল। আর নিক্ষেপ্ত হইতে পারিল না। সেই মহাসুর অর্ধ নিক্ষেপ্ত অবস্থাতেই বুদ্ধ করিতে করিতে সেই দেবীর মহাখড়গপ্রহারে ছিন্ন মস্তক হইয়া ধরাশায়ী হইল।—তখন দৈত্যেরা হাহাকার করতঃ পলায়ন করিল। সকল দেবতার পদম আনন্দপ্রাপ্ত হইলেন এবং তাঁহারা দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। সেই সুদীর্ঘ হুম্বর রণতোত্রটি আমরা এই হৃদ্বিনে ঐঐচণ্ডী হইতে প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে ভক্তিতরে উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

‘বাস্তালা-সাহিত্য বিবরণ প্রভাব’ লেখক সুবিখ্যাত পণ্ডিত স্বর্গতঃ রামগতি ভায়রব মহাশয় ১৯২০ খৃস্টাব্দে (১৮৭১ খ্রীঃ অব্দ) চণ্ডীর অনুবাদ প্রকাশ করেন। সে প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার সেই অনুবাদ মূলের অনুগত প্রাঙ্গল ও হুণপাঠ্য হইয়াছিল। ১০১৫ সালে ঐ অনুবাদ ‘বজ্রবাসী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, আমরা সেই অনুবাদ হইতে দেবীর তোত্রটির কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম। তাঁহারা মূলের সহিত উহা মিলাইয়া পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

“বে দেবীর শক্তিবলে স্টষ্ট এ ভুবন,
দেবগণ ভেজে বীর শরীর গঠন;
সর্বদেব কবিগুণ্য সেই হুরেশ্বরী,
কল্যাণ করন মোরা তাঁরে নতি করি।

অতুল প্রভাব বীর আর দেহবল,
ব্রহ্মা বিষ্ণুহৃদয় বর্ধিতে বিকল,
অগংগালনে আর অশুভের নাশে,
সে দেবীর হতি যেন সর্বদা বিকাশে।

ধন্য গৃহে লক্ষ্মী বিনি, পাণ্ডিত্য আলয়ে
অলক্ষ্মী, বুদ্ধিরূপে বিজয়ের হৃদয়ে;
ফুলীনের হৃদে লক্ষ্মা, প্রজ্ঞা সম্বলনের,
সেই দেবী তুমি, রক্ষা কর অগতির।

অচিন্ত্য তোমার রূপ কি বর্ণিতে পারি,
প্রবল অসুর-সম্ম-পর্ব পর্বকারি,
তোমার সমর কার্য বর্ণে সাধ্যাকার।
হুয়াসুরগণ মধ্যে অতি দুর্ভিবার।

* * * *

শঙ্করী তুমি, গুণ বহু: আর সাম,
এ ভিন বেদের তুমি উৎপত্তির ধাম;
সংসারের শুভ আর দুঃখনাশ ভরে,
বার্ভাশাস্ত্র রূপে তব হুরতি বিহরে।

মেধা তুমি, সর্বশাস্ত্র আর বার কলে,
হুগী তুমি, নৌকা হুগভবাহুধি জলে;
লক্ষ্মী তুমি, নারায়ণ হৃদয়ে বসতি,
গৌরী তুমি শশি-মৌলি সহিত সজ্জিত।

দ্বিত কান্ত পূর্ণচন্দ্র সম হৃদয়ল,
দেখিরা এ স্বর্গশক্তি বননমণ্ডল;
আশ্চর্য্য! কিরূপে প্রহারিল যৌব ভরে,
এহেন শরীরে ছুই দৈত্য অকাতরে!

দেখিরাও তব বস্ত্র ক্রকুট করাল,
নব শশধর সম বার রশ্মিজাল;
আশ্চর্য্য! মহিষ তবু রহিল জীবনে,
কেবা বাঁচে প্রকুপিত বদ মরণনে?

প্রসাদ, পরমা দেবী করহ কল্যাণ,
কুণিলে তোমার কাছে কারো নাহি জ্ঞান;
এই যে মহিষবল বিক্রমে বিপুল,
কণমায়ে তারে তুমি করিলে নিম্নল।

* * * *

হুগমে সরিলে তুমি হর তার ভয়,
হুহুজনে শুভমতি বিতর নিচর;
তোমা বিনা কেবা হরে দৈত্য-দুঃখ ভয়,
সকলের হিতে রত কাহার হৃদয়?

এইরূপ স্থলিত পড়ে ভায়রব মহাশয় তোত্রটির অনুবাদ করিয়াছিলেন।

আজ দেবী মহিষমর্দিনীকে স্মরণ করিয়া আমরা মিলিত কণ্ঠে বলিতেছি:

কোষোপমাভবতু তেহস্ত পরাক্রমত
রূপক শত্রুভয়কার্য্যতিহারিকুর।
চিন্তে কৃপা সমরনিষ্ঠ রতা চ দৃষ্টা
দ্ব্যেবোষ দেবি বরয়ে ভুবনত্রয়েষি।

তোমার এই পরাক্রমের তুলনা কোথায় হইবে? শত্রু ভয়প্রদ অথচ মনোহর রূপ আর কোথায় আছে? হে বরয়ে দেবি! মনে করণা ও সমরে নিষ্ঠুরতা ত্রিভুবনমধ্যে একমাত্র তোমাকে দেখিতে পাইলাম।

শূলেন পাহি নো দেবি পাহি খড়্গেন চাখিকে।
যটীখনেন ন: পাহি চাপজ্যানিখনেন চ।
প্রাচ্যাং রক্ষ প্রতীচ্যাং চণ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে।
জামপেনান্ন শূলন্ত উত্তরাত্মাং তৎপথরি।

দেবি! শূল দ্বারা আত্মদিককে রক্ষা কর, মাতঃ! খড়্গ দ্বারা রক্ষা কর, দক্ষিণ-পশ্চ ও পশ্চিম-দিক-পক্ষে আত্মদিককে রক্ষা কর। চণ্ডিকে! পূর্ব দিক ও পশ্চিমে রক্ষা কর। হে ঈশ্বর! আত্মশূল ভ্রমিত করিরা দক্ষিণ ও উত্তর দিক রক্ষা কর।

সৌম্যানি বানি রূপাণি জৈলোকো বিচরন্তি তে।
বানি চান্তর্য্য যোরাণি তৈ রক্ষাম্যন্তথা ভূমন্।
খড়্গশূলগদাধীন বানি চান্নানি তেহধিকে।
করণরবঙ্গাঙ্গীন তৈরনান্ রক্ষ সর্বন্তঃ।

জৈলোক মধ্যে তোমার যে সকল সৌম্য ও অত্যন্ত ভীতিপ্রদ রূপ বিরাজমান, তৎসমস্ত দ্বারা আত্মদিককে ও পৃথিবীকে রক্ষা কর।

মাতঃ! খড়্গ শূল গদা প্রভৃতি বেলকল অস্ত্র তোমার ‘করণরবঙ্গাঙ্গীন’ বিরাজমান, তদ্বারা আত্মদিককে সর্বদা রক্ষা হইতে রক্ষা কর।

জামাইবাবু

শ্রীমধাংশু কুমার বসু

প্রকাশের পাকা বাড়ী। ছোট হইলেও সৌন্দর্য্যে স্তব্ধ কৰ্ণপুর গ্রামের সেরা বাড়ী। আধুনিক ধরণে আমেরিকান প্যাটার্নে জুংসই করিয়া প্রকাশের নিজের বোজগারি অর্ধে তৈয়ারি বাড়ী—দ্বীপ নামে নাম হইয়াছে “মঞ্জু-ভিলা”। মঞ্জুরী শহরের মেয়ে। কিন্তু শহরের হইয়াও পাড়াগাঁয়ের এই ছোটবাড়ীর আড়ম্বরহীন সরল সৌন্দর্য্যকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। সওদাগরী আপিসের বড় সাহেবের সহিত ঝগড়ার ফলে প্রকাশের যেদিন চাকরীতে জবাব হইয়া যায়, প্রকাশ সেদিন দ্বীপ সমুখে দাঁড়াইয়া দুঃখিত চিত্তে বলিয়াছিল—“চাকরী গেছে তাতে দুঃখ নেই মঞ্জু! তোমাকে আর তপতীকে দুটো ডাল-ভাত আমি দিতে পারবো। কিন্তু এই শহরে বসে নয়, আমার পিতৃ-পিতামহের বাসস্থান তীর্থক্ষেত্র পল্লীগ্রামে গিয়ে। পারবে তুমি শহর ছেড়ে পল্লীতে থাকতে?”

মঞ্জুরীও জোয়ের সঙ্গে বলিয়াছিল—“কেন পারবো না? নিশ্চয় পারবো। তোমার তীর্থক্ষেত্র আমারও তীর্থক্ষেত্র। এতে আর দুঃখ কি?”

“কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে। আজ চাকরী নেই, আজ আমি গরীব।”

মঞ্জুরী হাসিয়া জবাব দিয়াছিল—“বড়লোকের মেয়ে যেদিন ছিলাম সেদিন আমিও বড়লোকের মেয়ে বলেই পরিচয় দিতাম। আজ আমার পরিচয় ‘মেয়ে’ নয় ‘বো’। আজ আমি তোমার বো। তুমি যদি গরীব, আমিও গরীব এবং এই আমার সত্যিকারের পরিচয়। এতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই।”

“কিন্তু মাছ দইয়ের পরিবর্তে যখন শাকার খাবে, বায়স্কোপের পরিবর্তে যখন মঞ্জুভিলার স্তম্ভ দিয়ে বয়ে বাওয়া ডুবুরী নদীর কালো জল দেখে দেখে চোখ ঠিকরে যাবে তখনও কি তুমি এই কথাই বলবে?”

মঞ্জুরী এবার কৃত্রিম ক্রোধপ্রকাশ করিয়া জবাব দিয়াছিল—“হ্যাঁ, বলবো।”

সে আজ সাত বছরের কথা। সাত বছর পূর্বে প্রকাশ একদিন উনিশ বছরের দ্বীপ আর আড়াই বছরের একমাত্র কস্তা তপতীকে লইয়া স্বগ্রাম কৰ্ণপুরে আসিয়া মঞ্জুভিলায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল আর ফিরিয়া যায় নাই। এই সাত বছরে প্রকাশের সংসার রক্ত-মঞ্চে আর একটি অভিনেতার আবির্ভাব হইয়াছে। সে তপতীর একছত্র মাতৃস্নেহের অঙ্গীকার ছোট ভাই সত্যব্রত গুরুকে সত্ত্ব। সত্ত্বর বয়স এখন চাবের কোঠার ঠেকিয়াছে। তপতী সত্ত্বকে হিংসাও যেমন করে তেমনি ভালও বাসে। ঝগড়ায়ও তাদের অস্ত্র নেই।

তপতী-সত্ত্বর ঝগড়া মারামারির শেষ মীমাংসা করিয়া ঘরকরেক প্রজা এবং স্বল্প কিছু জমির ভদারক করিয়া, মঞ্জুরীর একনিষ্ঠ পতিসেবার প্রকাশের দিন একপ্রকার ভালই কাটিয়া যাইতেছিল, চাকরীর দিনের শহরবাসের কথা আর মনেই ছিল না। অন্ত্রবিধাও ছিল না।

গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া তপতী সত্ত্বর নালিশ শুনিয়া, গৃহ-দেবতা রাধা-শ্রামের পূজা-অর্চনার ষোগাড় দিয়া সারাদিন বে তাহার কোন পথে দিন কাটিয়া যায় মঞ্জুরী তাহা ঠাণ্ড করিতেই পারে না। অবসর মত মঞ্জুভিলার দক্ষিণপ্রান্তের ছোট ফুলের বাগানের কেয়ারি করে, খাঁচার পোষা টিয়াপাখীকে “হরিনাম” শেখায় এবং তপতীকে অঙ্ক কবায়।

তপতী-সত্ত্বর নিদারুণ দৌরাণ্ড্যেও মঞ্জুরী তুলিয়াও কখনও তাহাদের গায়ে হাত তোলে না। তপতী-সত্ত্বর ঝগড়া যখন খুবই প্রবল হইয়া উঠে এবং মঞ্জুরীর অসীম ধৈর্য্যের ঝাঁপও টলিতে থাকে তখন মুখে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্বক নদীপারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মঞ্জুরী কতদিন বলিয়াছে—“ওপারের ঐ প্রশান দেখেছিস! দেখিস একদিন সকলে মিলে এখানে নিয়ে গিয়ে আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। তোদের এ ঝগড়া মারামারি আর আমার ভাল লাগে না। আর আমি সইতেও পারিনে।”

সত্ত্ব তৎক্ষণাৎ মায়ের অঙ্গুলি সঙ্কেত অনুসরণ করিয়া নদীপারের দিকে বীর অঙ্গুলি প্রকারিত করিয়া বলে—“মা, ওই বাগিতে নিয়ে তোমাকে পুলিয়ে খাই কলে দেবে?”

মঞ্জুরী হাসিয়া জবাব দেয়—“আরে না, না। ওটা জমিদারের হাসপাতাল।”

“হাসপাতাল কি মা?”

“রোগ ব্যামো হলে এখানে লোকেরা যায় চিকিৎসা করতে।”

“লোগ্‌ ব্যামো কি মা?”

মঞ্জুরী সত্ত্বকে কোলে তুলিয়া নিয়া বলে—“তুই এত ম্যালেরিয়া জরে ভুগিস আর রোগ ব্যামো কাকে বলে জানিস নে? সেই যে গা হাত পা কাঁপিয়ে শীত করে জ্বর আসে তোর মনে নেই?”

সত্ত্বর ঔৎসুক্য বাড়িয়াই চলে। সে আবার বলে—“নল হলে লোক মলে দার?”

মঞ্জুরীর সর্বশরীর শিহরিয়া উঠে। সে সত্ত্বকে আর একবার বকে চাপিয়া বলে—“না, মরবে কেন? খানিকটা কষ্ট ভোগ করে।

“সেদিন যে তোমলা বল্‌থিলে—বিজু কাকার খেলে জলে মলে গেছে?”

“কেউ কেউ মরে বৈকি? সে ম্যালেরিয়া জরে নয়।”

সত্ত্ব হুটামি করিয়া বলে—“আমি মলে লাব?”

“বালাই! বাট্! ওকথা বলতে নেই।” মঞ্জুরী সত্ত্বকে বকে চাপিয়া পুনঃপুনঃ মুখচূষন করে। সত্ত্ব মায়ের বাহুপাশ হইতে নিজেকে কোনপ্রকারে মুক্ত করিয়া আগ্রহের সহিত আবার বলে—“তুমি বে বললে?”

ইত্যবসরে তপতী সত্ত্বকে কোল হইতে টান মাঝিয়া নামাইয়া দিয়া একপ্রকার নাচের ভঙ্গিতে অঙ্কিত স্তব্ধ করিয়া বলে—“বুড়ো ছেলে কোলে উঠেছে—খেয়া, খেয়া। বুড়ো ছেলে কোলে উঠেছে ইত্যাদি ইত্যাদি—”

সতু—“মা দেখচো” বলিয়া কাদিয়া উঠে এবং তারপর কান্না ধামাইয়া মুখ ভেঙে চাইতে থাকে।

মঞ্জুরী ক্রোধপ্রকাশ করিয়া বলে—হিংস, তপতী। ছোট ভাইকে ওমনি করে? হিংসে করা পাপ তা জানিস? ওতে শরীর খারাপ হয়ে যায়।”

তপতী মুখ ফুলাইয়া জবাব দেয়—“ইস্ ও আমার ছোট ভাই না ছাই। ওকে হিংসে করতে আমার দার পড়েছে।”

সতুর কান্না ধামিয়া যায়। কারণ দিদির বাক্যের প্রত্যুত্তর দিতে হইবে। সে বলে—“তুই লাক্কুসী, দিদি না হাতী।”

তপতী চট্ করিয়া সতুর গওশেষে এক চড় বসাইয়া ছুটিয়া পলায়। সতু চিৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করে। মঞ্জুরী তপতীর উদ্দেশে বকাবকি করিতে থাকে। সহসা তপতীর মনে কি হয়। সে কিরিয়া আসিয়া নিজেই সতুকে কোলে তুলিয়া তার খেলাঘরের দিকে চলিয়া যায়। তারপর তার সর্দাপেকা প্রিয় পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলে—“সতু তুই এটা নে।”

সতু ছুই হাতে পুতুলটিকে চাপিয়া ধরিয়া বলে—“দিদি খুঁট-ব ভাণ্ডো। গোবিন্দতা ভালি পাদি।”

বৈকালে নদী কিনারে মায়ের হাত ধরিয়া সতু বেড়াইতে থাকে। মঞ্জুরী কলমির ডগা ছিঁড়িয়া কচুরী-পানার স্কুল তুলিয়া সতুর ছুই হাত ভরিয়া দেয়, আর কানে গুঁজিয়া দেয়। তপতীর তাহা দেখিয়া হিংসা হয়। সে গোবিন্দকে গিয়া বলে—“সতু একবারও পড়ে না। কেবল বায়না করে আর বেড়ির বেড়ায়। আর আমি একটু না পড়লে তুই বলিস—বাবুকে বলে বকুনি খাওয়াব। আর এর বেলায় বুঝি কিছু না?”

গোবিন্দ বলে—“ও খারাপ ছেলে, ওর লেখাপড়া কিছু হবে না। তুমি পড়ে ওনে পরীক্ষার পাশ করবে আর ও গাধা হবে।”

তপতী ইহাতে খুসী হয় না। সে রাগিয়া বলে—“কেন, তুই বাবাকে বলে দিতে পারিসনে?”

গোবিন্দ এইবার বেকারদার পড়িয়া বলে—“ও ছেলে মানুষ। ওর কথা আলাদা।”

“হ্যাঁ, ওর বেলায় ছেলে মানুষ। মাও বলবে ছেলে মানুষ। আমি একটু কিছু করলে সকলে মিলে আমাকে বকে। আমি আর কক্খনও পড়াওনা...” বলিয়া বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে তপতী চলিয়া যায়।

এমনি করিয়া তপতী-সতুর দিন কাটে। প্রকাশ মঞ্জুরী বতাই তাহাদের শাসন করিবার চেষ্টা করে ততই তাহাদের হিংসা প্রবৃত্তি বর্দ্ধিত আকারে দেখা দেয়। কোন প্রকারেই তাহাদের হিংসার স্রোতে এতদূরু ভীটার টান দেখা গেল না।

প্রকাশ সেদিন সমস্ত সকালটা মাঠে ঘুরিয়া জমিতে কি প্রকার খাজ হইয়াছে তাহা দেখিয়া গোটা তিনেক প্রজা বাড়ীতে হানা দিয়া বাড়ী ফিরিতেই তপতী একটি বড় আলুর পুতুলের নুণ্ডা এক হাতে এবং কব্জটা অন্য হাতে ধরিয়া আনিয়া তাহার সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিয়া একপ্রকার কাদিয়াই বলিল—“দেখ বাবা, তোমার আঙুরে ছেলের কাণ্ড। আমার পুতুল বেথান থেকে পারে এনে দিক—নইলে আমি—”

তপতীর কথা সমাপ্ত হইতে পারিল না। সতু কোথা হইতে

বড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“না বাবা, খব মিছে কথা। আমি একটু ধলেখিলাম আল ও তান মেলে খিলে দিলে।”

তপতী ধমকাইয়া বলিল—“চুপ কন্ মিথ্যেবাদী পাড়ি কোথাকার।”

সতু বেগতিক দেখিয়া প্রকাশের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। প্রকাশ তাহাকে বকে চাপিয়া ধরিয়া তপতীকে বলিল—“আমি তোমাকে আর একটা পুতুল কিনে দেব। ছেলে মানুষ ছিঁড়ে ফেলেছে, কি করা যাবে?”

তপতী মুখ চোখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া বলিল—“হ্যাঁ ছেলে মানুষ। সবাই বলে ছেলে মানুষ। আমি ওকে মেরে খুন করবো।” বলিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া যায়।

সতু নিজে ঘুঁড়ি উড়াইতে পারে না কিন্তু ঘুঁড়ি উড়ান দেখিতে খুব পছন্দ করে। গোবিন্দ প্রায় প্রত্যহ ছাদে বাইরা ঘুঁড়ি উড়ায়। সতু তাহা উৎসাহের সঙ্গে দেখে আর গোবিন্দ'র ছেঁড়া খোঁড়া ঘুঁড়িগুলি জড় করিয়া নিজের কাছে রাখে। একদিন গোবিন্দ সতুর প্রতি খুসী হইয়া একখানি নিখুঁত ভাল ঘুঁড়ি তাহাকে দিয়াছিল। সতু তাহা পরম যত্নে শেবার ঘরের তাকের উপর তুলিয়া রাখিয়াছিল। তপতীর সহিত বগড়ায় যখন তাহাকে পরাম্পর বরণ করিতে হইত অথবা তপতীর চীনামাটির কুকুর “ফুল্লার” গারে হাত দিতে বাইরা বকুনি খাইয়া ফিরিত তখনই সে অবিলম্বে তাহার সেই ঘুঁড়িখানি আনিয়া তপতীর সম্মুখে ধরিয়া বলিত—“এই দেখ, আমান্ ঘুঁলি। আমি খাদে দেয়ে গোবিন্দ মত ওলাব। তোকে দেব না।”

একদিন ছপুরে সকলে যখন ঘুমাইতেছিল সতু মায়ের কোল হইতে গোপনে উঠিয়া বাইরা তপতীর পুতুলের বাজ ঝাটিতে ঝাটিতে সেই চীনামাটির “ফুল্লার”কে সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়া দিল এবং সেই আওয়াজে মঞ্জুরীর নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। সতুকে কাছে দেখিতে না পাইয়া মঞ্জুরী ক্রোধবেগে পশ্চিমের কোঠার বাইরা দেখে সতু অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া চোখ পিট্ পিট্ করিতেছে এবং তপতীর সাধের ফুল্লার ছিন্ন ভিন্ন দেহ মেঝের উপর ইতস্তত লুটাইতেছে। মঞ্জুরী এই প্রথম সতুর পিঠে এক চড় বসাইয়া দিল। সতু চিৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। সেই চিৎকারে তপতীরও নিদ্রা ভাঙিল। সেও ঘটনা স্থলে উপস্থিত হইল এবং ফুল্লার এই অবস্থা দেখিয়া প্রথমটায় হতভব হইয়া গেল; তারপর, মুহূর্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া, দোঁড়াইয়া বাইরা তাক হইতে সতুর ঘুঁড়িখানি নামাইয়া আনিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া সতুর সম্মুখে টান মারিয়া ফেলিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে দক্ষবজ্ঞ বাঘিয়া গেল। সতুর চিৎকারে বাড়ীখানি কাঁপিয়া উঠিল। মঞ্জুরী এবং গোবিন্দ প্রাণপণ চেষ্টাতেও সতুর কান্না ধামাইতে পারেনা। অবশেষে গোবিন্দ'র ভাণ্ডারের সব করখানি ঘুঁড়ি ঘুঁ দিয়া তবে সতুকে নিরস্ত করিতে হয়।

তপতী রাগিলেই বিড় বিড় করিয়া বকে। অভ্যাস মত সেদিনও বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে অন্তর চলিয়া গেল।

রাত্রে ভাত খাইবার সময় সকলেই আসিল কিন্তু তপতীর সাক্ষাৎ মিলিল না। গোবিন্দ ডাকিতে বাইরা দেখিল ভুতের ভয় পর্যন্ত অগ্রাহ্য করিয়া পশ্চিমের কোঠার একাকী ঘুমের ভান করিয়া পড়িয়া আছে। গোবিন্দ দিহিমি বলিয়া ডাকিতেই

তপতী একেবারে ভেলেবেগনে অসিয়া উঠিল—“বা হতভাগা, আমি খাব না। কানের কাছে ভান্ ভান্ করতে এলো।”

গোবিন্দর কাছে এই খবর পাইয়া মঞ্জুরী নিজে তাহাকে ডাকিতে আসিল। কিন্তু তপতী অটল। পরিত্রাণ বলিয়া দিল ভাত সে খাইবে না। অবশেষে প্রকাশের কানেও এ খবর পৌঁছিল, প্রকাশ আসিয়া অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া তাহাকে ভাত খাইতে রাজী করিল; কিন্তু সর্ব হইয়া রহিল যে আগামী-কল্যে নবাবগঞ্জের হাট হইতে ভুল্লুর মত একটা কুহুর কিনিয়া দিতে হইবে।

সত্বে তপতী নিজে ভালবাসে কিন্তু সে যে পিতামাতার স্নেহ ভাগ করিয়া লইতেছে ইহাই তাহার সঙ্কল্প হয় না। এই দুশ্চিন্তা তাহাকে কোনক্রমেই রেহাই দিতেছিল না। আজকাল যত খেলনা, যত পোষাক এবং যত খাবারই আসুক না কেন তাহার অর্ধেক সত্বর। মায়ের স্নেহও সত্বর সঙ্গে ভাগ করিয়া উপভোগ করিতে হয়। বড়কাল ধরিয়া একাই উপভোগ করিয়া ইহার যে ভাগ দিতে হয় তপতী তাহা জানেই না।

এতদিন ধরিয়া মঞ্জুরী এই ঝগড়া বিবাদ হাসিমুখে সহ্য করিয়াছিল কিন্তু ইদানীং আর পারিয়া উঠিতেছিল না। কিছুদিন ধরিয়া ম্যালেরিয়া জ্বর ভুগিয়া মঞ্জুরীর নিজের শরীরটাই লীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। আজকাল পূর্বের চেয়ে অল্পতেই মঞ্জুরীর ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটে এবং যে ছেলেমেয়ের গায়ে সে ভুলিয়াও হাত দেয় নাই তাহাদেরও এক আধটা চড চাপড়ও দিয়া বসে।

তাহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ একদিন বলিল—“মঞ্জু, তুমি দিন কয়েক বরঞ্চ বাপের বাড়ী একটু ঘুরে এস। একটু চেষ্টা হলেই হয়ত ম্যালেরিয়া জ্বর বন্ধ হবে। তোমার শরীর দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছে।”

“তুমি তো যেতে বলছো কিন্তু সত্বে-তপতীর এই ঝগড়া কি পরে সহ্য করবে? বাবা-মা না হয় করলেন, কিন্তু দাদা এবং বৌদি?”

“না হয় ওদের তুমি রেখেই যাও, পিসিমাকে আনিবে নেব।”

“সে আমি পারবো না। ওদের ঝগড়ার জন্ত বকাবকি করি, আবার এক মুহূর্ত না দেখলেই থাকতে পারিনে। ওদের ঘুরে রেখে থাকার চেয়ে ওদের ঝগড়াই আমার ভাল লাগে।”

“কিন্তু একটু চেষ্টা না হলে তোমার শরীর তো সারবে না; তুমি শহরের ময়ে। চিরকাল শহরের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত, পল্লীগ্রামে তোমার দেহমন টিকছে না। শহরের বায়ুক্ষেপ থিয়েটার দালান কোঠা এখানে কোথা?”

মঞ্জুরী সদাই হাস্তময়ী। তার সেই স্বাভাবিক স্নিহাস্রোতে সে বলিল—“দেখ, তুমি বা ভাবছো তা নয়। শহরের বায়ুক্ষেপ থিয়েটার বোড়ার গাড়ী হারিয়ে এখানে আমি কিছু কম পাইনি। দিনের কাজের অবসানে যখন সন্ধ্যার আমরা ফুলবাগানের সম্মুখে ঐ লিচু গাছটার তলার বসে পরস্রোতা ঐ ডুমুরী নদীর জল কল্লোল শুনি, আর চাঁদনী রাতের রূপালী জ্যোছনার ওর ভরভর করে বয়ে যাওয়া দেখি—কিন্তু হাওয়ার ওর জল ঝকঝক করে নেচে ওঠে—তা দেখতে দেখতে হুনিরা ভুলে বাই। কি ছার বায়ুক্ষেপ, আর তোমার ঐ থিয়েটার!”

“কিন্তু তোমার মা-বাবাকেও তো অনেক দিন দেখনি?”

“মা-বাবা আমার কাছে চিরপূজ্য। তাঁদের আমি অন্তরে অন্তরে পূজো করি, আমার কাছে তাঁরা দেবতার সামিল। এখানে আমার ঐ খাঁচায় পোষা টিগ্রে, এই ফুলের বাগান, তপতী-সত্বে কলহ, গোয়ালে বাঁধা জামলী গাই, ভুলসী-তলা; সর্বোপরি আমার রাধাভ্রাম—এ সকলই তো আমার দৈনন্দিন কাজের মধ্য দিয়া আমার সঙ্গে একেবারে অচ্ছেদ্য হয়ে আছে।”

প্রকাশ এবার একটু গভীর হইয়াই বলিল—“তবে চল আমরা সকলেই গিয়েই না হয় দিন কয়েক কলকাতার বাসা করে থেকে আসি। একটু হাওয়া পরিবর্তন না হ’লে তোমার শরীর সারবে না, আমার এ সঙ্কল্পে তুমি আর বাঁধা দিও না।”

বহুবাজারের কোন্ একটা গলিতে বাসা ভাড়া নিয়া তারা এক মাস থাকিয়া আসিল, কিন্তু মঞ্জুরীর স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি দেখা গেল না। এদিকে তপতী-সত্বে কলহ পূর্ববৎ লাগিয়াই আছে। কলিকাতা হইতে তপতী নিজে বাছিয়া কিনিয়া আনিয়াছে একটা বড় আলুর বেবী পুতুল—নাম দিয়াছে “জামাইবাবু”। সত্বে আনিয়াছিল একটা কাঠের ঘোড়া। দুই চারিদিন হট হট করিয়া সত্বে সেই ঘোড়া চালাইয়া বেড়াইল—কিন্তু সে ঐ দুই চারিদিনই, তারপরেই বারান্দার এক কোণে ভাঙ্গা খাটের খানকয়েক পায়া এবং ভাঙ্গা টেবিলের সঙ্গে কাঠের ঘোড়া অনাদরেই পড়িয়া রহিল। তপতী কিন্তু জামাইবাবুকে সাজাইয়া গুজাইয়া আরও দুই চারিটি পুতুলের সঙ্গে মিশাইয়া পাড়ার বন্ধুদের ডাকিয়া জামাইবাবুকে আশ্রয় করিয়া নানা কৌড়া অমুষ্ঠানে এক একটা দিন সরগরম করিয়া তোলে।

অবশ্য সত্বেও সকল অমুষ্ঠানেই নিমগ্নিত হয় কিন্তু কাদার সন্দেশ আর কাদা চেপ্টা করা লুচির চেয়ে তার লোভ বেশী ছিল ঐ জামাইবাবুর উপর, কিন্তু তপতীর ক্ষুব্ধতার কথার ঝাঁজ, খর দৃষ্টি আর আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে সত্বে ঐ পুতুলটিকে কিছুতেই আশ্রয়্য করিবার সুযোগ পাইতেছিল না।

হঠাৎ একদিন বন্ধু সন্ধ্যার বাড়ীতে পুতুলের বিয়ের একটা সত্যিকারের খাওয়া দাওয়ার অমুষ্ঠানে তপতীর নেমস্তম্ভ হইল। প্রথমটায় তপতী সত্বে ভরে বাইতেই রাজী হয় না। শেষে সন্ধ্যার সনির্বন্ধ অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া মায়ের কাঁচের আলমারিতে “জামাইবাবুকে” বন্দী করিয়া তপতী মাত্র ঘণ্টা কয়েকের জন্ত গেল সন্ধ্যার বাড়ীতে। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সত্বে মায়ের কাছে একশ’ বার ধরা দিল—জামাইবাবুকে একটাবারের জন্ত বাহির করিয়া দিতে। মা তাহাতে রাজী না হওয়ার সত্বে তাহার ব্রহ্মাঙ্গ প্রয়োগ করিল—কাঁদিয়া বাড়ী মাধার করিল। অগত্যা মঞ্জুরী তাহার হাতে জামাইবাবুকে ভুলিয়া দিয়া নিজেই তাহার উপর নজর রাখিয়া বসিয়া রহিল।

ইত্যবসরে সন্ধ্যার বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ সারিয়া তপতী বাড়ী ফিরিল এবং সত্বে হাতে জামাইবাবুকে দেখিয়া একেবারে অগ্নি-মুগ্ধি হইয়া উঠিল। ছোঁ মারিয়া সত্বে হাত হইতে পুতুলটি কাড়িয়া নিয়া সে সত্বে গণ্ডে এক চড বসাইয়া দিল। সত্বে কণ্ঠ আবার উচ্চগ্রামে উঠিয়া বাড়ী মাধার করিল। মঞ্জুরীর শরীর ভাল ছিল না, সে বিরক্ত হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল।

গ্রামের উপকণ্ঠে একটা ক্ষুদ্র মাঠে একদল বেহুইন আসিয়া

তীব্র কেলিয়াছিল। ইহাদের কেহ কেহ গাঁয়ের মধ্যে আসিয়া নানা প্রকার খেলা দেখাইয়া মুখে হরেক রকম শব্দসহ পিঠ বাজাইয়া পরস্পর বোঝগার করিত। তপতী ইহাদের হাবভাব গোবাক পরিচ্ছদে আশ্চর্য্যাবিত হইয়া গোবিন্দকে প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছিল যে ইহারা এই ছেলেধরা—বাল্লের কথা বহুবার সে গোবিন্দর কাছে শুনিয়াছে। তপতী এক সময় চুপি চুপি গোবিন্দর কাছে বাইরা তাহাকে বলিল—“গোবিন্দ! সতুকে তুই ঐ ছেলেধরার কাছে ধরিয়ে দিতে পারিস?”

গোবিন্দ কৌতুক করিবার জন্য বলিল—“ধরিয়ে দিলে তুমি আমাকে কি দেবে?”

“এই দুই আনার পরস্পর দেব?” এই বলিয়া হাতের মুঠি খুলিয়া একটা দো-আনি দেখাইল।

“এ পরস্পর তুমি কোথায় পেলে?” গোবিন্দর উদ্দেশ্য তপতীকে অন্তমনস্ক করিয়া দিলে।

“সেদিন ‘ভুলুয়া’র বদলে বাবা দিয়েছেন।”

গোবিন্দ বিষয়ের স্বরে বলিল—“বাঃ চমৎকার দো-আনি তো! একেবারে ঝড়ঝড় করছে। এইটে দেবে তুমি আমাকে?”

“হ্যাঁ, তুই নে। নিয়ে সতুকে ধরিয়ে দে।”

“কেন? ও কি করেছে?”

তপতী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল—“কি করেছে? তা জানিসনে বুঝি? আমার জামাইবাবুকে শেব করে দিয়েছিল আর কি! ও পুতুল ভাঙার যম।”

ইতিমধ্যে মঞ্জুরী আসিয়া পড়িল এবং গোবিন্দকে কেরোসিন আর দেয়াশালাইয়ের পরস্পর হিসাব করিয়া দিতে দিতে বলিল—“কি রে তপতী? সতুকে ধরিয়ে দেবার ফন্সী হচ্ছে বুঝি?” তপতী ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না। লজ্জার মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া অপরাধীর মত নঞ্চ খুঁটিতে লাগিল। মঞ্জুরী নিজকাণ্ডে চলিয়া গেল।

ইহার খানিকক্ষণবাদে গোবিন্দকে আর একবার নিভুতে পাইয়া তপতী বলিল—“গোবিন্দ! কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে দিয়ে। আমি জামাইবাবুকে বাস্ত্রে তুলে রেখেছি, ভয় করে, সতুকে ওরা যদি হাওড়ার পুলের তলার ফেলে দেয়? শুনেছি ওরা ছেলে ধরে নিয়ে হাওড়ার পুলের তলার ফেলে দেয়।”

গোবিন্দ তপতীর অন্তর বুঝিতে পারিয়া বলিল—“হ্যাঁ দিদি, কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে দিয়ে। ও আর জামাইবাবুকে খুঁজে পাবে না।”

কলহের মধ্যেও তপতী-সতুর দিন একপ্রকার ভালই কাটিতেছিল; কিন্তু এই ভালটুকু বুঝি বিধাতার আর সহিল না। সহসা একদিন ভীষণ বরষার আর্দ্রনাদ করিয়া মঞ্জুরী শব্দা গ্রহণ করিল। ডাক্তার আসিল, ধাত্রী আসিল, কিন্তু অবস্থার উন্নতি হইল না। অবিলম্বে পালকি বেয়াড়া আসিল। সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া মঞ্জুরীকে তাহাতে উঠাইয়া দিল। সতু চিংকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। তপতী হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। সকলেই মঞ্জুরীকে নিয়া ব্যস্ত। এই দুইটি বিবাদ-মলিন মুখের দিকে তাকাইয়া শাবনা দিবার কেহই ছিল না। প্রকাশও মঞ্জুরীর সঙ্গে গেল জমিদারের হাসপাতালে। তখন সন্ধ্যা হয়, কিন্তু আঁধারে চারিদিক সমাচ্ছন্ন হইয়া যায় নাই।

সতু দিদির হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল—“দিদি! মাকে ওলা কোথায় নিয়ে দাখে?” তপতী এবার ভীষণভাবে চিংকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। সতুর প্রশ্নের কোন জবাব দিতে পারিল না। বস্তুতঃপক্ষে তার নিজের কাছেও জিনিষটা অস্পষ্টই ছিল।

গোবিন্দ আসিয়া সতুকে কোলে করিয়া গোয়াল ঘরের দিকে বাইরা শ্রামলীর শিঙে হাত দিতে দিতে সতুকে বুঝাইতে লাগিল—“দেখেছ কেমন ছোট্ট বাছুর হয়েছে। তোমারও অমনি ছোট্ট একটি ভাই আসবে।”

সতু গোবিন্দর কথার শ্রুত ধরিয়া বলিল—“ভাই আসবে?”

“হ্যাঁ, আসবে।”

“কখন আসবে?”

“আজ রাতে।”

সতু খামিল এবং একটু ঘেন আশ্রিত হইয়া গোবিন্দর কাঁধে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিল।

এদিকে পরিশ্রান্ত তপতী কাদিতে কাদিতে মেঝের উপর শুইয়া সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। রাতের আঁধারে দিগদিগন্ত সমাচ্ছন্ন হইল। সতুকে কাঁধে লইয়া বুড়া বয়সেও ছেলেমানুষ গোবিন্দ উদ্ভত বাহুড় গুণিয়া গুণিয়া তিনকুড়ি সাত পৌছাইয়া আঁধারের প্রকোপে আর গুণিতে না পারিয়া ঘরে আসিয়া সন্তর্পণে সতুকে খাটের উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর মেঝে হইতে উঠাইয়া তপতীকেও সেইখানে শোয়াইল।

তপতী-সতুর রাত্রিতে খাওয়া হইল না। আবার উঠিয়া খানিকটা কাদিয়া উভয়েই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। সমস্ত খবরদারীর ভার আজ গোবিন্দর উপর। জমিদার এবং ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের সাহায্যপুত্র হাসপাতাল নদীৰ অপার পারে। রাত্রি অনেক হইয়াছে। প্রকাশ এখনও সেখান হইতে ফিরিল না।

তপতী ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে—সতুজাত একটি ছোট শিশুকে কোলে করিয়া আসিয়া মা তাহাকে ডাকিতেছেন এবং সেই জীবন্ত পুতুল হাতে তুলিয়া দিয়া বলিতেছেন—“আলুর পুতুল নিয়ে আর সতুর সঙ্গে ঝগড়া করিসনে। এই পুতুল তুই নে। তোর জন্তে এনেছি।”

এমনি অবস্থায় তপতীর নিজা সহসা ভাঙিয়া গেল, আর ‘মা মা’ করিয়া চিংকার করিয়া উঠিল।

গোবিন্দও সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল। “কি হয়েছে দিদিমণি? ঘুমোও। ভয় কি?”

“গোবিন্দ, মা এসেছিল?” তপতী হুমজড়িত চক্ষে প্রশ্ন করিল।

“হুর্গা হুর্গা”—ঘুমোও দিদিমণি। এই বলিয়া সে নিজেই ঘুমের ঘোরে হুর্গা হুর্গা বলিতে লাগিল। তপতীর আর ঘুম আসে না। সে বিছানার কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

অতি প্রত্যুষে একটি ছোট শিশুর জন্মন শুনিয়া তপতী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে ঘর হইতে সকলে তাহার মাকে ধরাধরি করিয়া পালকিতে তুলিয়া দিয়াছিল সেই ঘরে বাইরা দেখিল একটি সতুজাত ছোট শিশুকে কোলে করিয়া একটি অপরিচিতা স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। তাহার পিতা শাখার হাত দিয়া ঘরের কোণে

বিমর্ষ হইয়া নীরবে বসিয়া আছেন। গোবিন্দর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। কাহারো মুখে কথা নাই। ছোট শিশু মাঝে মাঝে ট্যা ট্যা করিয়া কাঁদিতেছে।

তপতী প্রশ্ন করিল “গোবিন্দ! মা কোথায়?”

গোবিন্দ কোন কথা না বলিয়া নদীর ওপারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল, এই অস্পষ্ট জবাবের মধ্যেও তপতী যেন একটা বিরাট আশঙ্কার ছায়া দেখিতে পাইল।

সে এই নীরব জবাবে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া প্রশংসার কাছে যাইয়া সন্তপণে তাঁহার গায়ে হাত দিয়া বলিল—“বাবা, মা কোথায়?”

প্রকাশ নীরব। পাথরের মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। ইহার কোন জবাব দিল না। তপতীর চোখে জল আসিল।

“ওপারের ঝরানে নিয়ে গিয়ে লোকেরা আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে” মায়ের সেই কথাই আজ তপতীর সহসা মনে পড়িল। সে কোন কথা না বলিয়া দৌতলার সিঁড়ি বাহিয়া

উপরে উঠিয়া গেল। ইত্যবসরে সতু উঠিয়া আসিয়াছে। গোবিন্দও তাহাকে কোলে করিয়া ছাদে উঠিয়া দেখিল—ঠিক যে স্থান হইতে ওপারের ঝরান স্পষ্ট দেখা যায় তপতী নীরবে ঠিক সেইখানে দাঁড়াইয়া ওপারের দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার হুই গণ্ডের উপর দিয়া অঙ্গুর প্রাবন বহিতেছে।

সতু গোবিন্দর কোলে থাকিয়াই প্রশ্ন করিল—“দিদি, মা কে কি পুলিশে খাই করে দিয়েছে?”

তপতীর ক্রন্দন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কান্নার আবেগে সে বেন ভাঙিয়া পড়িল। তাহার কান্না শুনিয়া সতুও কাঁদিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে তপতী ছুটিয়া চলিয়া গেল নীচের তলায় এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিল—হাতে তাহার “জামাইবাবু।” পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়া দিতে দিতে বলিল—“সতু! এই নে, আর আমি ফিরিয়ে চাইব না। তুই কাঁদিস নে।”

সতু কান্না থামাইয়া পুতুলটি হুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“দিদি খুঁউ-ব ভালো।”

গৃহতরু

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

নমি তোমা গৃহতরু, একদিন করিল রোপণ
তোমা মোর পিতামহ। বাল্যে আমি হেরেছি স্বপন
তোমার ছায়ায় শুয়ে। পত্রগুলি করিয়াছে খেলা—
শৈশব কল্পনা সনে মৃদুল সমীরে সারা বেলা।
বেড়েছি তোমারি সঙ্গে দিনে দিনে। মোর পরিচয়
প্রতিটি শাখার সাথে ঘনিয়েছে, তব পত্রচয়
হয়েছে শ্রামল যত। তব ছায়ে পাতিয়া আসন
যৌবনে শুনেছি তব শাখে শাখে প্রণয়-কুজন।
তোমার অঞ্জলি হ’তে রবি-রশ্মি পড়িয়াছে গ’লে
এ প্রাঙ্গণে প্রতি পাতে। তব শ্রাম পল্লব হিল্লোলে
বুকেছি বসন্ত এলো সাথে লয়ে লখিনা পবন,
হেরিয়াছি তব শাখা হস্তে ধরি বর্ষার নর্তন।
প্রতি পত্রপুটে তব শরতের সোনার ফোয়ারা
সমগ্র প্রকৃতি সাথে রাখিয়াছে সংযোগের ধারা।
স্বজনবৎসল তুমি তরুবন্ধ, হেরেছি তোমারে
প্রিয় বিয়োগের দিনে শুক তুমি শোকের আধারে।

হাতে চন্দ্রাতপ ধরি উৎসবের দিনে দিলে যোগ,
একই পাত্রে করিয়াছ চিরদিন স্নেহ দুঃখ ভোগ।
অকুণ্ঠিত তুমি তরু ছায়া ফুল ফল বিতরণে,
একি তব ঋণশোধ? কি যে ঋণ কারো নাই মনে।
তুমি যে মাগুষ নও, তাই তব হেন ব্যবহার,
ঋণ ত ফুরায়ে গেছে পরিশোধ ফুরায় না আর।
কত ঘর ভেঙ্গে গেল—কারো হ’লো জনম নূতন
তারা যেন আসে যায়—আসে যায় পরিজনগণ।
একা তুমি ধ্রুব হ’য়ে এই ভিটা রয়েছ আশুলি।
হে নীরব চিরসাক্ষী, উর্দ্ধদিকে তুলিয়া অঙ্গুলি।
সহস্র বন্ধনে বাঁধা সাথে তুমি এই মুক্তিকার
এর পরে মোর চেয়ে তোমারি ত বেশি অধিকার।
এ ভিটা তোমারি ভিটা, রহিব না আমি হেথা যবে
আমার স্বস্তির লাগা বৃকে নিয়ে হেথা তুমি রবে।
তোমারি ছায়ায় বঙ্ক একদিন মুদ্রিব নয়ন,
সাম্রাজ্যে চেয়ে র’বে হে পিতৃব্য পূজ্য পরিজন।



ম্যাপার্নাস্

ক্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায়

প্যারিসের পুরোণো পল্লী “ম্যাপার্নাস্”। গ্রীষ্মের ভোরের আলো সেন্ নদীর অপর তীরে নোতর্দাম্ গীর্জার চূড়ার প’ড়েছে; শীতল হাওয়া ফুয়াশার ভিতর দিয়ে বইছে বুলভার্ড হতে বুলভার্ডে; সেন্ ব’য়ে চ’লেছে সেই লুর্ডারের পাশ দিয়ে ইফেলের গা বেয়ে’—চারিদিকে হালকা



আধুনিক শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্র-শিল্পী হেনরী মাতিস্ অঙ্কিত

বাতাস, ফরাসীর আগরপীর হুয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। তখন সব রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হ’য়েছে। “Rue des carmes” গলিটি বেকে গিয়ে প’ড়েছে বেখানে সরবন্ বিশ্ববিদ্যালয়; লম্বা লম্বা পুরোণো বাড়ী—লাল ও নীল উজ্জ্বল বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপনী আলো তখনও দরজার মাথায় মাথায় জ্বলছে; বেন উৎসব রজনীর শেষ শিখা। তখনও প্রমোদাগারের নৈশ উন্মত্ততার শেষ বাজনা শুনতে পাচ্ছিলাম—লা—লা...টিটি—লা...টিটি... টা...ডা...ডা...আ...কতকগুলি ক্লান্ত রমণী বাড়ী কিরছে—চোখে কালি প’ড়ে গেছে—চোখ নষ্ট, বোধ হয় হরার মাত্রায়...তরুণ পাখে যেতে যেতে বলে “বী জুর মাদমোয়েল”—মাদমোয়েল হাত নেড়ে জানায় হু-প্রভাত। এককণ্ণে আমার ঘরের জানালার জ্বল দেওয়া জালি পর্দার ভিতর দিয়ে সূর্যের আলো এসে মেঝের সোনালী আঁক কাটছে। ফরাসীর নব্রত-মাথা ঘরের পরিচারিকা প্রান্তরাশ সাজিয়ে আমার সেদিনের প্রান্তের নমস্কার জানালে...আমি বললাম—“ম্যাপার্নাস্ জাগছে” সে বললে “উই ম্যাসিমে” বললাম “তুমি হুন্দরী, চিত্রকরের এক বাছুরী—কল্পনা—আরও কত কি—সে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে থাকল চুপটি ক’রে, মুখে হাসি নিয়ে। সেদিন রবিবার, নোতর্দামের বট্টা জোরে মিঠে আঙুরাখে বাজছে—এমন সময়ে আমার ঘরে বট্টা বেজে উঠতে দরজার নিকটে এগিয়ে গেলাম। আমার ঘরে প্রবেশ করলেন চৈনিক অধ্যাপক দার্শনিক C. Mao মাদাম Mao। অধ্যাপক Mao প্যারিসে

এসেছেন এক বিশেষ কিলজকি-কংগ্রেস অনুষ্ঠানে চীনের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিবহরপ—এঁরা আমার স্নেহ করতেন এবং প্রবাসের পথের সঙ্গী ছিলেন। এঁরা আমার বিশেষ প্রছার পাশ। চীনের জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ-ডাইরেটরের সহধর্মিণী মাদাম লিন্ ছিলেন জাতিতে ফরাসী; এই ফরাসী রমণী মাদাম লিন্ আমার প্যারিসে বিশেষ সাহায্য করেন। তিনি স্বয়ং একজন ফরাসীর শিক্ষনমাজের সন্ত্যা ও শিল্পী। মাদাম লিন্ আমার বললেন “চলো আজ রবিবারের প্রার্থনার নোতর্দামে। আমি অধ্যাপক Maoকে প্রের করলুম “বলুন ভগবান দর্শন মিলবে ওখানে” অধ্যাপক Mao হেসে বললেন “চলো মিস্তেও পারে একবার চেষ্টা ক’রে তাঁকে ডেকে দেখা যাক”; আমরা কফি পান শেষ ক’রে বার হলাম। বুলভার্ড St germain পার হ’য়ে সেন্ তীরে নোতর্দামের ঘরমেণে নতমস্তকে এই চীন—ফরাসী—ভারতীয় সম্মিলিত হৃদয়ে দাঁড়ালাম; অধ্যাপক বললেন “তোমার আর্ট”। আমি অবাক হ’য়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলাম সেই পুরাতন ফরাসীর ধর্ম মন্দিরের পানে—পুরোণো কালো পাথরের গড়া বহু শতাব্দীর মুষ্টি খোদিত কারুকার্যময় প্রস্তর স্তূপ; এই কালো গির্জার তোরণের শতাব্দী-মলিন পাথরের উপর কি অপূরণ আলোর রঙের বেলা; পাথরের প্রতিকণা আলো পান করছে—নোতর্দামকে প্রান্তের রাঙা আলোর রঙীন অপূরণ পট বলে মনে হচ্ছিলো। মাদাম লিন্ বলেন “এটা আঁকবার মত, কি বল ?” ভেতরে প্রবেশ করলাম; তখন ভেতরের আবছা অন্ধকারে নোতর্দামের বিখ্যাত অবগ্যানের বাজনা সারা ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে—সে মিঠে আঙুরাজ প্রাণে



রেপোয়া

নতুন সাড়া এনে দিলো। প্রথমে দরজার পাশেই দাঁড়িয়ে গ্রীষ্মের হালকা পোবাকে গির্জার Nunsরা—সক সক বাতি নিয়ে সন্ধ্যাকে দিচ্ছেন।

আমরা বাতি কিনলুম এবং ভগবানের উদ্দেশে সেগুলো জ্বলে দিলুম ;
সেখানে অসংখ্য বাতি জ্বলছে, আর তারই আলোর Number দেখাচ্ছিলো
—তাদের হাসিভরা অভ্যর্থনা—সৌম্য অবয়ব—সকলকে মুগ্ধ করে



দেগাস

ফেলে। হাজার হাজার নরনারী মাথা নত করে রয়েছে ভগবানের পায়ে
—প্রার্থনা শুরু হয়ে গেছে—আমরাও নতমস্তকে সারিত বসে পড়লাম ;
অপূর্ব সেখানকার অন্ধকার—বাতাস—আলোক—হ্রস্ব—পরিচয় ; সুধের
কিরণ একপাশ থেকে এসে রঙীন কাঁচের ভিতর দিয়ে পড়েছে—
একদিকের দেওয়ালে অভূতভাবে—অন্ধকারের মাঝে সে বলছে “আমি
আছি” “পৃথিবী চলবে, কোনদিন স্তব্ধ হবেনা—এরা চলমান” “মামুষের
ভাষা মানবীয় হয়ে ভগবানে রূপময় হয়ে উঠবে।” প্রার্থনা শেষে
অধ্যাপক বললেন “কি, দর্শন পেরেছ” ? আমি আর কিছুই বলতে পারলাম
না—কেবল বললাম “heart is full” ; আমরা বাহিরে এসে ঝাড়লালম—
সামনেই ভিখারীর ভাড়—তারা তাদের চোখ দুটি দিয়ে জানাচ্ছে—
তারা কিছু চায় ; স্বাধীন স্বতন্ত্র জীবনকে হার ক’রে মাথা নত
ক’রে রয়েছে শুধু দুটো হাত বাড়িয়ে টুপিটা ধরে। কেউ তারা কথা
বলে না—শুকুনো চেহারা দীর্ঘ উপবাসের প্রতীক, হরত কত আশা নিয়ে
হুকুম রেখেছিলো এদের জীবন, কিন্তু কোথায় যেন জীবনের পথে চোট
থেকেছে, তাই আজ নিশ্চেষ্ট, মুখে পড়েছে—মসামাপ্ত জীবন সারি সারি
দাঁড়িয়ে নোভার্মের দরজার এক আঙ্গীর্ষাদের আশার শুধু বেঁচে আছে।
এই ত বাইরের চেহারা, মামুষ উপবাসী। তারা যেন সব মামুষ-গিরগিটি,
সে’টে রয়েছে এই গির্জার পায়ে—পুলিস এসে তাড়িয়ে দেয়, ভয়ে তারা
মাঝে মাঝে পালায়। এদের যেন বাঁচবার অধিকার আর পৃথিবীতে নেই,

তাদের কোন দাবী আর মামুষ মজুর ক’রবে না—তাই তারা মামুষ
থেকে আজ মুখার্জ কুঁড়র হয়ে গেছে, মামুষেরই অত্যাচারে। মনে পড়ে
গেল আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ ভিখারীর মুখ এখন তারা ধনীর হাতের
ছুঁড়ে দেওয়া একখণ্ড রুটির আশার তাকিয়ে আছে।

আমরা সকলে এলাম আবার ম্যাপার্নাস বাজারে ; বাজারটি হাটের
মত—এই বাজার যেখানে বসে, সেইখানে একদিন ভোল্টেরার এক
শ্রেষ্ঠ বিপ্লব জাগিয়ে করাণীকে মুক্ত ক’রেছিলো ; যেন বাজারের প্রতি
কোণ থেকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—“ভোল্টেরার।” বাজারটি সকালের
দিকে বানিকক্ষণের জন্তে বসে, ঘন্টা কয়েক পরেই আবার উঠে যায় ;
পাশের গ্রাম থেকে চাবীরা আসে কত রকমের তরকারী নিয়ে ; কোথাও
আলু, কোথাও কল, কোথাও মাংস, কোথাও বা একেবারে সকল
রকমের রীথা তরকারি অতি অল্প দামে বিক্রয় হয়—মাছের,
মাংসের ও ডিমের তৈরী বহু রকমের খাবার পাওয়া যায় ; এখানকার
ছাত্র, শিল্পী, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ, সবাই গরীব। গরীবানা
চালই বিশেষত্ব ও ম্যাপার্নাসের ইচ্ছাৎ। এক পাড়ার গরীব কিন্তু ফুল
কেনে—ছবি কেনে—তারা সৌধীন, তারা আবার একবেলা খেয়ে
অপেরা দেখে, বন্ধুদের সাহায্যও করে। বড় বড় ছাতার তলায় বাজারটি
ভারি হুম্মর লাগে দেখতে। কার্তিকে ল্যাতার চিত্রকরদের আড্ডা এই
ম্যাপার্নাসে। পৃথিবীর প্রায় সকল প্রদেশেরই চিত্রকর, গায়ক, নাট্য-
কার, কবি, লেখক ইত্যাদি এখানে জড়ো হয় ; কারণ আটের
সমালোচনা, তর্ক, চিত্র-বিজ্ঞেয় এইখানে চরমভাবে হয় ; চিত্রকরদের
ভাগ্য এই কার্তিকে-ল্যাতার ম্যাপার্নাস-এ গণনা হয়ে থাকে। এখানে
চীনা, হিন্দু, জাপানী, স্বাণ্ডেনিভ্যান, রাশিয়ান, পোল এবং প্রায় মধ্য-
ইউরোপের সকল প্রদেশের প্রতিনিধি ঘুরে বেড়ায়। পৃথিবীর বিখ্যাত
অভিনেতা—শিল্পী—ঔপন্যাসিক—তাদের নিজেকে এই স্থানের
আবহাওয়ার পরস্পর পরস্পরকে পরিচিত করে। আটের ইতিহাসের
প্রধান শিক্ষা কেল্ল হ’চ্ছে এই ম্যাপার্নাস। এই ম্যাপার্নাসের গলিগুলিতে
এক একটি প্রধান প্রধান গবেষণার আড্ডা ; এখানে অনেক কিছু জানবার
সুবিধা হয়। কোন একটি পাড়ার দেখা যায় মেয়েরা নাচের রিহাসাল
দিচ্ছে—কেউ বা অভিনয়ের পাট মুখস্থ ক’রছে বা শিখছে ; কেউ বা বাগানে
বসে প্রবন্ধ লিখছে, চিত্রকর রাস্তার ধারে ছবি আঁকছে, আবার কত লোক
সারাদিন ধরে সেন নদীতে ছিপ নিয়ে বসে মাছ ধরছে, মাঝে মাঝে স্ত্রী
বা কচ্ছা এসে থাইয়ে যাচ্ছে কেউ কাঁকর কোন বাধার সৃষ্টি করে না।
এক পাড়ার লোক আছে তারা যেমন কুঁড়ে, আবার তেমনি মেধাবী—এরাই



মানে কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

গ্যারিসের—Independante—এই পাড়ার বহু চিত্রকর যৌবনকালে
ভীষণ দারিদ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছেন ; ভ্যানগগ, গ্যাপা—মানে—
রেনোয়া—মেগা—সেজান্ এঁরা সকলেই এই পাড়ার একদিন দারিদ্র্যের

ভিতর দিয়ে নিজেদের আদর্শের পূর্ণ বিশ্বাস ও আর্টের প্রতি অমুহুরাগের দৃঢ় গ্রহণা পেরেছিলেন; তাদের সাক্ষ্যই এই করাসীল শিল্পের মূর্তি



পিকাসো কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

এনে দিয়েছিলো। অনেক পরসাগুয়াল লোক এখানে তাদের আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে সহজ ও সরল জীবন যাত্রার জন্ত নিঃসম্বলভাবে বাস করেন। অনেক সময়ে ইঁহারা অন্তর্যভাবে অর্থগৃহ্য বলে বদনামের ভাগী হন। যাতে চিত্রকর ও ঔপন্যাসিক আঁকবার বা রচনার যোগ্য খোরাক পান সেই কারণে সাধারণভাবে জীবনযাপন এরা ব্রতভাবে গ্রহণ করে থাকেন। আজকালকার চিত্রকরের বা লেখকের কিংবা গায়কের জীবন-যাত্রার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নি, কেবল লম্বা চুল ও আগেকার ধরণের চওড়া টুপি মীলারিত “বো” বা চলচলে পারজামা এখন আর রেওয়াজ নেই। আধুনিক চিত্রকরকে দেখায় ঠিক খেলোয়াড়ের স্থায়—পরপে ক্রানেলের পারজামা, সার্ট ও পুরোনো একটি শোন্ট কোর্ট। খাওয়া খাকার খরচ এখানে খুবই কম। এখানে অনেক চিত্রকর আছে—যাদের সবকরে সস্তা ঈড়িও নিয়ে থাকবারও অবস্থা নেই—তারা চিলে কোঠায় থাকে; কিন্তু sky light-এর ভেতর দিয়ে প্যারিসের অতি রম্য এক স্থানের দৃশ্য সর্বদা তাদের চোখের সামনে পড়ে। অনেক চিত্রকরই আর একবেলা পেট ভরে খায় এবং অল্প সময়ে তাদের খাভ হচ্ছে—“কালো কফি” এবং “কুচী”। সময়ে সময়ে এই একবেলার খাওয়া জোটাতে তাদের ভালো ভালো ছবি ফুটপাথের ধারে সত্যি বিক্রির জন্ত সারাদিন বসে থাকতে হয়—; এতে কিন্তু কান্তিরে ল্যাতার শিল্পীর “ইজ্ঞ” বার না, বরং চিত্রকর নিজেই পৌরবাসিত মনে করে থাকে। যদিও থাকা ও খাওয়া এখানে সস্তা, তবুও অনেক চিত্রকর সংসারযাত্রা ভালভাবে নির্বাহ করতে পারে না। কিন্তু সবাই এক সঙ্গে থাকে বলে সময় সময় নিজেরা চিলে কোঠায় বেঁধে ভাগ করে খায়। অপরের অভাব আর একজন এমনভাবে পূরণ করে থাকে। এটা তাদের শিল্পী-সমাজের ধর্ম মনে করে থাকে। এমন কি এখানকার চিত্রকরের মডেলও শিল্পীদের নানা উপায়ে সাহায্য করে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে অল্পবয়স্ক অজ্ঞাত কোন চিত্রকরের ছবি কেনার কথা কেউ ভাবতেই পারত না। উনবিংশ শতাব্দীর Impressionistদের মধ্যে কেবলমাত্র Cezane এরই টাকা ছিল, কারণ তাঁর বাবা ছিলেন Banker, কিন্তু তাঁর মতে এত টাকা থাকা চিত্রকরের জীবনযাত্রার অন্তরায়, তাই তিনি নিঃসম্বলভাবে থাকতেন। Independent school-এর সীমিত চিত্রকরদের মধ্যে একজন—যাঁর ছবি এখন শত শত পাউণ্ডে বিক্রি হচ্ছে তিনি বিশ্বাস করেন যে, যৌবনে প্যারিসের মধ্যেই চরিত্রের

দৃঢ়তা এবং চিন্তাশক্তির উর্বরতার বৃদ্ধি হয়। চিত্রকর আঁকবার যোগ্য ছবি আঁকতে পারে। তাঁর মনে পড়ে যে, তিনি কোন সময়ে ৬ শেনী পুকেটে ক’রে “Montmartre”-এ যান এবং সেখানে ৫ শিলিং-এ একখানি ছবি বিক্রি করে এক নিঃসম্বল চিত্রকরের সঙ্গে ভাগ করে খান। তাঁর প্রথম ছবির পৃষ্ঠপোষকের কথা ভোলবার নয়। তিনি একজন dealer-এর সম্মান পেয়ে তাকে ধরেন। এই প্রথম পৃষ্ঠপোষকের কাছে তিনি পুনরায় আর একখানি ছবি বিক্রি করতে যান। ক্রেতা দু’খানা ছবি তার দু’শো ছবির গাথা থেকে বেছে নিলেন, কিন্তু যখন দাম জিজ্ঞাসা করলেন তখন চিত্রকর এক সমস্তার পড়লেন। প্রত্যেকটা ১০ শিলিং বলবেন—না ২ পাউণ্ড বলবেন। তাই তিনি আঁকতা আঁকতা করে বললেন যে, প্রথম ছবির বা দাম নিয়েছিলেন এরও সেই দাম। যখন ৪০ পাউণ্ডের নোট তাঁর সামনে রাখা হলো তখন তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। একসঙ্গে এত টাকা তিনি আর কখনও দেখেন নি। টাকা পেয়েই তিনি তখনই বেরিয়ে পড়লেন এবং তার বাস্তবীর জন্ত নতুন শালসজ্জা ও এক প্রহর কিনি নিয়ে গেলেন গ্রামে। টাকাকড়ি নিঃশেষ ক’রে যখন ফিরে এলেন আবার প্যারিসে, তখন তার বগলে ত্রিশটি নতুন ছবি। এর আগে আর কখনও তিনি এমন উৎসাহে ছবি আঁকেন নি। তিনি বললেন—এইভাবেই চিত্রকর গড়ে ওঠে। এই ম্যাপার্নিস্ এক এমনও চিত্রকর আছে যাদের মাসিক তিন শিলিং খরচে থাকতে হয়। এরা শুধু রাত্রে চিলে কোঠায় শোয়, আর দিনে বাগানে বা ছবির গ্যালারীতে কাটায় কিন্তু বছরের শেষে প্যারিসের বিখ্যাত “গ্রাণ্ড স্যালোয়” এদের ছবি প্রদর্শিত হয়ে থাকে। এরা আঁকে নব অঙ্কন পদ্ধতিতে আলোর লীলা, নারীর দেহ, সবুজ ঘাস-ভরা মাঠ, নদীর জলে আলোক কিরণ প্রতিফলিত হ’য়েছে বা পাহাড়ের গায়ে রঙের ঝলমলানি বা



গীলা কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র

তরুণীর দীপ্ত গুহ্রতা বা আলোক প্রতিফলিত কন্তকগুলি রঙীন ক্ষেত্র। ইম্প্রেশনিষ্ট—রীতির জন্ম এই ম্যাপার্নিস্-এ।



চক্ৰবৰ্তী

লেখা - শ্ৰীমন্তোষ কুম্ভাৰ দে.
ৰেখা - শ্ৰীমচ্চিদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য.

নতুন ডাক্তাৰি পাস কৰিয়া ফ্যান্ ফোন্ সাজাইয়া সবে চেম্বাৰ খুলিয়াছি,
ৰোগীৰ এখনও ভীড় হয় নাই। ফোনের ঘণ্টা কচিং কখন বাজে।
এমন দিনে সকালৰ দিকে ঘৰে একা বসিয়া আছি আৰ কোন
বাজিয়া উঠিল। চাকৰটি চা কৰিতে গিয়াছিল, নিজেই কোন খৰিলাম,
—হালো!

হালো, কে ফ-ৱায়?

আজ্ঞে পি-ৱায়, ডক্টৰ পি ৱায়ৰ চেম্বাৰ। কাকে চাইছেন?

ডাক্তাৰবাবুকে। থাকেন তো তাকে বগুন এখুনি একবার আসবেন।

আপনার ঠিকানাটা—

ইয়া, লিখেনি, এন্-চক্ৰবৰ্তী, ৩৯৩১০ আমহাষ্ট ষ্ট্রীট।

আচ্ছা, কয়েকজন ৰোগী বসে আছেন, এদের দেখেই ডাক্তাৰবাবু
আপনার কাছে যাবেন।

ধন্যবাদ।

ৱিসিভাৰটি ৱাখিয়া টেবিল বাজাইতে লাগিলাম। আজ নিৰ্ধাৎ
শুভদিন, চেম্বাৰ খুলিতে না খুলিতেই কল আসিল। সন্ত-কলেজ-
ফেরা মনও সংস্কাৰ বশে সিদ্ধিহাতাৰ উদ্দেশ্যে শ্ৰুণিপাত জানাইল।
কাহাৰ মুখ দৰ্শন কৰিয়া আজ গাত্ৰোত্থান কৰিয়াছিলাম স্মরণ কৰিতে
লাগিলাম।

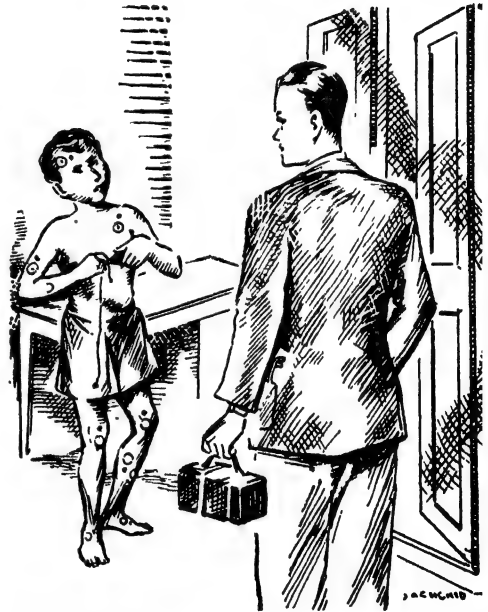
বেশী বিলম্ব কৰা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কেস জৰুৰি না হইলে কেহ
আর সাত সকালে ডাক্তাৰকে কোন কৰিতে যায় নাই। চা আসিলে
থাইয়া পাংলুন আড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম।

৩৯৩১০ নম্বৰ বাড়ীতে প্ৰবেশ কৰিয়া দেখি, একট বছৰ ছয়কৈ
ছেলে লাটু ঘূৰাইতেছে—তাহাৰ কপালে, বাহতে, হাটুতে, পিঠে নম্বৰ
চিহ্নিত গোল গোল টিকিট লাগানো। তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম,
মিষ্টাৰ 'চক্ৰবৰ্তী' আছেন?

ছেলেটি ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে ছুটিল, সম্ভবতঃ তাহাৰ বাবাকেই
ডাকিতে গেল; যাইবাৰ সময় আমাকে কিছুই বলিয়া গেলনা। কিছুক্ষণ
পরে বাড়ীৰ ভিতৰ হইতে একট চাকৰ দিবা খুসী মেজাজে পান
চিৰাইতে চিৰাইতে বাহিৰ হইয়া আসিল—বাজাৰে বাইতেছে। সে
বাড়ীতে যে জৰুৰি কোনও ৰোগী আছে এমন কোন আভাস পাইলাম
না, এমন কি ডাক্তাৰকে বাঙৰাৰে কোন কৰিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা
কৰিবাৰ বেলা এতটা উদাসীনতাৰ সন্দেহ হইতেছিল ঠিকানা শুনিতে
ভুল কৰিয়া থাকিব বা। দাঁড়াইব কি চলিয়া যাইব খিৰ কৰিতে
কৰিতে চাকৰটি আসিয়া পড়ায় তাহাকেই পাকড়াও কৰিলাম এবং
মিষ্টাৰ চক্ৰবৰ্তীৰ সংবাদ শুধাইলাম। তিনি নম্বাণবশ হইয়া অন্ধৰে
অন্তৰ্ধান কৰিলেন এবং অচিৰেই ছোট একট নোটবুক হাতে কৰিয়া
এক জুজলোক প্ৰবেশ কৰিলেন। চোখেৰ চশমাৰ তাহাকে বিজ

দেখাইতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা কৰিলেন, আপনিই ডক্টৰ ফ-ৱায়?
আহুন—আহুন—

বৈঠকখানা ঘৰেই আসন গ্ৰহণ কৰিলাম। এতক্ষণে লক্ষ্য কৰিলাম,
যে ছেলেটি বাহিৰে লাটু ঘূৰাইতেছিল, সেও তাৰ বাবাৰ পিছে পিছে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাকে সন্মুখে আকৰ্ষণ কৰিয়া চক্ৰবৰ্তী
বলিলেন, 'দেখুন ডক্টৰ ফ-ৱায়, ফোড়ায় পাঁচড়ায় এই ছেলেটিকে বড়
ভোগাচ্ছে, একে দেখাতেই আপনাকে ডেকেছি।' এবাৰ পুত্ৰের গাত্ৰের
অংশগুলি নিৰ্দেশপূৰ্বক কহিলেন, 'এই দেখুন অবস্থা, সব মিলে মিশে



মিষ্টাৰ 'চক্ৰবৰ্তী' আছেন?

একাৰ্য্য হয়ে আছে, এর মধ্যে কোনটা যে ফোড়াজাতীয় আর কোনটার
জাতি যে পাঁচড়া তা সহসা বোধগম্য হবে না। তবে আমি অবশ্য এদের
ক্ৰমবিবৰ্তন অনুধাবন কৰেছি এবং তাৰ যথাযথ নোটও রেখেছি যাতে
চিকিৎসাৰ সময় যোগেৰ ইতিহাস জানতে বেগ পেতে না হয়'—বলিয়া
ভয়লোক আমাৰ সন্মুখে তাহাৰ হস্তের খাতাখানি প্ৰসারিত কৰিয়া
খৰিলেন। দেখিয়া আমাৰ নৱন বিন্দৱে বিফাৰিত হইল। দেখিলাম,

লাল কালীতে নখর দেওয়া, আর নীল কালীতে গোটা গোটা অক্ষরে কত কি লেখা। মিষ্টার চকরবরটি মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন, ‘বুঝতে কোনো কষ্ট হচ্ছে না তো’ ?

উত্তর দিবার অবকাশ পাইলাম না, নিজেই বলিয়া উঠিলেন, ‘ধরুন এই এক নম্বর। বলিয়া তিনি ছেলোটিকে ঘুরাইয়া ঠাণ্ড করাইয়া তাহার



ধরুন এই এক নম্বর—

বাহর উপর আঠালাগানো একখানি কাগজ দেখাইলেন, কাগজে লাল কালীতে এক নম্বর লেখা, পাশেই একখানি পাঁচড়া হইয়াছে। এবার খাতার এক নম্বরের বিবরণ বাহা লেখা আছে তাহা পড়িতে লাগিলেন,—

“এক নম্বর। তেইশে কাঠিক, ১৩৪৭, সন্ধ্যা সওয়া ছয়টার সময় এই যারগাটি প্রথম চুলকাইতে শুরু হয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও তিনবার চুলকাই। অনবধানবশতঃ সময় টুকিয়া রাখা হয় নাই এবং গভীর রাত্রেও দুই একবার চুলকাইয়াছে কিনা জানা যায় নাই। চক্ৰিশে কাঠিক উহার চতুর্দিকের সমস্ত বিবাক রক্ত শোষণ করিয়া একটি ফোটকের আকুর দেখা দেয়। পঁচিশে উহা জলে ভরিয়া উঠে এবং ছাব্বিশে উহা ৩ ইঞ্চি পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং ঐ দিবস বৈকালেই বেদনা বৃদ্ধি হয়। রাত্রে ঘুম ঘোরে দুইবার উঃ এবং তিনবার আঃ করিয়াছিল”—কেমন খোকা সত্যি কিনা ?

খোকা বলিল—ইঃ।

ইঃ না, প্রথমে উঃ, তারপরে আঃ।

বুখলাম ইত্যাকারে চকরবরটি মহাশয় একের পর এক পাঁচড়ার জন্ম হইতে আশুপুৰ্বিক ইতিহাস পরম ধৈর্য সহকারে বিশেষ গবেষণা করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু সম্ভবত কিছুই ঔষধ লাগান নাই, পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থাও কিছু করেন নাই। ফলে পাঁচড়ার কীটবংশ অব্যাহত বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তিনিও পরম উৎসাহের পুত্রের সর্বাঙ্গে সংখ্যাগুপক কাগজ লাগাইতেছেন এবং ইতিহাস অনুধাবন করিতেছেন।

চিকিৎসা শিতার প্রয়োজন না পুত্রের প্রয়োজন চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময় চকরবরটি খাতাখানি টেবিলের উপর সঞ্চলে রাখিয়া প্রায় করিলেন—তারপর কি সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন ?

চর্ম রোগের একটা গাণ্ডগড়া নাম মনে মনে আঙড়াইতে ছিলাম বাহাতে টিম্‌ গাও প্রভৃতির প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া শেষ পংক্তির অন্তিমটুকুই চিকিৎসার অভীলা পৰ্যন্ত প্রকাশ করা যায় কিনা। কিন্তু কিছুই জবাব দিতে পারিলাম না, ইতিমধ্যে অন্দর-প্রত্যাগত ভৃত্য বাব্বারে বাইবার পথে জানাইতে আসিল, ভিমের জোড়া ছয় পয়সার কম নয়, ভিম আনা হইবে কিনা।

চকরবরটি ঘুরিয়া বলিলেন, বলিলেন—বলিস কি রে ? ভিম ও যুদ্ধে বাজে না কি ? শায়েস্তা খাঁর সময় ভিম কত করে ছিল জানিস ?

উড়িয়ানন্দন ভুঁড়ি সামলাইতে সামলাইতে বলিল—শয়েস্তার বাজারের কথা ছাড়েন, তখন তিনোটো দুই পয়সাতে মিলাতে পার্চি।

চকরবরটি ইতিহাসের অনুশাসন উদ্ধার করিয়া শায়েস্তা খাঁর আমলে ভিমের একটা আশুমানিক দাম বলিয়া একটা অতীতপূর্ব আশুমানিক দাম লাত করিলেন। তারপর আমার হাতে খাতাটি তুলিয়া দিয়া বলিলেন, একি অত সহজে চট করে জবাব দেওয়ার বিষয়। ঘরে নিয়ে যান, কাগজপত্র ঘরে নিয়ে নিবিষ্টভাবে পড়বেন, গভীরভাবে চিন্তা করবেন তবে না পৌছাবেন কোন সিদ্ধান্তে। তাড়াহড়োর কি গভীরভাবে ভাবা যায়, না—ভারডিক্ট দেওয়া যায়। খাতাটা ই বরং বাড়ী নিয়ে গিয়ে পড়ে দেখুন।

গতিক দেখিয়া নিরাশ হইয়া পড়িতেছিলাম, কিন্তু নবীন উৎসাহ অনুভব করিলাম যখন চকরবরটি না বলিতেই কি-এর টাকটা দিয়া বলিলেন। লোকটির মগজে বাই থাক মেজাজ দরাজ আছে।

পরদিন টালিগঞ্জে ট্রাম খরবার জন্ত ষ্টপেজের কাছে দাঁড়াইয়া আছি, সহসা নজরে পড়িল, অনূরে গলির মোড়ে চকরবরটি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার নোটবুকে কি টুকিয়া লইতেছেন। কোতুহল হইল, নিকটে গেলাম কিন্তু তাহাকে দেখা দিলাম না। দেখিলাম, চকরবরটি লিথিয়া চলিয়াছেন, তাহার সামনে একজন কোচোখান খুটপাথে বসিয়া বেগুনী ও চা সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ করিতেছে এবং অনূরে একটি ঘোড়ার পায়ে ‘নাল’ পরানো হইতেছে। শুনিলাম, চকরবরটি জিজ্ঞাসা করিলেন,—গতবারে এ স্কুরটার ‘নাল’ পরানো হয়েছিল তবে রমজানের চাঁদ দেখার দিন কেমন ? সে হ’ল গিয়ে অস্ত্রোখরের একত্রিশে, আর আজ হ’ল আশুহারীর সাত তারিখ, পুরা হু-মাস ছ-দিন ন-ঘণ্টা। গোটা নম্বরের সময় ‘নাল’টা পড়ে গেল,—কেমন তো ?

আজ্ঞা হ্যাঁ, ওই নয়টা দশটার সময়।

নয়টা দশটা—সর্বনাশ ! এক ঘণ্টার তফাত। চকরবরটি চমকিয়া উঠিলেন। ঘোড়া একটি বৃহৎ চতুষ্পদ জন্তু, চলমান অবস্থায় তার পারের স্কুরের লোহার নাল খসিয়া গেল আর সময়টা লক্ষ্য করা গেলনা ! পথিপার্শ্বে প্রত্যেক পারের লোকানো তো বাড়ি থাকে !

চকরবরটির স্বপ্নতোক্তি শুনিতে শুনিতে সম্ভবত নোটবুকে দেখিবার উৎসাহে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিলাম, সহসা চকরবরটি চম্‌ তুলিয়া তাকাইয়া আমাকে দেখিয়া হতাশ হুরে হর্ষবেদনা জ্ঞাপন করিলেন,—তা এদেরই বা দোষ দিই কি বলে, এরা অশিক্ষিত। আমাদের শিক্ষিত লোকেরাই কি খোঁজ রাখে, না খোঁজ রাখবার উৎসাহ আছে। পারের কোন শিক্ষিত লোক বলতে, একটা মহিষ কত বৎসর বাচে, কত বৎসর মাল হইতে পারে দুই মহিষের গাড়ীতে ? একটা মহিষের গাড়ী তৈরী করতে কত খরচ হয় বলতে পারেন কোন কলেজের অধ্যাপক ? পাঞ্জাবে এক একটা গরু বা মহিষের গাড়ীর কি বাহার, আর সে সব বলাই বা কি ! মহিষ কোথার লাগে তার কাছে ! এ দেশের গরু বা মহিষের গাড়ীতে অত মাল টানতে পারেনা কেন জানেন ?

জামেন কেন এদেশের ঘোড়া দীর্ঘজীবী হচ্ছেনা? কারণ সহরের পথ পাথরে বীধান, না হয় কংক্রিট বা শিট ঢালাই করা। ফলে পথের সাথে ঘর্ষণে ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের নালগুলি শীঘ্রই ক্ষয় হয় এবং দুই মাস সাত দিন নয় ঘণ্টার বেশী থাকে না। নতুন নাল পরাতে গেলেই ধুরে নতুন কাটা পুঁততে হয়, ফলে বার কয়েক নাল বদলাবার পর আর কাটা মারবার মত ব্যয়গা ক্ষুরে থাকে না, তখন বিনা নালে দুই চারদিন পথে চললেই ক্ষুর ক্ষয়ে বার এবং ঘোড়ার ধমুঙংকার রোগ হয়ে সম্বর শিলা কুকে মালিককে ফাঁকি দেয়। গত বৎসর এক কলকাতা সহরেই ঘোড়ার মৃত্যু সংখ্যা সাতশত তেরটি, তদনুপাতে জন্ম সংখ্যা মাত্র একশো উনাল্লী। এর রেসিও কমে দেখুন। বেশেক এই দুঃস্থ অপচরের হাত হতে বাঁচাতে হলে, জাতিকে এই দুদিনে রক্ষা করতে হলে, একমাত্র উপায় রাজপথে



তা এদেরই বা দোষ দিই কি বলে

পুকুরবারের পাড় বিভ্রাণে। আমি যদি কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হতাম—আর নাইবা হলাম কাউন্সিলার, আমি গবেষণা করে এই সত্য জাতির সম্মুখে ধরে দেখাব তবেই হবে কাজ, কি বলেন?

সমর্থন হুচক ঘাড় নাড়িয়াই বিদায় নিতে হইল, ট্রাম আসিয়া পড়িয়াছে। ট্রামে উঠিয়াও দেখিলাম চক্রবর্তী কোচোঝানকে আরও কি সব জিজ্ঞাসা করিতেছেন। হয়ত ঘোটকের জন্ম-মৃত্যু রেসিও ভেরিফাই করিতেছেন।

আর একদিন সকালে কোনে ডাক আসিল, গলা শুনিয়া চিনিলাম, এবং মরণ হইল কি-এর টাকটি পকেটস্থ করিয়াছি কিন্তু রোগের বিবরণ পাঠ করা হয় নাই। খাতাখানি খুঁজিয়া লইয়া বাহির হইলাম। এক ভ্রমলোকের গ্রীষ্ম মেজাজ ক্রমশ খারাপ হইতেছে কেন, কোন রোগ সম্ভাবনা কিনা জানিতে আসিয়াছিলেন। ভ্রমলোককে অধিক বেতনের চাকুরী সংগ্রহের উপদেশ দিয়া মনে মনে অনুতাপ করিতেছিলাম। ডাক্তারের ডিউটি নির্ধম বটে, আহা তবু যদি এতটা নির্ধমভাবে একেবারে জ্বাডের কথাটা না বলিয়া ফেলিতাম তবেই যেন ভালো হইত!

ভাবিতে ভাবিতে চক্রবর্তী ভবনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। আজ মিটার শিটগারে আশ্রয়িত করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। তারপর কানে

কানে বলিলেন,—একখানি মূল্যবান চিকিৎসা বিষয়ক গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহাই দেখাইতে আমাকে ডাকিয়াছেন।

ভাঁহার সহিত ভাঁহার পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া আমি ভিত্তিত হইয়া গেলাম। কত গ্রন্থ, শিলালেখ, মূর্তি, মডেল, রিস্ক, শাবুক, কত কি! এতগুলি মূল্যবান গ্রন্থাদি ঘাঁহার বাড়ী থাকে ভাঁহার পাণ্ডিত্য সযত্নে আমার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না।

একখানি ভালপত্রের পুঁথি ম্যাগনিকাইং গ্রাস দ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, পুঁথিটা কত পুরাতন মনে হয়?

যথাসাধ্য গভীর হইয়া বলিলাম,—খৃষ্টপূর্ব হাজার দেড় হাজার বছরের কম নয়।

পরম বিম্মত হইয়া চক্রবর্তী বলিলেন,—আমাদের জাতির এই অতি দূরপনের কলংক। আপনি একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী, অথচ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস জানা প্রয়োজন বোধ করেন না। এর মূলেও ঐতিহাসিক গবেষণার প্রতি আমাদের নিদারুণ শৈথিল্য।

অকুণ্ঠে অজ্ঞানতা স্বীকার করিলাম। তিনি বলিলেন,—ব্যাপারটা খুলে বলি। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল চারটার সময় হগলীতে উলকিন্দু সাহেব মুন্সায়র প্রতিষ্ঠা করেন। অর্থাৎ কয়েকদিন পূর্ব হইতেই তোড়জোড় শুরু করলেও ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল ৩টা ৫৩ মিনিট অর্থাৎ প্রায় চারটার সময় প্রথম কাগজখানি মুদ্রিত হয়েছিল। মেশিন চালিয়েছিল বাঙ্গালীতে, তৈরীও করেছিল বাঙ্গালী, অবশ্য অনেক অমুসন্ধানে সেই হুদক বাঙ্গালী কারিগরের বংশধরের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাদের একজন একটি সত্তানগরি অফিসে কেরাণী। কিন্তু কেরাণী হলে কি হয়, পিতৃপুত্রের সঙ্কিত সেই প্রথম মুদ্রিত কাগজের একখানি রক্ষা করে আসছিলেন। অনেক সাধ্য সাধনা ও নগদ দক্ষিণ দিয়া তবে সেই কাগজখানি হস্তগত করা গেছে। বহু গবেষণার পর মুদ্রণের প্রকৃত সময়ও নির্দিষ্ট করেছি—

অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলাম, বলিলাম, কিন্তু বর্তমান পুঁথিখানি তো ছাপা নয়, তবে সে ছাপাখানার ইতিহাস শুনে কি হবে?

এবার চক্রবর্তী প্রসঙ্গ হাসি হাসিলেন, বলিলেন—ডক্টর, বাদের পেটে মাছুষ মারা বিত্তে গজগজ করছে, তাদের মগজে সোজা বুদ্ধি চুকবার পথ পায় না। ধরুন প্রথম মুদ্রায় স্থাপনের কাল যখন জানা গেল তখন অনায়াসে বোঝা গেল পুঁথিখানি তার পূর্বের রচনা। কারণ মুদ্রায়ত্রের প্রচলন থাকতে কেউ আর পুঁথি হাতে লিখে ফেল রাখত না।

মন্তব্য শুনিয়া নির্বাক হইয়া গেলাম, কিন্তু আর প্রতিবাদ করিলাম না, কি জানি আবার কোন জাতীয় কলংক বাহির হইয়া পড়ে। শুনিলাম পুঁথিখানি চৈতন্য দেবের আবির্ভাবের পূর্বের রচনা—যেহেতু সমগ্র পুঁথি তর তর করিয়া খুঁজিয়াও চৈতন্যদেবের নাম পাওয়া যায় নাই। চৈতন্য পরবর্তী যুগে এ ঘটনা নাকি অসম্ভব।

পুঁথিখানির মূল বিষয়বস্তু কিন্তু বেশ আধুনিক মনে হইল। পুঁথিখানি চিকিৎসা সংক্রান্ত এবং ভূমিকা দুটো মনে হয় ঘটনটি উইলিয়ম কেরীর জনৈক কর্মচারীর রোগবর্ণনা। চিকিৎসা নিদান অংশ পাওয়া যাইতেছে না।

কর্মচারীর নাম জন ওয়ান্ডার কুল। একথা তিনি পান্না করিয়া বা লোন্ডনের বশবর্তী হইয়া কাটা চামচের সাহায্যে খাজা কাঠাল শুক্কণ করিতে গিয়াছিলেন। ভ্রমক্রমে উহার একটি কোবের বীজ বিমোচন করা না থাকায় সাহেবের গলায় বাধিয়া যায়। তখন হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, হাইড্রোপ্যাথি, ভাইটোপ্যাথি, ইলেক্ট্রোপ্যাথি, বায়োকেমিক, ভ্যাক্সিক, বায়টিক, ম্যাক্রিক, হাকিমি, কবিরাজী নানা বিজ্ঞাভিশারদ চিকিৎসকগণ আগমন করিলেন এবং বিবিধ প্রক্রিয়া শুরু হইল। কিন্তু গলায় কাঠাল কোব কিছুতেই নানিতে চাহেনা।

এবার পুঁথি ছাড়িয়া চকরবরটি আঁধারেই প্রথ করিলেন,—এই রোগের ঔষধ কি ?

কিছুই মনে পড়িল না। কোষ্ঠবদ্ধতার চিকিৎসা জানি, গলায় মাছের কাঁটা বিঁধিলে সারিবার চমৎকার হোমিওপ্যাথিক ঔষধের নামও জানা আছে কিন্তু গলায় কাঁঠাল কোষ বদ্ধতার চিকিৎসা কোনও প্রহে পড়ি নাই।

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে খোক টাংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। চকরবরটি ছুটিয়া বাইরা ‘ডক্টর’, ‘ডক্টর’ বলিয়া ডাকিলেন। আমিও ছুটিয়া ভিতরে গেলাম। বাইরা দেখি উঠানের কোণে পিছল বারগার পড়িয়া বাইরা খোকা কাঁদিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখা গেল কসুইয়ের কাছে একখানা পাঁচড়ার মুখ খেঁৎলাইয়া রক্তক্ষরণ হইতেছে। রক্ত দেখিয়া চকরবরটির মাথা বত না ঘুরিয়াছে তাহাপেক্ষা বেশী ঘুরিয়াছে সেখানে লাগান টিকিট-

খানা নাই দেখিয়া। আমি বাইতেই বলিলেন,—যেখুন তো কত নখর যা এটা। কি সর্বনেশে ছেল, নখরের কাগজটা করলি কি ?

চট করিয়া বলিয়া কেলিলাম—পনের নখর, আমার মনে আছে, পনের নখর ছিল ওটা। ভাগ্যবশতঃ আমার পকেটেই রোগের বিবরণের খাতা ছিল। সেটি চকরবরটিকে আগাইয়া দিলাম এবং তাহাতে যখন পনের নখরের শেষে রক্তক্ষরণের ইতিবৃত্ত লিখিত হইতেছে সেই অবসরে খোকার কতের মুখে একটু তুলা চাপিয়া দিয়া হাত ধুইয়া কেলিলাম এবং একটি মলমের ব্যবস্থা লিখিয়া দিয়া সেদিন কোন রকমে বিদায় লইলাম।

পসার এখনও ভালো জমে নাই, তবু আর একদিন কোনের আহ্বানে চকরবরটির গলার আগুয়াজ পাইয়া বলিলাম—ডাক্তারবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছেন। কখন ফিরিবেন স্থির নাই।

কোন রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম চিকিৎসা কাহার করিব ? মনের না ঘেহের ?

তুমি ভালবাস

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তুমি ভালবাস বরবার মেঘ, সজল কাজল ছায়া
দিক্ দিগন্তে ঘনায় উঠিবে ঘন-গম্ভীর মায়া,
নীল সমুদ্রে উথলি উঠিবে গলা পাহাড়ের জলে
মেঘ-ডঙ্কর বাজে গুরু গুরু উজ্জল কলোলে।
পূবে পশ্চিমে ছোটো আসোয়ার উত্তরে দক্ষিণে
বিদ্বাৎ ঘায় নিয়ে চলে’ যায় বিদ্রোহী মেঘে ছিনে।
তুমি ভালবাস আলো ঢেকে আসা মেঘময় নিনগুলি
ঝরা বাবলের স্ননিবিড় মোহে হৃদয় উঠিবে তুলি,
সজল হাওয়ার সোহাগ পরশে দেহে শিহরণ জাগে,
মেঘুর মেঘের মধুর মহিমা বিধুর নয়নে লাগে ;
ভীক্ হিয়া তব কাঁপে দুরু দুরু বাতায়ন তলে বসি’
একেলা মনের বিরহ-বেদনা ওঠে শুধু উচ্চসি’।
তুমি ভালবাস ঝরা বাবলের অলস দুপুর বেলা
কোনো কাজে মন লাগে না তাইত মন নিয়ে ছেলেখেলা।
বরবার মেঘ গাঢ় হয়ে আসে অবগাঢ় নীলিমায়
বলাকা পাখায় চঞ্চল মন উধাও হইয়া যায়।
কাজরী নাচের তালে তাল রেখে নাচিবে তোমার মন,
তুমি ভালবাস সে নিয়ম রাতে নিবিড় আলিঙ্গন।
বরষায় তুমি বহিতে পারনা অলস দেহের ভার
সহিতে পারনা দূরের বিরহ কাছে চাহ আপনার ;
শুধু কাছে নয়, একান্ত কাছে মুখোমুখী ছজনায়
বসি’ নির্জনে শুধু ক্ষণে ক্ষণে এ উহার পানে চায় ;
অপলক আঁখি ভরিয়া কখন নামিবে বৃষ্টি ধারা
পরশ-রঙসে তক্ত দেহে মন হইবে আত্মহার,
বুকে মাখা রেখে পৃথিবী-ভুলিতে সজল বাবল রাতে
ভালবাস তাই মনে পড়ে তোমা’ স্বগম্ভীর বেদনাতে
সেই বেদনায় আকাশে ঘনায় মলিন মুখের ছায়া
তোমার স্মৃতিতে ঢল ঢল করে মেঘুর মেঘের মায়া।

ঈশা কন্যামিদং সর্বং

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

তোমায় দিয়ে ঢাকব প্রভু
তোমার যত দান।
চূর্ণ করো তুমি আমার
আত্ম-অভিমান।

চলন্ত এই জগৎ মাঝে
সকল ভাবে সকল কাজে
তোমার রসের ধারা বহে
ওঠে তোমার গান ॥

এই তো আমার সবার বড়ো
আপনি যাঁহা দিলে,
পরের থাকুক যা আছে তাই,
তোমায় যেন মিলে।

কাজের মিনে দিয়ে ফাঁকি
আনবো না কো মুত্যা ডাকি’
নাও আমারে বর্ষ শতের
আসক্তি-হীন প্রাণ ॥

স্বর্গ-বিহীন অন্ধকারে
বন্ধকারার ফাঁদে
আত্মঘাতীর আত্মা যে হার
অনন্তকাল কাঁদে।

আপনারে তাই হানবো নাকো,
সর্বনাশা আনবো নাকো,
কাজের ধূলা লাগবে না গায়
চলব গেয়ে গান ॥

এষণা ❀

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

জীব মায়েই বেঁচে থাকে, সন্তান উৎপাদন করে, এবং সন্তান রক্ষা করে,— এই তিনটি প্রধান কাণ্ড। এর জন্ত প্রয়োজন হয় তা'র উপযুক্ত আহায়ে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার নানা জাতীয় অমুকুলতা। জড়ের একটা প্রধান বর্ধ হচ্ছে যে সে তা'র নিজের অবস্থায় টিকে থাকতে চায়। তা'র সন্তান সন্ততির বাংলাই নেই, তাই সে চায় নিজে সে যে ভাবে থাকে সেই ভাবেই যেন সে থাকতে পারে। সে যদি স্থির অবস্থায় থাকে তবে কেউ জোর করে' চালিয়ে না দিলে আপনা থেকে চলতে সে চায় না। আর যদি সে ছোট অবস্থায় থাকে, তবে কেউ তা'কে জোর করে' ধামিয়ে না দিলে সে আপনা থেকে থাকে না। কিন্তু জীব-সমাজ শুধু এই অবস্থায় থেকে থুশী নয়। সে চায় যা'তে সে আরো একটু ভাল অবস্থায়, সুখের অবস্থায়, নির্বিকার অবস্থায় থাকতে পারে। বতদিন সন্তানসন্ততির অসহায় অবস্থায় থাকে অন্ততঃ ততদিন তা'দেরও যা'তে আরও ভাল অবস্থায় রাখতে পারে সে জন্তে তা'দের মধ্যে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা আছে। সাধারণ প্রাণিলোকের পক্ষে পূর্ণরূপে স্তম্ভপিপাসার দাবী মেটানোই ভাল থাকে। অবশ্য তা'র সঙ্গে তা'রা ইহাও চায় যে তা'রা যেন এমনভাবে থাকতে পারে যা'তে তা'দের বা তা'দের সন্তানসন্ততিদের কোন প্রাণের আশঙ্কা না থাকে। এর অতিরিক্ত তা'রা আর কিছু চায় না।

প্রাণিজগৎ সম্বন্ধে যা'রা আলোচনা করেছেন তা'রা বলেন যে ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে উন্নততম প্রাণীর উদ্ভব হয়েছে। তা'র একটি প্রধান কারণ এই যে চাতুষ্পার্শ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতির মধ্যে থেকে প্রাণীরা নিরন্তর আপন আপন খাদ্য ও অমুকুল স্থিতি-সুযোগের অন্বেষণ করে' কিরূপে, কিন্তু সব সময় সকলের পক্ষে অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ হয় নি। কলে অনেকে গিয়েছে মারা, যা'রা বেঁচে ছিল তা'রা অপেক্ষাকৃত বলবন্তর ছিল, কিংবা তা'দের আকস্মিকভাবে এমন কিছু শারীরিক স্থিতি ছিল যা'র ফলে তা'রা অনায়াসে প্রাকৃতিক জগতের সঙ্গে লড়াই করতে সমর্থ হয়েছিল। তাদের সন্তান-সন্ততি-মণ্ডলীর মধ্যে যা'রা বলবন্তর হয়েছিল এবং শারীরিক যে স্থিতি থাকলে পারিপার্শ্বিক জগৎ থেকে প্রয়োজনমত স্থিতি সংগ্রহ করা যায় তাদের সেই রকম স্থিতি ছিল, তা'রাই বেঁচে গিয়েছে। বেঁচে থাকবার জন্তে চেষ্টা করা—এটা হচ্ছে সমস্ত প্রাণীর সাধারণ ধর্ম। এই প্রেরণার বিশেষ এই যে ইহা প্রাণিলোককে তার চাতুষ্পার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে লড়াই করার শক্তি দিয়েছে। লড়াই-এ যারা অসমর্থ প্রমাণিত হয়েছে তারা ধ্বংস পেয়েছে। এই চাতুষ্পার্শ্বিক পরিস্থিতির সঙ্গে বেঁচে থাকবার লড়াইকে ইংরাজীতে বলে 'struggle for existence' (জীবন-সংগ্রাম), আর এ লড়াইর মধ্যে হীনবলেরা ধ্বংস পেয়ে বলবন্তদের বঁচে রয়েছে, অর্থাৎ এই লড়াইর মধ্য দিয়ে আজ যা'রা বলবন্তর তাদেরই প্রকৃতি বাঁচবার অবসর দিয়েছে। একে ইংরাজীতে বলে—Law of natural selection (প্রাকৃতিক-নির্বাচন-প্রণয়)।

এই নির্বাচন ব্যাপারটা এমন হৃদয়লব্ধভাবে নতুন নতুন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে নবন্তর, কল্যাণতর হাট্ট কখনই করতে পারত না যদি না চাতুষ্পার্শ্বিক পরিস্থিতি অমুসায়ে বা দেহবস্ত্রের ব্যবহার অমুসায়ে আকস্মিকভাবে প্রাণীদের মধ্যে নতুন নতুন পরিবর্তন না ঘটত এবং সেই

পরিবর্তিত ধর্ম তাদের সন্তানসন্ততিতে অমুসংক্রান্ত না হোত। এই যে চাতুষ্পার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণীদের জীবনধারণের উপযোগী নতুন নতুন পরিবর্তন তা'দের দেহবস্ত্রের মধ্যে আবির্ভূত হয়েছে একে ইংরাজীতে বলে accidental variation (আকস্মিক পরিবর্তন) এবং এই যে উত্তরাধিকারক্রমে বংশেরা পিতৃমাতৃগত পরিবর্তিত ধর্ম তাদের দেহবস্ত্রের মধ্যে পেয়েছে ইংরাজীতে তাকে বলে heredity (দায়প্রাপ্ত ধর্ম)। সাধারণতঃ পিতৃমাতৃগত বোপাঙ্কিত ধর্মগুলি প্রায়ই সন্তানসন্ততিদের মধ্যে অমুযুক্ত হয় না, কিন্তু যে ধর্মগুলি প্রাণধারণের উপযোগী তা'র অনেকগুলি পিতামাতার বীজের মধ্যে প্রবেশ করে এবং সন্তানসন্ততিদের দেহবস্ত্রের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। এমনি করে' ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে বিচিত্র প্রাণিপর্যায়ের উদ্ভব হয়েছে। এ সম্বন্ধে বহু কূট প্রশ্ন, কূট তথ্য আছে যা' আলোচনা করবার অবসর আমাদের এ প্রবন্ধে নাই। Spencer প্রভৃতি মনীষীরা Darwin এর জীব-বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে গিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে জড়পরমাণুর সংশ্লেষবিঘ্নের ফলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ জড়শক্তির নানাপ্রকার ও নব নব স্তরের পরিণতির ফলেই এই জৈব প্রক্রিয়া প্রসারলাভ করেছে। Spencer এর বিপক্ষে অনেকে অনেক কথা বলেছেন এবং আজকাল জৈব-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে Spencer এর মত একক্লম্প অপ্রমাণিতই হয়েছে, কিন্তু একথা এখনও অস্বীকার করা যায় না যে ভৌতিক আকাজ্ঞা ও ভৌতিক জগতের সঙ্গে সংগ্রামের ফলেই প্রাধানতঃ ভৌতিক দেহবস্ত্রের ক্রমপরিণতি হয়েছে। পূর্বকালে যোড়াদের পিছন দিকে একটা ক্ষুর মাটি পর্যন্ত নামান ছিল। কিন্তু বস্ত্রজড়তা যখন তা'দের তাড়া করত এবং তা'রা ছুটে পালাত তখন যে সব যোড়ার পিছন দিকে ক্ষুর থাকত তা'রা তেমন ছুটে পারত না। বস্ত্র জড়তা ধরে' তা'দের খেয়ে ফেলেছে, তাই তা'দের বংশও লোপ পেয়েছে। কিন্তু দৈবক্রমে যে সব যোড়ার পিছন দিকের ক্ষুর একটু ছোট থাকত তা'দের সন্তান-সন্ততির বঁচে গিয়েছে। এমনি করে' ক্রমশঃ যোড়ার পিছন দিকের ক্ষুরটি এখন কেবলমাত্র চিকিৎসা এসে ধাঁড়িয়েছে। মুর্গা এখন ঘরের চাল অবধি উঠতে পারে এবং মানসগামী হংসেরা এখন কেবলমাত্র ডানার কাপট দিতে পারে। গৃহপালিত অবস্থায় গুড়ার দ্বারা তাদের আশ্রয় করাতে হয় না বলে গুড়ার শক্তিতা তা'দের লয় পাচ্ছে। এমনি করে' দেখা যায় যে ভৌতিক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে থেকে ভৌতিক ও পারিপার্শ্বিক স্থিতির অন্বেষণে প্রাকৃতিক আকাজ্ঞার পরিপূরণ ও তা'র অভাবে বিচিত্র জীবলোক বিচিত্র ধারার উদ্ভূত হয়েছে। এই উদ্ভবের মূলে রয়েছে জড়শক্তির আকর্ষণবিকর্ষণের লীলা।

কথা হচ্ছে এই যে জীবলোকের বিবিধ দেহবস্ত্র যে জড়শক্তির সংশ্লেষ-বিঘ্নে বা আতানবিতানের ফলে উৎপন্ন হয়েছে বলে' মনে করা হয়, মানুষের মধ্যেও বহুধর্ম ধরে' যে সমাজের, যে ইতিহাসের ধারা ক্রমবিরচিত হয়ে এসেছে তাও ঠিক সেই এক প্রণালীতে হয়েছে কিনা। এখানে একথা বলে' রাখা আবশ্যক যে জীবলোকে প্রাকৃতিক শরীরবস্ত্রের বিবর্তন যে কেবলমাত্র জড়শক্তির বিবিধ প্রচেষ্টাতে সংঘটিত হয়েছে, একথা আমি মানি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার এ প্রবন্ধে আলোচনা করা উচিত নয়। আমি এখানে তর্কচ্ছলে জড়বাদীদের মতো স্বীকার করে' এই প্রশ্নটাই তুলতে চাই যে সমাজগঠনের পদ্ধতিতে অনেকে

* ইচ্ছতে, বিজ্ঞতে সাধ্যতেন্নয়েত্যেযা—যা'র কিছু চাওয়া যায় এবং তা'র অমুসন্ধান করা যায়, ও সেই চাওয়ার জিনিষকে 'পাওয়া' তে পরিণত করা যায়, অন্তরের সেই ইচ্ছাকৃত বৃত্তিকে "এষণা" বলে।

যে বলেন, যে প্রাকৃতিক জগতে যেমন খাদ্য আহরণের চেষ্টায় ও খাদ্য আহরণের সংগ্রামের ফলে সমাজের ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে এবং সমাজের মধ্যে যে নানাধরকার শ্রেণীবিভাগ ও নানাধরকার ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠান-বিভাগ ঘটেছে তা' সমস্তই কেবলমাত্র এই একটা কারণেই ঘটেছে কি না। আমি বলতে চাই যে সমাজের মধ্যে যে ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে তার মূল আহ্বারের জন্ত সংগ্রাম যে নেই, তা' নয়, কিন্তু সেইটাই যে একমাত্র কারণ তা' স্বীকার করা যায় না।

এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক Karl Marx। তিনি একজন German দেশীয় ইহুদী ছিলেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মে তাঁর জন্ম হয় এবং ১৮৮৪এর ১৪ই মার্চ তিনি দেহরক্ষা করেন। এই ৬৬ বৎসরের জীবনে তিনি সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে ও যে সমস্ত আন্দোলন করেছেন তাঁর ফলে Europeএ একটা নতুন যুগ এসেছে। তাঁর প্রবর্তিত নীতি সম্পূর্ণভাবে না হলেও আংশিক ভাবে অনেক পরিমাণে Russia গ্রহণ করেছে। সমস্ত পৃথিবীতে তাঁর মত ছড়িয়ে পড়েছে। ভারতবর্ষেও সেই মতের ঢেউ এসে লেগেছে। Europeএ বর্তমানে নানাধরকার আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পিছনে এবং বর্তমান আন্তর্জাতিক সংগ্রামের পিছনেও Marxএর মন্ত্র গূঢ়ভাবে কাজ করছে। Marxএর পূর্বে ইতিহাসের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে Hegel বলেছিলেন যে চেতনা ক্রিয়াক্ষক। মানুষের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে আমরা ক্রমশঃ চেতনার উন্নততর অভিব্যক্তি দেখতে পাই। দর্শনে, ধর্মে যেমন এই চেতনার নামায়ক ও ভাবায়ক দিকের ক্রমবিকাশ দেখতে পাই তেমনি সমাজ ও রাষ্ট্রের ইতিহাসে চেতনার ক্রিয়াক্ষকদিকের ক্রমপরিবর্তন দেখতে পাই। ক্রিয়াক্ষক বৃত্তির ক্ষুদ্রিক প্রকাশ পারস্বাধীনতার ক্রমপ্রাপ্তিতে, তাই Hegel তাঁর ইতিহাস তত্ত্ব দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আদিম কাল থেকে ইতিহাসে মানুষ নবতর এবং স্বকৃত্তর উপায়ে কেনন করে স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করেছে। স্বাধীনতা অর্জন করতে গেলে ঘটে বলের সঙ্গে বলের সংগ্রাম। কোন সময় নরনারীর স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিয়ে একা রাজা প্রভুত্ব করেছেন। কোন সময় বা প্রভুত্ব করেছেন রাজা ও মন্ত্রিসভা, কখনও বা কয়েকজন প্রধান ব্যক্তির। এমন করে নরনাথারের স্বাধীনতা তাঁর অধস্তন স্তর থেকে ক্রমশঃ উন্নততর হয়ে উঠেছে। নরচেতনা এইভাবে ইতিহাসে নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ ক্রমশঃ প্রবৃদ্ধতর হয়ে উঠেছে। চেতনার আত্মপ্রবোধ-কামনাই নানা প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে যখন ক্রমশঃ চেতনাকে জরী করেছে। 'চেতনার জর' অর্থ—সর্ব মানুষের স্ব স্ব স্বার্থ স্বাধীনতার প্রবৃদ্ধ হওয়া। ইতিহাসে আমরা দেশে দেশে, রাজ্যে রাজ্যে, কালের কালের নিরন্তর সংগ্রাম চলেছে দেখতে পাই, কিন্তু সে সংগ্রামের স্বার্থ শক্তি হচ্ছে চেতনার আত্মপ্রবোধশক্তি। চেতনার আত্মপ্রবোধপ্রেরণাই ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে। এই গড়ে তুলবার পন্থা হচ্ছে চেতনার প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ। যুদ্ধের মধ্য দিয়েই স্বকৃত্তর বিকাশ সম্ভব হ'তে পারে। সংঘাত ও দ্বন্দ্ব ব্যতিরেকে কখনও পূর্ণতার বিকাশ ঘটতে পারে না। তবেই মূল 'সিদ্ধান্ত হ'ল এই যে ইতিহাসের ক্রম-বিবর্ত ও অগ্রগতির মূল শক্তি হচ্ছে চেতনিক শক্তি। এই শক্তি আগনি উৎপন্ন করেছে তাঁর সংঘাতকে তাঁর যুদ্ধকে, এবং যুদ্ধকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ অভিকৃত্ত করে স্বকৃত্তর বিকাশ লাভ করেছে।

Marx তাঁর প্রথম জীবনে Hegel-এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, কিন্তু ইতিহাস ও সমাজের বিবর্ত সম্বন্ধে তিনি চেতনা বা চেতনিক শক্তিকে সম্পূর্ণগণ অস্বীকার করলেন। তিনি বলেন যে শারীরিক ভোগ ও তৃপ্তিকামনাই ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে, কিন্তু এই গড়ার পদ্ধতিটা হচ্ছে যুদ্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত। যুদ্ধের দ্বারা এই ক্রমবিকাশ হয়, Hegelএর এই মতটী তিনি স্বীকার করেছিলেন। তাঁর Communist Manifesto, Poverty of Philosophy, এবং On the Critique of Political

Economy, এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি তাঁর এই মত আলোচনা করেছেন। The Eighteenth Brumaire গ্রন্থে, ফরাসী বিপ্লবের পরের ইতিহাসে তিনি তাঁর এই মত প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন স্থলেই তিনি তাঁর এই মত সঠিকভাবে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা সমর্থন করতে চেষ্টা করেন নি।

তাঁর প্রধান বক্তব্য এই যে, যুগে যুগে ঘটেছে মানুষের নানা পরিবর্তন তাঁর অধিকার সম্বন্ধে, আচার সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, রাষ্ট্র সম্বন্ধে, জমির স্বত্ব, বাণিজ্য, কার্শিলি প্রভৃতি সম্বন্ধে। মানুষ করেছে যুগে যুগে নানাধরকার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা; দেশ থেকে দেশান্তরে সে ভ্রমণ করেছে, যুদ্ধ করেছে, ধর্ম করেছে। এর কারণ কি? মানুষের নানাধরকার চেষ্টার উৎস কোথানে? কি প্রেরণা তাকে অনুপ্রাণিত করেছে নানাজাতীয় মতের পরিবর্তনে, নানাজাতীয় ব্যবহারে, নানাজাতীয় ধারণায়, বিশ্বাসের ও নানাধরকার সমাজের বিপ্লব সৃষ্টি করতে? কোন মূল বস্তুর অনুসন্ধান Marx কোরতে চান নি। তিনি চেষ্টা করেছিলেন এইট প্রমাণ করতে যে কিসের প্রেরণায় মানুষ সর্বকারণে অনুপ্রাণিত হয়েছে। কোন অতিপ্রাকৃতিক চেতনা বা অনুপ্রেরণা তিনি স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে মানুষের জীবনধারণের, ভৌতিক উপাদানের ব্যবস্থা থেকে এই প্রেরণা উদ্ভূত হয়েছে। যে সমস্ত পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক পরিস্থিতিতে এবং যে সমস্ত সামাজিক মনোভাবের মধ্যে মানুষ থাকতে বাধ্য হয়েছে এবং যা মানুষকে বাধ্য করেছে তার ভৌতিক জীবন বাপনের ব্যবস্থা করতে, তাঁর জীবন ধারণ করতে, ধন উৎপাদন ও বিভাগ করতে, এবং বিবিধ ভোগের বিনিময়ে বিবিধ ধনের বিনিময় করতে, সেই কারণেই মানুষের সামাজিক সমস্ত ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। সমস্ত ভৌতিক ব্যবস্থার প্রধান ব্যবস্থা হচ্ছে জীবন ধারণের উপযোগী বস্তুনিচর উৎপাদন করা। ভৌতিক ভোগের উপকরণ উৎপাদন করতে হলেই সেই উৎপাদনের শক্তির কথা ওঠে। সেই শক্তি দ্বিবিধ—নিম্নাধর শক্তি হচ্ছে মানুষ এবং নিম্নাধর শক্তি হচ্ছে জড়পদার্থ। জড়পদার্থ দিয়েই মানুষ জড়পদার্থ উৎপাদন করে। জড়পদার্থ হচ্ছে মাটি, জল, বাতাস, বস্তুরাজ্য এবং নানাধর যন্ত্র। উৎপাদন বা নিম্নাধর শক্তির হিসাবে মনুষ্যশক্তির বিচিহ্নতা আছে—যেমন প্রমিক, বৈজ্ঞানিক, আবিষ্কারক, ব্যাবিক, বিশেষ বিশেষ মনুষ্যচিন্তির বিশেষ বিশেষ দক্ষতা এবং সমাজের বিভিন্ন জাতীয় মানুষের বিভিন্ন জাতীয় দক্ষতা। এই মনুষ্য শক্তির মধ্যে প্রধানই হচ্ছে প্রমিক। প্রম দ্বিবিধ—মানসিক এবং কার্যিক। ধনিক-সমাজে প্রধানতঃ ইহাদের চেষ্টা দ্বারা বিনিময়যোগ্য ধনের উৎপাদন সম্ভব। এদের পরই হচ্ছে বস্ত্র-বিজ্ঞানের স্থান। বর্তমান যুগে বস্ত্র-বিজ্ঞান ও বস্ত্র বৈজ্ঞানিকেরা কার্শিলির ক্ষেত্রে, এমন কি, সমাজের সমস্ত ক্ষেত্রে, যুগান্তর উপস্থিত করেছে।

এর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হবে উৎপাদক ব্যবস্থার কথা। এই উৎপাদক-ব্যবস্থার মধ্যে আসে রাষ্ট্র ও বিবিধ প্রকারের নিয়ন্ত্রণালা এবং সামাজিক শ্রেণীবিভাগ। এখানে উৎপাদ-ব্যবস্থা অর্থ বৃদ্ধিতে হবে 'উৎপাদ-ব্যবস্থাপক হেতু' অর্থ যে সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার উপর উৎপাদন নির্ভর করে। এই উৎপাদ ব্যবস্থাপক হেতুর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হল সামাজিক হেতু, অর্থাৎ যে সমস্ত নিয়ন্ত্রণালা উপর নির্ভর করে স্ব স্ব ব্যবস্থা। সামাজিক সম্বন্ধের উপর উৎপাদন নির্ভর করে। Marx বলেন যে, যেমন জড় উপাদান ও জড়শক্তির দ্বারা আমরা জড়বস্তু উৎপাদন করে থাকি তেমনি উৎপাদক শক্তি সামাজিক বিভিন্ন জাতীয় লোকের মনের উপর যে বিভিন্ন জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে থাকে, তাঁর ফলে উৎপন্ন হয় বিভিন্ন জাতীয় সামাজিক সম্বন্ধ, নানাধরকার আইনকানুনের ব্যবস্থা, ধর্মগত বিশ্বাস, নীতিগত বিশ্বাস এবং দর্শনের মত। Marx তাঁহার The Eighteenth Brumaire গ্রন্থে বলেছেন :

Men make their own history but not just as they

please. They do not choose the circumstances for themselves but have to work upon circumstances as they find them, have to fashion the material handed down by the past. The legacy of the dead generations weighs like an Alps upon the brains of the living. At the very time when they seem to be engaged in revolutionising themselves and things, when they seem to be creating something perfectly new—in such epochs of revolutionary crisis they are eager to press the spirits of the past into their service, borrowing the names of the dead, reviving the old war-cries, dressing up in traditional costumes, that they may make a braver pageant in the newly-staged scene of universal history.

—মামুষ তা'র নিজের ইতিহাস নিজেই গড়ে তোলে, কিন্তু তা'র ইচ্ছামত তা'র ইতিহাসকে গড়ে তুলবার সাধ্য তা'র নেই। কারণ ঘটনা-চক্র ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা তা'দের নিজেদের হাতে নেই। প্রাচীনকাল থেকে যে ঘটনাক্রম, যে ইতিহাস, যে মনোভাব কালপরম্পরায় তাদের হাতে এসে পৌঁছেছে সেগুলির উপর নির্ভর করেই তারা নতুনকে নির্মাণ করতে পারে। অতীত যুগ থেকে সমাজের উত্তরাধিকার হয়ে যা আসে তা একটা হিমালয় পর্বতের মত জীবিতদের মগজের উপর চেপে বসে। যখন মানুষ মনে করে যে সমস্ত বসলে দিয়ে সে একটা নতুন কিছু গড়ে তুলছে, যখন একটা মহা বিপ্লবের সঙ্কল্প এসে উপস্থিত হয় তখন বসার্বভাবে নতুন কিছু না করে তখন মানুষ প্রাচীনকেই পোহাই দিতে আরম্ভ করে, প্রাচীনদের যুদ্ধ নিনাদই তাদের কর্ণ থেকে উৎসোষিত হয়। পুরাতন পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে মানুষ দেখাতে চায় যে সে জগতের ইতিহাসে একটা নবীন অভিনয় শুরু করেছে এবং সে অভিনয়ের গৌরব ও বীর্য প্রাচীনদের চেয়ে অনেক বেশী।

একথা বলার তাৎপর্য এই যে প্রাচীন কালের যে সমাজ ব্যবস্থার যে প্রয়োজনে যে সামাজিক শ্রেণীবিভাগের উপর নির্ভর করে মানুষ এতদিন চলে এসেছে তারই ভিত্তির উপর মানুষ গড়ে তুলতে চায় তার নতুন সামাজিক ব্যবস্থার ইমারৎ, তার রাষ্ট্র, তার ধর্ম, তার দর্শন তার বিজ্ঞান। সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার মূল ভিত্তি হচ্ছে ভোগ উপাদান সৃষ্টি করা, আর রাষ্ট্র ব্যবস্থাই বলুন, বা ধর্ম নীতি প্রভৃতির ব্যবস্থাই বলুন সে সমস্তই হচ্ছে সেই ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ। সেই ভিত্তির উপরই নির্ভর করে প্রকোষ্ঠগুলির গঠনপ্রণালী, তাদের দৃঢ়তা এবং ভবিষ্যতের প্রসার বৃদ্ধি। মূলভিত্তিটা হচ্ছে একান্তভাবে ভৌতিক, ভৌতিক আকাঙ্ক্ষার পরিপূরণ, ভৌতিক ভোগসাধন। আর যা কিছু মানসিক উন্নতি মানুষ কোরতে পারে সে সমস্তই হচ্ছে তার প্রতিফলন মাত্র।

প্রাচীনকালে মানুষ দলবদ্ধ হয়ে থাকত তার আপন জাতিবর্গের মধ্যে। তাই দেখতে পাওয়া যায় যে সেকালের দেবদেবীও তারা সেই ছাঁচেই গড়ে তুলেছিল। তাদের সেই প্রাকৃতিক জীবনের একান্ত ভৌতিক ও পার্শ্বিক প্রেরণাই তাদের সেই প্রাচীন মনোজগতের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই অনুসারেই তাদের ধর্মমত তারা সৃষ্টি করেছিল। তাদের ধর্ম, তাদের নৈতিক জীবন, তাদের আইন-কানুন তারা সৃষ্টি করেছিল তাদের সাম্প্রদায়িক গোষ্ঠীত্ববাদের রীতিতে। প্রাচীন কালে রাজা ছিলেন মণ্ডলেশ্বর এবং তাঁর মণ্ডলের অন্তঃস্থরবর্তী বড় বড় জমিদারেরা তাঁর অধীনে বড় বড় ভূখণ্ড ভোগ করত এবং সেই ভূখণ্ড তারা বিলি করে দিত ছোট ছোট ভূমিকারীর নিকট। তারা সেগুলি বিলি করে দিত চাষীদের নিকট। যে নিয়মে ছোট ছোট নরপতিরা বাধ্য থাকত মণ্ডলেশ্বরের নিকট সেই নিয়মেই ভূমিকারীরা ক্ষেত্রাধি-

পতিরা বাধ্য থাকত ছোট ছোট নরপতিদের নিকট। এই সামন্ত প্রথাযুগল সমাজে ক্ষেত্রপতিরা ছিলেন জমির অধিকারী এবং কারশিল ছিল ছোট ছোট কার গোষ্ঠীদের হাতে। এই সামাজিক প্রথাযুগারে প্রাচীন ধৃষ্টধর্ম গঠিত হয়েছিল। যে ধর্ম ও নীতি এই সামাজিক ব্যবস্থার প্রতিকূল হোত, তার বিরুদ্ধে চিরকাল লড়াই এসেছে। বর্তমানকালে সম্পত্তি হয়েছে ব্যক্তিগত এবং বর্তমানকালে চেষ্টা চলেছে সমস্ত সমষ্টিগত অধিকার দূর করে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে এবং সেই অনুসারে সম্পত্তির ব্যবস্থা ও প্রমের ব্যবস্থা নির্ণয় করবার জন্তে প্রাচীন সামন্ত প্রথা দূর হয়েছে, প্রাচীন চার্জের ব্যবস্থা ও ভিক্ষুস্বজের ব্যবস্থা এখন আর নেই। শূর্ণ যাবার জন্তে এখন আর Pope এর চাবির দরকার হয় না। এখন মানুষ মনে করে, মানুষের সঙ্গে ভগবানের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, মানুষের বিবেকই তা'র ধর্মধর্মের উপদেষ্টা, মানুষের ব্যক্তিগত অধিকারই যথার্থ অধিকার। প্রাচীন প্রথার ভগ্নাবশিষ্ট একরাজ-শক্তির (Monarchy) বিরুদ্ধে এখন জেগে উঠছে জাতি-শাসন-পদ্ধতি (National Government)। তার কারণ এই যে Nation বা জাতির উপর রাষ্ট্র-শাসনের ভার থাকলে বাণিজ্য ও শিল্পের হ্রাস হয়। সামন্তপ্রথার বিরুদ্ধে মানুষ এক রাজশক্তির পোষকতা করেছে, কিন্তু একরাজশক্তিকে খর্ব করার জন্তে এখনকার মানুষ সৃষ্টি করেছে মন্ত্রী-পরিষদ, কিংবা Republic, বা সমস্ত স্থাপনের জন্ত তৃতী হয়েছে। এটা যে ঘটেছে তার কারণ এ নয় যে মানুষের চেতনার একটা নবতর উন্মোচনে মানুষ প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু মানুষের সামাজিক ব্যবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভোগের প্রসার বেশী হয়েছে এবং সেই ভোগ-বস্তুর বটনের জন্ত নব নব ব্যবস্থার আবশ্যক হয়েছে। সেই ভৌতিক ভোগাকাঙ্ক্ষা ও তা'র পরিপূরণের নানা উপায় ও পদ্ধতি প্রতিবিধিত হয়ে নানাপ্রকার রাষ্ট্রব্যবস্থা ও ধর্মবিধি, নীতিবিধি পল্লিত হয়েছে। মানুষ ভোগের হ্রাসের জন্ত যে রকম বিশ্বাস, যে রকম মত পোষণ করা আবশ্যক মনে করেছে, রাষ্ট্র-স্থলার যে রকম ব্যবস্থা সম্ভব মনে করেছে সেইগুলিকেই রাষ্ট্র ও ধর্মযুগল বলে' বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। যে কালে যে রকম ভাবলে ভোগের হ্রাস হয় সেই রকম চিন্তাকেই মানুষ ভ্রাত্য ও ধর্ম বলে' মনে করেছে। স্মারবুদ্ধি, ধর্মবুদ্ধি, বা নীতিবুদ্ধি, কোন স্বতন্ত্র প্রেরণা নেই। চেতনার সমুদোষের বৈচিত্র্যে মানুষের সামাজ্য-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে নি, সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভোগব্যবস্থার পরিবর্তনে এবং সেই ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে নতুন নতুন ধর্মবিশ্বাস, নতুন নীতিবুদ্ধি, নতুন রাষ্ট্রমত।

মানুষ জোর করে সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে পারে না, কারণ সমাজের ভিত্তি নিগূঢ় হয়ে রয়েছে পার্শ্বিক ভোগাকাঙ্ক্ষার, ভোগাহরণের চেষ্টার, ভোগ-উৎপাদনের ব্যবস্থার ও ভোগ-বটনের ব্যবস্থার। এ ব্যবস্থা সহজে ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যায় না, কিন্তু চিন্তাশীলতা, কর্মশীলতা দ্বারা মানুষ এই নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকেও অনেক পরিবর্তন ঘটতে পারে। Helvetius, বা Bentham প্রভৃতির দ্বারা Marx অবজ্ঞা একথা মনে করেন না যে ব্যক্তিগত ভোগাকাঙ্ক্ষা বা ব্যক্তিগত স্বার্থই মানুষের প্রেরণার মূল উৎস। বরং তিনি এই কথাই বারবার বলেছেন যে অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন করেও সাধারণের স্বার্থ সম্পন্ন করাই মানুষের প্রেরণার মূল উৎস। কিন্তু এই সাধারণের স্বার্থ পার্শ্বিক স্বার্থ, এবং এই সামাজিক পার্শ্বিক স্বার্থের নব নব উন্মোচনে চিন্তাজগতে ও নীতিজগতে নব নব উদ্বেগ সাধিত হয়েছে।

ছোট্ট প্রধান কারণে সমাজে মানুষের ভোগব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। যন্ত্রের উৎপত্তিতে ভোগোপাদানের উৎপাদন-ব্যবস্থা আবদুল পরিবর্তিত হয়েছে, তা'র সঙ্গে সৃষ্টি হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্ব। এখনকার দিনে

মানা দেশে নতুন নতুন কাঁচামাল আবিষ্কৃত হয়েছে, বিক্রয়ের জন্ত পাওয়া গেছে নতুন নতুন স্থান, আবিষ্কৃত হয়েছে নানা রকমের নতুন নতুন বস্তু, নতুন নতুন শিল্প প্রণালী হয়েছে উদ্ভূত। বহু শ্রমিককে ও বহু বস্তুকে একত্রিত করে' শোভিবদ্ধভাবে নিয়ম ও শৃঙ্খলাসুচারী কাজ চালাবার ব্যবস্থা ঘটেছে। দেশে দেশে বাণিজ্যের ও ভোগ-বিনিময়ের নবতর পদ্ধতি ও নবতর উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। এই জন্ত সমাজের পূর্বতন শ্রেণী-বিভাগ, পূর্বতন নিয়ম-কানুন বা রাষ্ট্র-ব্যবস্থা এবং মানুষের মত ও বিশ্বাসের পূর্বতন প্রণালী এখন অচল হয়েছে। ভোগোপাদানের উৎপাদনের এখন যে প্রাচুর্য ঘটেছে তা' বজার রাখতে হলে এ সমস্তেরই পরিবর্তন ঘটান আবশ্যিক। তাই এ সমস্তেরই পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। যে সমস্ত শ্রেণীর লোক পূর্বে দৃষ্টিত ও অবমানিত হ'ত তা'রা এখন সমাজে স্থান পেয়েছে এবং আর্থিক বল সংগ্রহ করেছে। তারা পূর্বে ছিল পুঞ্জীয় তা'রা এসেছে নতুন। তবু প্রাচীন মত ও বিশ্বাস লোকে সহজে ছাড়তে পারেনা, তাই নতুন শক্তির সঙ্গে লেগেছে প্রাচীন মত-বিশ্বাসের বশ, স্পষ্ট হয়েছে মতে মতে সংঘর্ষ, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিরোধ, এবং উৎপন্ন হচ্ছে বিপ্লব। ধনিকের শ্রমিকে লেগেছে দারুণ সংঘর্ষ। পূর্বকালে যখন শ্রমিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব ছিল না, তখন শ্রেণীবিভাগের বালাই ছিলনা। তখন পুরোহিত, চিকিৎসক এবং বিচারক—এ'রাই ছিলেন সমাজের নেতা; এবং পুরাতন ব্যবহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এবং শ্রমিতে ব্যক্তিগত স্বত্ব স্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন বাণিজ্যের প্রচার ধনবৃত্তি আরম্ভ হল তখন ধনিকেরা হয়ে উঠল বলবান এবং তা'দের বার্ষিকিধির জন্তে রাষ্ট্রক করে' তুলল তাদের কল্যাণ, তা'দের বার্ষিকিধির দ্বারা।

ইতিহাসে দেখা যায় যে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে নানা বস্তু উপস্থিত হয়েছে এবং এই বস্তুর ফলেই গড়ে উঠেছে ইতিহাস। এই জন্তেই গড়ে উঠেছে উপনিবন্ধধর্মের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিবাদ, Baal'র সঙ্গে Jehovah'র বিরোধ।

Marx এবং Engels তাঁদের Communist Manifesto-তে বলেছেন :—Does it require deep intuition to comprehend that man's ideas, views and conceptions in one word, man's consciousness, changes with every change in the condition of his material existence, in his social relations and his social life ?

অর্থাৎ, একথা অতি সহজেই বোঝা যায় যে মানুষের পার্শ্ববর্তন্য পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে।

এ পর্যন্ত যা' বলা গেল তা'তে সমাজের বিবর্তন সম্বন্ধে Marx-এর মত সংক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করা হয়েছে। Marx-এর মতই প্রাধান্য-ভাবে এই জন্তেই আলোচিত হয়েছে যে Laaki প্রভৃতি বহু হুগসিদ্ধ রাষ্ট্র-শাস্ত্রের মনীষীরা Marx-এর মতের দ্বারা অনুপ্রাণিত। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই Marx-এর চিন্তাপ্রণালীর অসারত্ব বোঝা বাবে। সত্যি সত্যি Marx কি দেখিয়েছেন? Marx দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে পার্শ্ববর্তন্য ভোগোপকরণের ব্যবহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের সর্বত্র চৈতন্য বা চেতনিক ব্যবহার পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথমতঃ তাঁর এই সিদ্ধান্ত যে সর্বত্র সত্য নয় তা' প্রমাণ করা যেতে পারে। কিন্তু তর্কের খাতিরে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা যদি মেনেও নেওয়া যায় তথাপি তাঁর আশ্রয়ী সিদ্ধান্ত হলনা। তিনি বলেছেন এ কথা যে, যেহেতু পার্শ্ববর্তন্য ভোগ-ব্যবহার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্য বা চেতনিক পরিবর্তন ঘটে সেই জন্তেই পার্শ্ববর্তন্য ভোগব্যবহার পরিবর্তনই চৈতন্য বা চেতনিক পরিবর্তনের কারণ। এই হুস্তি কি বর্ণনা বুজিলাসম্মত হ'ল? হুস্তি পরিবর্তন যদি হুস্তি সংঘটিত হয় তবে তাঁর একটিকে কি অপরটির কারণ বলা যায়? যদি বলা যায় তবে বিপরীতভাবে এ কথাও বলা যায় যে চৈতন্য

বা চেতনিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজব্যবস্থা, ভোগোপকরণব্যবস্থা, ভোগোপাদান, এই সব ব্যবহার পরিবর্তন ঘটেছে। কারণ, যদি হুস্তি জাতীয় ঘটনা একত্রে ঘটে তবে তাঁর কোনটিকে কোনটির কারণ বলে নির্দেশ দেওয়া যায় না। কারণের সঙ্গে পৌরোপার্ধ্যের একটা নিম্নতম সম্বন্ধ রয়েছে। যেটা কারণ সেটা পূর্বে ঘটে, যেটা কার্য সেটা ঘটে পরে। শুধু পৌরোপার্ধ্য থাকলেই কারণকার্যসম্বন্ধ স্থাপন করা যায় না। কেবল সেই পূর্ববর্তী কারণটি থাকলেই কার্য হয় যেটা না থাকলে কার্য হয়না। এইট প্রমাণ করতে পারলেই কারণকার্যতাব প্রমাণ করা যায়, মতে মতে বিবরণ করে দেখাতে হয় যে কার্যের মধ্যে যে ভাব নিহিত রয়েছে তা'র ভিতরে প্রবেশ করলে এমন একটা বীজ পাওয়া যায় কিনা যে বীজের স্বাভাবিক বিস্তারে কার্যোৎপত্তির বর্ণনা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।

যুক্ততঃ, তাঁর কারণ নির্ণয়ের প্রণালীতে তিনি বর্ণনা বৈজ্ঞানিক বিচার-পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। মানুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে বিবিধ জাতীয় অবস্থা ও ঘটনার চৈতন্য ও দৈহিক বিবিধ ভাবপরিম্পন্ন্যর যে বিশিষ্টতা আছে সেদিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেন নি। ঐতিহাসিক প্রণালী অবলম্বন করতে গিয়ে তিনি অবলম্বন করেছেন এমন একটা প্রণালী যা'তে সত্যের চেয়ে মনের বিশ্বাসকে যারগা দেওয়া হয়েছে বেশী। তিনি ছিলেন জড়বাদী। চেতনাকে তিনি মনে করতেন জড়েরই একটা পরিণাম। তাঁর মতে এই জড়শক্তি পরিণত হয়েছিল সামাজিক চিন্ত-বৃত্তিতে। তাই ব্যক্তির চেয়ে সমাজ পেয়েছে বেশী স্থান, আর এই সামাজিক চিন্ত-বৃত্তিতে তিনি প্রাধান্যভাবে দেখতে পেরেছিলেন জড়বুদ্ধা ও ভৌতিক তত্ত্ব। তাই এই ভৌতিক তত্ত্বের প্রয়োজনেই মানুষের সমস্ত মত ও বিশ্বাস গড়ে উঠেছে এই কথা প্রচার করার জন্তে তিনি ত্রুটি হয়ে উঠেছিলেন। মানুষের ইতিহাসের সংগঠনে ভৌতিক তত্ত্ব ও ভৌতিক আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আরও যে অনেক জাতীয় আকাঙ্ক্ষা ও প্রেরণা কাব করতে পারে সে কথা তাঁর দম্বরেই পড়ে নি। ভৌতিক বুদ্ধির নীল চশমা পরে তিনি ইতিহাসকে দেখতে গিয়েছিলেন, তাই ভোগলালসা ছাড়া ইতিহাস উৎপাদনের আর কিছু তিনি দেখতে পান নি। ভারতবর্ষের জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাসের কথা কিছুমাত্র না জেনে তিনি অনাগ্রাসে বলতে পেরেছিলেন সে বুদ্ধির মত ও উপনিষদের মতে যে বস্তু হয়েছিল তার মূল কারণ হচ্ছে বিভিন্ন যুগের ভোগোপাদনব্যবহার বৈষম্য।

প্রাচীন বৈদিক যুগ ও উপনিষদ যুগ, এবং উপনিষদ যুগ ও বৌদ্ধযুগ—এই সময়ের মধ্যে এমন কোন ভোগোপাদনব্যবস্থা বা সামাজিক বস্তুকে কথা আমাদের জানা নেই যা-যা'র আদর বলতে পারি যে তার ফলে এই মতবৈষম্য উৎপন্ন হয়েছিল। তা ছাড়া ভারতবর্ষের মনোজগতে সহস্র সহস্র বৎসর ধরে নানা মত ও বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে এবং সেই মত ও বিশ্বাস আজ পর্যন্ত আমাদের কাছে চলে এসেছে। তারা পাশাপাশি রয়েছে, নতুন পুরাতন বস্তু হয়েছে, আবার তারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, কিন্তু তারা একে অপরকে বিনষ্ট করে নি। কাজেই, এখানে দেখা যাচ্ছে যে সমস্তঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে Marx-এর কথা কিছুই খাটে না। ইহুদীদের মধ্যে যে বিগুঞ্জিষ্টের উদ্ভব হয়েছিল এবং বিগুঞ্জিষ্ট যে নিজেকে ক্রুশবিদ্ধ করেছিলেন, বুদ্ধ যে রাজপুত্র হয়ে সংসার ত্যাগ করেছিলেন সর্বজগীর কল্যাণের জন্ত, তা কোন্ ভোগ-লালসার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল? Alexander যে রাজপুত্র হয়ে সমস্ত ভোগোপকরণ থাকা সত্ত্বেও কঠোর ত্রেণ স্বীকার করেছিলেন বিজয়ী হ'বার পৌরোহিত্যের জন্ত, সেখানে কোন্ 'ভোগ-লালসা' কাজ করেছিল? Galileo Newton Clarke Maxwell এবং Einstein প্রভৃতি মনীষীরা যে বিজ্ঞানের তথ্য আবিষ্কারের জন্ত সমস্ত জীবন পাত করেছিলেন তার পিছনে কি পার্শ্ববর্তন্য বস্তু কাজ করেছিল? তা ছাড়া, Marx নিজেই স্বীকার করেছেন যে বহুর উৎপাদনে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছিল। কিন্তু বস্তু উৎপন্ন হ'ল

কেমন করে? যে সমস্ত মনীষীরা নানা বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারের জন্য জীবনপাত করেছিলেন তাঁরা কি কারণে তা করতে গেলেন? যন্ত্রের উৎপাদনের পরে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবহার পরিবর্তন। সেই উৎপাদনব্যবহার পরিবর্তন যদি যন্ত্র ঘটে থাকে তবে উৎপাদন-ব্যবহার কলে যন্ত্র উৎপাদন হয়েছে এ কথা বলা চলে না।

এ কথা আমরা অস্বীকার করি না যে, যে সমস্ত কারণে সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে আর্থিক কারণ তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। বরং একথা মানতেই হয় যে সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের একটা মূল উদ্দেশ্যই হচ্ছে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত আত্মরক্ষা ও স্বাধীনতা অপরকে আঘাত না করে সুখ-স্বাস্থ্য ভোগ করা। আদিম রাজা কেমন করে নির্বাচিত হয়েছিলেন সে সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে, কিন্তু ‘মহাত্মার’ Rousseau Social Contract এর মত রাজনির্বাক্তির কথা দেখা যায়।

“অরাজকতা: প্রজা: পূর্ব: বিনেগুরিত ন: প্রভব:।

পরম্পর: ভদ্ররস্তোমংস্তাইব জলে কুশন্

সমস্ত্য তান্ততশ্চক্ৰ: সমদান্ ইতি ন: প্রভব:।

তারপর প্রজাবর্গ রাজা নির্বাচন করে সকলকে রক্ষা করার জন্য তাঁকে কর দিতে এবং তাঁর কথা অনুসারে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ’তে বাতে লোক পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করে এবং এইরূপে জাতবল রাজা যাতে সকল প্রজাকে সুখে রাখতে পারেন তার ব্যবস্থা করা হয়। এখনও দেখা যায় যে রাষ্ট্রমাত্রেরই এবং প্রজাতন্ত্রমাত্রেরই একটা প্রধান উদ্দেশ্য এই, সকলে যাতে সুখে থাকতে পারে। এইজন্য ভোগোৎপাদন বা সুখোৎপাদন-ব্যবহার পরিবর্তন ঘটলে তার সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজ ব্যবহার বা রাষ্ট্র-ব্যবহার পরিবর্তন ঘটবে তা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু ‘সুখের’ ধারণা বা আর্থিক প্রয়োজনই যে সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের ও সর্ববিধ সমাজব্যবহার, বিজ্ঞান, শ্রম, নীতি, দর্শন প্রভৃতি সর্ববিধ উন্নতির একমাত্র কারণ এ কথা স্বীকার করা যায় না।

মানুষের জীবন পশুর জীবনের চেয়ে এখানেই পৃথক যে পশুর জীবনে কেবল দেহ-প্রয়োজনের এখাটুকু মাত্র আছে। সেই এখার বশবর্তী হয়ে পশু আহার সংগ্রহ করে, মাধ্যমত উপায়ে আত্মরক্ষা করে, সম্ভাব্য উৎপাদন ও সম্ভাব্য রক্ষা করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে শুধু যে বিবিধ এখা আছে তা নয়, প্রত্যেক এখানটিরই পরিধি অপরিমিতরূপে ব্যাপ্ত পেরতে পারে এবং বিশেষ বিশেষ মানুষের মধ্যে তার প্রকৃতির বৈচিত্র্য বিবিধ প্রকৃতি বলবান হয়ে ওঠে। ‘এখা’ শব্দের ইংরেজি করতে গেলে আমি বলব—‘Emotive Dynamic’। সর্বমানুষের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে ইন্দ্রিয়ের বা ভোগ্যের রয়েছে, তাই অত্যন্ত ব্যাপকভাবে এই বৃত্তিটি সর্ব নরনারীর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এই ভোগ্যের অপরিমিতরূপে স্বধন বৃদ্ধি পায় তখন দেখা যায় যে সে বৃত্তির প্রেরণার মানুষ নিরন্তর নানা ভোগ-বিলাসে আকৃষ্ট হয়। এই ভোগবিলাস আহরণ করার জন্য প্রয়োজন হয় বলের, কারণ বল না হ’লে প্রকৃতভাবে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে’ প্রচুর ভোগ্যবস্তু আহরণ করা যায় না। ভোগ্যবস্তু আহরণ করতে বা’ কিছু প্রয়োজন হয় তা’ আহরণ করতে প্রয়োজন হয় অর্থের, সেইজন্য মানুষ অর্থকামী হয়। এই অর্থকামনা বা বিত্তোপার্জন কলে যে বল আহরিত হয় সেই বলের দ্বারা আরও অর্থ আহরিত করা যায়। এই বিত্তোপার্জন-সম্বন্ধ বলকে বলা যায় Economic Power, অর্থাৎ আর্থিক বল। কিন্তু ‘Man does not live by bread alone—বিত্তোপার্জনই মানুষের একমাত্র এখা নয়। সমস্ত এখার মধ্য দিয়ে মানুষ তার আত্মার বিস্তৃতি কামনা করে, অর্থাৎ নিজেকে বাড়তে চায়। “আত্মা” শব্দের একটা অর্থ—

দেহ। দেহেরই হয় ভোগ। এই দেহরূপী আত্মার চেষ্টাতে বিত্তোপার্জন সীমাহীন বিস্তৃতি। কিন্তু আত্মাকে মানুষ কেবলমাত্র দেহ ভোগের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে নি। যে কোন বস্তুর সঙ্গেই মানুষ তার আত্মার ঐক্য দেখেছে, সেই বিষয়টিকেই মানুষ আঁকড়ে ধরেছে এবং তা’কে স্বাধীনতা বিস্তৃতির করার জন্য আর সমস্ত তুচ্ছ করতে পেরেছে। মানুষ যখন শুধু নিজের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, দেখেছে তখন সে চেয়েছে তার ইচ্ছাশক্তিকে সম্পূর্ণ অনুরূপ দেখতে। তা’র থেকে এসেছে তা’র ইচ্ছাশক্তির প্রেরণা। সেই প্রেরণা পরিণত হয়েছে নিছক বল কামনার এবং বলসংগঠিত পৌরব-কামনার। এই প্রেরণাতেই বড় বড় বীরেরা সর্বত্র আপনাদের আত্মশক্তি অনুরূপ কোরতে, পৃথিবী বিজয় করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন, এবং তা’র ফলে এসেছে সমাজ এবং ইতিহাসে নানা পরিবর্তন। আলেকজান্ডার, সীজার, হানিবল, নেপোলিয়ন, প্রভৃতি তার দৃষ্টান্ত। তাঁদের চেষ্টা দ্বারা সমাজ ও ইতিহাসে যে নানা পরিবর্তন ঘটেছে, তার কারণ ভোগ্যের নয়। সত্য আবিষ্কার করার জন্য নানা দেশে নানা পুরুষ তাঁদের সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করেছেন, তাঁরা তাঁদের আত্মাকে অভিন্নভাবে দেখেছিলেন সত্যের সঙ্গে, তাঁদের সমস্ত মানস-বল ও অধ্যাত্মবল প্রয়োগ করেছিলেন, এই সত্য আবিষ্কারের জন্য। তার দৃষ্টান্ত আমরা দেখতে পাই Galileo, Newton, Clarke Maxwell, প্রভৃতির মধ্যে। আবার অনেকে প্রাকৃতিক সত্যকে মানুষের ব্যবহারের উপযোগী করার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে গিয়েছেন। তাঁরাই প্রধান প্রধান Technologist বা বাস্তবিক। তাঁদের উদ্ভাবনের ফলেই নানা যন্ত্রের উদ্ভব হয়েছে এবং এই যন্ত্রের আবিষ্কার যে কি পরিমাণে সমাজে পরিবর্তন এনে দিয়েছে সে সম্বন্ধে আলোচনার কোন আবশ্যকতা নেই। আবার সত্য ও সৈন্যকে ধীরে ধীরে আত্মার সঙ্গে অভিন্ন ভাবে বুঝেছেন, মানুষের চরম উপায় কি তারই আবিষ্কারের জন্য ধীরে ধীরে সমস্ত সুখভোগ তুচ্ছ করে আজীবন কঠোর তপস্বী হয়ে গিয়েছেন, তাঁরা সৃষ্টি করে গিয়েছেন চিরন্তন আদর্শ। তাঁদের দৃষ্টান্ত হচ্ছেন উপনিষদের ব্রহ্মবিদ্যা, বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি। এরাই স্থাপন করে গেছেন সমাজের ও রাষ্ট্রের চিরন্তন আদর্শ। সে আদর্শ থেকে মানুষ জট হতে পারে, স্থলিত হতে পারে, কিন্তু সে আদর্শের জন্য এখা ও প্রেরণা মানুষের মধ্যে চিরকালই কাঁচ করে যাবে, সে আদর্শ ব্যতিরেকে কোন সমাজ, কোন রাষ্ট্র টিকতে পারে না।

উপসংহারে আমাদের প্রধান বক্তব্য এই যে কতকগুলি প্রধান প্রধান এখার দ্বারা মানুষের চৈতন্য জগৎ সংগঠিত হয়েছে। এই এখাগুলির মধ্যে বিত্তোপার্জন সাধারণ এবং ব্যাপকভাবে থাকলেই বিবিধ প্রকৃতির মানুষের মধ্যে বিভিন্ন এখা বলবর্তী ও বলবর্তী হয়ে ওঠে এবং এই এখাগুলিই সমাজ ও ইতিহাসে মানুষের অগ্রগতি নিরূপণ করেছে। কাজেই, ইতিহাসের ও সমাজের পরিবর্তন ও অগ্রগতির তত্ত্ব নিরূপণ করতে গেলে মানুষের জীবনে এই এখাগুলির কি স্থান, কি উচ্চনীচ-ভেদ, তা নির্ণয় করা আবশ্যিক। সেই সমাজ ও সেই রাষ্ট্রই উন্নতির সীমান্তে উঠতে পারে যে সমাজে ও যে রাষ্ট্রে এই এখাগুলি সামঞ্জস্যের সঙ্গে পরস্পরকে বাধা না দিয়ে বাড়তে পারে। যে সমাজ বা রাষ্ট্রে কোন একটা এখা বলবর্তী হয়ে অন্য একটা এখাকে তিরস্কৃত করবে, সেই সমাজ ও রাষ্ট্র ইতিহাসে হবে লালিত ও পরাজিত, হয়তো বা বিলুপ্ত হয়ে যাবে সংসারের দৃশ্যপট থেকে। আমাদের নীতিশাস্ত্রকারেরা বলেছেন :—

স্বার্থপরকামা: সময়েব সেযা:

বোহেকসন্ত: সমনো জঘর্না:।



কঞ্চি

“বনফুল”

প্রথম অঙ্ক

[স্থান—সঞ্চালের একটি সহর। ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘরে ক্ষিতীশ ও যতীন বসিয়া গল্প করিতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। ক্ষিতীশ প্রথমতঃ প্রক্সার, দ্বিতীয়তঃ অবিবাহিত, তৃতীয়তঃ সৌখীন এবং চতুর্থতঃ ধনী সন্তান। বসিবার ঘরটি এই চতুর্বিধ সন্মিলনের পরিচয় বহন করিতেছে। আসবাবের মধ্যে অধিকাংশই পুস্তক অথবা পুস্তকাধার—সমস্তই ইলুবান। রেডিওটিও দানী। কিন্তু দ্বী-পার্থ্যবেষণ-বকিত বলিয়া সবই কেমন যেন জীহীন। টেবিলে বই খাতা ইত্যন্ত বিকিষ্ট, রেডিও ওয়াড়-সুত, শেলকে খুলা জমিয়াছে।

উত্তরেরই বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ডাক্তার যতীনও অবিবাহিত। চা-পর্ব সব শেষ হইয়াছে, উভয়েই সিগারেট ধরাইয়া আলোচ্য বিষয়টিকে দ্বিতীয়বার আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। যতীন হুক করিল।

যতীন। (স্মিতমুখে) তোমার পিতৃবন্ধু যজ্ঞেশ্বরও আসছেন এখনি—আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল মোড়ে।

ক্ষিতীশ। কেন?

যতীন। এই প্রস্তাব নিয়ে।

ক্ষিতীশ। আঃ, আলাতন করে' তুললে দেখছি তোমরা।

যতীন। তোমার এতে আপত্তিটা কিসের? বিয়ে তো করতেই হবে একদিন।

[ক্ষিতীশ বীরবে সিগারেটের ধোঁয়ার রিং করিতে লাগিল]

জবাব দিচ্ছ না যে?

ক্ষিতীশ। বাবাকে জবাব দিয়েছি।

যতীন। তোমার সেই জবাব পেয়েই তিনি আমাকে আর যজ্ঞেশ্বরের মূলেফকে চিঠি লিখেছেন। স্তত্রাং তোমাকে আবার জবাব দিতে হবে। এবারেও তুমি যদি ‘না’ বল, তাহলে তোমার বাবা ক্ষেপে যাবেন। আর তিনি ক্ষেপলে না করতে পারেন এমন জিনিস নেই। সেকেলে জাঁহাবাজ জমিদার।

[ক্ষিতীশ নিরস্তর]

ওসব পাগলামি ছাড়। সঞ্চালের সুন্দরী পাঞ্জী—

ক্ষিতীশ। সঞ্চালের হতে পারে; কিন্তু এক জাত নয় যে।

যতীন। কি রকম! তোমার বাবা অজ্ঞ জাতের মেয়ের সঙ্গে সঞ্চয় করেছেন তোমার?

ক্ষিতীশ। আমি এম.এ., পি-এইচ. ডি.—স্নেহেটি নিরক্ষর।

যতীন। ও! কাব্য করছ তুমি!

ক্ষিতীশ। কাব্য নয়, বেথানে এতখানি তকাং—

যতীন। আমি তো কোন তকাং দেখতে পাই না। টিয়াপাখী টিয়াপাখী। বাঁধা বুলি কপচাতে লিখলেও টিয়াপাখী, না লিখলেও টিয়াপাখী।

ক্ষিতীশ। বারোলজির জগতে হয়তো তাই, কিন্তু মনের জগতে আকাশ পাতাল তকাং।

যতীন। তোমার মতে তাহলে বে টিয়াপাখী বাধাক্তক আওড়াতে পারে, সে বুনে টিয়াপাখীর চেয়ে বেশী বৈক্য?

ক্ষিতীশ। বাজে কথা বল কেন! আমাদের আলোচনা মাহুবে নিয়ে, পাখী নিয়ে নয়।

যতীন। তাহলে মাহুবে কথাই বলি। তোমার সহকর্মী ওই ইতিহাসের অধ্যাপকটি আর আমার রামা চাকরে কি এমন তকাং আছে? দুজনেই মিথোবাদী, দুজনেই স্বার্থপর, দুজনেই রোজ খলি নিয়ে বাজারে যায়, দুজনেরই অহরহ চেষ্টা কি করে' দু'পয়সা উপরি রোজকার হবে। তোমার ইতিহাসের অধ্যাপক ইতিহাস নিয়ে তদ্বয় হয়ে নেই। তিনি প্রাইভেট ট্রাশনি করেন, লাইফ ইনসিওরেন্সের দালালি করেন, বড়লোকের খোসামোদ করেন। দুজনেই চাকর। একজন টেক্সট বুক পড়ায় আর একজন পোড়া কড়া মাজে। একজন বেশী মাইনে পায় বলে' বেশী ছিমছাম, আর একজন কম মাইনে পায় বলে' নোংরা। দুজনের সঙ্গেই আলাপ ক'রে দেখ—বিষয় এক হবে, হয় পর নিন্দা, না হয় সংসারের সম্বন্ধে হা হতাশ। কোন তকাং নেই।

ক্ষিতীশ। (হাসিয়া) কোন তকাং নেই?

যতীন। আছে কিছু কিছু অবশ্য।

ক্ষিতীশ। বধা?

যতীন। রামাকে একটা কড়া কথা বললে সে তৎক্ষণাৎ তার পাঁচ টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে দিতে পারে—তোমার ওই প্রক্সারের মুখে লাথি মারলেও তিনি তা পারেন কি না সন্দেহ।

ক্ষিতীশ। বাজে কথা ছাড়। কটা বাজল? রেডিওটা ধোলা যাক—ভাল লাগছে না কিছু।

[রেডিও খুলিয়া দিতেই গান শুরু হইয়া গেল]

আকাশের পানে চাহিয়া কানিছে

মর্ত্যভূমি

কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি!

লাগরে নদীতে ফেলেছ যে ছায়া

সে কি হার শুধু কপনের মারা

হার রে,

দূর দিগন্তে মনে হয় বেন রয়েছ তুমি।

কোথায় তুমি!

[গান শেষ হইবার পূর্বেই ক্ষিতীশ উঠিয়া রেডিওটি বন্ধ করিয়া দিল]

যতীন। কি, বন্ধ ক'রে দিলে যে।

ক্ষিতীশ। ভাল লাগছে না কিছু। এ রকম পণ্ডর মতো জীবন আর ভাল লাগে না।

যতীন। লাগত যদি পণ্ড-জীবনের স্বাদটাও পুরোপুরি পেতে। আমাদের এ দুয়ের বার। তাই তো বলছি বোলআনা মাহুবে মতো বাঁচবার উপায় নেই এখন তখন, পুরোপুরি পণ্ডর মতো বাঁচবার চেষ্টা করাই উচিত। - ষ্ট্রাগল কর এগ্জিস্টেন্সে—

কিতীশ। আঃ—তোমার ওই বিলিতি বুলিগুলো ছাড় তো।

যতীন। ছাড়তে পারি, যদি ভাল বাংলা বুলি বল।

কিতীশ। নিছক পত্তর মতো জীবন বাপন করা আমাদের আদর্শ নয়। আমাদের আদর্শ—ত্যস্তেন ভূজীধা।

যতীন। ত্যাগ আমরা করি বইকি। সিগারেটের ধূমত্যাগ, নিষ্ঠীবন ত্যাগ—

[কিতীশ হাসিতে লাগিল]

হাসছ বে? এ ছাড়া আর কোন রকম ত্যাগ করছ জীবনে কখনও?

কিতীশ। করি নি, কিন্তু করা উচিত।

যতীন। উচিত হলেও পারবে না, ক্ষমতা নেই।

কিতীশ। আমার ক্ষমতা নেই মিন্ করছ?

যতীন। আমি শিক্ষিত ভক্তলোকদের সবাইকে মিন্ করছি। আমরা বড় বড় বই পড়েছি, বড় বড় বুলি আওড়াতে পারি—আর কিছু পারি না। আমরা স্বাধীনতার বক্তৃতা করি ন'টায়, সায়েবদের গিয়ে সেলাম করি সাড়ে ন'টায়। আমরা—

কিতীশ। বড় বড় বুলিরও একটা সার্থকতা আছে।

যতীন। নিশ্চয় আছে। বুলির চাট না থাকলে ফাটা কাপে পানুসে চা খাওয়া যেত না কি!

কিতীশ। বুলি অনেক সময় গুলির চেয়েও মারাত্মক।

যতীন। তাই সম্ভবত সমস্ত দেশটা মৃতপ্রায়।

কিতীশ। তোমার কি রুগি-টুগি নেই আজ?

যতীন। পাশের বাড়িতে একটা রুগি দেখতেই এসেছি, এখনও সেখানে বাওয়া হয় নি, এইবার যাব। তুমি তাহলে অটল হিমাত্রিসম?

[কিতীশ মূচ্চি হাসিল]

মহা মুন্সিপ হ'ল তো তোমাকে নিয়ে দেখছি! ভেতো বাঙালী আমরা, দৈতো হাসি হেসে কোনক্রমে গা বাঁচিয়ে চলতে হবে আমাদের। চাকরিটি পেয়েছ—এইবার খেঁদি বুঁচি পটলি বাহোক একটা বিয়ে ক'রে কোথায় বংশবৃদ্ধি করে' যাবে, তা নয় তুমি আকাশকুসুমের মালা গাঁথতে বসলে!

কিতীশ। আমার মতো অবস্থায় পড়লে তুমিও গাঁথতে। আমার ঠিক অবস্থাটা তুমি জান না। তোমাকে সব কথা বলে বলতে আপত্তি ছিল না, কিন্তু এখনও বলবার সময় হয় নি, ঠিক সময়ে জানতে পারবে।

যতীন। একটু একটু আন্দাজ করছি যেন। হাজার হোক লোকের নাড়ি টিপে খাই তো।

[কিতীশ সহসা উঠিয়া যতীনের দ্রুত হাত ধরিয়া বেলিল]

কিতীশ। তুমি আমার বাল্যবন্ধু ভাই, আমার সাহায্য কর—আমি—তুমি ঠিক বুঝবে না হয়তো—আমি—

[আবেগভরে গলার খর কাঁপিতে লাগিল]

যতীন। বুঝেছি। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু ওই রিটার্ড বক্সের মূল্যকে সামলাবে কি করে? ওকে চেনো তো?

কিতীশ। চিনি না মানে? উনি বাবার একজন বিশিষ্ট বন্ধু।

যতীন। ওধু তোমার বাবার নয়, উনি সকলের বিশিষ্ট

বন্ধু। যেখানে এতটুকু স্বার্থের গন্ধ আছে, সেখানেই উনি বন্ধুত্ব করেন। উনি ডাক্তারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন কী দেবেন না বলে'; পুলিশ অফিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন; কামার, কুমোর, জেলে, ছুতোয়, গয়লা সকার কাছ থেকে বিনা পরসার বা কম পরসার কাজ আদায় করতে পারবেন বলে'; এনজিনিয়ারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন তার ওয়ার্কশপে বিনা পরসার মোটর সাহায্যে বলে'; রেলওয়ের লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন নানারকম বে-আইনি সুবিধে পাবেন বলে'। ঠর বন্ধুর সংখ্যা এত বেশী যে যখন উনি কোথাও যান, তখন কোন ষ্টেশনে কেউ হুধ নিয়ে, কোন ষ্টেশনে কেউ ফল নিয়ে, কোন ষ্টেশনে কেউ চা নিয়ে ঠর সুবিধের জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে। সবাই ঠর বন্ধু—সবাইকে উনি চিঠি লিখেছেন। আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, তাই সেবার হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই—রাত্রি দশটার সময় চোদ্দজন লোক নিয়ে আমাদের পুরীর বাড়িতে এসে উঠলেন। বন্ধুত্ব আছে, কিছু বলবার উপায় রইল না। বিশ্ববন্ধু উনি, উনি একটি কুমড়াগাছ। ফলাও সংসার করে' অনেকগুলি কুমড়াও ফলিয়েছেন, কিন্তু সারাজীবন কাটাচ্ছেন পরের স্বন্ধে পরের সাহায্য নিয়ে নিয়ে—

কিতীশ। কি যে বল!

যতীন। একটু বাড়িয়ে বলি নি। কুমড়াগাছ বলতে যদি তোমার আপত্তি থাকে, অষ্টোপাস্ বলতে পার। ওই সব-জাতা লোকটা কেবলই বাগাবার চেষ্টায় ঘুরছে। ওকে সাবধান।

কিতীশ। ও আমার কি করবে?

যতীন। ও যখন তোমার এই বিয়ের ব্যাপারে লিপ্ত রয়েছে, তখন ও ওজন করে' দেখবে কোন্ দিকে থাকলে বেশী বাগানো যাবে। তোমার বাবার কাছে কিছু জমি না কি বাগিয়েছে ইতিমধ্যে, আরও কিছু বাগাবার আশা রাখে। সুতরাং তোমার আদর্শের মর্যাদা ও দেবে না, ও তোমার শত্রুপক্ষ। ভাবে গদগদ হয়ে সব কথা বলে' ফেলো না ওকে যেন।

কিতীশ। না না, আমি কাউকে কিছু বলব না।

(নেপথ্যে যজ্ঞেশ্বর)। কিতীশ বাড়ি আছে না কি?

যতীন। ওই এসেছে।

কিতীশ। আহি, আনুন।

[রিটার্ড মূল্যের যজ্ঞেশ্বর প্রবেশ করিলেন। বেশ ব্যগি চেহারা]

যজ্ঞেশ্বর। আরে, ডাক্তারও বে এখানে! অনেকদিন বাঁচবে তুমি, এখন তুমি তোমার নাম করছিলুম। সকাল থেকে তো তোমার পান্ডাই নেই। ওদিকে তোমার রুগীর টেম্পারেচার উঠে বসে' আছে।

যতীন। কত উঠেছে?

যজ্ঞেশ্বর। তা নাইটি নাইনের ওপর হবে।

যতীন। ও কিছু নয়। টাইফয়েডের ফোর্থ উইকে ও রকম একটু আধটু হবে এখন কদিন। কি খেয়েছে আজ?

যজ্ঞেশ্বর। তুমি তো গলাগলা ভাত খেতে বলে' এসেছিলে? কবরজ মশাই এসে নাড়ি দেখে বললেন, চলবে না, আর হুঁয়িন থাক। (কিতীশকে) আমার হয়েছে উভয়সকট—গিল্লির ডক্কি

কবরজের ওপর, অথচ আমার বতীনকে নইলে চলে না। বতীন আমাদের ঘরের ছেলে বলে' রাগ করে না, অন্ত কোন ডাক্তার হ'লে এভাবে চিকিৎসাই করতে রাজি হত না হয়তো। বতীন, তুমি কেবরার পথে ছেলটাকে দেখে যেও একবার। হ্যাঁ, আর একটা কথা—এখানকার স্কুলের হেড্‌ মাস্টারের সঙ্গে আলাপ আছে তোমাদের কারো ?

ক্ষিতীশ। কেন বলুন তো ?

বজ্জেশ্বর। আমার মেজো ছেলটো প্রমোশন পায় নি। ধরতে হবে ভক্তলোককে একবার। একটা বছর তো নষ্ট হতে দেওয়া যায় না।

বতীন। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই।

বজ্জেশ্বর। তোমার সঙ্গে ? তুমিও তো এডুকেশনাল ডিপার্টমেন্টের লোক।

ক্ষিতীশ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে অবশ্য। কিন্তু এ রকম ধরনের অসুযোগ করতে কেমন যেন—

বজ্জেশ্বর। (সহসা উল্লসিত) হয়েছে, হয়েছে!—ঘোবাল স্কুল ইন্সপেক্টার হয়ে এসেছে না এখানে ?

ক্ষিতীশ। হ্যাঁ।

বজ্জেশ্বর। তার সঙ্গে আমার হরিহর-আচ্ছা। তোমাদের আর কিছু করতে হবে না।

[বতীন ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়া গোপনে বাম চকুটি ঝবৎ কুণ্ডিত করিল। বজ্জেশ্বর সহসা সন্কেতে এসদ্বাঙ্করে উপবীত হইলেন]

ভারী দুঃসংবাদ পেলাম আজ একটা। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট মিটার ওয়াটসন নাকি বদলি হয়ে যাচ্ছেন। লোকটা আমার ভারী হিতকারী ছিল হে।

বতীন। তাঁর জায়গায় এল কে ?

বজ্জেশ্বর। এক চ্যাণ্ডা বাঙালী আই-সি-এস। হ্যাঁ, যে কথাটা বলতে এসেছিলাম বলি। বতীন তুমিও চিঠি পেয়েছ বোধ হয়। পুরন্দর আমাকেও লিখেছে।

বতীন। হ্যাঁ, পেয়েছি।

বজ্জেশ্বর। ক্ষিতীশকে বলেছ ?

বতীন। বলেছি। ও এখন বিয়ে করতে চাইছে না। একটা কিসের বাঁসি লিখেছে, না কি—

বজ্জেশ্বর। সে তো খুব ভাল কথা। কিন্তু বিয়ে করলে বাঁসি লেখা আটকে যাবে ? আমাদের সময় ইউনিভার্সিটির বার উজ্জল রক্ত ছিল, তাদের তো কারো আটকার নি বাপু।

ক্ষিতীশ। (সাম্মুখ্যে) আমি পারব না। বাবাকে আপনি লিখে দিন।

বজ্জেশ্বর। লিখে দিতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু তোমার বাবাকে চেনো তো !

[ক্ষিতীশ চুপ করিয়া রহিল]

আচ্ছা, তাই লিখে দেব। কিন্তু শেব পর্যন্ত তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, তা বলে' দিছি। পুরন্দর দাশগুপ্তকে ধামানো শব্দ—হুঁমে লোক।

[স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়ের সেক্রেটারী জনার্দন চক্রবর্তী এবেশ করিলেন। পুরু চোটে, ঘন জু, পুষ্ট গৌর, বাড়ে পর্দানে জবরদস্ত ব্যক্তি। উকাল। বগলে একটা কাইল আছে]

জনার্দন। নমস্কার, নমস্কার। এই যে হেঁ-হেঁ বজ্জেশ্বরবাবু, ডাক্তারবাবুও যে হেঁ-হেঁ।

বজ্জেশ্বর। ডাক্তারবাবুর খোঁজেই এসেছিলাম আমি। আপনি কি মনে করে' ?

জনার্দন। আমি ক্ষিতীশবাবুর কাছে এসেছি। একটু দরকার আছে ঠিক সঙ্গে।

ক্ষিতীশ। আপনারা বসুন। আমি চারের ফরমাসটা দিয়ে আসি।

[জনার্দন উপবেশন করিলেন। ক্ষিতীশ ভিতরে চলিয়া গেল]

বজ্জেশ্বর। আপনার মেয়ে-ইচ্ছুল চলছে কেমন ?

জনার্দন। চলে' যাচ্ছে এক রকম। ওয়াটসন সায়েবকে নিয়ে যেদিন আমরা মিটিং করেছিলাম, সেদিন আপনি মাসে মাসে চাঁদা দেবেন স্বীকার করেছিলেন। এক পরসাতো পাই নি কিন্তু আমরা এখনও।

বজ্জেশ্বর। হ্যাঁ, দেব বলেছিলাম। কিন্তু পরে ডেবে দেখলাম মেয়ে-ইচ্ছুল করে' আমরা দেশের সর্বনাশই করেছি—ওতে সাহায্য করা অসুচিত।

জনার্দন। সর্বনাশ করছি ! বলেন কি ?

[বতীন হাস্ত গোপন করিল]

বজ্জেশ্বর। মেয়েগুলোর দফা নিকেশ হয়ে গেল।

জনার্দন। কি রকম !

বজ্জেশ্বর। কি রকম আবার কি। মেয়েদের যা কাজ—ছেলে ধরা, মাকে রান্নার সাহায্য করা, বিছানা করা—তা কোনও ইচ্ছুলের মেয়েকে করতে দেখেছেন কখনও ? সকাল সন্ধ্যা পড়াশোনার ছুতোর বই মুখে নিয়ে বসে' থাকবে, কুটোটি নেড়ে সংসারের উপকার করবে না। কিছু বলবার জো নেই—পড়াশোনার প্রত্যক্ষ ফল কি হয়েছে—বিলাসিতা, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, চরিত্রহীনতা, হিট্টরিয়া, টনসিল—

জনার্দন। ও কথা বলবেন না। অশিক্ষিত মেয়েরাও কম বিলাসী, কম অহঙ্কারী, কম স্বার্থপর, কম চরিত্রহীন নয়। অশিক্ষিত মেয়েদেরও হিট্টরিয়া, টনসিল হয়—কি বলেন ডাক্তারবাবু ?

বতীন। তা হয় বই কি।

বজ্জেশ্বর। হলেও এদের মতন হয় না—এদের যা হয় তা ভিক্লেট টাইপের।

জনার্দন। মাপ করবেন বজ্জেশ্বরবাবু, আমি জানি কেনই বা আপনি চাঁদা দিতে রাজি হয়েছিলেন, এখনই বা কেন দিতে আপত্তি করছেন ?

বজ্জেশ্বর। কেন ?

জনার্দন। আপনি চাঁদা দিতে রাজি হয়েছিলেন ওয়াটসন সাহেবের খোসাঘোষ করবার জন্তে। এখন ওয়াটসন সাহেব চলে' যাচ্ছেন, সুতরাং—

বজ্জেশ্বর। বাঃ, বলিহারি বুদ্ধি আপনার। এমন বুদ্ধি না

হ'লে উকীল হয়! শুধু—দ্বীপিকা দ্বীপিকা করে' আমিও একদিন কম মতি নি—কিন্তু এখন আমার মত বদলেছে—ডেকিনিটলি বদলেছে।

যতীন। আহা, ঋগ্‌ভা-খাঁটি করবেন না আপনারা এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে।

জনার্দিন। সত্যি যদি আপনার মত বদলে থাকে তাহলে তারও কারণ আমার জানা আছে।

যজ্ঞেশ্বর। কি কারণ?

জনার্দিন। যে কারণে ঈশপের গল্পে শেরাল-আঙুরের সম্বন্ধে মত বদলেছিল। আপনি প্রাণপণে চেষ্টা করেও যখন আপনার একটা মেরেকেণ্ড বাজ্ঞে বালা নভেলের উদ্দেশ্যে নিয়ে যেতে পারলেন না, আর আপনার বন্ধুবান্ধবের মেরেয়া যখন টপাটপ বি-এ, এম-এ পাস করতে লাগল, তখন থেকেই আপনার মত বদলাল, তখন থেকেই আপনি প্রচার করতে লাগলেন দ্বী-শিক্ষা অভিশয় খারাপ। সব জানা আছে আমার—

যজ্ঞেশ্বর। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনার সঙ্গে পারা শক্ত। (সহসা) আপনাদের নতুন যে হেড মিস্ট্রেসটি এসেছেন, তাঁর সম্বন্ধে যে সব কানায়ূষো শুনিছি, তা আপনিও শুনেছেন নিশ্চয়—

যতীন। ছি ছি, কি করছেন আপনারা? যজ্ঞেশ্বরবাবু, আপনি বাড়ি যান।

জনার্দিন। শুনেছি বইকি, কান থাকলেই নানাকথা শুনেতে হয়।

যজ্ঞেশ্বর। ওসব শোনবার পরও বর্তমান দ্বী-শিক্ষা সম্বন্ধে কোন ভঙ্গলোকের উচ্চ ধারণা থাকতে পারে?

জনার্দিন। যারা পরের কথা শুনে একজন শিক্ষিতা ভঙ্গ-মহিলার চরিত্রে সন্দেহ করে, আমার মতে তারা ভঙ্গলোকই নয়।

যজ্ঞেশ্বর। হাটে হাঁড়ি ভেঙে দি তাহলে।

যতীন। আঃ কি ছেলেমানুষি করছেন—যান আপনি—

জনার্দিন। কি হাঁড়ি ভাঙবেন ভাঙুন না। ঠর বিকল্পে সত্যি যদি কিছু জেনে থাকেন, আমি স্কুলের সেক্রেটারি—আমার তা জানবার অধিকার আছে।

যজ্ঞেশ্বর। আমি আপনাকেই রাত বারোটার সময় ঠর কোয়ার্টার্স থেকে একলা বেরুতে দেখেছি—সচক্ষে। আমার সঙ্গে হিরণ বোসও ছিল, সেও দেখেছে।

যতীন। কি পাগলামি করছেন আপনি—যান আপনি, উঠুন। আমি আসছি একটু পরে।

[জোর করিয়া যজ্ঞেশ্বরকে দরজার বাহির করিয়া দিল]

জনার্দিন। ব্যাটা মিথ্যাবাদী ঘু—

[যতীন গভীর মুখে আসিয়া পুনরায় উপবেশন করিল। তাহার চক্ষু দুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল]

যতীন। বুড়া গেল—এইবার প্রাণ খুলে কথা কওরা যাক, আসুন। ব্যাপারটা কি?

[জনার্দিনের হঠাৎ ভাবান্তর হইল। তিনি মৃচকি মৃচকি হাসিতে লাগিলেন]

জনার্দিন। কাণ্ড দেখুন দেখি লোকটার।

যতীন। সত্যি মিথ্যে জানি না, আলাপও হয়নি আমার সঙ্গে, তবে হৃৎ থেকে বতদূর মনে হয় মাঠারগী হবার মতন নিরামিষ চরিত্র নয় ঠিক, ভদ্রমহিলার একটু মুন বাল আছে বলে' মনে হয়—কি বলেন?

[জনার্দিন হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন]

জনার্দিন। আপনিও দেখছি হা—হা—হা

[সহসা গভীরভাবে, বেন রসিকতা চের হইয়াছে এইবার কাজের কথা বলিতেছেন]

সারাদিন মশাই পেটের ধান্দার ঘুরতে হয়—কাছারি থেকে ফিরতেই তো সন্ধ্যা—তারপর দু'চারটে মক্কেলও আসে আপনাদের আলীন্দাদে—সেই জন্তে স্থলতা দেবীর কাছে যেতে একটু রাতই হয়ে যায় আমার, তা ঠিক। (আবার হাসিয়া) দেখুন দেখি বুড়োর কাণ্ড!

যতীন। হ'লই বা কাণ্ড! আমি মশায়, বৈজ্ঞানিক মানুষ, ওসব শুচিবাই নেই আমার। একটু আধটু প্রণয় করলে কি এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়?

জনার্দিন। আরে না না, কি যে বলেন আপনি?

[আবার হা-হা করিয়া হাসিলেন]

যতীন। চায়ের নাম করে' ক্ষিতীশ কোথা সরে' পড়ল?

জনার্দিন। আমারও ঠর সঙ্গে দরকার আছে একটু।

যতীন। কেউ ফেল করেছে না কি?

জনার্দিন। (হাসিয়া) না। অস্ত্র দরকার—প্রাইভেট।

যতীন। প্রাইভেট! ও বাবা, তাহলে উঠি আমি।

জনার্দিন। না না, আপনি উঠবেন কেন, আমিই না হয় আসব আর একদিন। এমন কিছু ভাড়াভাড়ি নেই।

যতীন। আমাকে উঠতেই হবে, পাশের বাড়িতে একটা কুগী আছে, দেখে আসি তাকে।

[চলিয়া গেল। চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে জনার্দিনের মুখ গভীর ও ক্রমশ জঙ্কট কুটিল হইয়া উঠিল। টেবিলের উপর দুই কুহুই রাখিয়া মুদিত নেত্রে তিনি কপালের উপর ধীরে ধীরে টোকা দিতে লাগিলেন। কণপরেই ক্ষিতীশ প্রবেশ করিল]

ক্ষিতীশ। এঁরা সব চলে' গেলেন না কি? চাকরটা বাজার থেকে ফেরে নি এখনও, চা হ'ল না। তারপর, আপনার কি খবর বলুন।

[চোয়ার টানিয়া বলিল]

জনার্দিন। (একটু ইতস্তত করিয়া) খবর, মানে—যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই।

ক্ষিতীশ। কি বলুন?

জনার্দিন। হেড মিস্ট্রেসকে আপনি বাড়িতে বেশী আমল দেবেন না। চারিদিকে নানা রকম কানায়ূষো চলছে—

ক্ষিতীশ। (হাসিয়া) কানায়ূষো আপনার নামেও শুনেছি। তাহলে আপনাকেও আমল না দেওয়া উচিত।

জনার্দিন। আমার নামে? কি শুনেছেন আমার নামে?

ক্ষিতীশ। তা অকথ্য।

[জনার্দিনের সহসা আবার ভাবান্তর হইল]

জনাব। (হাসিয়া) বেশ বেশ, আমিও না হয় আসব না আপনার বাড়িতে—ইক ইউ হেল্প্‌স ইউ। (গভীরভাবে) কিন্তু সত্যি বলছি প্রেক্ষার গুপ্ত, হেড মিস্ট্রিসকে আপনি প্রত্যাশা দেন না। কারণ মক্‌সল জায়গা—অনেক কষ্টে ছুঁলটা খাড়া করা গেছে—এর স্থান যদি একবার নষ্ট হয়ে যায়—মানে ব্যক্তিগতভাবে অবশ্য হেড মিস্ট্রিসের সম্বন্ধে আমার কোনও খারাপ ধারণা নেই—

কিতীশ। কিন্তু ‘আমল দেবেন না’ ‘প্রত্যাশা দেবেন না’ আপনার এই সব উক্তি থেকে মনে হয় না যে তাঁর সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উচ্চ।

জনাব। না—না—তা—মানে—(ফিক করিয়া হাসিয়া) সত্যি বলছি আমার ধারণা একটুও খারাপ নয়। কিন্তু তিনি যে রকম বাড়িবাড়ি আরম্ভ করেছেন, তাতে—

কিতীশ। আর কি করেছেন ?

জনাব। এই দেখুন না, সেদিন তিনি একটা টমটম চড়েই ট্রেনে গেলেন। আমি বললাম—একটা বগি গাড়ি আনিয়ে দিই, তা শুনলেন না তিনি।

কিতীশ। টমটমে চড়লে ক্ষতি কি ?

জনাব। ক্ষতি কিছু নেই—তবে দৃষ্টিকটু। টমটমে আরও ছোটো লোক ছিল—বুঝলেন না—

কিতীশ। (হাসিয়া) নিজের মন যদি পবিত্র থাকে, তাহলে কিছুতেই কিছু এসে যায় না।

জনাব। ওঁর মন যে পবিত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখুন, (হাসিয়া) সকলের মন তো পবিত্র নয় এবং সেটা রখন জানা কথাই, তখন—

কিতীশ। যাকগে ও সব কথা। আপনার আর কোন দরকার আছে না কি ?

জনাব। না, আমি শুধু এই কথাই বলতে এসেছি। ব্যাপারটা বেশী চাউর হয়ে গেলে আপনারও ক্ষতি হতে পারে। কলেজ কমিটিতে আপনার বাবার অবস্থা যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে, কিন্তু তিনি থাকেন বাইরে—এদিকে যজ্ঞেশ্বরবাবু হেলোটি এম-এ পাশ করে এসেছে—আপনাকে কোনক্রমে সরাসরে পারলে [নিয়ন্ত্রণে] যজ্ঞেশ্বরবাবু গোপনে গোপনে চেষ্টাও করছেন—একটা কোন ছুতো পেলেই—বুঝছেন না—

কিতীশ। কিন্তু আপনি বা বলছেন, তা আমি পারব না। কফি প্রাইভেটে এম-এ পড়ছে—সেই জন্তেই আসে আমার কাছে।

জনাব। কফি! কফি কে ?

কিতীশ। সুলতান ডাক নাম। (ঈর্ষ হাসিয়া) ছেলেরা থেকে আলাপ আছে ওর সঙ্গে কিনা। ওর বাবা আমার বাবার বাল্যবন্ধু।

জনাব। (শুদ্ধকণ্ঠে) ও।

কিতীশ। সামনে ওর পরীক্ষা—সেই জন্তেই রোজ আসে—আমি কি করে মানা করি বলুন ?

জনাব। (শুদ্ধিত) রোজ আসে !

কিতীশ। হুঁমাস পরে পরীক্ষা যে তার।

[জনাব নিঃশব্দে করিয়া একবার মাথা তুলকাইলেন]

জনাব। কিন্তু ভেবে দেখুন প্রেক্ষার গুপ্ত, আপনি ব্যাচিলার মাস্টার—আপনার বাবার দ্বিতীয় মেয়েমাস্টার নেই—আপনি একটা কলেজের অধ্যাপক—আপনার স্থান যদি কেউ—

কিতীশ। ও সব ঠুনকো স্থানামের আমি তোয়াক্কা করি না।

জনাব। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু সুলতা দেবী মেয়েমাস্টার, তিনি হয়তো—

কিতীশ। কফিও করে না।

[জনাব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন]

জনাব। আপনি তাহলে ঠেকে কিছু বলবেন না ?

কিতীশ। বলা অসম্ভব।

জনাব। আমাকেই তাহলে অগ্রিম কাজটা করতে হবে।

কিতীশ। কি করবেন আপনি ?

জনাব। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে ঠেকে মানা করব, যেন উনি এখানে না আসেন—মানে, এমন কোন জায়গায় না যান, যাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে।

কিতীশ। এ রকম হুকুম করবার কি আপনার অধিকার আছে ?

জনাব। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে—পাবলিকের মন্ত্রণের জন্তে—নিশ্চয়ই আছে।

[সহসা পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়া সুলতা প্রবেশ করিল।

জামাঙ্গিনী তথী]

সুলতা। আপনার হুকুম আমি মানব না।

কিতীশ। তুমি বেয়িয়ে এলে কেন ? মানা করে এলাম তোমাকে অত করে’।

জনাব। (বিস্মিত) আপনি এখানে !

সুলতা। হ্যাঁ, আমি এখানে।

জনাব। আমি আপিসের ফাইল নিয়ে আপনার বাসা থেকে ফিরে এলাম। এমন সময় আপনার এখানে থাকার মানে ?

সুলতা। মানে কিছুই নেই, আমার খুশী। আপনার সম্মত চেয়ে কিতীশদার’র সঙ্গে আমি বেশী পছন্দ করি।

জনাব। আপনার সম্মতভাবের লোভ আমার নেই। আমি আপনার কাছে গিয়েছিলাম স্কুলের কাজ করবার জন্তে।

সুলতা। অফিস-আওয়ারে যাবেন।

জনাব। আপনি জানেন, সে সময়ে আমার ছুটি নেই—

সুলতা। তাহলে সেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দিন। আমি বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা করব না।

জনাব। দেখা না করার হেতু ?

সুলতা। আপনার মতো লোকের সঙ্গে নির্জনে দেখা করতে আমার আপত্তি আছে।

[কিতীশ কি বলিতে গিয়া আশ্চর্যজনক করিয়া লইল এবং দুই হাতের দশটা আঙুল দ্বারা টেবিলে আলতো আলতো আঘাত করিতে করিতে নীরব উদ্বেগভরে ইহাধরে কথাবার্তা শুনিতে লাগিল]

জনাব। আপত্তিটা কিসের ? খুঁসেই বলুন না ?

সুলতা। নিরাপত্তা নয়, সম্মানজনক নয়।

জনার্দন। সন্ধ্যার পর কিতীশবাবুর শোবার ঘরে লুকিয়ে এসে বসে' থাকাটা বৃথা বেশী নিরাপদ, বেশী সম্মানজনক ?

হুলতা। শিক্ষিত ভক্তলোকের বাড়িতে আসায় কোন বিপদ নেই, কোন লজ্জা নেই। আমি লুকিয়েও আসি নি, সমর রাস্তা দিয়ে হেঁটেই এসেছি।

জনার্দন। কিতীশবাবু শিক্ষিত ভক্তলোক, আর আমি অশিক্ষিত ছোটলোক ?

হুলতা। আপনি যে কি, তা আপনার অন্তর অজানা নেই।

জনার্দন। আপনি কি আমাকে কচি খোকা ঠাউরেছেন নাকি ?

হুলতা। আমি আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা করতে চাই না, আপনি যান।

জনার্দন। (অসংযতভাবে) আমি স্কুলের সেক্রেটারি, আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে বাধ্য।

হুলতা। (কিতীশকে) কিতীশদা, ঠিক যেতে বলুন, আর বৃথিয়ে দিন যে আমি কারো ক্রীতদাসী নই।

[গমনোন্মত্ত]

জনার্দন। (অসংযতভাবে) কারও সেবাদাসীও নন আশা করি। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) বেশ, কাল আমি অফিস-আওয়ারেই স্কুলে যাব—দেখি আপনি—

[হুলতা কিরিয়া দাঁড়াইল]

হুলতা। আমি কাল থেকে স্কুলে যাব না।

জনার্দন। যাবেন না ?

হুলতা। না। যে স্কুলের সেক্রেটারি দাইয়ের মারফৎ প্রণয় নিবেদন করে, সে স্কুলে আমি চাকরি করি না।

[জনার্দন এইবার সম্পূর্ণরূপে সংযমহারা হইয়া পড়িলেন]

জনার্দন। দাইয়ের মারফৎ। মিছে কথা—আই চ্যালেঞ্জ। (তর্জনী আঙ্গুলান করিয়া) ডিফামেশন কেস আনব আমি আপনার নামে—আমি জনার্দন উকীল মনে রাখবেন।

হুলতা। (শাস্ত কণ্ঠে) আপনিও মনে রাখবেন, আপনার চিঠি ছ'খানা আমার কাছে আছে এখনও। আপনার দাইও আমার পক্ষে।

[জনার্দন একটু থতমত খাইয়া গেলেও একেবারে দমিলেন না]

জনার্দন। আমি—আমি কি করতে পারি, জানেন ?

কিতীশ। আপনি অনায়াসে অন্তর যেতে পারেন এখন।

জনার্দন। আচ্ছা, দেখা যাবে—

[সক্ৰোধে বাহির হইয়া গেলেন। কিতীশ ও হুলতা হাসিমুখে পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন]

কিতীশ। অতঃপর ?

হুলতা। অতঃপর বিয়ে করা ছাড়া আর উপায় কি ? ভেবেছিলাম পরীক্ষা দেবার আগে কিছু করব না, কিন্তু এখন দেখছি আর উপায় নেই।

কিতীশ। (সোৎসাহে) বেশ চল, কালই তাহলে—

হুলতা। আমাকে একবার বাবাকে জানাতে হবে।

কিতীশ। বাবাকে জানাবে ? তিনি কি মত দেবেন,

তুমি আশা কর ? তোমার বাবা, আমার বাবা কেউ মত দেবেন না।

হুলতা। তবু আমাকে জানাতে হবে। তাঁকে আমি কথা দিয়েছি যে গোপনে কিছু করব না।

কিতীশ। কবে কথা দিলে ?

হুলতা। যখন কলেজে ভরতি হই। কথা না দিলে তিনি আমাকে পড়তেই দিতেন না।

কিতীশ। ভুল করছ কচি। বৈষ্ণব ব্রাহ্মণে বিয়ে এখনও চলিত হয় নি সমাজে—তিনি কিছুতেই মত দেবেন না।

হুলতা। তবু তাঁকে জানাতে হবে। আমি আজই চলে যাই।

কিতীশ। যদি তিনি রাজি না হন, না হওয়াই সম্ভব—

হুলতা। যদি রাজি না হন তবু আমি ফিরে আসব।

কিতীশ। ঠিক ?

হুলতা। ঠিক।

[ডাক্তার বতীন প্রবেশ করিল]

বতীন। ও—আই অ্যাম সরি।

[বাহির হইয়া গেল।

কিতীশ। শোন শোন বতীন, যেও না।

[বতীনের পুনঃপ্রবেশ]

বতীন। (হুলতাকে) নমস্কার।

হুলতা। নমস্কার।

কিতীশ। আর গোপন রেখে লাভ নেই, এস পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি আমার ভবিষ্যৎ সহধর্মিণী স্ত্রীমতী কচি।

বতীন। ও ! আমার আন্দাজ তাহলে ঠিক।

হুলতা। (হাতঘড়ি দেখিয়া) আর আধ ঘণ্টা পরেই ট্রেন। আমি তাহলে সোজা ট্রেনে চললাম।

কিতীশ। যাবেই নির্বাণ ?

হুলতা। হ্যাঁ, আমাকে যেতেই হবে। আমি চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব।

কিতীশ। ঠিক ?

হুলতা। (হাসিয়া) ঠিক।

[চলিয়া গেল]

বতীন। (বিস্মিত) চলে' গেল যে ! ব্যাপারটা কি ?

কিতীশ। চল, বলছি—ভেতরে এস।

[উভয়ে ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন]

ষষ্ঠীয় অঙ্ক

[স্থান কলিকাতা। হুলতার পিতা গোবর্দ্ধন চাটুয্যের বৈঠকখানা। ধরণ ধারণ সার্বকি চালের। একটি বড় চৌকিতে আড়মরলা একটি চাবর বিছানো—তদুপরি কয়েকটি খেলার ডাকিলা ইতস্ততবিশিষ্ট। চেলার টেবিলও আছে। গোবর্দ্ধন স্বয়ং একটি আরাশ কোমরায় বসিয়া ধূপান করিতেছেন। সিগারেট অথবা পাইপ নয়—গড়গড়া। গোবর্দ্ধন বেশ প্রবীণ লোক। মাথার চাক, পোঁক লাড়ি কামানো ভারী মুখ। অতিশয় গভীর ব্যক্তি। চৌকিতে বসিয়া আছে নিবারণ—হুলতার মাথা এবং হুকুমার—হুলতার স্বেদা। নিবারণের ঝাঁকড়া পোঁক, চোখে

হাই-পাওয়ার চশমা। স্কুয়ার বেশ লম্বা হিপফিশ, পৌক বাড়ি কামানো। ব্যাকরণ শুদ্ধ না হইলে অন্যায়সেই তবী প্রায় বলা চলে। গোবর্দ্ধনের ঠিক বিপরীত দিকে চেয়ে বসিয়া আছেন, গাঙুলী। ইহার বয়স চরিত্রের কিছু উপর হইবে। সম্ভ্রান্তি বিশদ্রীক হইয়াছেন। স্থলতার পাণিগীড়ন করিবেন অন্তরে এই আকাঙ্ক্ষাটি গোবর্দ্ধন করিতেছিলেন। গোবর্দ্ধনেরও বিশেষ আপত্তি ছিল না। কারণ গাঙুলীর বংশ ভাল, কলিকাতার বাড়ি আছে, ব্যাঙ্কের হিসাবও নিশ্চরী নহে। পূর্বপক্ষের কোন সম্ভানাদি নাই। কিন্তু স্থলতার ব্যবহারে গাঙুলী মর্গাহত হইয়া পড়িয়াছেন। গাঙুলীর বাটারুগাই পৌক।

একটি ঘোড়ার এক ধারে বসিয়া পাড়ার ঠাকুরদা খেলো হ'কার তামাক টানিতেছেন। সময় প্রাতঃকাল]

ঠাকুরদা। গাঙুলী, খুব কি বেশী বিষয় বোধ করছ ?

গাঙুলী। এ ঠাট্টার সময় নয় ঠাকুরদা।

নিবারণ। এতে ঠাট্টার কি আছে ! গাঙুলী যদি স্থলতাকে বিয়ে করে, তাহলে সেটা স্থলতার ভাগ্য বলতে হবে।

ঠাকুরদা। অবশ্য। আমি বলছি—

স্কুয়ার। থাক ওসব কথা এখন। উপস্থিত বিপদ থেকে কি করে উদ্ধার পাওয়া যায় তাই ভাবা যাক। গোবর্দ্ধন, তুমি পুরস্করকে খবর দিয়েছো তো ? আসবে কখন ?

গোবর্দ্ধন। যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে।

নিবারণ। মিস দস্তকে খবরটা দিয়ে ব্যাপারটা তুমি বেশ ঘোরালো করে তুলেছ স্কুয়ার। ঘরের কথা বাইরে ঘাঁটাঘাঁটি করে লাভ কি হবে ?

স্কুয়ার। কঞ্চি যদি কারো কথা শোনে তাহলে ওই মিস দস্তের কথাই শুনবে। মিস দস্ত শুধু যে ওকে পড়িয়েছেন তা নয়, ভালওবাসেন। মেয়েদের মধ্যে খুব পপুলার উনি, সেবার ওদের স্কুলের ট্রাইক উনিই মিটিয়েছিলেন। কঞ্চি শুঁকে খুব শ্রদ্ধা করে।

গাঙুলী। তা ভালই করেছেন আপনি। একটা মীমাংসার আসা দরকার, যা করে হোক।

ঠাকুরদা। আমি বলছিলাম—না থাক—বাজে কথা বললে তোমরা চটে' বাবে আবার ?

নিবারণ। বলুনই না কি বলছেন ?

ঠাকুরদা। বলছি, একজন 'মিস' নিয়েই তো অস্থির হয়ে পড়া গেছে, আবার আর একজন! সামলাতে পারা বাবে কি হুজুনকে একসঙ্গে ?

নিবারণ। আপনি মনে হচ্ছে এই গুরুতর ব্যাপারটাকে খুব লম্বাভাবে উপভোগ করছেন।

ঠাকুরদা। ঠিক ধরেছ। আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে।

নিবারণ। আনন্দ হচ্ছে ?

[ঠাকুরদা স্নিগ্ধমুখে তামাক টানিতে লাগিলেন]

গাঙুলী। না না, বাজে কথায় বড় সময় নষ্ট হচ্ছে। এর মীমাংসা করতে হলে এইটে ঠিক করতে হবে যে, মিস চ্যাটার্জি যদি মত না বললান, তাহলে আমাদের কি কর্তব্য ?

গোবর্দ্ধন। মত বললাভেই হবে।

[ধীরে দৃঢ়তার সহিত কথা করটি উচ্চারণ করিয়া গোবর্দ্ধন পুনরায় গড়গড়ায় মন দিলেন]

নিবারণ। স্কুয়ার, তুমি বাই বল, তোমার ওই মিস দস্ত-কস্ত—উহু—স্ববিধে বুঝি না আমি।

স্কুয়ার। তুমি কি করতে চাও, বল ?

নিবারণ। ওকে ভাল করে বোঝানোর দরকার এবং তা বাইরের লোক দিয়ে হবে না।

স্কুয়ার। বোঝাবার ক্রটি হয় নি।

নিবারণ। তুমি আমি বোঝালে হবে না। ওর মা নেই, ওর ভাই বোন তারাও কেউ এখানে নেই, গোবর্দ্ধন গোঁয়ার গোবিন্দ—এ সব কি জোর-জবরদস্তি করে' হয় ?

গাঙুলী। বলেন তো আমি আমার বোনকে পাঠিয়ে দিতে পারি।

ঠাকুরদা। অগত্যা।

গাঙুলী। আমি এ বিষয়ে একটা মীমাংসার আসতে চাই—অর্থাৎ আমি জানতে চাই যে, স্থলতা যদি কিছুতেই রাজি না হন, তাহলে আপনারা কি করবেন।

গোবর্দ্ধন। স্থলতাকে রাজি হতেই হবে।

[পুনরায় গড়গড়ায় মন দিলেন]

গাঙুলী। তাহলে তো কোন কথাই থাকে না। কিন্তু যদি না হন—আমি জিনিসটা জানতে চাইছি, মানে—

ঠাকুরদা। তুমি একটু বিব্রত হয়েছ—অনুমানি দাও তো ব্যাপারটা খোলসা করে বুঝিয়ে দিই এঁদের।

গাঙুলী। দিন। আপনি তো সবই জানেন।

ঠাকুরদা। উনি অবিলম্বে পুনরায় দাবপরিগ্রহ করতে চান। আর একটি ভাল সম্বন্ধও এসেছে, কিন্তু উনি স্থলতাকে পেলে আর কাউকে বিয়ে করবেন না। তাই উনি একটা মীমাংসার আসতে চাইছেন।

গাঙুলী। এঁদের যদি কথা পাই, তাহলে অপেক্ষা করতেও আপত্তি নেই আমার।

নিবারণ। কথা দেওয়া সম্ভব নয়।

গাঙুলী। কিন্তু এমনভাবে বৈশীকণ চলাও কি সম্ভব ? আমার মনে হয় আমার বোনকে একবার পাঠিয়ে দিলে, হয়তো—

স্কুয়ার। কিছু হবে না। যদি কেউ পারে, মিস দস্তই পারবেন।

নিবারণ। আমার মনে হচ্ছে কেউ পারবেন না। শেষ পর্যন্ত ওর মতেই মত দিতে হবে আমাদের।

গোবর্দ্ধন। দেব না। বস্তির ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না।

নিবারণ। আইনত নিশ্চয়ই পারে। তোমার মেয়ের বয়স প্রায় সাতাশ হতে চলল। সে ইচ্ছে করলে, তিন আইন অঙ্গুসারে বাকে খুশী বিয়ে করতে পারে।

গোবর্দ্ধন। তিন আইন নয়, আমার আইন মানতে হবে তাকে। আমি তার বাবা।

[গড়গড়ায় মন দিলেন। ভিতরের দিক হইতে গুন গুন করিয়া একটি শব্দ হইল]

নিবারণ। হি হি হি—

গাঙুলী। আমার কেমন অবস্থা হচ্ছে—মনে হচ্ছে, আমরা যেন কোন বর্কির বুগে বাস করছি।

[গোবর্দ্ধন একবার চোখ তুলিয়া গাঙুলীর দিকে চাহিলেন এবং পরমুহুর্তে আবার গড়গড়ান মনঃসংযোগ করিলেন]

সুকুমার। বাধ্য হয়ে করতে হয়েছে, উপায় কি।

গাঙুলী। বাই বলুন, ঠিক এ রকমটা এয়ুগে কখন করাও শক্ত।

ঠাকুরদা। কিছু শক্ত নয়।

গাঙুলী। আর কোথাও দেখেছেন আপনি?

ঠাকুরদা। তোমার মুখের উপরই দেখতে পাচ্ছি—অমন লতানে গোঁফকে নিষ্ঠুরভাবে ছেঁটেছ।

নিবারণ। ইয়ার্কি না করে' একটা উপায় বাতলান দেখি।

ঠাকুরদা। উপায় আপনিই হবে। বতকণ না হচ্ছে, বসে' বসে' মজা দেখা ছাড়া আর কি করতে পারি বল?

সুকুমার। তার মানে, কঞ্চির মতেই আপনার মত?

ঠাকুরদা। আমার কোন মত নেই, যা হয় তাই বেশ।

[নিবারণ পকেট হইতে নক্ত বাহির করিয়া এক টিপ নক্ত লইলেন]

সুকুমার। কঞ্চি যদি পুরন্দরবাবুর ছেলেকে বিয়ে করে, তাও বেশ?

গোবর্দ্ধন। কঞ্চি পুরন্দরের ছেলেকে বিয়ে করবে না।

সুকুমার। তোমার মত তো শুনেছি সবাই। ঠাকুরদার মতটা শোনা যাক।

গাঙুলী। একটা মীমাংসায় আসা দরকার কিন্তু। আমার আবার আপিস আছে আজ।

[যড়ি দেখিলেন]

নেপথ্যে। আসতে পারি।

সুকুমার। মিস দত্ত এসেছেন। আসুন—

[মিস দত্ত প্রবেশ করিলেন। বগলে—ছাতা, হাতে—ভ্যানিটি ব্যাগ, চশমা-পর্য্যাপ্তা মহিলা। ঠাকুরদা একবার কাসিলেন]

সুকুমার। আসুন, আসুন, নমস্কার।

মিস দত্ত। নমস্কার। আমার একটু দেবীই হয়ে গেল।

[সুকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া কৌটা দিয়া খাড়িয়া একটি চেয়ার তাঁহাকে আগাইয়া দিলেন। গোবর্দ্ধন হাত তুলিয়া নিয়ন্ত্রক-গোছ একটা নমস্কার করিলেন মাত্র, যেন তিনি সুকুমারের খাতিরেই মিস দত্তের আবির্ভাব সফ্র করিতেছেন। সকলের সহিত নমস্কারাদি বিনিময়ের পর মিস দত্ত উপবেশন করিলেন]

সুকুমার। আমরা আপনার অপেক্ষাতেই আছি।

মিস দত্ত। ব্যাপারটা কি, সুলতা করেছে কি?

সুকুমার। ও মাষ্টারি করতে গিয়েছিল তা তো আপনি জানেন।

মিস দত্ত। হ্যাঁ জানি।

নিবারণ। (সকোভে) তখনই মানা করেছিলাম। তখন যদি গোবর্দ্ধন আমার কথাটা শোনে, তাহলে আর—

[নক্ত লইলেন। গোবর্দ্ধন নির্বিকারভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন]

মিস দত্ত। কেন, হয়েছে কি?

নিবারণ। হয়েছে আমার মাথা আর যুগু।

[পুরনার সজ্জারে নক্ত লইলেন]

সুকুমার। (মোলায়েম ভাবে) টেম্পার লুজ করে' তো লাভ নেই।

মিস দত্ত। কি হয়েছে, বলুন না?

সুকুমার। সেখানে কিতীশ দাশগুপ্ত—মানে গোবর্দ্ধনেরই এক বছর ছেলে প্রেফেসরি করে। তার সঙ্গে ওর আলাপ ছিলই, সেই আলাপ ক্রমে—

[ঠিক কি বলিবেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন]

ঠাকুরদা। প্রলাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

[এই কথায় মিস দত্ত জরুকিত করিলেন ও উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

মিস দত্ত। মাপ করবেন সুকুমারবাবু, আমি এ ধরনের আলোচনার থাকতে চাই না। এই বিষয়ে আলোচনা করার জন্তে আমাকে এতগুলি পুরুষের সামনে ডেকে আনবেন—এ অসম্মত আপনার কাছে আশা করি নি সুকুমারবাবু। আমি চললাম।

[গমনোত্তত]

সুকুমার। যাবেন না, শুধুন, উনি আমাদের ঠাকুরদা, তা ছাড়া—

ঠাকুরদা। তা ছাড়া আলোচনাটা বিবাহ-বিষয়ক। অশ্লীল কিছু নয়। ওর বিবাহ-প্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা চলছে—

মিস দত্ত। ও, বিবাহ-প্রসঙ্গ নাকি? (হাসিয়া) বিয়ে ওর? কবে?

[উপবেশন করিলেন]

গোবর্দ্ধন। বিয়ে হবে না।

[বলিয়াই গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতে লাগিলেন]

মিস দত্ত। এই বলছেন—হবে, এই বলছেন—হবে না। আমি বুঝতে পারছি না ঠিক আপনাদের কথা!

[সুকুমারের দিকে চাহিলেন]

ঠাকুরদা। আমি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলি শুধুন। সুলতার ইচ্ছে কিতীশকে বিয়ে করা, এঁদের তাতে ঘোর আপত্তি। আপনাকে ডাকা হয়েছে সুলতাকে বাগ মানাবার জন্তে। সুলতা আপনার ছাত্রী, আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে, আপনি বুঝিয়ে বললে হয়তো আপনার কথা শুনতে পারে সে।

গাঙুলী। আমরা অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসতে চাই। (যড়ি দেখিয়া ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে) আমার আপিসের আবার দেবী না হয়ে যায়।

[মিস দত্ত ওষ্ঠধর দৃঢ়-নিবদ্ধ করিলেন। তাঁহার নাসা-রন্ধ্র দ্বয়ও যেন ঈষৎ বিস্তারিত হইল। তিনি প্রত্যেকের মুখের পানে একবার চাহিলেন। নিবারণ নক্ত লইলেন, গোবর্দ্ধন নির্বিকারভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন]

মিস দত্ত। আমি প্রথমেই জানতে চাই, একজন শিক্ষিতা সাবালিকার স্বস্থ স্বাধীন সমাজ-সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করবার ক্রমকে কি কি যুক্তি আছে আপনাদের?

নিবারণ। নাও, সুকুমার, জবাবদিহি কর।

সুকুমার। আমরা ব্রাহ্মণ, সেটা ভুলে যাবেন না মিস দত্ত।

ঠাকুরদা। নৈকব্য কুলীন।

মিস দত্ত। কিন্তু কোর্সীজের নিকবে বাচাই করলে আপনাদের ক'জনের ব্রাহ্মণ টিকবে? আপনারা সবাই তো দাস। ওই অধ্যাপকটির মধ্যেই হয়তো কিছু ব্রাহ্মণ পাওয়া যেতে পারে খুঁজলে।

গোবর্দ্ধন। আমি আমাদের স্বভাতি একজন দাসের সঙ্গেই আমার মেয়ের বিয়ে দিতে চাই।

ঠাকুরদা। এ ছোঁকরাও দাস, প্রকাশ্য নয়, গুপ্ত। বানানটা যদিও ভালব্য 'শ' দিয়ে লেখে, কিন্তু অভিধানে মানে এক।

নিবারণ। দেখুন ঠাকুরদা, বসিকতার একটা সীমা আছে।

[ঠাকুরদা স্মিতমুখে হাঁকার মন দিলেন]

সুকুমার। আপনি স্থলতাকে একটু বুঝিয়ে বলুন মিস দত্ত, আমরা এ এক মহাসমস্যা পড়েছি।

গাঙুলী। অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসা দরকার।

[ভিতর হইতে পুনরায় গুম গুম আগরাজ হইল]

মিস দত্ত। ও কিসের শব্দ?

নিবারণ। (চাপা কণ্ঠে) ডিসগ্রেসফুল!

মিস দত্ত। দেখুন, আমি স্পষ্ট কথা বলব। ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী। যে যুগে পুরুষেরা স্ত্রীলোকদের ছিনিমিনি খেলত, সে যুগ গত হয়েছে। এ যুগে শিক্ষা পেয়ে যারা নিজেকে পাবে দাঁড়াতে শিখেছে, তাদের স্বাধীনতার অকারণে হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আপনাদের নেই। এই হস্তাকর কর্তৃত্বের মোহ ত্যাগ করুন আপনারা।

[গোবর্দ্ধনের দিকে চাহিলেন। কিন্তু সেদিক হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি অবচলিত গাভীরূপে তামাক টানিয়া বাইতে লাগিলেন]

সুকুমার। অকারণে আমরা বাধা দিচ্ছি না, কারণ আছে।

মিস দত্ত। সেই কারণগুলোই শুনে চাইছি।

[সুকুমার গোবর্দ্ধনের পানে চাহিলেন। গোবর্দ্ধন কেবল ধীরে ধীরে পা মোলাইতে লাগিলেন, কোন কথা বলিলেন না]

নিবারণ। শোনাতে আমাদের আপত্তি নেই, শুনে যদি আপনি স্থলতাকে এ বিয়ে থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন প্রতিজ্ঞা দেন। তা না হ'লে শুধু শুধু আপনাকে আমাদের পারিবারিক কথা শুনিতে লাভ নেই।

মিস দত্ত। আমি আগে থাকতে কোন প্রতিজ্ঞা দিতে পারব না। আপনাদের পারিবারিক প্রেসঙ্গ শোনবারও আগ্রহ নেই আমার। আমি তাহলে উঠলাম।

[উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

গোবর্দ্ধন। সুকুমার, ওঁর ট্যান্সি ভাড়াটা দিয়ে দাও।

সুকুমার। না না, যাবেন কেন! বসুন। এমন কোন গোপনীয় পারিবারিক কথা নয়, যা আপনাকে বলা চলবে না। নিবারণের কথার কান দেবেন না, ও একটা গৌরার।

[নিবারণ এক টিপ দত্ত নইলেন]

ঠাকুরদা। আপনি চলে গেলে আমরা একেবারে দিশাহারা হয়ে পড়ব। এতকণ্ঠ ধরে আমরা তো কিছুই করতে পারি নি।

আপনি আসাতে তবু একটু স্থল দেখা বাচ্ছে। শান্ত্রি বলেছে— আপনারাই শক্তি।

[মিস দত্তের অধরে কীণ একটা হাস্যরস দেখা গেল]

সুকুমার। (সাম্রনয়ে) যাবেন না, বসুন!

[মিস দত্ত উপবেশন করিলেন]

মিস দত্ত। কিন্তু কারণগুলো না জানলে আমি কিছুই করতে পারব না।

সুকুমার। এই যে, শুভ্রন না। স্থলতার দাদা সূত্রতর খুব ভাল বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে একটা। পাত্রীটি লক্ষপতি পিতার একমাত্র কন্যা। বিয়ে হ'লে সূত্রতই বিবরের উত্তরাধিকারী হবে। স্থলতা যদি বস্ত্রি বিয়ে করে, তাহলে এ বিয়ে হবে না, কারণ কন্যাপক্ষ ভয়ানক গোড়া। দ্বিতীয় কারণ, স্থলতার ছোট বোন সুনীপার এখনও বিয়ে হয় নি। তারও বিয়ের গোলমাল হতে পারে এ নিয়মে। তাই আমরা বলছিলাম, স্থলতাকে আপনি যদি বুঝিয়ে একটু বলেন—

[ভিতর হইতে আবার গুম গুম শব্দ হইল]

মিস দত্ত। শব্দটা কিসের হচ্ছে?

[কেহ কোন উত্তর দিল না। নিবারণ কেবল জলন্ত দুইতে একবার গোবর্দ্ধনের দিকে চাহিলেন। গোবর্দ্ধন নির্বিকার]

গাঙুলী। এ কিন্তু আমার সহের সীমা অতিক্রম করছে গোবর্দ্ধনবাবু।

গোবর্দ্ধন। ককক।

মিস দত্ত। ব্যাপারটা কি?

সুকুমার। ও কিছু নয়। সব তো শুনলেন এইবার আপনি কি বলছেন বলুন?

মিস দত্ত। বলেছি তো ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার স্বপক্ষে—

নিবারণ। স্বাধীনতার খামখেয়ালীর জন্তে সমস্ত পরিবার-টাকে গোয়াল দিতে পারব না আমরা।

মিস দত্ত। সেটা আপনাদের বিবেচ্য, আমার নয়।

সুকুমার। আপনাকেও একটু বিবেচনা করতে হবে বইকি।

ঠাকুরদা। উনি করবেন। ব্যস্ত হও কেন?

মিস দত্ত। (সহসা) হ্যাঁ, একটা কাজ করা যায়, কিন্তু নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে না গিয়েও—

গাঙুলী। হ্যাঁ, বা হোক করে একটা মীমাংসা করে ফেলুন।

সুকুমার। কি করতে চান আপনি মিস দত্ত?

মিস দত্ত। স্থলতাকে আমি অপেক্ষা করতে বলতে পারি।

ঠাকুরদা। তার কি তর সইবে?

মিস দত্ত। অমরোধ করে দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস সে আমার অমরোধ রাখবে। কিন্তু এ অমরোধ করবার পূর্বে আপনাদেরও আমি একটা প্রতিজ্ঞা চাই যে সূত্রত সুনীপার বিয়ে হয়ে গেলে আপনারা স্থলতাকে বাধা দেবেন না।

গোবর্দ্ধন। বাধা দেব।

[সকলেই গোবর্দ্ধনের দিকে কিরীয়া চাহিলেন। কণকালের জন্য একটা মিথি দীরবতা ঘনাইয়া উঠিল]

মিস দত্ত। স্ত্রত স্ত্রীপার বিয়েই তাহলে আসল বাধা নয় ?

গোবর্দ্ধন। না।

মিস দত্ত। বাধাটা কি তাহলে জানতে পারি কি ?

গোবর্দ্ধন। কোন সময়েই আমার মেয়ে আমার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করতে পারবে না।

মিস দত্ত। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মেয়ে বড় হয়েছো এখনও আপনি তার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা থাকতে চান ?

গোবর্দ্ধন। চাই।

[গড়গড়ায় টান দিলেন]

মিস দত্ত। স্ত্রী-স্বাধীনতার আপনি বিশ্বাস করেন না ?

গোবর্দ্ধন। না।

মিস দত্ত। মেয়েকে তাহলে বিদেশে শিক্ষয়িত্রী করতে পাঠিয়েছিলেন কেন ?

গোবর্দ্ধন। ভুল করেছিলাম।

মিস দত্ত। (হাত উল্টাইয়া) সুকুমারবাবু, মাপ করবেন, তাহলে আর আমি কিছু করতে পারলাম না। ইনি এখনও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাস করছেন, আমরা বিংশ শতাব্দীর মানুষ। মিল হওয়া সম্ভব নয়।

নিবারণ। (সন্কেভে) আগেই জানতাম কিছু হবে না, বুধা সময় নষ্ট হ'ল। আর ব্যাপারটা এইবার শহরময় চাউর হবে।

[মিস দত্ত চাহিয়া দেখিলেন, কিছু বলিলেন না]

গাঙুলী। (মিস দত্তকে সবিনয়ে) আপনি চেষ্টা করলে হয়তো একটা মীমাংসায় আসতে পারতেন।

মিস দত্ত। কি করে' করি বলুন ?

ঠাকুরদা। (সহসা) উঃ, খুব আনন্দ হচ্ছে আমার, আমি আর চেপে রাখতে পাচ্ছি না।

[সকলে তাঁহার দিকে চাহিতেই তিনি একবার মিটিমিটি চাহিয়া যেন অপ্রস্তুতভাবেই ছ'কায় মন দিলেন]

সুকুমার। আমার মনে হয় গোবর্দ্ধন, মিস দত্ত যা বলছেন তা—

গোবর্দ্ধন। তা হবে না।

গাঙুলী। কিন্তু এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে কতক্ষণ থাকা যেতে পারে ?

নিবারণ। এ রকম নির্ধ্যাতনই বা কতক্ষণ করবে তুমি।

[ভিতর হইতে গুম গুম করিয়া পুনরায় শব্দ হইল]

মিস দত্ত। আমি চলি তাহলে।

সুকুমার। না না, এক মিনিট। একটা অম্লরোধ রাখুন আমার, আমাদের খাতিরেও—কোন রকম সন্ত না করে' তাকে একবার বলে' দেখুন, যদি সে মতটা বদলায়। বদলাতেও তো পারে। দেখাটা করে' যান অন্তত। (নিয়কটে গোবর্দ্ধনকে) দাও, চাবিটা দাও।

গোবর্দ্ধন। না, দেব না।

মিস দত্ত। (বিস্মিত) চাবি যানে !

গাঙুলী। (আশ্চর্যবিস্মিত হইয়া) একটা ঘরে স্ত্রলতাকে তালা বন্ধ করে' রেখেছেন, উনি আজ সকাল থেকে।

ঠাকুরদা। বন্দিনী সংযুক্ত।

মিস দত্ত। (আরও বিস্মিত) তালা বন্ধ করে' রেখেছেন !

গোবর্দ্ধন। (শাস্তকণ্ঠে) না করলে এতক্ষণ পালিয়ে যেত।

মিস দত্ত। (ঘৃণায় যেন শিহরিয়া উঠিলেন) না, আমি আর এখানে দাঁড়াতে পাচ্ছি না—আমার গা ঘিন ঘিন করছে।

[কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন]

সুকুমার। শুধুন, শুধুন।

[ব্যাকুলভাবে তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিলেন]

নিবারণ। এ লোকটা একেবারে উদ্ভ্রাণ। ছুটল ওর পিছু পিছু।

[কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন]

ঠাকুরদা। আমিও উঠি এবার, আফ্রিক সারা হয় নি এখনও। গাঙুলী বসবে নাকি ?

গাঙুলী। বসে' আর লাভ কি ! কোন মীমাংসাই যখন হচ্ছে না। আপিসেরও বেলা হ'ল—যাই চলুন।

ঠাকুরদা। চল।

[ঠাকুরদা ও গাঙুলী চলিয়া গেলেন]

নিবারণ। মেয়েটাকে সকাল থেকে খেতে দিয়েছি কিছু ?

গোবর্দ্ধন। জানলা দিয়ে দেওয়া হয়েছিল, খায় নি।

নিবারণ। (স-স্কেভে) বাড়িতে এমন একটা মেয়েছেলেও নেই যে—(উঠিয়া) দেখি যদি আমি খাওয়াতে পারি কিছু—

[উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন। গোবর্দ্ধন নীরবে বসিয়া পাদোলাইতে দোলাইতে গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন]

নেপথ্যে পুরন্দর। গোবর্দ্ধন বাড়ি আছে নাকি ?

[গোবর্দ্ধনের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল]

গোবর্দ্ধন। আহি, এম।

[জমিদার রায় পুরন্দর দাশগুপ্ত বাহাদুর প্রবেশ করিলেন। লোকট বটে খাটো—কিন্তু দেখিলে সমীহ না করিয়া পারা যায় না। দণ্ডিত মুখমণ্ডলে হরকিত কাঁচা-পাকা এক জোড়া গোক, প্রদীপ্ত বড় বড় চকু, বাম গণ্ডে একটি আঁচিল। গলার পাকানো চাদর, গায়ে আঁকির গিলেকরা পাঞ্জাবি, পরিধানে মিহি তাঁতের ধুতি, পায়ে দামী পাম্পশু, বার হস্তে সিগার, দক্ষিণ হস্তে রূপা দিয়া বাধানো মোটা মালকী বেত। অনামিকার যে অঙ্গুরীয়টি আছে, তাহাতে একটা প্রকাণ্ড হীরা দণদণ করিয়া জ্বলিতেছে]

পুরন্দর। এই যে বাইরেই আছে দেখছি। আরে, অমন করে' আছে কেন ? এতে দমবার কি আছে ! ওদের সঙ্গে যে একটা ওয়ার বাধবে, এ তো জানা কথাই। আমরাও পিছপাও হবার ছেলে নই। এখন সিচুরেশনটা কি বল দেখি ?

গোবর্দ্ধন। সব তো লিখেছি তোমাকে।

পুরন্দর। বা লিখেছ সব বর্ণে বর্ণে সত্যি ?

গোবর্দ্ধন। সব।

[পুরন্দর উপবেশন করিলেন ও ছড়িট খুব ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাখিয়া চিন্তিত মুখে গুণ্ডশ্রান্ত পাকাইতে লাগিলেন]

গোবর্দ্ধন। ভাবছি কি ?

পুরন্দর। ভাবছি, মেয়েটাকে কি উপায়ে ওখান থেকে

সরানো যায়। আগুনে ঘি পড়লেই দাউ দাউ করে' অসতে থাকবে কিনা! খিটা সরানো দরকার আগে।

গোবর্দ্ধন। কঞ্চি তো এখানে।

পুরন্দর। (সোলাসে) বাসু, তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। ঠিক হয়ে যাবে সব। শ্রীকান্তকে আজই চিঠি দিয়ে ক্ষিতীশের কাছে পাঠানো যাক। ডিফেন্সিভ নয়, একেবারে অফেন্সিভ মত নিতে হবে, বুঝলে?

গোবর্দ্ধন। শ্রীকান্তটি কে?

পুরন্দর। আমার নায়েব। বেশ পাকা লোক।

গোবর্দ্ধন। আজকালকার ছেলেমেয়েগুলো, কি হ'ল বল দেখি?

পুরন্দর। বিচ্ছু বিচ্ছু—ডাঁশ এক একটি! তোমার মেয়ে কোথায়? এই বাড়িতেই নাকি?

গোবর্দ্ধন। হ্যাঁ, ঘরে তালো বন্ধ করে' রেখেছি।

পুরন্দর। বেশ করেছ।

[স্তম্ভ গুম করিয়া শব্দ হইল]

গোবর্দ্ধন। ওই।

পুরন্দর। ডবল তাঙ্গা দাও—না হ'লে ভেঙে ফেলবে। ইয়েল কিংবা চাবস্ আছে তোমার? না থাকে আনিয়ে নাও। ওদের অসাধ্য কিছু নেই।

[বাহিরে দুয়ারে টোকা শোনা গেল]

নেপথ্যে। আসতে পারি?

গোবর্দ্ধন। কে এসে আবার এ সময়ে! আসুন।

[দুইজন কনেষ্টবলসহ একজন পুলিশ অফিসার প্রবেশ করিলেন]

অফিসার। আপনি কি গোবর্দ্ধন চট্টোপাধ্যায়?

গোবর্দ্ধন। হ্যাঁ। কি চান আপনি?

অফিসার। আপনি কুমারী সুলতা চ্যাটার্জি নামে যে মেয়েটিকে অবৈধভাবে আটক করে' রেখেছেন, তাঁকে অবিলম্বে ছেড়ে দিন—তিনি একটু আগে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ফোন করেছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট হুকুম দিয়েছেন, তাঁকে উদ্ধার করে' তিনি যেখানে যেতে চান, সেখানে পৌঁছে দিতে।

গোবর্দ্ধন। (বিস্মিত) যেখানে যেতে চান, সেখানে দিতে!

অফিসার। হ্যাঁ। তিনি পুলিশ প্রোটেকশন চেয়েছেন। এই দেখুন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অর্ডার। এই কনেষ্টবল দু'জন তাঁকে সঙ্গে করে' তিনি যেখানে যেতে চান, নিয়ে যাবে।

গোবর্দ্ধন। সুলতা আমার মেয়ে মশাই।

অফিসার। তা আমরা জানি। আপনার মেয়ে না হ'লে হয়তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনাকেও অ্যারেস্ট করবার অর্ডার দিতেন। তাঁকে ছেড়ে দিন।

পুরন্দর। আমি এর মাথাসুও কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে! এই বলছ মেয়েকে তালো দিয়ে রেখেছ—সে 'ফোন' করলে কি করে'?

গোবর্দ্ধন। যে ঘরে বন্ধ করেছি—সেই ঘরেই একটা 'ফোন' আছে। তখন জিনিসটা অত খেয়াল করি নি।

পুরন্দর। এঃ—তুমি চিরকলে হাঁদা একটা—এঃ—হ্যাঁ হ্যাঁ—সব ভেস্তে দিলে দেখছি!

অফিসার। ছেড়ে দিন তাঁকে।

গোবর্দ্ধন। পূরন্দর, কি করি বল?

পুরন্দর। কি আর করবে, ছেড়ে দাও। এখন আর ফ্যাল ফ্যাল করে' চাইলে কি হবে?

গোবর্দ্ধন। উঃ, এতটা আমি আশা করি নি।

[গোবর্দ্ধন উঠিয়া গেলেন ও কণপরে সুলতার সহিত ফিরিয়া আসিলেন। সুলতার গোঁথে মুখে আগুন জ্বলিতেছে। সে কোন দিকে না চাহিয়া পুলিশদের সহিত চলিয়া গেল। ব্যস্ত-সমস্তভাবে নিবারণ বাহির হইয়া আসিলেন]

নিবারণ। কঞ্চি সত্যি সত্যি চলে' গেল পুলিশের সঙ্গে?

পুরন্দর। হ্যাঁ। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি মড়। আচ্ছা, দেখা যাক তোমার বেটি জেতে, না আমি জ্বিতি! সারাটা জীবন আমিও পুলিশ চরিয়েছি। দেখা যাক—। পুলিশ—অ্যা?

তৃতীয় অঙ্ক

[স্থান—ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘর। দৃশ্য প্রথম অঙ্কে যেমন ছিল। ক্ষিতীশ ও যতীন রেডিওতে একটা বিলাতী বাজনা শুনিতেছে, কিন্তু উপভোগ করিতেছে বলিগা মনে হইতেছে না। উভয়েরই মুখ চিন্তাকুল। ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠিয়া রেডিও বন্ধ করিয়া দিল]

যতীন। অত অস্থির হচ্ছ কেন?

ক্ষিতীশ। বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই।

যতীন। (হাসিয়া) ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন—

ক্ষিতীশ। অস্ত্র কিছু নয়, কঞ্চির একটা খবর পেলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতাম।

যতীন। কঞ্চির সবকিছু তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। আমি তার যতটুকু দেখছি, তাতে বলতে পারি যে, তার দিক থেকে তোমার কোন আশঙ্কা নেই। তুমি চোট খাবে অস্ত্র দিক থেকে। হে একচক্ষু হরিণ, নদীর দিকে লক্ষ্য রাখ।

ক্ষিতীশ। নদীর দিকে, মানে?

যতীন। তোমার বাবার দিকে।

ক্ষিতীশ। তিনি আর কি করবেন! বড় জোর—

[কথা শেষ হইল না, নায়েব শ্রীকান্ত মাইতি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গলা-বন্ধ কোট, গলার চাদর, প্যান্টো জুতা, হুতা-বাঁধা চশমা—নায়েবোচিত সমস্তই আছে। মুগ্ধাব অবর্ণনীয়, চাতুরি, পাঠার্থ্য ও বিনয়ের অবিহীন সমন্বয়। হাতে ছোট একটা হটকেস]

ক্ষিতীশ। নায়েব মশাই যে, কখন এলেন?

[নায়েব প্রভু-পুরুষের ভক্তিতে প্রণাম করিলেন]

শ্রীকান্ত। এই আসছি। কর্তা মশাইও এসেছেন।

ক্ষিতীশ। বাবা এসেছেন? কই?

যতীন। আমার একটা—কুঙ্গী দেখতে বাকি এখনও, আমি উঠি।

ক্ষিতীশ। থাম, থাম। (শ্রীকান্তকে) বাবা কোথায়?

শ্রীকান্ত। তিনি একবার থানার দিকে গেলেন।

ক্ষিতীশ। থানার কেন?

শ্রীকান্ত। কি একটু দরকার আছে, আমি সঠিক জানি না।

যতীন। ব্যাপার ঘনীভূত হচ্ছে ক্রমশ। আমি ঘুরে আসি

ততক্ষণ, তুমি ব্যাপারটাকে, যাকে বলে—স্বদরঙ্গম, তাই কর।
চিমায় আপ।

ক্ষিতীশ। একটুখানি ব'স না।

শ্রীকান্ত। আপনাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নামে একখানা
চিঠি দিয়েছেন কর্তা মশাই।

ক্ষিতীশ। প্রিন্সিপালের নামে? কি চিঠি?

শ্রীকান্ত। এই যে দি। আমার ওপর হুকুমই আছে আগে
আপনাকে ওটা পড়িয়ে তারপর যেন প্রিন্সিপালকে দেওয়া হয়।

[ট্যাক হইতে চাবি বাহির করিয়া হুটকেস খুলিলেন]

এই নিন। আমি বড় পরিশ্রান্ত হয়েছি বাবু। ভিতরের দিকে
কোন ফালতু ঘর আছে কি, হুদগু বিশ্রাম করে' নিতাম তাহলে।

ক্ষিতীশ। যান না আপনি ভেতরে—ওই দিক দিয়ে সোজা
চুকে যান—হ্যাঁ, ওইটেই দরজা। একটা খালি ঘর আছে।

[হুটকেস লইয়া শ্রীকান্ত চলিয়া গেলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে
ক্ষিতীশের আ ক্রমশই কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল]

যতীন। ব্যাপার কি?

ক্ষিতীশ। (সঙ্কোচে) রিডিকুলাস।

যতীন। খুলেই বল না।

ক্ষিতীশ। বাবা কিছু দিন আগে কলেজে এক লাখ টাকা
দেবেন বলে' প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি প্রিন্সিপালকে
জানাচ্ছেন যে, সে একটি সর্ব্টে টাকা দিতে তিনি এখনও প্রস্তুত।

যতীন। সর্ব্ট কি?

ক্ষিতীশ। যদি আমাকে অবিলম্বে কলেজ থেকে তাড়িয়ে
দেওয়া হয়।

যতীন। বলেছিলাম আগেই, জ্যাঠামশাই চূপ করে'
থাকবার লোক নন।

ক্ষিতীশ। ছি ছি, এই চিঠি যাবে প্রিন্সিপালের কাছে!
ভাবতেও আমার কেমন লাগছে।

যতীন। কিন্তু আমি আর একটা কথা ভাবছি।

ক্ষিতীশ। কি?

যতীন। কেবল টাকার লোভে কলেজ তোমাকে বিনাধোবে
তাড়িয়ে দিতে পারে কি? সম্ভব সেটা?

ক্ষিতীশ। দোষের কথাও বাবা উল্লেখ করে' দিয়েছেন।
তিনি লিখেছেন যে, তিনি আমার চরিত্রহীনতার নিঃসংশয়
প্রমাণ পেয়েছেন। এ রকম চরিত্রহীন প্রফেসরকে কলেজ
যদি রাখে, তাহলে তিনি টাকা দেবেন না—ছি ছি, বড়ো হ'লে
মাছঘের।

যতীন। না না, ভুল করছ। ডাক্তার হিসেবে আমি বলতে
বাধ্য—এ বার্ককোর লক্ষণ নয়।

ক্ষিতীশ। কিসের লক্ষণ তাহলে?

যতীন। প্রতিভার। তিনি রীতিমত বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি
অনুসারে যুদ্ধে নেমেছেন। প্রথমেই তিনি মালের রাস্তা বন্ধ
করতে চান।

ক্ষিতীশ। বিয়ে করলে আমাকে বিষয় থেকেও বঞ্চিত
করবেন তাহলে বোঝা যাচ্ছে।

যতীন। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ক্ষিতীশ। (চিন্তিতভাবে) তাহলে—কক্ষিকে খবর দেওয়া
দরকার।

যতীন। তা দরকার বইকি। আচ্ছা তুমি ভাব ততক্ষণ,
আমি ক্লগীটাকে দেখে আসি তাড়াতাড়ি।

ক্ষিতীশ। খুব জরুরি রোগী নাকি?

যতীন। না। আমার একটা ব্যাগারি ক্রনিক ক্লগী, কাল
যাওয়া হয় নি, আজ যেতে হবে একবার।

ক্ষিতীশ। তবে পরে যেও। শোন, আমি ভাবছি—

[কথা অসম্পূর্ণ রাখিয়া নাসাগ্রে তর্জনী দ্বারা যুদ্ধ যুদ্ধ
আঘাত করিতে লাগিল]

যতীন। কি ভাবছ বল।

ক্ষিতীশ। কলেজের প্রিন্সিপালকে গিয়ে সব কথা খুলে
বললে কেমন হয়?

যতীন। কিছু হবে না। প্রথমত—তোমাদের প্রিন্সিপাল
যজ্ঞেযয়ের বন্ধু, দ্বিতীয়ত—জনাব্দীন তোমার বিরুদ্ধে সমস্ত উকীলদের
উত্তেজিত করেছে। কলেজ-কমিটির চারজন মেম্বার নাম-জাদা
উকীল এবং বাকি সকলে তাঁদের কথায় ওঠেন বসেন। তৃতীয়ত—
এক লক্ষ টাকা, এ বাজারে নেহাৎ তুচ্ছ করবার মতো জিনিস
নয়। চতুর্থত—তোমার বাবা, যার খাতিরে তুমি কলেজে
চাকরি পেয়েছিলে, তিনি স্বয়ং তোমার বিরুদ্ধে। এ নিয়ে বিশুদ্ধ
ইংরেজীতে খবরের কাগজে লেখালেখি করতে পার—অনেকের
চায়ের আসর সরগরম হবে—আর কিছু হবে না। আমি চললুম।

ক্ষিতীশ। না না শোন, আমি ভাবছি তাহলে—

যতীন। ভাল করে' ভাব না—হুড়বড় করে' লাভ কি।
বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখা দরকার।

[ক্ষিতীশ ক্রকুণ্ঠিত করিয়া অন্তরিক গাছিয়া উত্তেজনাভরে দক্ষিণ
জাহুটা নাচাইতে লাগিল। সহসা জাহু নাচানো বন্ধ করিয়া
যতীনের দিকে ফিরিয়া চাহিল]

ক্ষিতীশ। দেখ, আমি ভাবছি বিয়েটা আপাতত স্থগিত
রাখলে কেমন হয়?

যতীন। এত কাণ্ডের পর পৃষ্ঠপ্রদর্শন করাটা কাপুরুষতা
হবে নাকি?

ক্ষিতীশ। পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কথা কে বলছে, আমি বলছি
স্থগিত রাখার কথা।

যতীন। এখন স্থগিত রাখা মানেই রণে ভঙ্গ দেওয়া!
শত্রুপক্ষ হাসবে। ওই লুমো জনাব্দীন উকীলটার হাসির খোরাক
জোগানো কি আরামপ্রদ হবে?

[ক্ষিতীশ নিরস্তর]

এ কথা মনে হচ্ছে কেন তোমার, এত সব করবার পর?

ক্ষিতীশ। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন, আর
কলেজের চাকরিটা যদি যায়, তাহলে আমি একেবারে নিঃসহায়
কপদিকহীন হয়ে পড়ব যে! এ অবস্থায় বিয়ে করাটা কি
ঠিক হবে?

যতীন। আমার ধারণা তুমি প্রেমে পড়েছ।

ক্ষিতীশ। অর্থাৎ?

যতীন। অর্থাৎ এমন একটা অবস্থার পড়েছ বাতে মানুষের
হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায়। কিন্তু এ তুমি যা বলছ, তা—

ক্ষিতীশ। আমি নিজের জন্তে ভাবছি না, কক্ষির জন্তে
ভাবছি। একজন নিঃস্ব লোককে সে হয়তো বিয়ে করতে রাজি
না-ও হতে পারে। সে আমাকে স্বধন বিয়ে করতে রাজি
হয়েছিল, তখন আমি নিঃস্ব ছিলাম না।

[হুইজন কনেটবল সহ স্থলতার প্রবেশ]

স্থলতা। আমি এসেছি ক্ষিতীশদা। (হাসিয়া) উঃ, কি
কাণ্ড করে' যে এসেছি।

ক্ষিতীশ। (সবিস্ময়ে) কক্ষি! সঙ্গে পুলিশ কেন—

[ভিতরের দরজা হইতে নারের শ্রীকান্ত সন্তর্পণে মুণ্ড বাড়িয়া স্থলতাকে
দেখিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড ভিতরে টানিয়া লইলেন]

স্থলতা। বলছি (কনেটবলদের দিকে সহাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া)
তোমাদের ছুটি এইবার। ঠাণ্ডাও, চিঠি লিখে দি। ক্ষিতীশদা,
তোমার প্যাডটা কোথা? এই যে।

[ক্ষিতীশের টেবিলে গিন্না তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখিয়া ফেলিল]

ক্ষিতীশদা—দশটা টাকা আছে?

ক্ষিতীশ। আছে। বাঁ ধারের ওই ড্রয়ারটা টান, পাবে।

[ড্রয়ার টানিয়া টাকা বাহির করিয়া স্থলতা পুনরায় কনেটবলদের
সহিতই কথা কহিল]

স্থলতা। এই চিঠিটা ম্যাজিষ্ট্রেট সারেবকে দিয়ে দিও—আর
এই তোমাদের বকলিশ।

[কনেটবল হুইজন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল]

যতীন। পুলিশের ব্যাপারটা জানবার জন্তে আমার যদিও
কোঁতুল হুছে, কিন্তু আমি থাকলে হয়তো তোমাদের আলাপে
বাধা হবে—আমি চলি।

ক্ষিতীশ। না না, যাবে কেন? (স্থলতাকে) কক্ষি, যতীন
থাকলে আপত্তি আছে?

স্থলতা। কিছুমাত্র না।

ক্ষিতীশ। ব্যাপারটা কি বল তো?

যতীন। সঙ্গে পুলিশ কেন আপনার?

স্থলতা। পুলিশের সাহায্য নিয়ে তবে আসতে পারলাম।
বাবা আমাকে একটা ঘরে তালা বন্ধ করে' আটকে রেখেছিলেন।

ক্ষিতীশ। বল কি?

[নারের শ্রীকান্ত হাইতি স্ট্রেকস-হুণ্ডে বাহির হইয়া আসিলেন]

শ্রীকান্ত। আমার পকেট থেকে একটা আঙুলি যেন কোথায়
পড়ে গেছে মনে হচ্ছে (এদিক ওদিক খুঁজিবার ভান করিয়া)
একবার বাইরেটা দেখে আসি।

[চলিয়া গেলেন]

স্থলতা। ইনি কে?

ক্ষিতীশ। আমাদের নারের। তারপর কি হ'ল বল?

স্থলতা। অনেকক্ষণ কি করব ভেবেই পেলাম না। তারপর
হঠাৎ নজরে পড়ল—যে একটা কোন আছে। কপাল ঠুকে
ম্যাজিষ্ট্রেটকে দিলাম কোন করে'। লোকটা ভয়লোক—পুলিস

পাঠিয়ে আমাকে উদ্ধার করে' কনেটবল সঙ্গে দিয়ে এখানে
পাঠিয়ে দিলেন।

যতীন। রীতিমত নাটক করেছেন দেখছি।

ক্ষিতীশ। (সহসা উজ্জ্বলিত) আমি যে কি বলব, ভেবে
পাচ্ছি না কক্ষি! তুমি আমার জন্তে—মানে, আমি ভাবছি, আমার
এখন অধিকার আছে কিনা তোমাকে এমনভাবে—

যতীন। আবেল তাবেল না বকে' বিয়ের ব্যবস্থা কর।

স্থলতা। (মুচকি হাসিয়া) জ্যাঠামশাই আর বাবা মিলে
কি যে মতলব আঁটছেন এবার, কে জানে! জ্যাঠামশাই
এসেছেন দেখে এলাম।

যতীন। জ্যাঠামশাই এখানে এসেছেন।

স্থলতা। তাই না কি! তাহলে—

যতীন। বিয়ের ব্যবস্থা করে' ফেল চটপট।

ক্ষিতীশ। বিয়ের ব্যবস্থা করবার আগে স্থলতাকে জানানো
দরকার যে আমি নিঃস্ব। নিঃস্বকে বিয়ে করতে যদি রাজি থাকে—

[স্থলতা ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল]

হাসি নয়, বল ঠিক করে'।

স্থলতা। তোমার টাকাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছি—
এ কথা যদি তুমি ভেবে থাক, তাহলে আমাকে তুল বুকেছ তুমি।
জ্যাঠামশাই যে তোমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন, সে তো
জানা কথাই। চাকরিতে যা হয় তাতেই চালিয়ে নিতে হবে
আমাদের।

ক্ষিতীশ। চাকরিও থাকবে কি না সম্ভেহ। বাবা
প্রিন্সিপালকে এক চিঠি লিখেছেন। এই দেখ—

[চিঠিখানা দিল। স্থলতা ঈবৎ অস্থিত করিয়া পত্র পড়িতে লাগিল]

যতীন। আমি এবার যাই, বুঝলে?

ক্ষিতীশ। স্থলতার মতটা শুনেই যাও না।

[স্থলতা গম্ভীরভাবে চিঠিটা পড়িয়া কেঁরত দিল]

স্থলতা। জ্যাঠামশায়ে এ অজ্ঞার কিন্তু।

যতীন। তিনি কোন কিছুতেই পিছপাও হবেন না। এখানে
শুনছি এসেই থানায় গেছেন।

স্থলতা। (সহসা যতীনকে) আপনার 'কার'টা একবার
দেবেন?

যতীন। কেন, কোথা যাবেন?

স্থলতা। ষ্টেশনে নেবেই একটা সু-খবর পেলাম—দেখি
যদি কিছু করতে পারি। ঘুরে আসি চট করে' একবার—

ক্ষিতীশ। বাচ্ছ কোথা?

স্থলতা। তা এখন বলব না (হাসিল)?

ক্ষিতীশ। তোমার মতটাও তো বললে না?

স্থলতা। (ছদ্ম রোষভরে) বলব না, যাও। (যতীনকে)
আপনার 'কার'টা নিয়ে চললাম তাহলে।

[উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল]

ক্ষিতীশ। কোথা গেল বল তো?

যতীন। কি করে' বলব বল—তুমিও বে ডিমিরে, আমিও
সেই ডিমিরে।

ক্ষিতীশ। হাক এবার আমি নিশ্চিত। সমস্ত অবস্থা শুনেও স্থলতার যখন মত বদলালো না, তখন আর কোন বাধাই মানব না আমি।

যতীন। আগে থাকতে আশ্বাসন করাটা ঠিক নয়। বাধাটা যে কি জাতীয় হবে, তা এখনও অজ্ঞাত।

ক্ষিতীশ। এর বেশী কি আর করতে পারেন বাবা?

[দারোগা ও দুইজন কনেষ্টবল সহ পুরন্দরের প্রবেশ।
পিছনে পিছনে যজ্ঞেশ্বর]

ক্ষিতীশ। (পদধূলি লইয়া) এক্ষণ কোথায় ছিলেন?

পুরন্দর। ও সব ভোলবার পাত্র আমি নই। (দারোগাকে) আপনার কর্তব্য করুন।

দারোগা। মাপ করবেন প্রফেসার গুপ্ত—আমি আপনার বাড়িটা একবার সার্চ করতে চাই।

ক্ষিতীশ। (সবিস্ময়ে) কেন?

দারোগা। রায় বাহাদুর যজ্ঞেশ্বরবাবুকে একটা আংটি উপহার দিয়েছিলেন। সেই আংটিটি হারিয়েছে। যজ্ঞেশ্বরবাবুর সন্দেহ সেটি আপনি নিয়েছেন।

পুরন্দর। আমারও তাই সন্দেহ।

ক্ষিতীশ। ও! সার্চ করুন আপনারা, এই নিন চাবি।

[চাবি ফেলিয়া দিল]

দারোগা। সার্চের সময় একজন সাক্ষী থাকা দরকার।

ক্ষিতীশ। আমার চাকরটা বারান্দার শুয়ে ঘুমুচ্ছে, তাকেই উঠিয়ে নিন গিয়ে।

[চাবি লইয়া কনেষ্টবল সহ দারোগা ভিতরে চলিয়া গেল]

যজ্ঞেশ্বর। তুমি যে শেষটা এ রকম করবে, তা আমি ভাবতেও পারি নি হে। এত বড় বংশের ছেলে হয়ে—

পুরন্দর। (ধমক দিয়া) তুমি চুপ কর। তুমি আমার পিছু পিছু ঘুরছে কেন বল দেখি! জনার্দিন উকীলকে ডেকে এর স্বিকৃতি কলেজ-কমিটিতে যে দরখাস্ত দেবার কথা হচ্ছে, সেইটের মুশবিদা কর গে না। তোমার সেজ ছেলের ব্যবস্থা করব আমি, বলেছি তো—

যজ্ঞেশ্বর। আচ্ছা, তাই যাই তাহলে।

[চলিয়া গেলেন। যতীন টেবিলের এক কোণে একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন ও অকুণ্ঠিত করিয়া একটি পুস্তকের পাতা উল্টাইতে লাগিলেন]

পুরন্দর। তোমরা যখন মিলিটারি মেজাজ দেখিয়েছ, আমরাও দেখাতে কসুর করব না। (ক্ষিতীশকে) দেখ ক্ষিতীশ, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। আমি তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করব, তোমার চাকরি খাব, যতদিন না তোমার মত বদলায়, ততদিন তোমার জেলে বদ্ধ করে রাখব।

ক্ষিতীশ। কিছুতেই আমার মত বদলাবে না।

পুরন্দর। দেখা হাক।

ক্ষিতীশ। এই প্রিন্সিপালের চিঠি—আমি পড়ে দেখেছি।

পুরন্দর। কিছু বলবার আছে তোমার?

ক্ষিতীশ। নিজের ছেলের নামে বিনি মিছে করে চরিত্র-হীনতার অপবাদ দেন, তাঁকে আমি কিছু বলতে চাই না।

পুরন্দর। জমিদারের ছেলের পক্ষে চরিত্রহীনতা একটা অপবাদ নয়, একটু আধটু কলঙ্ক না থাকলে চাঁদকে ঠিক মানায় না। তুমি একটা কেন, স্বচ্ছন্দে দশটা প্রেম করতে পার, তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি যেখানে সেখানে বিয়ে করাতে। বিয়ে একটা সামাজিক জিনিস—কিন্তু তাতেও আমার আপত্তি ছিল না তত—বাট্-ইউ হ্যাড ডিক্লেয়ার্ড ওয়ার।

ক্ষিতীশ। ওয়ার ডিক্লেয়ার না করলে সমাজের নিয়ম ওলটানো যায় না।

পুরন্দর। তাকত থাকে উল্টে দাও—আই ডোর্ট মাইও—কিন্তু আমরা বাধা দিতে কসুর করব না। উই উইল কাইট্ ফিয়াসলি অ্যাণ্ড ফাইট্ টু ফিনিশ্।

[ক্ষিতীশ চুপ করিয়া রহিল। পুরন্দর যতীনের দিকে চাহিলেন]

তুমিও নিশ্চয় এর দলে।

যতীন। (হাসিয়া) বিপদের সময় বন্ধুকে ত্যাগ করতে পারি? আপনি ত্যাগ করতে বলেন?

পুরন্দর। আমি কথায় কিছু বলি না, কাজে করি। দেখ, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। তোমরা পার তে—

যতীন। এই আংটির ব্যাপারটা কিন্তু একটু (হাসিয়া) বাড়াবাড়ি হচ্ছে।

পুরন্দর। তোমরা যদি বাড়াবাড়ি কর, আমাকেও কাউন্টার অ্যাটাক করতে হবে।

[কনেষ্টবলগণ সহ দারোগার পুনঃপ্রবেশ]

দারোগা। একটা আংটি পাওয়া গেছে, এইটেই কি হারিয়েছিল?

[পুরন্দরের হীরার আংটিট তুলিয়া দেখাইলেন]

পুরন্দর। হ্যাঁ, ওইটেই আমি যজ্ঞেশ্বরকে দিয়েছিলাম।

ক্ষিতীশ। আমাদের নায়েব জ্বিকাস্ত এখুনি এখানে এসেছিল। আমি সন্দেহ করি, সেই—

দারোগা। আপনার যা বলবার, কোর্টে বলবেন। (পুরন্দরকে) এঁকে কি এখুনি অ্যারেস্ট করে' নিয়ে যাব?

পুরন্দর। দেখ ক্ষিতীশ, এখনও যদি মত বদলাও সমস্ত মিটিয়ে ফেলতে পারি আমি। তুমি বিলেত যেতে চেয়েছিলে, আমি আপত্তি করেছিলাম—কিন্তু যুব-স্বরণ...তাতেও আমি রাজি আছি। কিন্তু যাবার আগে আমি তোমার জন্তে যে পাজীটি ঠিক করে' রেখেছি, তাকে বিয়ে করতে হবে। তোমার ওই কক্ষির চেয়ে এ মেয়ে ঢের ভাল দেখতে। দেখ—ভেবে দেখ—

ক্ষিতীশ। আমি কক্ষিকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করব না।

পুরন্দর। (দারোগাকে) অ্যারেস্ট করুন।

দারোগা। (ক্ষিতীশকে) আশুন তাহলে।

[দারোগা ও কনেষ্টবল সহ ক্ষিতীশ চলিয়া গেল]

পুরন্দর। যতীন, দারোগাটাকে ডাক তো একবার।

[যতীন দারোগাকে ডাকিয়া আসিল]

ছেলটাকে কষ্ট দেবেন না যেন। হীরের টুকরো—বুঝলেন? খুব সাবধানে রাখবেন।

দারোগা। (কাচুয়া ভদ্রীতে হাসিয়া) আজ্ঞে হ্যা নিশ্চয়ই, সে কথা আর বলতে!

[দারোগা চলিয়া গেল]

যতীন। এটা কি ভাল হ'ল জ্যাঠামশাই?

পুরন্দর। নাথিং ইজ্, আনফেরার ইন্ লাভ্, অ্যাণ্ড ওয়ার। আমি তোমাদের দৌড়টা দেখতে চাই।

যতীন। আপনার ঢাকা আছে, বা খুশী করতে পারেন।

পুরন্দর। বা খুশীই তো করছি। তোমরাও বা খুশী করে' আমাকে হারিয়ে দাও—আমি হুঃখিত হব না।

নেপথ্যে। আসতে পারি?

পুরন্দর। কে এল আবার?

যতীন। আসুন।

[ধৃতি পাঞ্জাবি পরিহিত একটু যুবক প্রবেশ করিলেন]

যুবক। নমস্কার। এই যে ডাক্তারবাবু আছেন দেখছি।

যতীন। (বিস্মিত) নমস্কার। আপনি এখানে?

যুবক। আমি ক্ষিতীশবাবুর বাবাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি।

তিনি কি এই বাসাতেই আছেন?

যতীন। এই যে ইনিই ক্ষিতীশবাবুর বাবা।

যুবক। ও! নমস্কার।

যতীন। (পুরন্দরকে) ইনি এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার ঘোষ, নতুন এসেছেন।

পুরন্দর। ও। কিসের নিমন্ত্রণ।

যতীন। আমার বাকবী সুলতার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর বিয়ে আজ।

পুরন্দর। বিয়ে! কি রকম?

ঘোষ। সুলতা আমার সহপাঠিনী ছিল। একটু আগে হঠাৎ সে হস্তদন্ত হয়ে আমার বাংলোর এসে হাজির। বললে যে, সে এখানকার প্রফেসার ক্ষিতীশবাবুকে বিয়ে করতে চায়—কিন্তু কতকগুলো লোক গুণামি করে' তাতে বাধা দিচ্ছে—সাহায্য করতে হবে। আমরা এখানেই আসছিলাম—রাস্তায় ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে দেখা, তাঁর সঙ্গে দেখি দারোগা পুলিশ! গুনগুম মিথ্যে একটা চার্জে ফেলে তাঁকে অ্যারেষ্ট করা হয়েছে। (হাসিয়া) দেখুন দেখি কাণ্ড!

যতীন। ওরা এখন কোথায়? বহন আপনি।

ঘোষ। ওরা বাইরে আমার 'কারে' বসে' আছে। এখন বিয়ে হবে রেজেষ্ট্রি করে'। আমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে, তাই এখন আর বসতে পারব না। সন্ধ্যা আটটার খাওয়া-দাওয়া। যাবেন আপনি দয়া করে'—ডাক্তারবাবু, আপনিও।

যতীন। (হাসিয়া) আচ্ছা।

ঘোষ। চলি তবে, নমস্কার।

[চলিয়া গেলেন]

পুরন্দর। হেরে গেলাম, বুঝলে যতীন, হেরে গেলাম। বাহাজুরি আছে মেয়েটার (ক্ষণকাল পরে)—হেরে গেলাম কিন্তু একটুও ছুঃখ হচ্ছে না। (সহসা সোন্নারে) বাই জোভা, আই অ্যাম গ্ল্যাড!

যবনিকা

শতাব্দী

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য

আজি বহু শতাব্দীর ভাঙনের ধ্বংস স্তূপ হ'তে
কী পান শোনাবো বলো? শুধু আর্জ হাহাকার রব!

সত্যতার ব্যক্তিচারে ক্লিষ্ট প্রাণ মানবের দল
বাহুধী ধরিত্রী হাতা কীদে হার! পাবাণ্ডি নিশ্চল!

ব্যতিক্রম শকট চলে পৃষ্ঠে হানে তীব্র কবাবাত
দ্বারের সংগ্রাম মাঝে সংবর্ধের ভিত্তি হলাহল!

ধরণীর রক্তে, রক্তে, কেঁদে ওঠে যে ব্যাথার বাস
যুগের বিবাক্ত বায়ু মেঘে-লীন সঙ্কটের ত্রাস!

এ মাটি বুদ্ধিকা নহে ভ্রাম পুষ্প কাব্যের কানন,
কঠিন অটোরো আপে বৃষ্টি-সুখা চিত্তাণ্ডি অনল।

ভরীভূত শান্তি হুঃ : হোমানল আপে অনিবার,
অশান্তির ককালের অধিরূপ নগ্ন হাহাকার!

এ রাত্রি তিমিরতলে চলি শোরা যুগ যাত্রীলল,
ধরণীর ইতিবৃত্তে মোরা আমি নব ইতিহাস।

ক্রান্তি রেশ পঙ্গু প্রাণ—অমৃতের নাহি অধিকার,
আমরা মানব শিশু বোঝা স্তূপ ব্যাধা বেগনার!

তুমি বলো বহু মোরে এরই মাঝে রচি কাব্য কলা,
বজ্রে বজ্রে বাঁধি বীণা গাহি গান অস্তিবন্দনার।

এ মহা দ্বন্দ্বানলুগ্নি হতশের শবোপরি হতে,
আনি আনি নব হৃদ্য ভবিষ্যৎ ধরণীর পথে!

এসো বহু বসি তবে ঘুরে কোন্ অশান্তির বোঝা,
পিনাকী নাচুক রণে হাতে দেখি উষ্মক শিঙা।

নীলকণ্ঠ করে পান ধরণীর বত হলাহল
শতাব্দী হাসিছে হের—নবহৃদ্য পুণ্যের কসল।

আমরা যুগের কবি সেই নব ভবিষ্যৎ লাগি'
উন্নত হৃদ্যের তরে হৃদ্যসুখী মাথা নত করে,

বর্তমান পৃথিবীর অন্ধকার অন্ত সবিতার
গাহি গান শতাব্দীর, মহাকাল মহাবন্দনার।

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

বিগত এক মাসে ককেশাস অঞ্চলে দুর্ধ্ব নাৎসী বাহিনী তাহাদের প্রবল আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে স্ট্যালিনগ্রাডে। গত ২৬এ আগষ্ট জার্মান সৈন্য স্ট্যালিনগ্রাড হইতে ৩০ মাইল দূরে উপনীত হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় চার সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, কিন্তু আজও স্ট্যালিনগ্রাড আত্মসমর্পণ করে নাই। প্রবল নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে স্ট্যালিনগ্রাডের এই আত্মরক্ষার সংগ্রাম অপরূপ। প্রতি ইঞ্চি ভূমি দখল করিবার জন্ত জার্মান বাহিনীকে যথেষ্ট মূল্য প্রদান করিতে হইতেছে। ক্রিমিয়ার দুর্ভেদ্য দুর্গ সেবাস্তোপোল অধিকারের সময়ও যুদ্ধের অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল ঠিক এই রকম। একের পর এক নাৎসী বাহিনী রণক্ষেত্রে আত্ম-বিসর্জন দিয়াছে, সমরোপকরণ ক্ষয় হইয়াছে বিস্তর—উপযুক্ত মূল্য প্রদানের পূর্বে সেবাস্তোপোল অধিকার করা জার্মানবাহিনীরপক্ষে সম্ভব হয় নাই। নাৎসী সমরনীতির ইহা এক অভিনব বৈশিষ্ট্য। কোন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকারের জন্ত যখন তাহারা উত্তোষী হইয়াছে, তখন যে কোন মূল্যের বিনিময়ে তাহা অধিকার করিতে তাহারা স্বেচ্ছাচ করে নাই; অজস্র প্রাণ এবং রণ-সম্ভারের বিনিময়ে তাহারা সেই অঞ্চল হস্তগত করিয়াছে। রুশ-জার্মান সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব সেবাস্তোপোল আক্রমণের সময় আমরা ইহা দেখিয়াছি, বর্ত্তো অধিকারের সময়ও সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি।

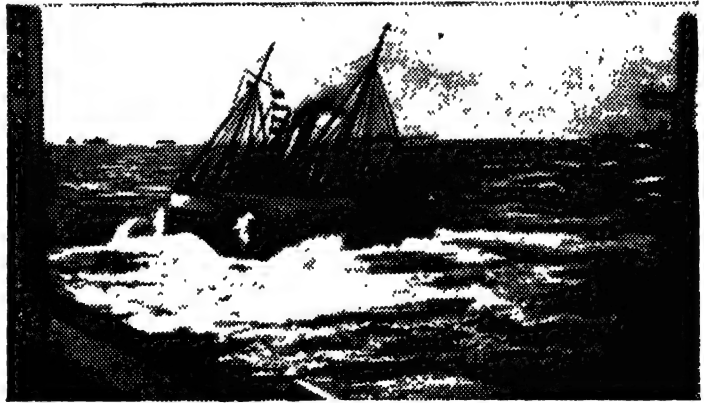
সম্প্রতি নাৎসী বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে রাজপথেও প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু রুশ সৈন্যের প্রবল বাধার সম্মুখে তাহারা পূর্ব ঘাঁটিতে ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পশ্চিম—এই তিন দিক দিয়া স্ট্যালিনগ্রাডের উপর নাৎসী-বাহিনী অভিযান পরিচালনা করিয়াছে। জার্মান সৈন্য সংস্থান-গুলি রেখা দ্বারা সংযুক্ত করিলে দেখা যাইবে যে, নাৎসী বাহিনী অর্ধ বৃত্তাকারে স্ট্যালিনগ্রাডকে ঘিরিয়া ধরিয়া তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছে। প্রকাশ, একমাত্র স্ট্যালিনগ্রাড অঞ্চলেই ইতিমধ্যে নিহত নাৎসী সৈন্যের সংখ্যা প্রায় দেড়লাখ! বিমান, কামান এবং ট্যাঙ্কও ধ্বংস হইয়াছে সেই অল্প-পাতে। রয়টার প্রদত্ত সংবাদে

প্রকাশ, আশাতিরিক্ত সৈন্য ও সমরোপকরণ ধ্বংসের জন্ত নাকি ফন বেরিয়ার বাহিনীই নাৎসী আক্রমণ হইতে মন্থাকে রক্ষা করিয়া-

এবং তাহার স্থানে সামরিকভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন জার্মান সেনা-মণ্ডলীর সর্বাধ্যক্ষ ফন কাইটেল। ফন বোকে কৈফিয়ৎ প্রদান করিতে হইয়াছে কি না তাহাই এক্ষেত্রে বড় কথা নয়, স্ট্যালিনগ্রাডে জার্মানীর সৈন্য ও রণসম্ভার যে যথেষ্ট ক্ষয় হইয়াছে, বিভিন্ন সূত্রে হইতে প্রাপ্ত এই ধরনের বিবিধ সংবাদে এই সত্যই ক্রমশঃ অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার সমস্যা যে বর্তমানে যথেষ্ট গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে ইহা অস্বীকার করা নিস্প্রয়োজন। সৈন্যবাহী বিমানে করিয়া রণক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তে নতুন নতুন জার্মান সৈন্য আনীত হইতেছে। কামান এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতি সমরসম্ভারও নাৎসী-অধিকৃত সমগ্র ইয়োরোপ হইতে স্ট্যালিনগ্রাড রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। জার্মান সৈন্য সংখ্যার তুলনায় লালকোষ এখানে যথেষ্ট সংখ্যালঘিষ্ট। মন্তব্য—ভরোনেশ রেলপথে রুশবাহিনী আনয়ন করা বর্তমানে দুষ্কর। ফলে প্রয়োজন মত যথাসময়ে উপযুক্ত পরিমাণ লালকোষকে স্ট্যালিনগ্রাড রণক্ষেত্রে নিযুক্ত করা সম্ভব হইতেছে না। রুশ সৈন্যকেও বিমানযোগে রণাঙ্গনে আনয়ন করিতে হইতেছে। যুদ্ধের এতাদৃশ বৈষম্যমূলক অবস্থার শেষ পর্য্যন্ত স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষা করা সম্ভব না হইতেও পারে, শেষ পর্য্যন্ত নভোরসিঙ্ক-এর স্তায় স্ট্যালিনগ্রাড জার্মান বাহিনীর অধিকারে যাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু যুদ্ধের অবস্থা যদি শেষ পর্য্যন্ত এই অবস্থায় পর্ব্ববসিত হয় তাহা হইলে ইহা যে মিত্রশক্তির অল্পকূলে বাইবে না ইহা নিঃসন্দেহ।

সম্প্রতি স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার জন্ত সাইবেরিয়া হইতে নতুন সৈন্য রণাঙ্গনে আনীত হইয়াছে। গত শীতের সময় এই সাই-



একটি বিরাট ব্রিটিশ কনভয় আতলাস্তিক মহাসাগর অতিক্রম করিতেছে

ছিল। এবারেও ককেশাস অঞ্চলে তুবারণাত আরম্ভ হইয়াছে।

মনে হয় এবারেও শীত পড়িবে পূর্ব বৎসরের জায় এবং নিয়মিত সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই এই তুবারপাত আরম্ভ হইয়াছে। এই সাইবেরিয়ার বাহিনী প্রচণ্ড শীতের সময় রণ পরিচালনার জন্য বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করিয়াছে। ইয়োরোপীয় কৃষিরা এবং

বর্তমানে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। নভোরস্ক পরিভ্রম্য হইয়াছে—বর্তমানে শৈতি, অধুনা, টুয়াপসে প্রভৃতি হইয়া বাটুম পর্যন্ত উপনীত হইবার জন্য নাংসী বাহিনী সচেষ্ট। এজন্য তৈলাকালের দিকেও জার্মানবাহিনী আরও কয়েক মাইল অগ্রসর হইয়াছে। ক্রমশঃ সাকল্যা-লাভ করিয়াছে মস্কো এবং লেনিন-গ্রাড অঞ্চলে।



ইতালিয়ান অফিসারগণকে বন্দীরূপে ব্রিটেনে আনা হইতেছে

সাইবেরিয়ার সৈন্য বাহিনী সম্পূর্ণ পৃথক। দুই বিভিন্ন রাষ্ট্রের দুই বাহিনীর জায় কৃষিয়ার উক্ত দুই অঞ্চলের সৈন্যদ্বিগকে গড়িয়া তোলা হইয়াছে। সাইবেরিয়ার সৈন্য বাহিনীর সংরক্ষণ ব্যবস্থা, সমরোপকরণ, অধিনায়কমণ্ডলী প্রভৃতির সহিত পশ্চিম কৃষিয়ার সময় বিভাগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাইবেরিয়ার এই সৈন্যদ্বিগের সর্বাধ্যক্ষ মার্শাল বুচার। লালফৌজের এই তুবার-বাহিনী তাঁহারই সৃষ্টি। তদুপরি মার্শাল ভরোশিলভ ও মার্শাল বুদ্ধেনী গত কয়েকমাস হইতে এক বিশাল বাহিনীকে শীতের সময় যুদ্ধ পরিচালনার জন্য বিশেষভাবে শিক্ষা দিতেছেন। স্ট্যালিনগ্রাড রণাঙ্গনে এই নূতন সৈন্যদলের আগমনের পর ক্রম বাহিনীর প্রতিরোধশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাড সহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সহরের রাজপথে প্রবিষ্ট জার্মান সৈন্যকে তাহার বিতাড়িত করিয়াছে। এমন কি প্রতিরোধাত্মক যুদ্ধ হইতে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিয়া তাহার একটি গুরুত্বপূর্ণ টিলা ও পুনরায় স্বীয় অধিকারে আনয়ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। অবশ্য ক্রমবাহিনীর এই সামরিক সাকল্য আশাশ্রয় হইলেও ইহাতে অত্যধিক উন্নতি হইবার কোন কারণ নাই। একথা স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমানে ককেশাসের যুদ্ধ বিদ্যুৎ-গতি আক্রমণের অবস্থা পার হইয়া স্থানিক যুদ্ধের পর্যায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থার সংগ্রামের সাকল্য নির্ভর করে সৈন্য-সংখ্যা, রণসম্ভার, সংযোগ এবং সরবরাহ ব্যবস্থার সুবন্দোবস্ত প্রভৃতির উপর। এই দিক দিয়া বিচার করিলে স্ট্যালিনগ্রাডে সংগ্রামরত নাংসীবাহিনীর সুবিধা যে বর্তমানে লালফৌজ অপেক্ষা অধিক ইহা অস্বীকার্য।

স্ট্যালিনগ্রাড ব্যতীত ককেশাসের অন্যান্য অঞ্চলেও লালফৌজ

ককেশাস অঞ্চলে এই স্ট্যালিনগ্রাড যুদ্ধের গুরুত্ব অপরিমিত। ক্রম সৈন্য যদি ভলগা অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হয় তাহা হইলে ককেশাসস্থ সোভিয়েট বাহিনী কৃষিয়ার মূল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। ইহাতে শুধু ককেশাস রক্ষার প্রশ্নই গুরুতর হইয়া উঠিবে না, ভলগা হইতে ক্রম সৈন্য বিতাড়িত হইলে মিত্রশক্তির পক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির পরিকল্পনাও যথেষ্ট ব্যাহত হইবে; কারণ, নাংসী সৈন্য যদি স্ট্যালিনগ্রাড দখল করিতে পারে, তাহা হইলে হিটলার তাঁহার সামরিক শক্তিকে পশ্চিম ইয়োরোপে আক্রমণ অথবা প্রয়োজনমত অন্য কোন রণাঙ্গনে নিযুক্ত করিতে পারিবেন। অধিকন্তু কৃষ্ণসাগর ও কাস্পিয়ান সাগরের তীর ধরিয়া বাটুম ও বাকু অভিমুখে অভিযান পরিচালনা করাও তখন হিটলারের পক্ষে অধিকতর সহজসাধ্য হইয়া উঠিবে। কিন্তু যুদ্ধের ঐ অবস্থায় মিত্রশক্তির পক্ষে উক্ত অঞ্চলে পৃথকভাবে জার্মান শক্তিকে অন্ত্রা নিয়োজিত করা যেমন সম্ভব হইবে না, পশ্চিম ইয়োরোপ অথবা অন্য কোন স্থানে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টি করিয়া নাংসী শক্তিকে দ্বিধা বিতর্ক করিয়া হীনবল করাও তখন তেমনই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইঙ্গ-ক্রম চুক্তি, চার্লিল-ক্রভেভেন্ট সাক্ষাৎকার, চার্লিল-স্ট্যালিন আলোচনা, মিয়েরে 'কমাণ্ডো' আক্রমণ প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনাবলীর পর আজও যে মিত্রশক্তির দ্বারা কেন দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্ট হইল না তাহা মিত্রশক্তির সমর্থক বিভিন্ন রাষ্ট্রের গণশক্তির নিকট আজও বহস্তাবুতই রহিয়া গেল।

ম্যাডাগাস্কার

ম্যাডাগাস্কার সম্পর্কে অক্ষশক্তির তৎপরতা লক্ষ্য করিয়া গত মে মাসের প্রারম্ভে মিত্রশক্তি যে উহার বিরুদ্ধে আক্রমণ

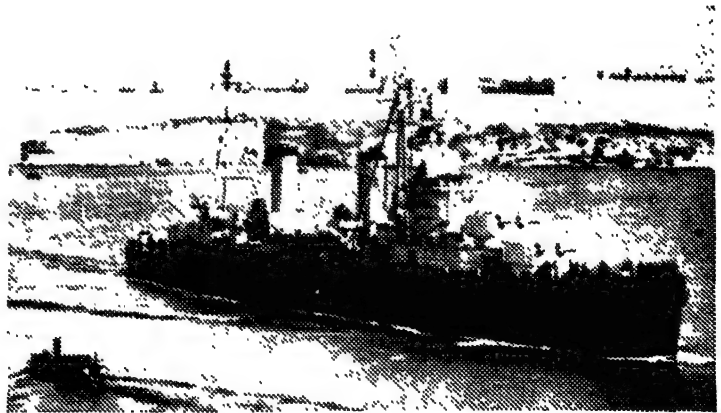
পরিচালনা করেন, 'ভারতবর্ষ'-এর গত আবার সংখ্যাভেদই তাহা উল্লিখিত হইয়াছে। সেই সময় ব্রিটিশ বাহিনী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সৈন্তের সহযোগিতায় ম্যাডাগাস্কারের নৌঘাট দ্বারাগে স্বহারেজ অধিকার করে, বিমান ঘাঁটি ও মিত্রশক্তির হাতে আসে। মিত্রশক্তির এই তৎপরতার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিল। সিঙ্গাপুর এবং আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ অধিকারের পর কলম্বো হইয়া জাপান নৌবাহিনী এই ফরাসী অধিকৃত দ্বীপে ঘাঁটি স্থাপনে উত্তোগী হইতে পারে এই ধরনের আশঙ্কা করা গিয়াছিল। জাপান এবং ফরাসী সরকারের এই ধরনের উদ্বেগ সাধনের আভাসও সেই সময় মিত্রশক্তির অজ্ঞাত থাকে নাই। অথচ ম্যাডাগাস্কার অধিকার করিতে পারিলে জাপানের পক্ষে ভূমধ্য সাগর পথে জার্মানীর সহিত সংযোগ স্থাপন সম্ভব হইত। উত্তরাংশে অস্ট্রেলীয় ঘুরিয়া ইংলণ্ডের সহিত ভারতের জলপথের সংযোগও জাপান নৌশক্তির পক্ষে ব্যাহত করা সম্ভব হইত। দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দর এবং ভারতের পশ্চিম উপকূল শত্রুর আক্রমণ সীমার মধ্যে আসিত। এই সকল বিপদ নিবারণের জগ্গই মিত্রশক্তি পূর্বাভূ ম্যাডাগাস্কার আক্রমণ করায় অক্ষশক্তির ঐ সকল উদ্বেগ অত্বেই বিনষ্ট হয়।

কিন্তু সম্প্রতি আবার ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। সমগ্র দ্বীপটি অধিকার করা মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য ছিল না। শত্রুর তৎপরতা নষ্ট করাই ছিল মিত্রশক্তির লক্ষ্য। ফলে নৌ ও বিমান ঘাঁটিই ব্রিটিশ বাহিনী অধিকার করে। কিন্তু সম্প্রতি মিত্রশক্তি অবগত হইয়াছেন যে, ম্যাডাগাস্কারের অজ্ঞাত অঞ্চলে শত্রুর কাঁচতৎপরতা গোপনে আরম্ভ হইয়াছে। আর ইহার জন্ত সমগ্র দ্বীপটি ব্রিটিশ শক্তির প্রত্যক্ষ প্রভাবাধীনে থাকা প্রয়োজন। ভিসি সরকার এবং অক্ষশক্তির এই উদ্বেগ বিনষ্ট করার প্রয়োজনেই এই সজ্জাবের হুচনা। মিত্রশক্তি বাহিনী যুদ্ধের প্রারম্ভে যে সামরিক বাধা লাভ করিয়াছে তাহা সামান্য। পূর্ব আফ্রিকার সৈন্যাদ্যকের সংবাদে প্রকাশ—ব্রিটিশ বাহিনী ম্যাডাগাস্কারে একশত মাইলের উপর অগ্রসর হইয়াছে। ম্যাডাগাস্কারের রাজধানী র্যান্টানানারিভোর অভিমুখে অগ্রসরমান সৈন্তদল অর্ধ পথের অধিক অগ্রসর হইয়াছে। উত্তর পশ্চিম উপকূলে আমবানজা হইতে দক্ষিণে অগ্রসরমান বাহিনীর চাপে এবং মারোমানদিয়াতে অবতরণকারী সৈন্তদলের সহযোগিতায় উক্ত অঞ্চলস্থ ফরাসী বাহিনী আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে।

প্রকাশ অত্যধিক লোকস্বয় নিবারণের উদ্দেশ্যে ম্যাডাগাস্কারের শাসনকর্তা মঃ আনেং মিত্রশক্তির নিকট যুদ্ধ বিরতির প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু মিত্রশক্তি যুদ্ধ বিরতির জন্ত যে সকল সর্তাদি জানান মঃ আনেং কর্তৃক তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। যুদ্ধ বিরতির সর্তাদি সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত ফরাসী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত ব্যক্তিগণ মিত্র-

শক্তি প্রদত্ত সর্তাবলী গ্রহণে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ফলে পুনরায় সজ্জাব আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাডাগাস্কারের পূর্ব উপকূলে নতুন সৈন্ত অবতরণ করিয়াছে। প্রধান বন্দর তামাতাভ ব্রিটিশ সৈন্তের অধিকারে আসিয়াছে। বর্তমানে রাজধানীর ৭৫ মাইল উত্তর-পশ্চিমে আঙ্কাজোভে যুদ্ধ চলিতেছে। কিন্তু এই সংগ্রামে সম্প্রতি ফ্রান্সের পক্ষে ম্যাডাগাস্কারে নতুন সৈন্তাদি প্রেরণ করা সম্ভব হইতেছে না, ফলে মিত্রশক্তি রণক্ষেত্রে যে বাধা পাইতেছে তাহা সামান্য।

যে মাসে ম্যাডাগাস্কারের নৌ ও বিমান ঘাঁটি অধিকারের পর মিত্রশক্তি ইচ্ছা করিয়াই অজ্ঞাত অঞ্চল আক্রমণে সচেষ্ট হইয়া ওঠেন নাই, ভিসি সরকারও মিত্রশক্তির সহিত সন্ধির আলোচনার নিযুক্ত হয়। মিত্রশক্তির লক্ষ্য ছিল আসলে ফরাসী জনসাধারণ বাহাতে ব্রুটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব ধারণ না করে সেদিকে লক্ষ্য রাখা। কারণ মিত্রশক্তির অজানা নাই যে, আজ অথবা দুই দিন পরেই হউক—জার্মানীকে ফ্রান্স অথবা অজ্ঞ কোন অঞ্চলে নতুন এক বণাঙ্গনে আক্রমণ করিতে হইবে এবং সেই সময়ে ফ্রান্সের জনসাধারণের সহযোগিতা প্রয়োজন। সেইজন্ত ব্রুটেনের লক্ষ্য ছিল প্রকৃতপক্ষে ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম পরিচালনা অপেক্ষা সামরিক 'চাপ' প্রদানে কার্যসিদ্ধি করা। অপরপক্ষে ফ্রান্স সরকার কর্তৃক দীর্ঘস্থত্রতার নীতি গৃহীত হইয়াছিল। ভিসি সরকারের আশা ছিল কিছুদিন আলোচনা দ্বারা সময় কাটাইতে পারিলে তাহার উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে। ফল বোকেব বাহিনী যদি ককেশাস অঞ্চলে আশাহুতরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারে এবং ফিল্ড মার্শাল রোমেল সেই সময়ে ভূমধ্য-সাগরে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া স্তরেজ পৃষ্ঠ অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলে ম্যাডাগাস্কারে নতুন সৈন্ত ও সমরোপকরণ প্রেরণ করা যেমন ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভব হইবে, তেমনই ভারত মহাসাগর পথে জার্মানী ও জাপানের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন



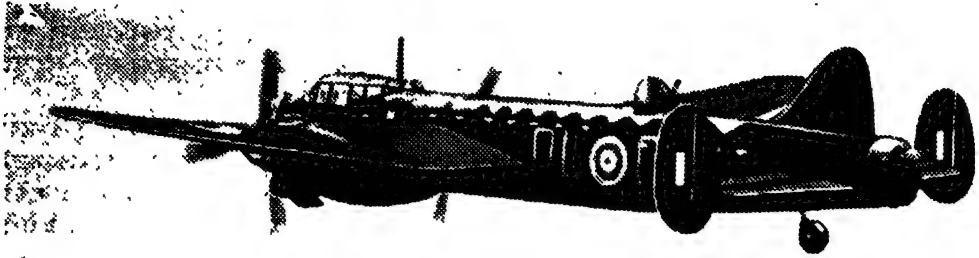
টরপেডো ও বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অতিকার ব্রিটিশ ক্রুজার "পেইনলোপ" মাটা বন্দরে প্রবেশ করিতেছে

করাও সম্ভব হইবে। কিন্তু ফল বোকেব অভিবান আশাহুতরূপ সাফল্য লাভ করে নাই। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট

অঞ্চলগুলি অধিকৃত হয় নাই, ইরাক অথবা ইরানের মধ্যেও অভিযান প্রেরণ করা কল্পনার মধ্যেই রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু মার্মাল রোমেলও ক্রান্তকে নিরাশ করিয়াছে। কলে ম্যাডা-গাফার সম্বন্ধে ভিসি সরকারের অন্তরে যে আশা পুষ্ট হইতেছিল

পশ্চিম প্রদেশ মহাসাগরের যুদ্ধে তাহাদিগকে প্রেরণ করা হইবে, তাহা এখনও স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই।

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রদেশ মহাসাগরের যুদ্ধে জাপবাহিনী সর্বাপেক্ষা তৎপর হইয়া উঠিয়াছে ওয়েন স্ট্যানলি অঞ্চলে। মরসবি বন্দর



ব্রিটিশের বৃহৎ বোম্বার 'ম্যাক্‌গেটার' গোলা পরিপূর্ণ অবস্থায় জার্মানীর বিপক্ষে অভিযান করিয়াছে

তাহাতে তাতাকে নিরাশ হইতে হইয়াছে। কিন্তু মিত্রশক্তি কর্তৃক ভারত মহাসাগর পথে জাপ-জার্মান সম্পর্ক ব্যাহত রাখিবার উদ্দেশ্যে উপযুক্ত সময়ে কঠোর হস্তে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে।

অবূর প্রাচী

গত কয়েক সপ্তাহের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য কিছু থাকিলেও বিশেষ কিছু নাই। দার্ব দিন ধরিয়া জাপান চীনের যে সকল অঞ্চল অধিকার করিয়াছিল, ধীরে ধীরে চীন তাহা পুনরুদ্ধার করিয়া চলিয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে পশ্চিম চেকিয়াং-এব ল্যাংকি কয়েকবার হাত বদল হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে ল্যাংকির রেলস্টেশন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হয়। কয়েকদিনের মধ্যেই চীন তাহা পুনরুদ্ধার করে। গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর জাপ বাহিনী ঐ অঞ্চল আবার চীনের নিকট হইতে ফিরাইয়া লয়। চৌদ্দ দিন ধরিয়া সংগ্রামের পর প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত সত্তর ল্যাংকিখ উত্তর পশ্চিমে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্বত্য অঞ্চল চীনা বাহিনী অধিকার করিয়াছে। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ ধরিয়া যে চীনা বাহিনী প্রায় দুই মাস যাবৎ জাপ-প্রতিরোধশক্তির বিরুদ্ধে সাফল্যের সহিত ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেন তাহাদের বর্তমান সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রেল লাইন ধরিয়া উত্তর-পশ্চিম মুখে অগ্রসরমান চীনা বাহিনী কয়েক দিনের মধ্যে চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী কিনগোরার ১৭ মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে। কিনগোরার ১২ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে ল্যাংকির সত্তরতমীতে আক্রমণরত জাপবাহিনী চীনসৈন্য কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ হইতে যে সকল জাপ সৈন্যকে অপহৃত করা হইয়াছে তাহাদের অধিকাংশকেই স্থানকাণ্ডে সমবেত করা হইয়াছে। সম্প্রতি সাংগোটেও দুই ডিভিজন জাপ সৈন্য রাখা হইয়াছে। কিন্তু এই জাপ বাহিনীর উদ্দেশ্য কি, চীনের কোন নূতন অঞ্চল আক্রমণ করিবার জন্তই তাহাদিগকে সমবেত করা হইয়াছে, অথবা দক্ষিণ-

হইতে ৩২ মাইল উত্তরে জাপবাহিনী বর্তমানে প্রবল চাপ দিতেছে। টিমর ও নিউগিনির মধ্যবর্তী টেনিমবার দ্বীপের নিকট মিত্রশক্তি কর্তৃক একখানি জাপ জাহাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বুনা এবং রবাউলেও বিমান হইতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। বুনার নিকট অবস্থিত প্রায় সব কয়টি জাপ জাহাজই ধ্বংস অথবা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। রেকোতা উপসাগর এবং সলোমনের অন্তর্গত গিজোতেও বিমান হইতে বোমা বর্ষিত হইয়াছে। গুৱাডাল্ ক্যানারের বিমান ঘাঁটি পুনরুদ্ধারে ব্যর্থ হওয়ার পর সেপ্টেম্বরের বিত্তীয় সপ্তাহের শেষ হইতে যুদ্ধ শত্রুপক্ষের তৎপরতা যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে।

চীনের যুদ্ধে জাপানের ক্রম-অসাফল্য, চীন হইতে বহু জাপ সৈন্যের অপসারণ, মাঞ্চুরিয়াতে সৈন্য প্রেরণ, ত্রক্ষে যথেষ্ট সংখ্যক সৈন্যের অবস্থিতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয় লক্ষ্য করিয়া কূটনীতিক মহলে জাপানের অবূর ভবিষ্যতের কর্তৃপক্ষ ও উদ্বেগ লইয়া যথেষ্ট গবেষণা চলিয়াছে। কোন কোন সমালোচকের মতে জাপান অবূর ভবিষ্যতে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে। চীন এবং আমেরিকার অনেক সমালোচক জাপানের এই উদ্বেগের কথাই বলিয়া আসিতেছেন। জাপান যে সাইবেরিয়া আক্রমণে উজ্জুক এই ধারণা পোষণ করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। জাপান যে মাঞ্চুরিয়াতে প্রভূত সৈন্য সমাবেশ করিতেছে তাহা একাধিক সূত্র হইতে প্রাপ্ত সংবাদেই প্রকাশ। যুকুডেনের সকল কারখানার প্রস্তুত অস্ত্রাদি মাঞ্চুরিয়াহ জাপ বাহিনীর জন্ত প্রেরিত হইতেছে। ডামিডোষ্টক বন্দর উত্তর ছোয়ার মতই জাপানের বন্ধে বিধিয়া আছে। যে কোন সময় এই স্থান হইতে খাস টোঁকিতে বোমা বর্ষণ করা চলে। মার্কিন বিমান বহরও প্রয়োজন হইলে ইহাকে বিমান ঘাঁটি স্বরূপ ব্যবহার করিতে পারে। তদুপরি এই বন্দরের উপর জাপানের বহুদিন হইতেই লোভ আছে। সম্প্রতি অপর সংবাদে প্রকাশ যে, স্ট্যানলিন-গ্রাডেব সংগ্রামে সাগরের জন্ত সাইবেরিয়া হইতে সৈন্যদল আনীত হইয়াছে। আর বর্তমান সংগ্রামে অক্ষপত্রের নিকট চুক্তিপত্রের মূল্যও যে কতখানি তাহার উল্লেখ নিশ্চয়োন্নয়ন। গত ১৯৩৯ সালেও মাঞ্চুরিয়া-মঙ্গোলিয়া সীমান্তের সম্বন্ধে ৫০,০০০ জাপসৈন্য

হতাহত হইয়াছে। তৎপরি বর্তমান জাপান প্রধান মন্ত্রী টোকোর মনোভাব কৃশিয়াকে আক্রমণের দিকে। একাধিকবার তিনি এই মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। মাক্‌সিমিলিয়ান ক্র্যান্টজ বাহিনীর যে সেনানীমণ্ডলীয় তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন সেই দলের অভিমত ছিল চীনের বশে ১৯৩৭ সালে জাপানের কৃশিয়াকে আক্রমণ করা। এই সকল বিভিন্ন কারণে অনেক মনে করিতেছেন যে, জাপান অদূর ভবিষ্যতে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে। এই আক্রমণ সিঙ্গাপুরের জায় ডামিভোষ্টককে মাক্‌সিমিলিয়ান হইতে এবং খাভারভস্ক হইয়া পিছন দিক দিয়া আক্রমণ করিয়া উত্থাকে প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবে। আক্রমণের সময় জাপান যে ডামিভোষ্টককে কেবল সমুখ হইতে আক্রমণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবে না ইহা নিশ্চিত, কিন্তু উপরোক্ত কারণ সত্ত্বেও জাপান অতি শীঘ্র সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কণ্, জাপান চুক্তি এখনও বলবৎ আছে এবং জাপান একাধিকবার সেই চুক্তির উল্লেখ করিয়া ঘোষণা করিয়াছে যে, কৃশিয়া যদি চুক্তি ভঙ্গ না করে তাহা হইলে জাপান সেই চুক্তিকে মানিয়া চলিবে। সাইবেরিয়া হইতে স্ট্যালিনগ্রাডে সৈন্ত প্রেরিত হইলেও জাপানের তাহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইবার কিছু নাই। কোন সৈন্তদল প্রেরিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে আমরা বর্তমান প্রবন্ধের বর্ধমান উল্লেখ করিয়াছি। ইহার উপর কৃশিয়াকে আক্রমণ করিলে সৈন্ত, সময় সম্ভার, যোগাযোগ রক্ষার

ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে যেমন প্রশ্ন আছে, একসঙ্গে একাধিক বর্ধমান যুদ্ধ চালাইবার দায়িত্ব গ্রহণের প্রশ্নও সেই সঙ্গে জড়িত। ইহার উপর আছে প্রকৃতি। সাইবেরিয়ার শীত বর্তমানে আসন্ন। সারা শীতকাল ধরিয়া সাইবেরিয়ার প্রচণ্ড শীতে জাপান বাহিনীর



ব্রিটিশ বিমান চালকেরা দিবা আক্রমণের জন্য গোলাগুলি লইয়া
বিমানপোতের জন্য অপেক্ষা করিতেছে

পক্ষে সংগ্রাম পরিচালন প্রয়োজন্যরূপ সম্ভব কিনা তাহাও বিবেচ্য। চীন, প্রশান্ত মহাসাগর, মালয়, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে জাপান সৈন্ত ও সমরোপকরণ ছড়াইয়া আছে। তাহাদের সরবরাহ ব্যবস্থা, যোগাযোগ রক্ষা, নিরাপত্তা প্রভৃতি ব্যবস্থার প্রশ্নও আছে। এদিকে ভারতের বর্তমান সামাজিক অবস্থার জাপানের পক্ষে ভারত আক্রমণে প্রস্তুত হওয়া অসম্ভাবিক নয়। ২১/১২/৪২

জননী ফিরিয়া যাও

শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়

জননী ফিরিয়া যাও ব্যর্থ আজ তব আগমন
ছায়ের মরুভূমে অবলুপ্ত তোমার আবহান—
হৃদয় দহনে ওঠে বঙ্গদেশ ভরিয়া ক্রন্দন
হে জননী কোথা তব শরতের আনন্দের গান?

জীবন আনন্দহীন; সেখনি সে চলোক আর
তবুও লিখিতে হবে মূল্যহীন কথা ও কবিতা—

অভাগা স্বদেশ মোর, দারিদ্র্যের দহন-সম্ভার
আলিল নূতন রূপে লেলিহান জীবনের চিত্র।

বেদনার কারাগারে আনন্দ পুড়িয়া হোল ছাই
মরণ আসিল যেন প্রলয়ের দীপশিখা আলি—
অসংখ্য বঞ্চিত প্রাণ মুখে কথা শুধু নাই নাই
অশ্রু-উৎসব-সিক্ত আঙিনায় বরিছে শেকালি।

“জননী ফিরিয়া যাও” কণ্ণ কণ্ঠে ওঠে কলরব—

সৈন্তের জীবন্ত মানি মোরা সবে করি অহুভব।



জাতীয় দাবী—

ডক্টর ঈশ্বামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিল্লী ও লাহোরে বাইরা ভারতের বিভিন্ন দলের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করিয়া সকলের সম্মতি অনুসারে নিম্নলিখিত জাতীয় দাবী স্থির করিয়াছেন—(১) ভারতকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিতে হইবে (২) বাহাতে ভারতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে সকল অধিকার প্রদান করা হয়, সেজন্য বৃটিশ গভর্ণমেন্টকে ব্যবস্থা করিতে হইবে (৩) সকল প্রধান দলের প্রতিনিধি লইয়া ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে (৪) অধিকার প্রদানের ফলে 'ইণ্ডিয়া অফিস' তুলিয়া দিতে হইবে (৫) ঐরূপ একইভাবে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট গঠন করিতে হইবে (৬) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট বিদেশের সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন না এবং ঐ সকল শত্রুজাতির সহিত পৃথক সন্ধি করিতে পারিবেন না (৭) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেন্টের যুদ্ধনীতি বৃটিশ গভর্ণমেন্টের যুদ্ধনীতির সহিত একই রূপ হইবে (৮) ভারতের জঙ্গীলাটই ভারতের সৈন্তদল পরিচালনা করিবেন (৯) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট এ দেশে সৈন্ত সংগ্রহ করিবেন ও দেশে শিল্পপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিবেন। (১০) জাতীয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গঠিত প্রতিনিধিমূলক পরিষদ ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র স্থির করিবেন। যে সকল অল্পসংখ্যক জাতি উক্ত শাসনতন্ত্র পছন্দ না করিবেন, তাঁহারা আন্তর্জাতিক সালিশি বোর্ডে তাঁহাদের অভিযোগ জানাইয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

জঙ্গাকর ও সাপ্র—

বোম্বারের প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও রাষ্ট্রনেতা শ্রীযুত মুকুন্দরাম রাও জঙ্গাকর ও এলাহাবাদের স্তার তেজবাহাদুর সাপ্র এ সময়ে এক সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তাঁদের মনের কথা প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহারা বলিয়াছেন—(১) মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা ও অজ্ঞাত রাজনীতিকদল লইয়া এখনই জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন করা দরকার। তাঁহাদের সহিত কংগ্রেস নেতাদের আলোচনার সুবিধা করিয়া দিতে হইবে; যদি জেলের মধ্যে বসিয়া কংগ্রেস-নেতারা আলোচনার সম্মত না হন, তবে তাঁহাদের এখনই মুক্তি দিতে হবে। (২) এখন যে জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠিত হইবে, তাহার সহিত সম্প্রদায় বিশেষের প্রতিনিধিদের কোন সম্বন্ধ থাকিবে না—স্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠনের সময় প্রতিনিধি গ্রহণ করা হইবে। (৩) কংগ্রেস কর্মীরা তখনই সত্যাগ্রহ আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন—তাঁহারা তাহা না করিলে যে দল নূতন গভর্ণমেন্ট গঠন করিবেন, সে দলকে বর্তমান আন্দোলন প্রত্যাহারের দায়িত্ব লইতে হইবে (৪) যে দল জাতীয় গভর্ণমেন্ট গঠন করিবেন, শত্রু আসিলে তাঁহারা শত্রুদের বাধা দিতে বাধ্য থাকিবেন, যুদ্ধের সময়

সামরিক কার্যে সকলপ্রকার সাহায্য দান করিবেন ও লণ্ডনের সময় পরিষদের নির্দেশ মত জঙ্গীলাট বাহা করিবেন, তাহাই সমর্থন করিবেন। (৫) এখনই বিলাতের ইণ্ডিয়া অফিস তুলিয়া দিতে হইবে (৬) যুদ্ধের পর অজ্ঞাত বিষয়ে ভারতের সহিত বৃটেনের বৃথাপড়া হইবে। (৭) এ সময়ে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী বা ভারতের বড় লাট বাহা বলিতেছেন তাহা আদৌ আশা প্রদ নহে। তাঁহাদের মনের ভাব পরিবর্তন করিয়া ভারতের সহিত মিটমাটের মত কথা বলিতে হইবে। বৃটিশ জাতি আয়ারলণ্ড, ক্যানাডা প্রভৃতি দেশে বিদ্রোহী নেতাদের সহিত আপোষ করিয়াছেন। এদেশে তাহা না করিবার কোন কারণ নাই। কাজেই কারাক্ষম নেতাদের সহিতই সর্বপ্রথম মিটমাটের কথা বলিতে হইবে।

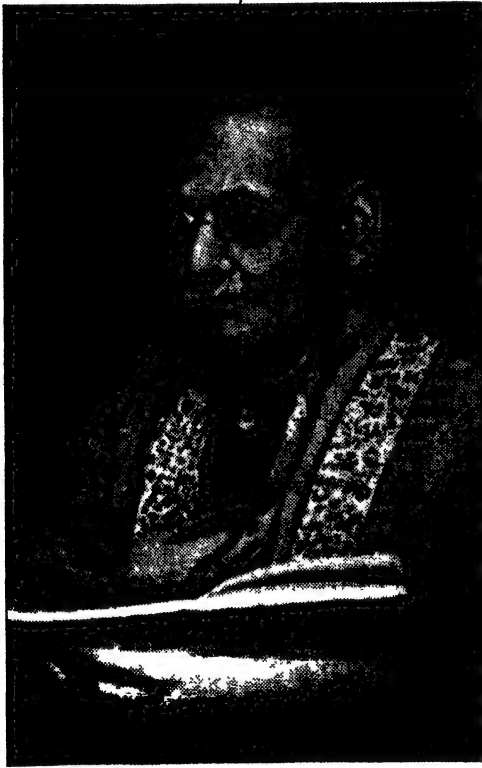
নেতৃবৃন্দের আবেদন—

১০ই সেপ্টেম্বর মধ্য দিল্লী হইতে নিম্নলিখিত নেতৃবৃন্দের স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচারিত হয় (১) সিদ্ধপন্থেশের প্রধাম মন্ত্রী ও আজাদ মুসলেম সন্মিলনের সভাপতি আল্লা বক্স (২) বাঙ্গালার মন্ত্রী ও হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি ডক্টর ঈশ্বামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (৩) বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী একে ফজলুল হক (৪) বাঙ্গালার মন্ত্রী টাকার মবাব কে, কে, হবিবুল্লা (৫) পাঞ্জাবের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং (৬) শিরোমণি গুরুদ্বার প্রবন্ধক কমিটির সভাপতি মাঠার তারা সিং (৭) কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সেলার সার এস-রাধাকৃষ্ণ (৮) সার গোবিন্দচাঁদ নারাং (৯) বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১০) পাঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার সদস্য জ্ঞানী কস্তুর সিং (১১) নিখিল ভারত মোহামিন সন্মিলনের সভাপতি মোহাম্মদ জাহিরউদ্দীন (১২) সীমান্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসভার সভাপতি মেহের চাঁদ খান্না (১৩) যুক্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সভাপতি রাজা মহেশ্বর দয়াল (১৪) আজাদ মুসলেম বোর্ডের সাধারণ সম্পাদক ডাক্তার এস-এস আলসারী ও (১৫) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী। এই আবেদনে ভারতকে এখনই স্বাধীনতা প্রদান করিতে বলা হইয়াছে। বর্তমান দুর্দিনে ভারতকে প্রকৃত ক্ষমতা দেওয়া না হইলে ভারতের গণগোল মিটান যে অসম্ভব, তাহাও আবেদনে বলা হইয়াছে। তারযোগে আবেদনটি বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর নিকট ও এখানে বড়লাটের নিকট পাঠান হইয়াছে।

মণীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—

শ্রী মণীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বুধবার বিপ্রহরে তাঁহার কলিকাতা হাটীবাগানস্থ ভবনে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৭ই আগষ্ট

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম মৃত্যু বার্ষিক দিবসে তিনি টাউন হলের সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সাধারণ সভায় ইহাই তাঁহার শেষ যোগদান। যৌবনে কৃতিত্বের সহিত এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া ও পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এটর্নী হন। তদবধি প্রায় ৫০ বৎসর কাল তিনি আইনজীবীর কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শুধু অর্থার্জনে মন না দিয়া জ্ঞানার্জনেও জীবনের প্রভূত সময় ব্যয় করিতেন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা এবং বহুকাল উহাব সম্পাদক ও সভাপতিরূপে উহার প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। তিনি জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক-রূপে বহু দিন উহার সেবা করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-



মহাত্মা হীরেন্দ্রনাথ দত্ত .

ভারতীয়ও তিনি অগ্রতম সহ-সভাপতি ছিলেন। কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত বহু বৎসর তাঁহার সংযোগ ছিল এবং ১৯২০ খৃষ্টাব্দে এনি বেসান্ট যখন কংগ্রেস ত্যাগ করেন তিনিও তখন উহা ত্যাগ করেন। তিনি বাঙ্গালা দেশে ‘খিয়সকি’ আন্দোলনের প্রধান সমর্থক ছিলেন এবং সে কার্যে এনি বেসান্ট মহোদয়ের প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাঁহার মত-স্বপ্নশিথ ও সুবক্তা অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি হিন্দু মহাসভার বাঙ্গালা শাখার সভাপতিরূপেও কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অগভারনরী পদক দান করিয়া ও কমল,

অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাঁহার ৪ পুত্র, ৩ কন্যা ও বিধবা পত্নী বর্তমান। কলিকাতার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সহিত হীরেন্দ্রবাবুর সংযোগ ছিল। তিনি গীতার ঈশ্বরবাদ, উপনিষদ, বেদান্ত-পরিচয়, কণ্ঠবাদ ও জ্ঞানাত্তর, অবতারবাদ, প্রেম ধর্ম, রাসলীলা প্রভৃতি বহু পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন।

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী—

প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ৫৫ বৎসর বয়সে গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বুধবার বিকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। যোগেশচন্দ্র ২৪ পরগণা জেলার গোবরডাঙ্গার অধিবাসী ছিলেন ও গোবরডাঙ্গা স্কুলে বহুদিন শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে অভিনয়ের প্রতি তাঁহার আগ্রহ ছিল। ১৩৩১ সালে তিনি শ্রীমুখ শিশিরকুমার ভাট্টার সহিত রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ভ করেন। পরে শিশিরবাবুর প্রেরণায় তিনি যে ‘সীতা’ নাটক রচনা করিয়াছিলেন, তাহার সমাদরের কথা এখনও সকলের স্মরণ আছে। তাঁহার রচিত ‘দ্বিবিজয়ী’, ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’, ‘নন্দরায়ীর সংসার’, ‘পরিণীতা’, ‘মহামায়ার চর’ প্রভৃতি নাটক সমারোহের সহিত অভিনীত হইয়া ছিল। ১৯৩১ সালে তিনি শিশিরবাবুর সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকায় যাত্রা অভিনয় করিয়া আসিয়াছিলেন।

সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়—

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৯ই আগষ্ট এলাহাবাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৭৪ সালে তাহার জন্ম হয় এবং ১৮৯৬ সালে তিনি গাজিপুরে ওকালতী আরম্ভ করেন। মুন্সেফ, সাবজজ ও ভারত সরকারের ব্যবস্থা বিভাগের বড চাকুরীয়া হইবার পর ১৯২৩ সালে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হন। ১৯৩২ সালে ছইবার তাঁহাকে প্রধান বিচারপতির কার্য করিতে হয় ও সেই বৎসরই তিনি সার উপাধি পান। ১৯৩৪ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কান্মীর রাজ্যে কিছুকাল চাকরী করিয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের অমুদ্রাঙ্গী ছিলেন এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের কার্যে বিশেষ উৎসাহ দান করিতেন। কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে তাঁহাকে সভাপতি করা হইয়াছিল।

হতাহতের সংখ্যা—

১৬ই সেপ্টেম্বর নারাদিল্লীতে কেন্দ্রীয় পরিষদে মিঃ আবদুলগণির প্রেরণের উদ্ভবে স্বরাষ্ট্র সদস্য সার রেজিলাও ম্যাকসওয়েল জানাইয়াছেন—তখন পর্য্যন্ত পুলিশের গুলীতে ৩৪ জন নিহত ও ৮৫ জন আহত হইয়াছে। বিহারের অনেক স্থানের খবর তখনও দিল্লীতে পৌঁছে নাই। সে জন্ত ঐ সংখ্যা সঠিক নহে। সৈন্তগণের দ্বারা মোট ৩১৮ জন নিহত ও ১৫৩ জন আহত হইয়াছে। জনতা দ্বারা ৩১ জন পুলিশ নিহত ও বহু পুলিশ আহত হইয়াছে। ১১ জন সৈন্ত নিহত ও ৭ জন সৈন্ত আহত হইয়াছে। রেল, ডাক, তার প্রভৃতি বিভাগেরও ৭ জন নিহত ও ১৩ জন আহত হইয়াছে। জনতা কর্তৃক তখন পর্য্যন্ত ১০ জন

খান ও ফাঁড়ি আক্রান্ত হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৪৫টি ধ্বংস করা হইয়াছে। অল্প ৮৫টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত হইয়াছে ও তাহার অধিকাংশই নষ্ট করা হইয়াছে। পুলিশ বা সৈন্তদল কোন বাড়ী নষ্ট করে নাই।

প্রধান মন্ত্রীর উপাধি ত্যাগ—

সিন্ধু দেশের প্রধান মন্ত্রী খান বাহাদুর আল্লা বক্শ, বুটীশ গভর্নমেন্টের বর্তমান শাসননীতির প্রতিবাদে খানবাহাদুর এবং ও-বি-ই উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন যে তিনি একসঙ্গে সাম্রাজ্যবাদ ও নাৎসীবাদ উভয়ই ধ্বংস করিতে চান। সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস করা তাঁহার জন্মগত অধিকার—আর এসময়ে ভারতে কেহ আক্রমণ করিলে তাহাকে বাধা দেওয়া প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। তিনি বড়লাটকে একখানি পত্র লিখিয়া উপাধি ত্যাগের কথা জানাইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী-রূপে তাঁহার এ কার্য সাহসের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভা নিম্নলিখিত অধ্যাপক-গণকে নিজ নিজ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করিয়াছেন—অধ্যাপক নিখিলরঞ্জন সেন (কলিত গণিত—৫ বংসরের ভক্ত), অধ্যাপক মেঘনাথ সাহা (কলিত পদার্থবিজ্ঞান—৫ বংসরের ভক্ত), অধ্যাপক কণীন্দ্রনাথ ঘোষ (কলিত পদার্থ বিজ্ঞান—২ বংসরের ভক্ত), অধ্যাপক বীরেশচন্দ্র গুহ (কলিত রসায়ন—৫ বংসরের ভক্ত), অধ্যাপক এস পি আগারকার (উদ্ভিদ বিজ্ঞান—২ বংসরের ভক্ত), অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র (সাধারণ রসায়ন—১ বংসরের ভক্ত), অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ (সংখ্যা বিজ্ঞান—১ বংসরের ভক্ত)।

প্রধান মন্ত্রীর বিব্রতি—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে-ফজল হক যে বিব্রতি দিয়াছেন, তাগাতে বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই নাই। তিনি বাঙ্গালার লোকদিগের ভাত-ডাল সংগ্রহেও নিজের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। বিহারে রেলপথ নষ্ট হওয়ার এবং অল্প প্রদেশ হইতে নিতা প্রয়োজনীয় খাদ্যদ্রব্যাদির আমদানীর প্রয়োজন থাকার সরকার নিরস্ত্রিত মূল্যে মাল সরবরাহে অসমর্থ হইয়াছেন। মুক্ত উপস্থিত হইলে বা বোমা পড়িলে প্রজাতিগের দুঃখদুর্দশা গভর্নমেন্ট কি ভাবে দূর করিবেন; সে ব্যবস্থার কথা বিস্তৃতভাবে বলিলেও প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এখন লোক যে খাতাভাবে না খাইয়া মরিবে, তাহার কোন ব্যবস্থা করিতে অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁহার বক্তৃতায় হতাশ হইয়া পড়িতে হয়।

স্কুল-কলেজের বন্ধ—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গালা সরকারের হস্তগতবানার শিক্ষামন্ত্রী খাঁ বাহাদুর আবদুল করিমের সভাপতিত্বে এক সম্মিলনে স্থির হইয়াছে যে ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতার সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান—স্কুল কলেজ প্রভৃতি পূর্বা হুটায় শেষ না হওয়া পর্যন্ত বন্ধ রাখা হইবে। সকল বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকেও বন্ধ

রাখিতে অনুরোধ করা হইয়াছে। যে সকল স্কুল কলেজ বন্ধ করা হইল, তাহাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণকে সাহায্য দানের জন্য বাঙ্গালা গভর্নমেন্ট ৫ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। সে টাকা সকলের মধ্যে বিভাগ করিয়া দেওয়া হইবে স্থির হইয়াছে।

শ্রীমুত শরৎচন্দ্র বসুর স্বাস্থ্য—

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীমুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র সঙ্গত জানাইয়াছেন—শ্রীমুত শরৎচন্দ্র বসু গ্রেপ্তারের পূর্বে হইতেই বহুমুত্র রোগে তুগ্নিতেছিলেন; তাঁহার স্বাস্থ্য কখনও সম্ভাব্যজনক হইতে পারে না। মারকারার (ঐ স্থানে তাঁহাকে আটক রাখা হইয়াছে) ডাক্তার ছাড়াও গত জুলাই মাসে মাসাজের একজন ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াছেন; সে সময় তাঁহার দেহের ওজন ১৬০ পাউণ্ড ছিল; ডাক্তারের মতে ঐ ওজনই ভাল। পরে তাঁহার ওজন কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু গ্রেপ্তারের সময় ওজন আরও অধিক ছিল। সন্ধ্যার দিকে তাঁহার উত্তাপ সামান্য বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু ডাক্তারের মতে উহাতে ভয়ের কারণ নাই। মারকারার বর্ধা অধিক বলিয়া বহুমুত্র রোগীর এ সময়ে ভয় স্বাস্থ্যহানি হওয়া স্বাভাবিক—বর্ধার পর তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। গভর্নমেন্ট এখন তাঁহাকে অল্প কোথাও স্থানান্তরিত করিবেন না বা কাঁসিয়ায় তাহার পরিবার-বর্গের সহিত নিজবাটিতে তাঁহাকে থাকিতে দিবেন না। ইহাই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদ।

রাজসাহীতে পদত্যাগ—

রাজসাহী মিউনিসিপালিটির কমিশনার সংখ্যা ২১ জন। তন্মধ্যে ৭জন কংগ্রেস মনোনীত কমিশনার সম্মতি পদত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু তারপর?

শরলোকে ললিতা রায়—

রেজুনের ব্যারিষ্টার মিঃ আর-কে রায়ের পত্নী ললিতা রায় বি-এ, বি-টি গত ৩০শে আগষ্ট কলিকাতার পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব প্রিন্সিপাল এবং সিমলা লেডী আরউইন কলেজের প্রতিষ্ঠাত্রী-প্রিন্সিপাল ছিলেন। বিবাহের পর রেজুনে বাইরা তথায় ‘সারদাসদন’ নামে এক প্রকাণ্ড বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। পরলোকগতা ললিতার চেষ্টায় ৪০ হাজার টাকা ব্যয়ে সারদা সন্দের নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছিল।

কৃত্তী ছাত্রদের নাম—

এবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রবৃন্দ প্রথম কয়টি স্থান অধিকার করিয়াছেন (১) কলিকাতা টাউন স্কুলের ছাত্র শ্রীমান অশ্বপ্রেসাদ মিত্র (২) শিলচর গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের ছাত্র রজনকুমার সোম (৩) বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের অজিতকুমার লালগুপ্ত (৪) রঙ্গপুর জেলা স্কুলের শান্তিব্রত ঘোষ (৫) নলবাড়ী গার্লস হাইস্কুলের গীতেশচন্দ্র মিত্র (৬) শ্রীহট্ট গভর্নমেন্ট হাইস্কুলের হেমেন্দ্রপ্রসাদ বড়ুয়া (৭) বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট হাই স্কুলের সুনীল রায়চৌধুরী (৮) বালীগঞ্জ অগবন্ধু ইন্সটিটিউটসনের কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য ও কালীন্দ্র হাইস্কুলের

ধনঞ্জয় নন্দীপুরী (৯) গ্রামবাজার এ-ডি স্কুলের বনমালী দাস ও মহিষাড়া কুচুর্চোদুরী ইনিষ্টিটিউশনের অমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—আমরা এই সকল ছাত্রের জীবনে সাফল্য কামনা করি।

রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্যা—

বঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত গত মে মাসে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। কমিটির সদস্য ছিলেন—কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ প্যাংক্রিজ, ভূতপূর্ব বিচারপতি সার শরৎকুমার ঘোষ ও অবসর প্রাপ্ত জিলা জজ মিঃ এস-এম-মটস, কমিটি ৩০০ রাজবন্দীর কথা বিবেচনা করিয়া গত আগষ্ট মাসের শেষে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। এখন ঐ রিপোর্ট বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের বিচারাধীন।

লবণ সমস্যা—

দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুত ক্ষিপ্রচন্দ্র নির্যোগীর প্রণের উত্তরে ভারত সরকার জানাইয়াছেন—যুদ্ধের দরুন জাহাজের অসুবিধার জন্ত এই বৎসরে গত ৭ মাসের মধ্যে কলিকাতায় পর্যাপ্ত পরিমাণে সমুদ্রজাত লবণ সরবরাহ করা যায় নাই। ফলে কলিকাতায় মজুত লবণের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে জনসাধারণের কিঞ্চিৎ (?) অসুবিধা হইয়াছে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা সরকার ও ভারত সরকারের চেষ্টার ফলে জাহাজের ব্যবস্থা হওয়ায় কলিকাতায় পর্যাপ্ত পরিমাণে (কই?) সমুদ্রজাত লবণ আসিতেছে। রাজপুতানা, ইসারা খোলা ও খেওড়ায় যে বৎসরে প্রায় ১৪০ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়, তাহার সমস্তই মধ্য ও উত্তর ভারতের বাজারগুলিতে বিক্রীত হয়। ঐ সকল কেন্দ্রে অধিকতর লবণ উৎপাদন করা সম্ভব নহে। সাদা মিহি লবণও ঐ অঞ্চলে উৎপন্ন হয় না। রাজপুতানার মজুত লবণ এবং করাচী ও পশ্চিম ভারতের কেন্দ্রে উৎপন্ন লবণ—প্রয়োজন হইলে বাঙ্গালায় সরবরাহ করা যািতে পারে। (সরকারের মতে কেব প্রয়োজন হইবে, তাহা আমরা জানি না। কলিকাতার বাজারে আজও সকল দোকানে লবণ নাই—যেখানে আছে সেখানে মূল্য মণ করা ৭ টাকার কম নহে।) রেল মাল চালানোর অসুবিধা হইতেছে। সমুদ্রগত বন্ধ হইলে রেল চালান দিতেই হইবে। বাঙ্গালা দেশে লাইসেন্স প্রাপ্ত ৭টি লবণের কারখানা আছে। ঐ কারখানাগুলিতে বৎসরে মাত্র ২৫ হাজার মণ লবণ উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালার সমুদ্র তীরের গ্রামগুলিতে লবণ প্রস্তুতের সুবিধা দান সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা আছে—বর্ধার পূর্ব তাহা কার্যে পরিণত করা হইলে বাঙ্গালায় কিছু বেশী লবণ তৈয়ার হইবে। সেই পরিকল্পনাটি কি, তাহাও জনসাধারণ এখনও জানিতে পারে নাই।

প্রাদেশিক হিন্দুসভার সিদ্ধান্ত—

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার কার্যকরী সংসদের সভার দুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রথম প্রস্তাবে শুধু হিন্দুদের উপর পাইকারী করিমানা আদায়ের ব্যবস্থা হওয়ায় সে ব্যবস্থার নিষা করা হইয়াছে। কোন লোকই অশান্তিকে সমর্থন করেন না—হিন্দুরা যে শুধু ঐ অশান্তির জন্ত দারী তাহা নহে—সে অবস্থার শুধু হিন্দুদের নিকট

হইতে করিমানা আদায়ের ব্যবস্থা বৃদ্ধিযুক্ত হয় নাই। দ্বিতীয় প্রস্তাবে—মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ও অজ্ঞাত হিন্দু নেতাদিগকে বড়লট গান্ধীজির সহিত সাক্ষাতের অহুমতি দেন নাই; ডক্টর শ্রীমামপ্রসাদ সকল রাজনীতিক দলকে একত্র করিয়া গভর্নমেন্টের সহিত আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন—গান্ধীজির সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে না পারায় তাঁহার চেষ্টা আর দ্রুত ফলবতী হইবে না—বড়লটের এই ব্যবস্থারও নিষা করা হইয়াছে। গভর্নমেন্টের এই ব্যবহারে হিন্দুসভাও তাঁহারদের কার্যপদ্ধতি পরিবর্তন করিবার সম্বন্ধ করিয়াছেন।

ভ্রম সংশোধন—

গত শ্রাবণের ভারতবর্ষে 'বাঙ্গালার বাজা সাহিত্য ও গণশিক্ষা' দীর্ঘক প্রবন্ধে (১৫২ পৃষ্ঠা) ভ্রমক্রমে ৮অধোনাথ কাব্যতীর্থ ছাপা হইয়াছে। আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে পণ্ডিত অধোনাথ কাব্যতীর্থ জীবিত। আমরা এই ভ্রমের জন্ত দুঃখিত। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, পণ্ডিত মহাশয় দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের সেবা করুন।

গান্ধীজির সাক্ষাৎ মিলিল না—

হিন্দু মহাসভার নেতারা মহাত্মা গান্ধী ও অজ্ঞাত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিবার অহুমতি চাহিয়াছিলেন। বড়লট সে অহুমতি দেন নাই। সেজন্ত ডক্টর শ্রীমামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মেজর পি-বর্দন গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়াছেন।

কলিকাতার মেশিন গান—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রণের উত্তরে গভর্নমেন্ট হইতে জানান হইয়াছে—কলিকাতার পথে মেশিন গান চালাইয়া ১৫ জন লোক নিহত হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহা ঠিক নহে। কলিকাতায় উড়োজাহাজ হইতে কাঁড়নে গ্যাস ও জ্বালানো বোমা ফেলা হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহাও সত্য নহে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণকে ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করা সম্বন্ধেও গভর্নমেন্ট কিছু জানেন না। সংবাদগুলি পাইয়া লোক নিশ্চিন্ত হইবে।

প্রধান মন্ত্রীর আপোষ চেষ্টা—

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে ফজলুল হক অক্টোবর মাসের প্রথমে দিল্লীতে বাইয়া আপোষ চেষ্টা করিবেন। ভারতের সকল রাজনীতিক নেতার সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি মিলিত দাবী স্থির করিবেন—সেজন্ত তিনি ইতিমধ্যে বহু নেতার সহিত পত্র ব্যবহারও করিতেছেন। দেখা যাউক, ফল কি হয়।

পোড়ামাটি নীতি—

২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রস্তোত্তরে জানা গিয়াছে যে প্রয়োজন মনে করিলে গভর্নমেন্ট শত্রুকে সকল সুবিধা-গ্রহণ হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পোড়ামাটি নীতি অমূল্য করিবেন অর্থাৎ সমস্ত জিনিষ নিষেধাই জ্বালাইয়া দিবেন।

অবশ্য তাঁহার আলাইবার পূর্বে জিনিবপত্র বতটা সম্ভব সরাইয়া ফেলিবেন। গভর্নমেন্ট হইতে আশা দেওয়া হইয়াছে যে সাধারণের সম্পত্তি নষ্ট না করিয়া গভর্নমেন্টের সম্পত্তিই আলাইবার হইবে।

আকাশ হইতে মেশিনগান চালাবেন—

২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে পণ্ডিত কুঞ্জকর প্রমুখের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে—নিম্নলিখিত ৫টি স্থানে উড়োজাহাজে করিয়া আকাশ হইতে জনতার উপর মেশিন গানের সাহায্যে গুলীবর্ষণ করা হইয়াছে—(১) পাটনা জেলায় বিহার সারিক হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে গিরিয়ারকর নিকট রেলের উপর (২) ভাগলপুর জেলায় খুসেলায় ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর হইতে সাহেবগঞ্জ বাইবার রেল লাইনের উপর (৩) নল্লীয়া জেলায় কুফনগরের ১৬ মাইল দক্ষিণে বাগাঘাটের নিকট (৪) মুন্সের জেলায় হাজিপুর হইতে কাটিহার লাইনে পাশরাগ ও মহেশখুণ্ডের মধ্যবর্তী অস্থায়ী ষ্টেশনে (৫) তালচর রাজ্যে তালচর সহরের ২১৩ মাইল দক্ষিণে। আশ্চর্যের বিষয়, এই সকল গুলীবর্ষণের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই।

তিনি সমস্ত—

২৫শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীর ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—তিনি বঙ্গ বাঙ্গালাকে বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। গভর্নমেন্ট বিহার হইতে ২৮ শত টন চিনি আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। গোলমালের জন্ত রেলগাড়ী পাওয়া বাইতেছে না—দীমারে আনার চেষ্টা চলিতেছে। তাহা ছাড়া আড়াই লক্ষ মণ চিনি সম্প্রতি আনা হইয়াছে। সরিষার তেল ও ডাল বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আনিতে হয়। কাজেই এ সকল জিনিষও আনা বাইতেছে না। সম্বর এ সকল জিনিষ আনার জন্ত গভর্নমেন্ট চেষ্টার ক্রটি করিবেন না। কিন্তু শুধু এ সকল কথা শুনিয়াই কি আমরা নিশ্চিন্ত হইব ?

চীনদেশকে ভারতের দান—

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় চীনের কমলা জেনারেল ডাক্তার সি-কে-পাও সাহেবের মারফত চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টকে রবীন্দ্রনাথের একখানি চিত্র উপহার দান করা হইয়াছে। শিল্পাচার্য ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর চিত্রখানির আবরণ উদ্বোধন করিয়াছিলেন। কেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান মিউজিক ও ড্যান্সিং হইতে চিত্র উপস্থিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠান ভারতের সহিত চীনের সংস্কৃতির এক্যবন্ধন আরও দৃঢ় করিবে।

পাটের কাপড় প্রস্তুত—

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীর ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) আলোচনা প্রসঙ্গে খান বাহাদুর সৈয়দ মোরাজ্জা মুন্সী হোসেন বলিয়াছেন—গভর্নমেন্ট যে সস্তা কাপড় বাজারে দিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কাপড় এখনও বাহির হয় নাই। তাহা কিঞ্চিৎ সস্তা হইবে—পূর্বে কাপড়ের যে দাম ছিল তাহা অপেক্ষা

সস্তা হইবে কি না এবং সে কাপড় কবে পাওয়া বাইবে তাহাও জানা যায় না। এ অবস্থায় পাট হইতে যদি কোন সস্তা কাপড় প্রস্তুত করা হয়, তাহা হইলে দরিদ্র লোকগণ তাহা ব্যবহার করিতে পারে। এ বিষয়ে এখনই গভর্নমেন্টের ব্যবস্থা করা উচিত। এবার পাট প্রচুর উৎপন্ন হওয়ার সুলভে পাওয়া বাইতে পারে। প্রস্তাবটি সমরোপযোগী—আশাকরি, কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

সুরেশচন্দ্র পালিত—

কলিকাতা পুলিশ আদালতের প্রসিদ্ধ উকীল সুরেশচন্দ্র পালিত মহাশয় গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সকালে ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুদিন হইতে রক্তের চাপে ভুগিতেছিলেন। মাত্র তিনমাস পূর্বে তাঁহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল। তিনি পল্লীর বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

ভারতীয় সৈন্যদের অবর—

২৩শে সেপ্টেম্বর নয় দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে প্রমোক্তরে জানা গিয়াছে—এ পর্য্যন্ত বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ২০২৬ ভারতীয় সৈন্য নিহত ও ৪৫২১ আহত হইয়াছে। ৮৪৮৩৩ ভারতীয় সৈন্য শত্রুর হাতে বন্দী হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে ভারতীয় সৈন্যের ক্ষতি বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল—

দেশের নাম	নিহতের সংখ্যা	আহতের সংখ্যা	বন্দীর সংখ্যা	নিখোঁজ
মিশর	৬০৫	২২৭৫	২৪৭৫	১২১৫৮
সুদান ও ইরিত্রিয়া	৬০৬	৩২৪৩	১	৭
প্যালেস্তাইন ও সিরিয়া	৮১	২৮২	০	০
ইরাক ও ইরান	৫২	৮২	০	৪
সোমালিয়া ও	৯	২৮	০	০
ক্রাঙ্গ ও ইংলও	৯	৮	৩২৭	০
ব্রহ্মদেশ	৪১৭	১১৭৩	১	৩৩২৭
সমুদ্রে	৪	১	০	১১৮
মালয়	২০৮	৭২১	১৬	৭০০০০
হংকং	০	১	০	৪১৮৭

ঠাকুর আইন অধ্যাপক—

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। ঐ অধ্যাপককে আইন সম্প্রদায় একটি বিষয়ে করেকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা করিতে হয় ও সে ক্ষেত্রে তিনি বার্ষিক ৯ হাজার টাকা পারিশ্রমিক পাইয়া থাকেন—১৯৪২ সালের জন্ত ঐযুক্ত বলাইলাল পাল নিযুক্ত হইলেন। ১৯৩৬ সালের জন্ত বিচারপতি ঐযুক্ত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ও ১৯৩৮ সালের জন্ত বিচারপতি ঐযুক্ত রাধাবিনোদ পাল মহাশয়কে নিযুক্ত করা হইয়াছে; ঐ দুই বৎসরের জন্ত বাঁহারা অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার বখাসময়ে আসিয়া বক্তৃতা করিতে পারেন নাই। বিচারপতি ঐযুক্ত রাধাবিনোদ পাল ইতিপূর্বে ১৯২৫ ও ১৯৩০ সালে ঠাকুর আইন অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

হিন্দু আইনের সংশোধন—

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন সংশোধন ও হিন্দুর বিবাহ আইন সংশোধনের জ্ঞাত দুইটি বিলের আলোচনা চলিতেছে। নতুন দুইটি বিল সম্পর্কে সর্বসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা হইতেছে। ভারতবর্ষের গত জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ ও আশ্বিন সংখ্যার শ্রীযুত নারায়ণ দাস মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভাও একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়া দেশের সাধারণের অভিমত গ্রহণপূর্বক তাহা বখাছানে জানাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উভয় আইনই আমাদের সামাজিক জীবনের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের জ্ঞাত রচিত। এ বিষয়ে দেশে ব্যাপক আন্দোলন হইলে তদ্বারা দেশবাসী অবশুই উপকৃত হইবেন এবং বাঁহারা আইন রচনা করিবেন, দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব জানিয়া তাঁহারাও নিজেদের কর্তব্য স্থির করিতে পারিবেন।

পূর্ণিমা সম্মিলনীতে অবনীন্দ্র

সম্বন্ধনা—

গত ৭ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার কলিকাতা বালীগঞ্জের পূর্ণিমা সম্মিলনীর সদন্তগণ শিল্পাচার্য্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বেলঘরিয়াস্থ বাগানবাটিতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে মানপত্র দানে সম্বন্ধনা করিয়াছিলেন। সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুত রায়চৌধুরী ও সহ-সভাপতি অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ শিল্পাচার্য্যের গুণবর্ণনা করেন ও তাঁহাকে উপহার প্রদান করেন। ঐ উপলক্ষে তথায় কয়েকটি সঙ্গীত গীত হয় এবং কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পঠিত হয়। অবনীন্দ্রনাথ সকলকে নিজ বাল্যজীবনের কাহিনী বলেন এবং তাঁহার স্বরচিত একটি ছোট গল্প পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন।

নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটী—

নেতৃবৃন্দের প্রেরণার প্রতিবাদে নদীয়া জেলার নবদ্বীপ মিউনিসিপ্যালিটির কংগ্রেস পক্ষীয় চজন কমিশনারের মধ্যে ৭জন পদত্যাগ করিয়াছেন। বহুস্থানেই এইভাবে মিউনিসিপাল কমিশনারগণ সরকারের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতেছেন।

নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সার নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় গত ২০শে ভাদ্র বীরভূম জেলার পাঁচড়া গ্রামে স্বীয় পৈতৃক বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি আর কলিকাতায় বাস করেন নাই, গ্রামে বাইয়া বাস করিয়াছিলেন। কিছুদিনের জ্ঞাত তিনি বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদস্যের কাজ করিয়াছিলেন। তাহার স্বগ্রামের প্রতি ও ধর্মের প্রতি অমুয়াগ সকলের পক্ষে অমুয়রণযোগ্য।

প্রোভান্স সমিতি ও ভারতীয় দাবী—

কলিকাতা প্রবাসী প্রোভান্সিগের সমিতির একটি অধিবেশনে এই অর্থে এক প্রোভান্স সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল যে—ব্রীটিশ সরকার যে ভারতে এখনই জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে

উৎসুক, তাহা তাঁহাদের ঘোষণা করা উচিত। এই প্রোভান্স প্রকাশিত হওয়ার পর একসল প্রোভান্স ইহার বিরুদ্ধে নিজ নিজ



ভর্গত মহারাজা সার প্রোভান্সকুমার ঠাকুর

ইহার মুক্তা-সংবাদ গত সাতের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে

অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ প্রোভান্স যে এখন ভারতের দাবী সমর্থন করেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বিত্রাসকর ও ধর্মপুস্তক—

গত বৎসর যে সময়ে বিক্রয় কর আইন কলিকাতার প্রবর্তন হয়, তখন বলা হইয়াছিল যে ধর্মগ্রন্থ গুলি ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তকগুলি বিক্রয়কর আইনের আয়তন হইতে বাদ বাইবে। বহু দিন পরে সম্প্রতি কোন কোন পুস্তক ধর্মগ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহার একটি তালিকা সরকার হইতে প্রকাশ করা হইয়াছে। তাহাতে গীতা, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত, কোরাণ, ধর্মশাস্ত্র, বাইবেল, গ্রন্থ-সাহেব প্রভৃতি ২০ খানি পুস্তকের নাম আছে বটে, কিন্তু বহু ধর্ম-পুস্তক তালিকা হইতে বাদ পড়িয়াছে। ভগ্নাধ্য পুণাশমুহ, শ্রীমদ্-ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, হরিতত্ত্ব-বিলাস প্রভৃতি বহু পুস্তকের নাম করা যাইতে পারে।—এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ দিয়া

ভালিকাটি সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। প্রাথমিক শিক্ষার পুঙ্ক্ত বলিতে গভর্ণমেন্ট শুধু শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক অল্পমোদিত বইগুলিই ধরিয়েছেন। কিন্তু সে গুলি ছাড়াও বহু প্রাথমিক শিক্ষা পুঙ্ক্ত কলিকাতা কর্পোরেশন, বিভিন্ন জেলাবোর্ড প্রভৃতির অল্পমোদন লাভ করিয়া বাজারে প্রচারিত হইয়া থাকে। সে বইগুলিও প্রাথমিক শিক্ষার অঙ্গতম বাহন; সেগুলিকে কেন বাদ দেওয়া হইল, তাহাও বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তৃপক্ষের কর্তব্য।

অধ্যাপক মেম্বার সাহা—

অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র রায়ের মৃত্যুতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিভিকিট সভার যে সমস্ত পদ খালি হইয়াছিল অধ্যাপক ডক্টর মেম্বার সাহা সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। বোগ্য ব্যক্তিকেই উপযুক্ত সম্মান প্রদান করা হইয়াছে।

ডক্টর হীরালাল হালদার—

সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর হীরালাল হালদার মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বুধবার সকালে কলিকাতার ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বহরমপুর কলেজ ও সিটি কলেজে অধ্যাপনার পর ১৯২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও সার্বভৌমত্বনাথ মীলের পর বিশ্ববিদ্যালয়ের নর্শনের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। নর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে তাঁহার বৃদ্ধন গবেষণাপূর্ণ পুঙ্ক্তগুলি পৃথিবীর সর্বত্র আদৃত হইয়াছে। তাঁহার এক পুত্র মিঃ এস-কে হালদার আই-সি-এস বর্ডমেন বিভাগের কমিশনার। ডক্টর হালদারের মত সুপণ্ডিত অধ্যাপক অতি অল্পই দেখা যায়।

ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুণ্ডু—

বীরভূম সিউড়ীর সিভিস সার্জেন ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুণ্ডু এম-বি, ডি-সি-এম মহাশয় গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠ মাসে ৫২ বৎসর



ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ কুণ্ডু

বয়সে তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, ঢাকা ও চট্টগ্রাম মেডিকেল

স্কুলে শিক্ষকতা করার পর চট্টগ্রাম, ভোলা ও ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় মেডিকেল অফিসারের কাজ করেন। চিকিৎসা শাস্ত্রে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল।

সরকারী ক্ষতিগ্রস্ত পরিমাণ—

২২শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন পরিষদের সমস্ত সার মহম্মদ ওসমান বলিয়াছেন—৯ই আগস্ট কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের পর হইতে বোম্বাই, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ, বাঙ্গালা, যুক্তপ্রদেশ ও বিশারে নানারূপ গণ্ডগোল চলিতেছে। পাঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বিশেষ কিছু হয় নাই। ক্ষতির পরিমাণ সাংখ্যাতিক। ২৫৮টি রেল ষ্টেশন ধ্বংস করা হইয়াছে—তন্মধ্যে ১৮০টি বিশারে ও বাকীগুলি যুক্তপ্রদেশে। ৪০খানি ট্রেন লাইনচ্যুত করা হইয়াছে—তাছাড়া ১জন রেল কর্মচারী নিহত ও ২১জন কর্মচারী আহত হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ৩জন নিহত ও ৩০জন আহত এবং বাজীদের মধ্যে ২জন নিহত ও ২৩জন আহত হইয়াছে। রেলের ইঞ্জিন, রেলের পথ ও অস্ত্রাস্ত্র গাড়ীসমূহেরও প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। মোট ৫৫০টি ডাকঘর আক্রান্ত হইয়াছিল—তন্মধ্যে ৫০টি একেবারে পুড়িয়া গিয়াছে ও ২০০ ডাকঘরের খুব বেশী ক্ষতি হইয়াছে। তখন পর্যন্ত সাড়ে তিন হাজার স্থানে টেলিগ্রাফের তার কাটা হইয়াছে। ডাকঘর হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকার নগদ ও ষ্ট্যাম্প লুণ্ঠিত হইয়াছে এবং বহু চিঠির বাস্তব স্থানান্তরিত ও নষ্ট করা হইয়াছে। ৭০টি থানা ও ফাঁড়ি এবং ১৪০টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত হইয়াছিল—তন্মধ্যে অধিকাংশই পুড়িয়া গিয়াছে। বহু মিউনিসিপালিটি ও ব্যক্তিগত গৃহও আক্রান্ত হইয়াছিল। রেল, ডাক ও তার বিভাগের ক্ষতি এবং বহু লোকের কর্মচ্যুতি হিসাব করিলে দেখা যায় যে মোট এক কোটি টাকার উপর ক্ষতি হইয়াছে। মধ্য প্রদেশের শুধু নাগপুর জেলাতেই ১ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে—মধ্য প্রদেশের আর একটি স্থানে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা একটি ট্রেজারী হইতে লুণ্ঠিত হইয়াছে (পরে উহার এক লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছে)। যুক্তপ্রদেশে একজন ডাক্তারের ডাক্তারখানা হইতে ১০ হাজার টাকা লুণ্ঠ হইয়াছে। দিল্লীতে সরকারী গৃহের ক্ষতির পরিমাণ ৮লক্ষ ৮৬ হাজার ৬শত ১ টাকা। ইহার জন্ত পুলিশ গুলী চালায় ও নানা স্থানে ৩৯জন নিহত ও ১০৬জন আহত হয়—পুলিসের ৩৯জন নিহত ও বহু আহত হয়। দেশী ও বিদেশী সৈন্তদের গুলীতে ৩৩১জন নিহত ও ১৫৯জন আহত হয়। সৈন্তদের মধ্যে ১১জন নিহত ও ৭জন আহত হয়।

এ-আর-পিতে মুসলমান—

এ-আর-পি চাকরীতে উপযুক্ত সংখ্যক মুসলমান ও অল্পমত জেথীর লোক লওয়া হয় নাই বলিয়া অভিযোগ করিয়া কৃতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ এইচ-এস-সুখাবর্দি বঙ্গীর ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাবে বর্তমান মন্ত্রিসভার নিন্দা করিয়াছিলেন। দুই দিন ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনার পর ২৩শে সেপ্টেম্বর প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়—উহার পক্ষে মাত্র ৪৫জন সমস্ত ও বিপক্ষে ১০৮জন সমস্ত ভোট দিয়াছিলেন। যেতাব্দ সমস্তগণ এ সময়ে কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। এই ঘটনা হইতে বর্তমান মন্ত্রিসভার উপর পরিবদ

সদস্যগণের বিশ্বাসের পরিমাণ বুঝা যায়। মুসলমান ও অমুসলমান সম্প্রদায়ের প্রার্থীরাও বাহাতে এ-আর-পি চাকরী লাভ করে, মন্ত্রীরা সে বিষয়ে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াছিলেন।

কুইনাইন সমস্যা—

বাঙ্গালা দেশে কুইনাইন চূর্ণিত হওয়ার গভর্ণমেন্ট এখন উহার বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবেন। পূর্বে কোন ব্যবসায়ীর মারকত বাঙ্গালার সমস্ত কুইনাইন বিক্রীত হইত—এখন বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট নিজে সে কাজ করিবেন। বাহাতে অধিক পরিমাণে কুইনাইন উৎপন্ন হয়, সেজন্য ও বাঙ্গালা দেশে বিশেষ চেষ্টা করা হইতেছে।

সরকারী সদস্যের অভিমত—

২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন পরিষদের সদস্য সার ষোগেন্দ্র সিং বলিয়াছেন—“শাসক ও শাসিতের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অশান্তির প্রধান কারণ। ইংলণ্ড যদি এখনই ভারতকে স্বাধীনতা দেয়, তাহা হইলে ভারতে অচিরে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভারতবাসী সকলে বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে।” কিন্তু বড়লাট কি সরকারী সদস্যদের কথাও শুনে না?

গান্ধীজি ও বড়লাট—

বোম্বাইয়ের সংবাদে জানা যায়—মহাত্মা গান্ধীর সহিত বড়লাটের পত্র ব্যবহার চলিতেছে। গান্ধীজি বড়লাটকে কি লিখিয়াছেন তাহা জানা যায় নাই বটে কিন্তু প্রকাশ, গান্ধীজি ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকে কংগ্রেসের জাতীয় দাবী মানিয়া লইতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। কিন্তু বড়লাট কি করিবেন? ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও ভারতসচিব এ বিষয়ে উদাসীন।

কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব—

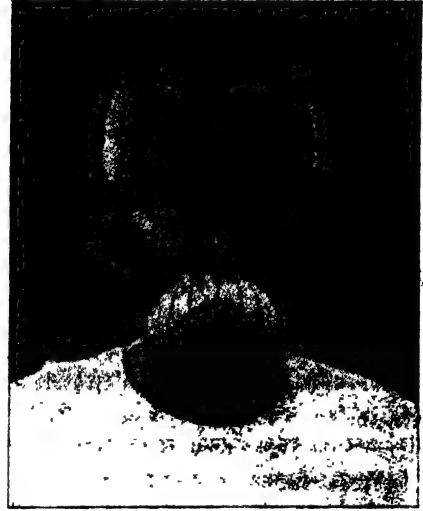
২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র নিয়োগী একটি কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সম্প্রতি দেশে যে অশান্তি দেখা দিয়াছে, তাহার মধ্যে পুলিশ ও সৈন্যদল যে সকল স্থানে অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ, সে সকল বিষয়ে তদন্তের জন্ত কমিটি নিয়োগ করিতে বলা হইয়াছিল। বিহার, বাঙ্গালা, মাজাজ ও যুক্তপ্রদেশে কোন কোন স্থানে অত্যাচার করা হইয়াছে, সেগুলি নিয়োগী মহাশয় বিবৃত করিয়াছেন। ঐ প্রস্তাবের আলোচনা শেষ হইবার পূর্বেই অনির্দিষ্ট কালের জন্ত পরিষদের সভা বন্ধ হইয়া যায়। প্রস্তাবটি বিশেষ গ্রেয়োজনীয় ছিল।

বাঙ্গালান্ন লবণ প্রস্তুতের ব্যবস্থা—

বাঙ্গালা দেশে সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানসমূহে বাহাতে কুটীর শিল্প হিসাবে লবণ প্রস্তুত হয়, সে জন্ত বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশের লবণ উৎপাদন বিশেষজ্ঞ মিঃ জে-এম-রায়কে সেজ্ঞ নিযুক্ত করা হইয়াছে। নভেম্বর মাস হইতে কাজ আরম্ভ হইবে। এখন কুটীরশিল্প হিসাবে বৎসরে ৮১২ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়—নূতন ব্যবস্থার আরও ৮১২ লক্ষ মণ লবণ পাওরা হইবে। কিন্তু বাঙ্গালার চাহিদা আরও ৭০৮০ লক্ষ মণ অধিক। তাহার ব্যবস্থা কি হইবে?

পরলোকে হরদয়াল নাগ—

বাঙ্গালার প্রবীণতম কংগ্রেস নেতা চাঁদপুরবাসী হরদয়াল নাগ মহাশয় গত ২০শে সেপ্টেম্বর রাত্রি সাড়ে ১০টার সময় ৯০ বৎসর



পরলোকে হরদয়াল নাগ

বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র ১৫ই সেপ্টেম্বর তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর হওয়ার কলিকাতায় এক সভার তাঁহার জয়ন্তী উৎসব করা হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে নাগ মহাশয় রাজনীতিকৃত্তে যোগদান করেন এবং গান্ধীজির আহ্বানে আইন ব্যবসা ত্যাগ করেন। জাতীয় শিক্ষার জন্ত তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন এবং চাঁদপুরে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয় এখনও চলিতেছে। তাঁহার মত নির্ভাবান স্বদেশ-সেবক অতি অল্পই দেখা যায়। দীর্ঘদিন ধরিয়া যেভাবে তিনি দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্য দেশবাসী চিরদিন তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে।

নূতন উপাধি লাভ—

বরিশাল গৈলার অধিবাসী শ্রীযুক্ত সুবীররঞ্জন দাশগুপ্ত সম্প্রতি দর্শনশাস্ত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ও গ্রিকিৎ স্কলার।

ছুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব—

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখের অধিবেশনে ছুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে (১) দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবান সহরে ভারতীয়দিগের অধিকৃত জমিগুলি দখল করিয়া ঐ সমস্ত জমি ইউরোপীয়দিগকে বিলি করিবার জন্ত ডারবান সিটি কাউন্সিলের চেষ্টার নিষাধ করা হইয়াছে ও (২) সীমান্ত প্রদেশের আলামা মাসরিদী ও খাকসারদিগকে (বাহারা বন্দী আছেন) মুক্তি দিবার জন্ত ভারত গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ

করা হইয়াছে। - গভর্নমেন্টের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী স্বীকার করিয়াছেন যে থাকসারদিগের সহিত পঞ্চম বাহিনীর কোন সংস্পর্ক নাই।

ক্যানাডার গমের প্রচুরতা—

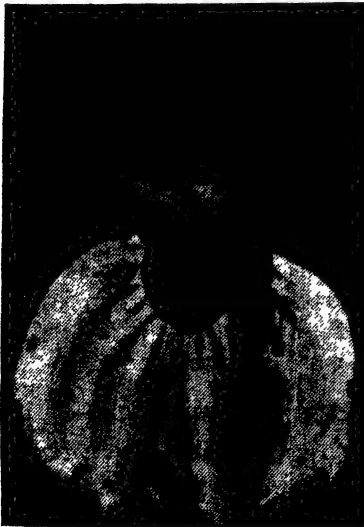
এ বৎসর আমেরিকার ক্যানাডার বত গম উৎপন্ন হইয়াছে, এত গম আর কখনও জন্মায় নাই। কসিরা ও ব্রীসে এই গম পাঠান হইবে। কসিরাকে ২৫ লক্ষ ট্যানিং মূল্যের গম ধারে দেওয়া হইবে—কলে কসিরা ৯০ লক্ষ বুসেল (১ বুসেল=৩২ সের) গম পাইবে। ক্যানাডা প্রতি মাসে ব্রীসকে ১৫ হাজার টন গম দিবে। ভারতে আটটা মূল্য বিত্ত হইয়াছে—এখানে কোন দেশ হইতে গম আমদানী করা যায় না ?

রাজ্য প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া—

আসাম গোঁরীপুরের রাজা প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া গত ২৫শে সেপ্টেম্বর সকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি বিধান ও বিজ্ঞানসাহী কর্মীদার ছিলেন। রাজা বাহাদুর বহু সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার প্রমথেন বড়ুয়া সিনেমা ডিরেক্টর হিসাবে সর্বজন-পরিচিত।

কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়—

বর্ধমান জেলার হাসপাতালের ডাক্তার বিনোদ বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি ১৬ বৎসর বয়সে অকালে পরলোকগমন করিয়াছেন। সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার একান্ত অমুরাগ ছিল এবং বর্ধমান



কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায়

সহর ও তাহার নিকটস্থ সকল সাহিত্য সভায় তিনি উপস্থিত থাকিয়া সঙ্গীতের দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিতেন।

মানানুস্থানে ছাত্রা—

বিহারে জরিমানা আদায়—

বিহারে এ পর্যন্ত (পাটনা, ২৩শে সেপ্টেম্বর) নিয়মিতরূপে পাইকারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে—মজঃকরপুর—১ লক্ষ ২২ হাজার ২শত। পূর্ণিয়া—৩৯ হাজার। পাটনা—২লক্ষ ৯৮ হাজার। মুন্সের—২৫ হাজার। দারভাঙ্গা—৩ লক্ষ ৮৩ হাজার। ভাগলপুর—১ লক্ষ। সাহাবাদ—১২ শত। সারণ—২৫ হাজার ৫শত। গয়া—১লক্ষ ৮৫ হাজার। জরিমানা আদায়ও চলিতেছে। গত ২০শে সেপ্টেম্বর সমষ্টিপুর মহকুমার ২৬ হাজার ২শত ১৮ টাকা ১৪ আনা এবং মুধাবাণী মহকুমার ৩৬শত টাকা জরিমানা আদায় করা হইয়াছে। ভাগলপুর জেলার বাঙ্গাপুর গ্রামে ১০ হাজার টাকা এবং বিহপুর এলাকার সারোয়ার গ্রামে ১৫ হাজার টাকার মধ্যে ১০ হাজার টাকা আদায় হইয়াছে। ১৯শে সেপ্টেম্বর সমষ্টিপুর মহকুমার মুরিগাঁওর নামক স্থানে রেল লাইন নষ্ট হইলে ২০শে সেপ্টেম্বরই এ অঞ্চল হইতে ৬শত টাকা পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইয়াছে।

মাদ্রাজে লবণের কারখানা আক্রান্ত—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর মাদ্রাজের সরকারী সংবাদে প্রকাশ—জনতা বন্দুক ও ছুরি লইয়া মাদ্রাজের টিনাভেলী জেলার এক লবণের কারখানা আক্রমণ ও লুণ্ঠ করিয়াছে। কারখানা পোড়াইয়া দিয়া তাহার লবণ বিভাগের সহকারী ইন্সপেক্টরকে হত্যা করিয়াছে।

গ্রেপ্তার ও কারাদণ্ড—

নাগপুরে ২৪শে সেপ্টেম্বর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত আর-এস-কইকরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ২০শে সেপ্টেম্বর শিউড়ীতে শ্রীযুক্তা রাণী চন্দ্রের ৬ মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ড ও ২৫০ টাকা অর্থদণ্ড হইয়াছে—ইনি বোলপুরস্থ বিশ্বভারতীর প্রিন্সিপাল শ্রীযুত অনিলকুমার চন্দ্রের পত্নী।

বর্ধমান জামালপুরে বিক্ষোভ—

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বর্ধমান জেলার জামালপুরের থানা, রেল স্টেশন, আবগারী দোকান, ডাকঘর প্রভৃতি জনতা কর্তৃক ভস্মীভূত হইয়াছে। থানার কাগজপত্র পোড়াইয়া রেল স্টেশন ও আবগারী দোকানের টাকা কড়ি লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

ভাঙ্গা দারোগা নিহত—

করিমপুর জেলার ভাঙ্গা নামক স্থানে কালীবাড়ীর নিকটে একটি জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে বাইয়া ভাঙ্গা থানার দারোগা রোহিনীকুমার ঘোষ ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার নিহত হইয়াছেন। পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, করিমপুর সদরের মহকুমা হাকিম, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি তথায় বাইয়া শান্তি স্থাপন করিয়াছেন।

ডাকঘর অগ্নিদগ্ধ—

ঢাকা জেলার মুলীগঞ্জের পূর্বসিউলিয়ার সাব পোষ্টঅফিসে জনতা আগুন দিয়া কাগজপত্র প্রভৃতি পুড়াইয়া দিয়াছে। করিমপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার পৌসারের হাট পোষ্ট-অফিসও জনতা পুড়াইয়া দিয়াছে। মুলীগঞ্জ টলীবাড়ী থানার পুঁড়ার আবগারী দোকান জনতা নষ্ট করিয়া দিয়াছে। মেদিনীপুর

তমগুকের নিকটস্থ সকল টেলিফোনের তার কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বিকালে বরিশালে চতুর্থ এডিসনাল জজকোর্টের নিকট একটি পটকা কাটাওয়া জনতা সকলকে সম্বৃত্ত করিয়াছিল। চাঁদপুরের নিকট ইব্রাহিমপুরে ইউনিয়নবোর্ডের অফিস পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

পাটনায় পাইকারী জরিমানা—

পাটনা জেলার মানের ও বিক্রম থানার ২৬খানি গ্রামের অধিবাসীদের উপর ৫০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে। বিক্রম থানার গুধু রাজিপুর ও থানে গ্রামের উপর ২৫ শত টাকা জরিমানা হইয়াছে।

পুণিয়ার পুলিশ কর্মচারী হত্যা—

গত ২৫শে আগষ্ট পুণিয়া জেলার রূপাউলী থানায় ১০ হাজার লোকের জনতার সহিত পুলিশের সংঘর্ষ হয়। ঐ সময়ে দারোগা মহেশ্বর নাথ এবং কনেষ্টবল গোরখ সিং ও কুর্কুল খাঁ অজ্ঞাত পুলিশের নিকট হইতে দূরে পড়ায় বিক্ষুব্ধ জনতা তাহাদের জীবন্ত দহন করিয়াছে। গভর্নমেন্ট ঐ সকল নিহত কর্মচারীদের পরিবার-বর্গের প্রতিপালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ভাগলপুর জেলার দাঙ্গা—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর বিকালে ভাগলপুর সেন্ট্রাল জেলের বন্দীরা জেল কর্মচারীদের উপর অত্যাচার করে। তাহারা জেলের মধ্যস্থ কারখানায় যাইয়া ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও কার্ভিং মাষ্টারকে জীবন্ত দহন করে ও কারখানায় আগুন লাগাইয়া দেয়। পরে গুলী চালাইবার ফলে তিন জন জেল কর্মচারী নিহত হয়—২৮ জন বন্দী নিহত ও ৮৭ জন আহত হইয়াছে। সরকারী ইস্তাহারে উপরোক্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।

বোম্বাই প্রদেশে পাইকারী জরিমানা—

বোম্বাই প্রদেশের পূর্বপ্রদেশ জেলার তামলনীর সহরে দেড়লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে—সেখানে রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্টঅফিস ও দেওয়ানী আদালত পোড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল এবং রেলের মালপত্র নষ্ট করা হইয়াছিল—ক্ষতির পরিমাণ ৬০ হাজার টাকা। সুরাট জেলার জালালপুর তালুকে মাতোয়াদ, করাড়ী, মাছাদ ও কাঠানদী গ্রামে সর্বসমেত ২০ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে—তথায় জনতা থানা আক্রমণ করিয়াছিল ও পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হইয়াছিল। থানা জেলার ডাহাছ তালুকের চিলচাটন গ্রামে ৮ হাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছে। বেলগাঁও জেলায় নিপানী সহরে একলক্ষ টাকা, বাগেওয়াদি ও কিস্কুর প্রত্যেক গ্রামে ১০ হাজার টাকা করিয়া ও হোস্তুর গ্রামে ৫ হাজার টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে। মুসলমান অধিবাসী, সরকারী কর্মচারী প্রভৃতিকে জরিমানা দিতে হইবে না।

মুম্বাই প্রদেশে পাইকারী জরিমানা—

মুম্বাই প্রদেশের কানপুর জেলার বিভিন্ন স্থানে ১ লক্ষ ২৪ হাজার ৮ শত ৫০ টাকা এবং মির্জাপুর জেলার ১টি গ্রামে মোট ৬ হাজার

২ শত ৭০ টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে। খেদী জেলার মোট ৩০ হাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছে, তম্ভাখো লখিমপুর তহশীলের ৮ স্থানে মোট ২০ হাজার টাকা, নিমগাঁও সার্কেলের পাইলা গ্রামে ২ হাজার টাকা এবং মোহামদী তহশীলের ৪টি স্থানে মোট ৮ হাজার টাকা জরিমানা ধরা হইয়াছে।

বিক্রমপুরে গুলি—

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বিকালে ঢাকা জেলার মুলীগঞ্জ মহকুমায় বিক্রমপুর পরগণার তালতলা বাজারে পুলিশের গুলীতে তিন জন নিহত ও একজন আহত হইয়াছে। জনতা ডাকঘরের নিকট সমবেত হইলে পুলিশ তাহাদের সরিয়া যাইতে বলে; ফলে পুলিশের উপর ইট নিক্ষেপ হয় ও পুলিশ গুলী চালাইতে বাধ্য হয়। পূর্ব দিন জনতা একটি গাঁজার দোকান আক্রমণ করিয়া নষ্ট করিয়া দিয়াছিল।

বালুরঘাটে আদালত ভাঙ্গা—

১৫ই সেপ্টেম্বর ৫ হাজার লোক দল বাধিয়া দিনাজপুর জেলার বালুরঘাটের ডাকঘর, দেওয়ানী আদালত, সাব রেজিস্ট্রারী, স্ট্রীটাল সমবায় ব্যাঙ্ক, ইউনিয়ন বোর্ড, ২টি পাটের অফিস, আবগারী দারোগার অফিস, রেল এজেন্সি অফিস, কয়েকটি আবগারী দোকান প্রভৃতি আক্রমণ করিয়াছিল। সকল অফিসের কাগজ পত্র পুড়াইয়া ও টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া জনতা ৩ ঘণ্টা পরে চলিয়া যায়।

বর্ষা সেলের অভিনব উদ্বোধন—

বিশ্বব্যাপী তৈল-সরবরাহ ব্যাপারেই দেশবাসী এই সুপ্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠানটির সহিত পরিচিত। কিন্তু নিজস্ব বহুবিস্তৃত ব্যাপক ব্যবসায়ের সম্পর্কে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ শিক্ষা, চিত্রকলা, প্রচারশিল্প প্রভৃতি সাধারণের জাতব্য বিষয়গুলির সহিত জনসাধারণের যোগসুত্রস্থাপনের যে সুরুচিসম্মত পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা যেমন অভিনব, কলা-শিল্পের দিক দিয়া ভেদনই প্রশংসনীয়। প্রত্যেক ব্যবসায় কলা-শিল্পের সাহায্যে কি ভাবে একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিতে পারে, কলাশিল্পীদের অঙ্কিত চিত্র দ্বারা তাহা রূপায়িত করিবার উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠান গত ১৯৪১ অব্দ হইতে 'আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রি' নামে এক প্রদর্শনীর প্রবর্তন করিয়াছেন। এবার ফেব্রুয়ারী মাসে যে দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব হয়, তাহাতে বাঙ্গালার গভর্নর স্যার জন হারবার্ট প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। বহু শিল্পী তাহাদের শিল্পচাতুর্য প্রদর্শনের জন্ত ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। অক্ষরের পারিপাট্য, পোষ্টারের বৈচিত্র্য, ব্লটিং-এর সাহায্যে প্রচারকার্য, ক্যালোগার ও শো-কার্ডে নূতন প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার প্রচার-শিল্পের কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহা প্রদর্শিত হয়। প্রদর্শিত শিল্পগুলির বৈশিষ্ট্য কার্যক্ষেত্রেও বাহাতে পরিস্ফুট ও পরিচিত হইয়া সর্বসাধারণের চিন্তাকর্ষণ করে তজ্জন্ত বর্ষা সেলের কর্তৃপক্ষগণ প্রদর্শিত চিত্রাবলী 'আর্ট ইন ইন্ডাস্ট্রি ম্যাস্কেল' নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাদের প্রচার সচিব শ্রীযুক্ত দীনেশ দত্ত মহাশয় ইহার পরিকল্পনা করিয়াছেন।

অসঙ্গতি শ্রীকালীচরণ ঘোষ

পৃথিবীতে এমন বহু ঘটনা হ'য়ে আছে বা প্রায়ই হচ্ছে বা আমাদের মনের মত নয়, বা সাধারণ বিচারের দানবও একেবারে ফেলে দেবার মত না হ'লেও, চলতি কথায় বলা যায় বে-মানান্। অর্থাৎ যেমনটা হ'লে ভাল বলা যেত, তা নয়।

বেঙলো বেমানান্ হ'লেও কারণ "সাতেও নেই পাঁচোও নেই" তা নিয়ে লোক মাথা ঘামায় কম। বেঙলো সামান্য ক্ষতিকারক সেঙলো নিয়ে কিছু আলোচনা চলে, আর বেঙলো অধিক লোকের ক্লেশের কারণ হয়, সেঙলো নিশানীর বা পাকাপাকি আলোচ্যবস্তু হ'য়ে থাকে।

এই অসামঞ্জস্য ব্যাপারগুলো তিন ভাগে ভাগ ক'রে দেখা যেতে পারে। প্রথম দৈব, অর্থাৎ মানুষের কোনও হাত নেই; হুতরাং তা নিয়ে অসন্তোষ থাকলেও অশান্তি নেই। কতকগুলো ব্যাপার দৈবদৈব, অর্থাৎ সাধারণ কথায় বলা যায়, মানুষে সাধামত চেষ্টা করলেও যখন রাসের গুরু গড়তে গিয়ে রাসভক্তের মঞ্চ দ্বিতীয় শ্রেণী উদ্ধাধ: রক্তবর্ণ হৃৎকব্জীঘটী অঙ্গপ্রকাশ করতে থাকেন, তখন দৈবের বাড়ি কিংকিং বোঝা চাপিয়ে নিজেকে proportionately অর্থাৎ অমুশাতে হাক ক'রে নেওয়া যায়। আর তৃতীয় প্রকারটা নিছক মানবিক বা ভৌতিক। এখানে বিশেষ টেকার না পড়লে দৈবক কেউ মামতে চান না, বা ব'রে আনলেও সাধারণ লোকের কাছে সেটা লোম কাটাবার অছিলামাত্র।

দৈবের মারকত প্রাপ্ত বহু বেমানান্ বস্তু বা ঘটনার উল্লেখ মানুষ চিরকালই ক'রে আসছে এবং হুষ্টি লোপ না পাওয়া পর্যন্ত করতে থাকবেই; বৈজ্ঞানিক এবং ভগবৎবিদ্যাসী ভক্তেরা এর বহু জবাব দেবেন। কিন্তু তা ছাড়া ধীরা এত সহজে মানে না এমন মূর্খ এবং পাবও ত বহু আছে। বাদে-আমমহুমারি বা "সেন্দাস" গ্রহণ করলে পৃথিবীতে তারা স'খ্যাক্ত বা "সেক্সিটি" হ'য়ে পড়বে। তাদের হুজ্বিতে বহু প্রচলিত কথার কয়েকটা উদাহরণ ধরা যেতে পারে।

পৃথিবীর বহিঃস্থলভাগ মোট পরিমাপের দুই সপ্তমাংশ না হ'ত এবং এই লবণাক্ত বিধ (হারের, এ সময় বহিঃচিনি গোলা থাকত) জলের ভাগটা পক্ষসপ্তমাংশের কম হ'ত, তাহ'লে অন্ততঃ এই সময় এই মহামারীটা না হ'তেও পারত। ধানিকটা মোটা গোছের জমি ছেড়ে দিয়ে—যেমন এক সময় ইংরেজরা আমেরিকা, কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার গিছল, তার মধ্যে থেকে খুঁড়ে কিছু লোহা, করলা প্রভৃতি বার করে দিয়ে, কিছু পম ভুটা ছ'ড়িয়ে চ'রে খাবার ফসল এবং ক্রান্ত হ'লে মাথা খোঁজবার স্থান করেছিল—দিতে পারলে নিশ্চয়ই আর্শাণী ও জাপান এত শীঘ্র এই গোলমাল পাকাতো না। তারা এবং তাদের অপকর্মের সঙ্গী ইটালী তিনটাতে মিলে অজস্র লোক বৃদ্ধির খুব উৎসাহ মিলে এবং আট বা ততোধিক সন্তান হ'লে রাজ সরকার থেকে পুরস্কার দেবে বললে। লোক আদা জলের গুণকীর্তন ক'রে পুরস্কার লাভ করতে লেগে গেল। তখন দুঃসংগে বলে "আমাদের এত লোক রাখি কোথায়?" (রাশিরাও এ প্রচেষ্টা ক'রেছে, সকলও হ'য়েছে কিন্তু তারা আমাদের বন্ধু। আর তাদের বিরাট সাম্রাজ্যে বহু জমি আছে। হুতরাং লোভী পরখাপহারী প্রেরার মত পেনোমি করে নি)। যদি পৃথিবীতে আরও কিছু স্থল থাকত তা হ'লে গণগোল হ'ত না। অবশ্য অস্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি দেশে বহু পতিত জমি আছে, কিন্তু সেখানে ভুললোকে বাস করে, রাক্ষসগুলোকে কিছুতেই স্থান দেওয়া যায় না। রক্তবীজের মত বংশ বৃদ্ধি ক'রে সব দখল করে নেবে। হুতরাং অন্ততঃ আধাআধি বা fifty

fifty জল স্থল হ'লে ঐ কটাকে খানিক ব্যয়গা ছেড়ে দেওয়া যেত, আর আপনাআপনি কাটাকাটি ক'রে মরত। আমরা (অর্থাৎ ইংরেজ ও ইংরেজ সাম্রাজ্যভুক্ত আমাদের মত ভক্ত সব) দূরে ঠাঁড়িয়ে মজা দেখতাম, প্রাণ খুলে হাততালি দিতাম; ওদের কেউ হারলেই "হুয়ো" দিতাম। কি করা যাবে দৈব ব্যাপার, উপায় নেই। গ্রীষ্মকালের এত গরম, আর শীতকালের শীত বেমানান্, সামঞ্জস্য ক'রে নিলে পারত; উপায় নেই, কিন্তু আপত্তি আছে। হাতির দেহের সঙ্গে চোখ, বটগাছের বিশালত্বের সঙ্গে কল, সন্তানকারীর অষ্টকুঁড়িত (বক্যাব) এবং ডায়োনের (Dionne) ঘরে এক সঙ্গে পঞ্চ সন্তান লাভ (quintuplets) অনেক বেমানান ব্যাপার। ধনী নির্ধনীর যনে, বলী রোগীর শক্তিতে, বীর ও ভীষ্মর শৌর্যে কত বে-মানান্। একই বাড়ীতে, একই পাড়ায়, দেশে, পৃথিবীতে পাশাপাশি দেখলে এগুলো বেমানান্ ব'লে মনে হবে, কিন্তু উপায় নেই।

দৈবদৈব অর্থাৎ দেবতা মানুষে (যে মানুষে নয়) টানটানি একবার দেখা যাক। যখন পিতামাতা পণ করেন যে তাঁদের হুষ্টি, হুম্মন বিধান, আর্থিক স্বচ্ছল (না হ'তেও পারে) ছেলের জন্তে একেবারে মৌরাস্তা (জল খেলে গলার ভেতর দিয়ে জল নামা দেখতে পাওয়া যাবে), "প্রকৃত হুম্মরী" বা "অনিম্য হুম্মরী", শিক্ষিতা "সম্রাটবংশীয়া" (অর্থাৎ অভিত্যাকের বখেট অর্থ আছে), "পাত্রীর পিতা অন্ততঃপক্ষে Gazetted Officer হওয়া চাই" (প্রভৃতি সকল বিশেষণগুলিই ছাপার অক্ষর থেকে নকল করা) ব'লে স্বগোষ্ঠীর বহু রাজ্যের অনুচর কন্টার খোঁজ করতে লাগলেন, কিন্তু টাকার বা বাড়ী (বা দুইয়েরই) লোভে, ছেলের ভাবী মঙ্গল চিন্তায় বড় চাকুরীর মোহে, আত্মবিশ্বাসের অমুরোখে (এটা বড়ই কম ঘট) , ছেলের লভে (love) বা প্রেমে পড়ার দরুণ, বা আইনের চাপে যখন একটা কুয়াণ্ডাকৃতি, স্থলকায়, মনীষিন্দিতা মহিলা (শিক্ষিতা সম্ভব) কপালে জোটে, তখন বড়ই বেমানান্ ব'লে মনে হয়। যখন মহাপণ্ডিতের গণ্ড-মূর্খ এবং শুদ্ধ সাহিত্যিক লোকের লম্পট পুর হয়, তখন বেমানান হয়। দারোগার ঘরে চোর জন্মিলে, (নিঃশস্ত অভাব নেই), চাবীর বা গরীবের ঘরে "বাবু" আবির্ভাব হইলে দৈবদৈব ব্যাপার। ধীরা সমাপরা পৃথিবীর এক পক্ষমাংশের অধিবর ধীদের রাজ্যে সূর্য্য কখনও অণু স্থান না—ধীরা জানে, শুণে, বীরকে, বাগ্মিতার, কুটনীতিতে, শিল্পে, বাগ্মিত্যে জগৎকে শতাব্দীর পর শতাব্দী নাকে হাড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছেন ব'লে অহঙ্কার করেন, তারা যখন কাল-আদমির ভার (blackman's burden) বইতে বইতে তাঁদেরই সঙ্গে I. C. S.-এর প্রাক্তন পরীক্ষার ঠাঁড়াতো না গেরে "ব্যাক ডোর" (back door) বা পশ্চাদ্ধার অর্থাৎ নমিনেশনে সিভিল সার্ভিসে স্থান লাভ করেন, তখন ঐ দৈবদৈবের কথা মনে আসে। এখন আমরা তৃতীয় দফা বা মানবিক ঘটনার কথা ধরতে পারি। বাদ্যালীর আয়ে ও ব্যয়ে এবং খাঁটা আর্থিক অবস্থার সঙ্গে উহার নৌখিক প্রকাশে বড়ই অসঙ্গতি। হুম্মর বরখরে পায় কায়দার বাড়ীতে ছেঁড়া চট মসোয় নয়; মালিকের হুস্রচির পরিচয় ত নয়ই; কিন্তু এ দেখা যাবে অনেকস্থলে। বাদ্যালী ছাতি ছাড়ছে, অনেকের নেই, অনেকের বাড়ীতে (নিজের নয়) একটা ভাজা গোছের থাকে। হঠাৎ বর্ষা হ'লে সাহেবী বা স্বরবর সাজগোজের সঙ্গে সেই ছাতিটা বেমানান্। আপু-টু-ডেই বেশে সম্মিতা মহিলার সঙ্গে

সাধাৰ্শিধে (হয়ত আধময়লা) পোষাক পরা ভক্তলোকটী যখন জাহাজের শিঙ্কনে বাঁধা ডিজির মতন সঙ্গে বান এবং ঘোঁকানে পল্লব দরদর, প্রভৃতি সকল কাজের সময় নির্বাক থাকেন, আর হয়ত দাম দেবার সময়টী ব্যাগ থেকে টাকা বার করেন, তখন সরকার মশার ব'লে মনে হ'লেও, ঘরে এসে তিনি মহিলার ভাগ্যবান—(কারণ হতভাগ্য বলে মার খাওয়ার সম্ভাবনা), পতি পরম-গুৰু। যখন দু চার বছর কোর্টসিপ্ করবার পর, বিবাহ বাসরে দম্পতি পরস্পরে দোষ টের পেয়ে সকালে উঠেই বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন তখন মনে হয় মানুষের দৌড় কত। রোগা, চাবালির হাড়ের ওপর যখন পালপাটী জুজি, আর কচি মুখে যখন গোঁপের কোনও চিহ্ন নেই তখন সেখানে ক্ষুরের লক্ষণ বড় চলতি। জরি পাড় কাপড়, সিকের চাদর, আঁছির পাঞ্জাবীর মধ্যে দিয়ে যখন শতছিন্ন গেঞ্জিট আত্মপ্রকাশ করে তখন মনে হয়, খালি গেঞ্জির ওপর ভক্তলোকের মালিকানা সৰ্ব্ব, বাকী তখনকার মত lend lease. যখন 'নামাবলী'খানা লুজির মত পরা থাকে তখন সেটা খুবই দুষ্টিকটু। চৌদ্দ আনা দু-আনা চুলের সঙ্গে পশ্চাতে একটা লম্বা শিখা বা টিকি এবং সমুখে বাহারি টেরী দেখলে মনে হয় 'কাকে রাখি, কাকে ফেলি?' কোন্ দলকে খুদী করি? আর এর synthesis দিয়ে নিজেকে কি করে হুন্দর প্রতিপন্ন করি? বিদেশীর মধ্যে আছেই, এখন বাঙ্গালীর মধ্যে "ঘাটের মড়া" বৃদ্ধা যখন নিজেকে দুবতী শাড়ির বাইরে প্রকাশ করতে যায় তখন হাসি চাপবো না আলাপ জুড়বো—এই ভাবটা দর্শকের মধ্যে কিলবিল করতে থাকে।

রাষ্ট্রের চোখ খুলে চললে এর আরও অজপ উদাহরণ দেখতে পাওয়া যাবে; এতে ক্ষতিবুদ্ধি কারও খুব বেশী নয়। কিন্তু যখন মানুষ মনে-মুখে কাজে অসঙ্গতি দেখায়, আর সেটা যদি সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যাপারে হয়, তখন ত মুশ্লিল। "দেশের মঙ্গলের জন্তে জীবনপাত কর" বলে অপরকে ডুবিয়ে নিজে ম'রে পড়া, 'টাকার অভাবে কোনও কাজ হয় না' ব'লে টাকা তুলে নিজে হজম করা বড় চমৎকার নমুনা। কাগজে বক্তৃতার গরম বুলি ঝেড়ে, গভর্ণমেণ্টকে চর পাঠিয়ে জানাতে যখন হয় "ওটা মুখের কথা, প্রভু, অন্তরের নয়," তখন অনেককেই আমরা চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখি। টাকা তুলতে কমিশন (percentage) রেখে ভাঙার জমা দেওয়া চারিদিকে অলঙ্ঘন করছে। মন যখন বলেছে, 'মরুক ব্যাটা,' মুখ তখন বলে 'আহা, মশাই কি ভক্তলোক।' মুখ যখন বলে 'নিশ্চয়ই করব' মন ব'লেছে "গেলে বাঁচি"। সামাজিক কাজে যেখানে অপরে ব্যস্ত, তখন কর্মীদের ঘুরিয়ে মারা এখন প্রচলিত রীতি। যেখানে টাকা ঘেবে না, সেখানে দশ দিন ঘোরাবে, তারপর 'পেটের অস্থ' 'বিশেষ কাজে বেরিয়ে গেছে' ব'লে নিশ্চিহ্ন মিন তারিখে আর দেখা করবে না। কাজের ভার না পেলে গোসা, আর নিয়ে কিছুতেই করবে না। ঘারা করতে চায়, তাদের হাত থেকে ভার নিয়ে, "শরীর ধারাপ, বাড়ীর

অস্থ, বড় কাজ, হবো'ন।" প্রভৃতি শুনতে পাবে। লোককে সময় দিয়ে, সে সময় খেলা ক'রবে, আর না হয় অস্ত্র কাজ করবে, প্রত্যাশী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিরে বাবে, দিনের পর দিন। অতুষ্ণ, বেকার, লোককে আশা দেওয়া একটা ব্যবসা দাঁড়িয়েছে, এর ভেতর কর্তৃকর্তাকে, পার্টিকে চাঁদা দিতে হবে ব'লে বা হাত-ডানো যায়, ভারও বাণিজ্য চলবে। ভোট যুদ্ধের সময়কার ভাষণ, বাণী বা প্রতিশ্রুতি, জরী হবার পর পক্ষার জলে ডুবে স্বর্ণলাভ করে। দেখা করতে গেলে তখন অন্যান্য সময় নষ্ট কল্লা হবে, অথচ তোমারই বাড়ীর ধারে যখন ঘটীর পর বকী, দিনের পর দিন তীরের কাকের মত প'ড়ে থাকতে দেখা যেত, তখন সময়ের দাম, মনের পক্ষা ছিল অস্ত্র রকম। যাকে ধরে উঠে থাকি, প্রথম হুবাগে তাকেই পায়ে ঠেলা,—মনেতে কাজেতে আধুনিক সঙ্গতি। উপাৰ্জন্যের লক্ষ্য, মানের রাস্তা, প্রভাবপ্রতিপত্তির ভিত্তি দৃঢ় হ'লে সব ফুলে বাওয়া, অতীতকে কবর দেওয়াই ত ভগ্নতির সোপান।

ব্যবহারিক জীবনে লক্ষ কোটী এই জাতীয় ঘটনা প্রতিদিনই ঘটছে। এই মানবিক ব্যাপারে যেখানে লোকের হাত আছে, সেখানে এই অসঙ্গতি, বে-মানান অবস্থা বড়ই পরিতাপের। দৈব, দৈবাঁদৈব এবং মানুষের রুচি অনুযায়ী নিত্যন্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার, কাকেও গুরু আঘাত করে না। কিন্তু যেগুলো ব্যক্তি বা সমষ্টির স্বস্থ সুবিধা, মঙ্গলামঙ্গলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, সেগুলোই অধিক মাত্রায় চোখে পড়ে। বীর বতটুকু শক্তি তিনি ততটুকু চেষ্টা করেন যাতে মনে—মুখে, মুখে—হাতে এবং মনে-মুখে-হাতে বতদূর সম্ভব ভাল রাখতে পারেন। মানুষকে নিজের রূপে চিনতে দেওয়ার দোষ নেই, পাপ নেই। সব সময় নিজের আসলরূপ গোপন ক'রে অপরকে ভুল চিন্তে দেবার উপায় চিন্তা করা আর সেই চিন্তাধারা কার্যে পরিণত করাই দোষ, পাপ, অপকার্য।

এই সকল লোক, Ibsen বিদ্রূপ করে বীঘের "The Pillars of Society" ব'লেছেন, তাঁরা ভণ্ড। নিজেরা বে-মানান কাজে পরিপক এবং তাঁদের কথাও ওপর নির্ভর করে বীরা অবস্থার গুণে অপরকে কথা দেন, সকলে মিলে দৈনিক জীবন যাত্রার সমতা স্বচ্ছন্দগতি নষ্ট ক'রছেন। বীঘের কাছে যেতে হয়, মিত্র মনে করেই দরজার দাঁড়াই কিন্তু শক্তি হ'লেই তাঁদের এ ভণ্ডামির খোঁস খুলে দিয়ে প্রকৃতরূপে চিনিতে দিতে হবে। আজ বৎসরান্তে, এই দুর্কলংসবেও মায়ের আমরা যে বোধন বসিয়েছি, সে বোধনের বাজনা যেন অর্থহীন ফাঁকা না হয়। তার মধ্যে যেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রার্থনা আন্তরিকভাবে বেজে ওঠে। বল, শঠ ও আত্মহত্যার মিলি হাসিতে বা মূলিতে আমরা যেন না ডুলি। আমরা যেম বিজ্ঞানশালায় ভাবার উচ্চকণ্ঠে ব'লতে পারি—

"মিত্র হ'ক ভণ্ড যে,

তাঁহারে দূর করিয়া দে ;

সবার বাড়ী শত্রু সে,

আবাব তাঁরা মানুষ হ'।"

"ভাকুর"

তোমার কোমল অঙ্গে বসি' ভাবি মনে—

নিরলস অহর্নিশি চল পথ বাহি'

সাধে নিয়ে অকাতরে পরম যতনে

নর-নারী অগণিত—ভেদাভেদ নাহি।

দীন, ধনী, কৃশ, স্থল, সবল, দুর্বল,

অশ্রী বিদেশী সাথে যোন পরিচয়.

কণিকের তরে ; তবু সজ্জ নিরমল

ধূয়ে নেয় মন হ'তে কালিমা-নিচয়।

নগরের বক্ষ 'পরে সর্পিণ গমন

কঠিন বিবিক্ত পথে ; তুলি ধর আনি

ধাবমান নগরীর চঞ্চল মোহন

রূপ-রস-শব্দে ভরা দীপ্ত-মুখখানি।

তড়িৎস্পন্দিত বক্ষ উন্নত কবরী,

করমের সাথী তুমি, নগরের তরী।

বঞ্চিত

(নাটক)

শ্রীসমরেশচন্দ্র রায় এম-এ

পদ্মবাড়ীয়াপত্র অশোকের কক্ষ। অশোক খাটের উপর সুপীকৃত করেকটি বাগিনে হেলান-দিয়ে-শোয়া অবস্থায় রয়েছে। ডানহিকের সমস্ত অঙ্গটাই আড়ষ্ট হয়ে গেছে। বাঁ হাতে একখানা বই মিরে অশোক পড়ছে। অশোককে দেখলে বেদনা আসে, মনে হয়, একটা ভালো গোলাপ ফুল যেন আঁতনের আঁচ লেগে কঁকড়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। খাটের ধারে অশোকের বাঁ পাশে একটা ছোট টেবিল, তার উপর দু-চারটে সাময়িক ও দৈনিক পত্র এবং ইংরিজি বাংলা করেকখানা বই। বেলা ১টা বাজে। পানের বিরে বাড়ীর শানাই-এর শব্দ আসছে। অশোক পড়ার বন বসাতে পারছে না, একটু পড়ছে, আবার কি ভাবছে। অশোকের ল্যাঠাইনা সাধনা প্রবেশ করলেন।

অশোক। জ্যাঠাইমা, বর কি এল নাকি ?

সাধনা। হী।

অশোক। তুমি দেখতে গেছলে ? বো কেমন হয়েছে ?

সাধনা। বেশ দেখতে হয়েছে।

অশোক। রং ময়লা নয়তো ? চেহারা কেমন ?

সাধনা। বেশ সুন্দরীই হয়েছে, মুখ চোখও ভাল।

অশোক। লেখাপড়া কেমন জানে ?

সাধনা। ওনলুম তো একটা পাশ।

অশোক। ও, ব্যাটিক পাশ বোধহয়। কোন ডিভিসনে—

না, সে আর তুমি কি করে জানবে, টাকাকড়ি কিয়কম দিলে ?

সাধনা। খুব বেশী না দিলেও বেশ দিয়েছে। জরজর মা কি বলছেন জানিস, বলছেন, আমার লম্বী দিয়েছে, আবার কি দেবে।

অশোক। চমৎকার কথা বলছেন, প্রত্যেক মার এমন বলা উচিত। আমার লম্বী দিয়েছে, আবার কি দেবে। চমৎকার কথা। তুমি তো জান জ্যাঠাইমা, জরজর আর আমি একসঙ্গে খার্ড ক্লাস থেকে ইন্টার-মিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি, আমি ইতুম ফার্স্ট, ও হত সেকেণ্ড। তারপর ও মেডিক্যাল কলেজে ঢুকল, আমি বি-এ-তে ভর্তি হলুম। ও আজ এম-বি পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে,—আমি বি-এ পাশ করলুম, এম-এ পাশ করলুম, ল-এর দুটো এগজামিন দিয়ে বাকীটা আর পাশ করা হল না,—আমার হুজুগ্য—

সাধনা। ও সব কথা আর কেন বাবা।

অশোক। (অবনত মুখে) হঁ। (হঠাৎ মুখ তুলে) জ্যাঠাইমা, আরশীটা একবার আমার এনে দাও তো।

সাধনা। দিই।

ঘেরিয়ে গিয়ে আরশী এসে দিলেন

অশোক। (আরশী নিয়ে দেখে) আমার চেহারা এ কি হয়েছে জ্যাঠাইমা! তুমি বুলুকে দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা নাপিত ডাকাও তো। হি হি, এত দাড়ি হয়ে গেছে। মিহির কোথায় ?

সাধনা। ওখানে পড়ছে বোধহয়।

অশোক। একবার মিহিরকে ডেকে দাও না আমার কাছে। সাধনা। বাই। এখন খাবার খাবি না ?

অশোক। আগে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিই, তারপর খাব। তুমি এখনই বুলুকে পাঠিয়ে দাও নাপিত ডাকতে। হি হি, কি হয়েছে !

সাধনার প্রস্থান।

অশোক আরশী নিয়ে বুকের এপাশ ওপাশ ক্রিয়েরে ক্রিয়েরে দেখতে লাগলো। অশোকের ছোট ভাই মিহির প্রবেশ করল।

মিহির। দাদা, আমার ডাকছ ?

অশোক। হী ভাই, ডাকছি। আজ মিহির, আমি কি তোমার নিজের ভাই নই। আমি আজ এমন অবস্থায় পড়েছি বলেই কি তোমরা আমার এমন অনাদর করবে ? এতটুকু স্নেহ, সহানুভূতি দেখাবে না ?

মিহির। এ সব তুমি কি বলছ দাদা, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।

অশোক। তা তুমি পারবে না। আমি হয়েছি এখন একটা সংসারের ভার, আমাকে আর কারুর কোনও প্রয়োজন নেই, আমার আর কেউ চার না।

আবেগে স্বর কঁকর হয়ে এল

মিহির। (কাছে এসে দাদার খাটের উপর বসে পড়ে) কি হয়েছে তোমার বলনা দাদা, কেন এমন রাগ করছ ? দাদা !

অশোক। আমার আর তোমরা তেমন বন্ধ করছ না, আমি আছি কি নেই, তা তোমাদের দেখার সময় হয় না।

মিহির। কি হয়েছে তোমার বল না।

অশোক। আমার চেহারা কি হয়েছে দেখেছ একবার ? কাপড় চোপড় সব ময়লা, কতদিন দাড়ি কামান হয়নি,... ঘরের এক কোণে পড়ে রয়েছি বলেই কি আমার এসবেরও প্রয়োজন নেই ?

মিহির। দাদা, মিছে তুমি এভাবে রাগ করছ। তুমি নিজেই তো এসব করতে গেলে বাধা দাও।

অশোক। বাধা দিই বলেই কি তা ওনতে হবে ? আমি অসুস্থ, আমার মনের কি কিছু ঠিক আছে ? তোমরা কি নিজে থেকে এগুলো করতে পার না ? বোগী ওষুধ খেতে না চাইলে কি ডাক্তারের সে কথা শোনা উচিত ?

মিহির। আজ্ঞা আমি বুলুকে বলে দিচ্ছি।

অশোক। তাকে আমি বলে দিতে বলেছি, ততক্ষণ তুমি একটা কাজ কর, তোমার গিলে-করা আঁড়ির পাজারী একটা, আর কুঁতান কাপড় একখানা নিয়ে এস আজ্ঞা মিহির, কি পরব বলতো, আঁড়ির না সিন্ধের পাজারী ? জরজর আর তার বোঁকে একটু এখানে আসতে বলব কিনা ভাই।

মিহির। তা আছিই পর না, আছিতেই তোমাকে ভাল দেখায়।

অশোক। (সামান্য উৎসাহের স্বরে) ভাল দেখায়? আচ্ছা তাহলে তাই পরব। আচ্ছা মিহির, দেখ—সত্যি করে—হাঁ, সত্যি করে বল তো, এই—হাঁ, আমি কি বড় শুকিয়ে গেছি? বা কি আমার খুব ময়লা হয়ে গেছে?

মিহির। পাঞ্জাবী আর কাপড়টা তাহলে বার করে আনি?

অশোক। নিয়ে এস, মিহির ভাই, আমার কথার রাগ করনি তো? কতকগুলো কড়া কথা বলে ফেলেছি রাগের মাথায়, মনে কিছু কোরো না। এসব রোগগ্রস্ত মানুষকে মানুষ সহ করে কি করে, আমি তাই ভাবি। আমাকে নিয়ে যদি তোমরা অস্থিরই হয়ে পড়, তাহলেও বোধহয় দোষ দেওয়া যায়না। জ্যাঠাইমা আর তুমি আজ এই একবছর ধরে আমাকে যে অসীম স্নেহে ধরে রেখেছ, তার স্বর্ণ আমি কি করে শোধ করব।

মিহির। দাদা, কাপড়টা নিয়ে আসি?

অশোক। ভাই, আমি বড় অসহায়, বড় দুর্বল। আমার কথার বা ব্যবহারে ক্রটি নিওনা, তাহলে আমি কোথায় দাঁড়াব।

চাকর বুলুর প্রবেশ

পরামানিক এসেছে বুলু?

বুলু। হাঁ বাবু।

অশোক। নিয়ে এস তাকে।

বুলুর প্রস্থান

মিহির। তোমার কামান শেষ হোক, আমি একটু পরেই জামাকাপড় নিয়ে আসছি।

অশোক। আচ্ছা এস।

মিহিরের প্রস্থান।

বুলুর সঙ্গে পরামানিকের প্রবেশ

বুলু, ও আমাকে কামান, তুমি ততক্ষণ ঘরটা একটু শুদ্ধিয়ে রাখ। তোমার কি একটু বিবেচনা নেই বুলু, যে ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা উচিত?

পরামানিক কামানের ব্যবস্থা করতে লাগল; বুলু কাপড়-চোপড়

বই ইত্যাদি সাজিয়ে রাখতে লাগল। কিছুক্ষণ ধরে

নিঃশব্দে কাজ চলতে লাগল।

বুলু!

বুলু। আজ্ঞে।

অশোক। আজ এই যে সাত আটদিন আমার দাড়ি কামান হয়নি, তা তোমার চোখে পড়েনি?

বুলু নিরস্তর

তা পড়বে কেন! হ্যাঁ, তোরাও এমন অকৃতজ্ঞ হবি! আমার দিকে একটু নজর দেবার সময় নেই তোদের?

পরামানিক কামাতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ

বুলু, ছোটবাবুর ক্রীমটা নিয়ে আর তো। আর বৈঠকখানা থেকে ছ'খানা ভাল চেরার নিয়ে এসে এই সামনে রাখ।

বুলু ক্রীম এসে দিয়ে খেদিক্স গেল।

(কামান শেষ হলে) এই ক্রীমটা মাথিরে দাও। দেখ, তুমি—হাঁ, তোমার নাম কি বলতো।

পরামানিক। আজ্ঞে, আমার নাম সতীশ।

অশোক। ও, সতীশ, দেখ সতীশ, তুমি রোজ—আচ্ছা রোজ নয়, একদিন অন্তর এসে আমাকে কামিরে দিরে বেও, বুঝেছ?

পরামানিক। আচ্ছা বাবু।

অশোক। ঠিক মনে থাকবে তো?

পরামানিক। থাকবে।

অশোক। তোমার বাড়ী কোথায়?

পরামানিক। নদীয়া জেলায়।

অশোক। বাড়ীতে কে কে আছে? বিয়ে করেছে তো?

পরামানিক। না বাবু। বাড়ীতে শুধু মা আর একটা ছোট ভাই আছে।

অশোক। বিয়ে করবে না?

পরামানিক। কি খাওয়ার বাবু?

অশোক। হুঁ, কি খাওয়াবে।

বুলু চেরার নিয়ে প্রবেশ করল

আচ্ছা, তুমি এখন এস। বুলু, একে পরমা দিরে দিগে বা। বুঝেছ—হাঁ সতীশ, দেখ, ঠিক একদিন অন্তর এসে কামিরে দিরে বেও তাহলে।

পরামানিক। হাঁ বাবু।

অশোক। বুলু, জ্যাঠাইমাকে অমনি একটু ডেকে দিও।

বুলুর ও পরামানিকের প্রস্থান।

অশোক আরশী নিয়ে দেখতে লাগলো; একটু পরে আরশী রেখে বই টেনে নিলে।

সান্দনা প্রবেশ করলেন

জ্যাঠাইমা, একটা কথা বলব?

সান্দনা। কি? বলনা।

অশোক। জয়ন্ত আর তার বৌকে একবার একটু নিয়ে এসনা, দেখি কেমন হয়েছে।

সান্দনা। বেশ তো।

অশোক। এখনই যাও তাহলে একটা গাড়ী করে, সেই গাড়ীতেই নিয়ে আসবে। তারা কিছু আপত্তি করবে না তো জ্যাঠাইমা?

সান্দনা। তুই দেখতে চাচ্ছিস, আর আপত্তি করবে!

অশোক। না না, তা নয়, তবে কিনা কাজের বাড়ী—যদি—সান্দনা। তাহলেও আর এইটুকু এসে একবার তোকে দেখা দিরে যেতে পারবেনা? আচ্ছা বাচ্ছি আমি, নিয়ে আসি।

মিহির কাপড়-জামা নিয়ে প্রবেশ করল

মিহির। দাদা, এই এনেছি।

অশোক। রাখ।

মিহির খাটের উপর রাখলে

জ্যাঠাইমা, দেখতো, আমার এই বিছানার চাদরটা আর বাগিশের ওয়াড়গুলো ময়লা হয়েছে কিনা।

সাহস। এই তো পরশুদিন বদলান হয়েছে বাবা, বদলাতো ভেমন হয়নি।

অশোক। হয়নি? না? আচ্ছা, থাক তাহলে। তুমি বাও, নিয়ে এস তাদের। একটু খাবার আনিরে যেনে বাও।

সাহস। বাই।

অশোক। হাঁ, দেখ জ্যাঠাইমা, জরন্তর জীর নামটি কি, তা তো বললে না।

সাহস। বৌএর নাম প্রতিমারানী।

অশোক। প্রতিমারানী, প্রতিমা—সুন্দর নাম তো। প্রতিমার মতই দেখতে বোধহয়। আচ্ছা বাও তুমি, নিয়ে এস, বেশী দেবী কোরো না যেন।

সাহসার প্রস্থান

মিহির, এবার আমাকে পরিচয় দাও।

মিহির। দিই।

কাপড়-চোপড় পরিচয় দেবার ব্যবস্থা করতে লাগল

অশোক। ওরা আসবে, তুমি একটু কাপড়জামাটা পাটে নেবেনা, মিহির?

মিহির। থাক, এতেই চলে যাবে।

অশোক। তা বাবে, তোমার স্বাস্থ্যই তোমার রূপ, বাদে রূপ নেই বা ফুরিয়েছে, তারাই সাজসজ্জা চায়। দেখ মিহির, জরন্তর জন্তে ভাবছি না, কিন্তু জীমতী প্রতিমা বখন আসছেন, তাঁকে কিছু উপহার হিসেবে দেওয়া উচিত নয় কি?

মিহির। নিশ্চয়ই।

অশোক। কি দেওয়া যায় বলতো?

মিহির। তোমার একখানা বই দাও না দাদা।

অশোক। (আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে) আমার বই? তা কি ঠিক হবে?

মিহির। কেন ঠিক হবেনা? তোমার নিজের লেখা বই, এত লোকে প্রশংসা করেছে, কেন তা দেওয়া চলবে না?

অশোক। চলবে? (বিধাতরে) আমি ভাবছি, যদি সামান্য বলে ভাবেন।

মিহির। সামান্য বলে ভাববেন? তিনি লেখাপড়া জানেন, সুতরাং উপহার কখনও সামান্য বলে ভাবতে পারেন? তাছাড়া তোমার নাম তো আর একান্ত অজানা নয়।

অশোক। কিন্তু কোন নাটকটা দেবে বলতো?

মিহির। 'বহিমান'টা দাওনা।

অশোক। 'বহিমান' ভাল হবে তো? ওটা ট্র্যাজেডি যে?

মিহির। তা হোক; ওটাই তোমার সবচেয়ে ভাল লেখা, ওটাই দাও।

অশোক। তাই দেব, ওখান থেকে দাও তো একটা কপি এনে।

মিহির একটা কপি এনে টেবিলের উপর রাখলে

লিখে দাও—আচ্ছা থাক, উনি আসুন আগে, তারপর লিখবে। আচ্ছা ওদের আসতে বড় দেরী হচ্ছে না?

মিহির। বেশী দেরী তো হয়নি, এই তো গেলেন জ্যাঠাইমা।

অশোক। ও—আমি ভাবছি বৃষ্টি বড় দেরী হয়ে গেল,

(দানভাবে হেসে) দেবী—আমার কাছে আমার দেবী। আজ একটি বছর ধরে যে এই সর্কারি ঘরটির ভেতর, তার চেয়ে সর্কারি এই বিছানাটির উপর দিন আর রাত্রি, রাত্রি আর দিন করে তিনশো পরবর্তীবার গুণেছে, তার কাছে দেবী। উঃ, ভাবা যায় না, কত সহস্র ঘটনা, কত লক্ষ মিনিট। (সামান্য জোরে) বড় আমার শত্রু, বড়ই আমাকে পাগল করবে।

মিহির। দাদা, একটু এসাজ বাজাব?

অশোক। (অন্তমনস্তভাবে) কি বলছ? (হঠাৎ আবেগের সঙ্গে) আমি আর পারিনি, আমি আর পারছি না, আমি নিশ্চয় পাগল হয়ে যাব। উঃ! ভগবানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া করবার আছে। (সামান্য একটু চুপ করে থেকে কতকটা সহজভাবে) মিহির, ভাই!

মিহির। দাদা!

অশোক। আমি তোমার দাদা নই ভাই, আমি তোমার ছোট ভাই, ছোট ভাইয়ের একটা আবদার রাখবে? আমাকে সামান্য একটা জিনিস এনে দাও। ধন নয়, রত্ন নয়, সম্মান নয়, এমনকি আরোগ্যও নয়, শুধু একটু বিব। (অতি আবেগে) আমাকে মুক্ত দাও, আমাকে মুক্ত দাও, মরে আমাকে বাঁচতে দাও। (ঘাড় হেঁট করে রইল)

মিহির। এসাজটা নিয়ে আসব দাদা?

অশোক। নিয়ে এস।

মিহির বেরিয়ে গিয়ে এসাজ নিয়ে এসে অশোকের বিছানার উপর বসে সুর মিতে লাগল

(মুখ তুলে) মিহির!

মিহির। দাদা!

অশোক। ওরা বখন আসবেন, তুমি আমার কাছে থেক।

মিহির। থাকব।

অশোক। কি জানি কেন, সবভাঙেই বেন মনটা কেমন করে, যেন একটা ছমছমে ভাব, যেন—, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি বলে, না?

মিহির। কোন সুরটা বাজাব দাদা?

অশোক। আজ আর যেন বিশ্বাস করা যাব না, সে যেন অন্ত কোন লোকের জীবনের কথা, যে আমি একসময় আমাদের ক্লাবের একজন ভাল সীতারু ছিলাম, বোড়ার চড়তে ভাল পারতুম, শিকার করাতেও হাত খারাপ ছিল না, উঃ! মানুষের কি পরিবর্তন! মানুষ কি অসহায়! (সামান্য খেমে) মিহির, ভাই, আমি বড় দুর্বল, বড় অসহায়, আমাকে অবহেলা কোরো না, তুমি শুধু আমার ছোট ভাইটি নও ভাই, তুমি আমার বন্ধু, তুমি আমার একমাত্র সম্পদ, তুমি আমার ভরসা।

মিহির। দাদা, বাজাই না এবার?

অশোক। বাজাও।

মিহির। (ছড়ি টানতে টানতে) বাজাচ্ছি, তুমি মন দিয়ে শোনো, তুল হলে বলা চাই।

অশোক। (ঈষৎ হাসিমুখে) তুল হলে বলা চাই? ইচ্ছে করে তুল কোরো না—বেন। বাজাও, ওনছি।

মিহির বাজাতে লাগল, অশোক সেইদিকে চেয়ে রইল। ধাক্কা
বখন আর শেষ হয়ে এল। তখন দরজার বাইরে পারের শব্দ
শুনে মিহির তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল।

মিহির। (খাট থেকে নেমে) ওঁরা বোধ হয় আসছেন।
অশোক। ও, আসছেন?

সাদ্বনা প্রবেশ করলেন

সাদ্বনা। বাবা অশোক, ওঁরা এসেছে রে।

অশোক। এসেছে?

সাদ্বনা। (দরজার দিকে চেয়ে) এস মা এস।

নরনন্দন বসন্তরূপে শ্রীমন্ত নবগিরীশ দম্পতির প্রবেশের
সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের দ্বার বন্ধ বৌবনসমারোহে ফুটে উঠল;
মনোরম গন্ধে বাতাস বেন বিহ্বল হয়ে পড়ল

সাদ্বনা। (চোরার ছ'খানা দেখিয়ে) বস মা, বস।

প্রতিমা দাঁড়িয়ে রইল। জয়ন্ত অশোকের বিছানার উপর বসতে গেল

অশোক। এখানে নয়, ওই চেয়ারে গিয়ে বস। (প্রতিমার
প্রতি) আপনিও বসুন। বাও জয়ন্ত, গিয়ে বস।

সাদ্বনা। হাঁ বাবা, বস।

হু'জনে চেয়ারে বসল

অশোক। জ্যাঠাইমা, এঁদের খাবার বন্দোবস্ত করছে?

জয়ন্ত। এখন আবার খাবার কেন?

সাদ্বনা। একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় বাবা। আমি আসি,
তোমরা গল্প কর।

সাদ্বনার প্রস্থান

অশোক। কি বলে ডাকব আপনাকে ভাবছি। ইংরিজি
ধরণে বলতেও বাধ বাধ ঠেকছে, আবার নাম ধরে ডাকতেও কিন্তু
কিন্তু হচ্ছে। জয়ন্ত, তুমি কি বল, শ্রীমতী বসন্তজারা বলি?

জয়ন্ত। (হাসিমুখে) তুমি লেখক, তোমার যে কথাটা
পছন্দ হয়, সেটাই আমাদের মানতে হবে। দেখ, তোমার
তিনখানা নাটকেরই তো একটা করে কপি আমাকে দিয়েছিলে,
সেগুলো বাড়ীতে রয়েছে কিনা কে জানে।

অশোক। এমনিই যত্নশীল বন্ধু তুমি!

জয়ন্ত। তা নয় ভাই, কি করি বল; এ-ও চেয়ে নিয়ে যায়,
কেবল নিতে মনে থাকে না।

অশোক। তাতেও তোমার অমনোযোগিতারই প্রমাণ
পাওয়া যাচ্ছে। দেখ জয়ন্ত, বিয়ে উপলক্ষে তোমাকে আর
কিছু দিতে পারছি না, শ্রীমতী বসন্তজারাকে সামান্য একটা জিনিস
মিছি। দাও তো মিহির 'বহিমান' একখানা।

জয়ন্ত। তোমার এমন সুন্দর নাটক 'বহিমান' বুঝি সামান্য
জিনিস হল?

অশোক। দেখুন, কিছু মনে করবেন না, কোনও ভ্রুটি
নেবেন না। লেখকের নিজের রচনার অর্থ হাঁকে নিবেদন করা

হচ্ছে, তাঁর কাছে সামান্য হলও লেখকের কাছে সবচেয়ে বৈধ
মূল্যবান। মিহির, ভাই, উৎসর্গটা লিখে বইটি ওঁর হাতে দাও।

মিহির লিখে প্রতিমার হাতে দিল

আমার বিড়খিত জীবনের কথা জয়ন্তর কাছে শুনবেন। জানেন,
জয়ন্ত আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, একসঙ্গে খার্ড ক্লাস থেকে
ইণ্টারমিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি। ক্লাসে আমি হতুম ফার্স্ট, ও হত
সেকেন্ড। তারপর ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে ও মেডিক্যাল
কলেজে ঢুকল; আজ ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে আপনাকে পেয়ে
জয়লক্ষী লাভ করেছি। প্রতিমা শুধু আপনি নামেই নন দেখছি,
আমার কথা একটুকুও বাড়িয়ে-বসা ভাববেন না—আপনি
সত্যিই রূপে প্রতিমারূপী এবং মনে হয়, শুণ্ডেও এ নাম
সার্থক করবেন। জয়ন্ত, তুমি ভাগ্যবান বলে নিজেকে বিশ্বাস
কর তো?

জয়ন্ত। তুমি যেমন করে বলছ তাতে ভাগ্যবান বলে বিশ্বাস
করতে হচ্ছে বৈকি।

অশোক। তারপর আমার কথা শুনুন। বি-এ পাশ
করলুম, এম-এ পাশ করলুম, দুটো 'ল'-এর এগজামিন দিলুম,
তৃতীয়টা আর পাশ করা হল না—হুঁত্যাগ্য এসে আমার জীবনটা
নষ্ট করে দিলে। দেখুন, কত আশা ছিল আমার, কত বড় হব,
দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সন্তান হব, বাংলা সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ
নাট্যকার হব, অক্ষর কীর্তি রেখে যাব, তা আর পূর্ণ হল না,
আশার ফুলকে অকালে কে বেন টুকরো টুকরো করে দিলে।

জয়ন্ত। অশোক এখন কি আর মোটেই লেখ না?

অশোক। না, সামান্য সামান্য লিখি। তুমি কোথায়
ডাক্তারখানা খুলেছ?

জয়ন্ত। এখনও খুলিনি, তবে শীগ্গির খুলব।

অশোক। যা বাজার, তাতে চালাবে কি করে? আমি
হুঁচরজনকে জানি, যারা ডাক্তারখানা খুলে চালাতে না পেরে
শেষকালে দ্বীপ গয়না বিক্রি করে দেনা শোধ করেছে।

জয়ন্ত। মিহির, তোমার এস্রাজচর্চা কেমন চলছে?

মিহির। (সামান্য লজ্জিতভাবে) চর্চা কোথায় আর, এমনি
পড়ে আছে।

অশোক। দেখ জয়ন্ত, ডাক্তারখানা খোলার ব্যাপারে
একটু বুঝেও চলে, এতগুলো টাকা খরচ হবে তো। পাঁচ
জনের কাছে নাই হোক, অন্ততঃ শ্রীমতী বসন্তজারার কাছে যাতে
সস্তমটা বজার থাকে, তার চেষ্টা করো। মাসে কমপক্ষে
তিরিশটা টাকা পকেটে পড়া দরকার।

জয়ন্ত। মিহির, তোমার একটু বাজনা শোনাও।

হঠাৎ চোখের পলকে বেন কি হতে কি হয়ে গেল। চকিতে অশোক
বা হাতে করে টেবিলের উপর থেকে কাঁচের পেশার-ওয়েটটা নিয়ে জয়ন্তর
মাথা লক্ষ্য করে সজোরে ছুড়ে মারলে; সেটা জয়ন্তর মাথায় না লেগে
শুধু তার চশমাটাকে ছিটকে কেলে দিয়ে সামনের সার্দিটার গিয়ে লাগল।
সার্দির কাঁচটা বন্বন্ব করে ভেঙ্গে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই অত্যধিক মানসিক
চাক্ষু্যে অশোক হুঁজ্বল হয়ে উঠে স্বেদেতে পড়ে গেল।



খৃষ্টীয় শিল্পের আদি পর্ব শ্রীচিন্তামণি কর

নদীর মোহনায় দাঁড়িয়ে উৎসের চিন্তা করলে, মনে নানা কল্পনা, নানা প্রশ্ন ভিড় করে জটিল সমস্যার ফেলে দেয়। নদীর উৎসতো মোহনায় মত এত বিরাট, এত উন্মুক্ত নয়; তাকে খুঁজে পেতে, বহু প্রচেষ্টা, জনপথ, অজানা পর্বত বনের ভিতর দিয়ে যেতে হয় কয়েকটি ক্ষীণ জলধারার সন্নিবেশ।

প্রাচীন গ্রীকভাষ্য, বাইজানতাইন শিল্প, রোমক ভাষ্য ও মোজারেক নক্সাচিত্র এবং পুঁথিচিত্রের ক্ষীণ অবশেষগুলির অবলম্বনে, ইয়োয়োগীশ্বর শিল্পকলা, নানা স্রোতাবর্তের মধ্য দিয়ে, বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে, বিশাল পরিসরে বর্তমান জগতে ব্যাপ্ত হয়েছে। খৃঃ পূর্ব তিন কি দুই সহস্র বৎসর পূর্বে, ব্রোঞ্জ যুগে, এজিয়ান সভ্যতার যে নিদর্শনগুলি পাওয়া গিয়াছে তাতে দেখা যায় ক্রীটে ঐ সময়ে অতি উচ্চতরের প্রাচীর চিত্র ও অলঙ্করণ চিত্রের চর্চা ছিল। সে সময়ে অশ্বিত, মানব ও অজান্ত জীব ও বস্তুর নিপুণ, বাস্তব অমুকৃতি ও গতিভঙ্গী, সত্যিই অতীব হৃদয়। প্রাচীন গ্রীস এই সভ্যতার দ্বারা যথেষ্ট প্রভাবিত হয়েছিল। পরে উত্তর গ্রীস হ'তে ক্রমাগত অভিযান ও যুদ্ধের ফলে এই সভ্যতা ধ্বংস হলেও এরই ধ্বংসাবশিষ্ট সংস্কৃতিকে অবলম্বন করে পরবর্তী গ্রীক সভ্যতার বিকাশ হয়। প্রাচীন গ্রীসে, চিত্রণের কতখানি চর্চা ছিল তার সঠিক বিবরণ দেওয়া শক্ত। পাথরের মূর্তি যেমন প্রকৃতির অভ্যাসকে উপেক্ষা করে দীর্ঘকাল দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, চিত্রণের আধার ও উপকরণ তত দীর্ঘকাল স্থায়ী উপাধানে গঠিত নয় বলসিই হয়ত গ্রীক চিত্রণের নিদর্শনগুলি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে গেছে। গ্রীক ইতিহাসে উল্লিখিত খৃঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, পলিগনেটাস, মিসন, পানেনাস প্রভৃতি খ্যাতনামা চিত্রকরদের রচিত এথেন্স ও মেলকির মন্দির ও প্রাসাদের প্রাচীর চিত্রগুলির কাহিনী ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। প্রাচীন গ্রীসের চিত্রিত পর্বতমাগ্রে যে চিত্র নিদর্শন পাওয়া যায় তাকে চিত্র অপেক্ষা চিত্রের প্রাথমিক নক্সা বলসিই ভাল হয়। পরে গ্রীস রোমকদের দ্বারা বিজিত হলে ইতালিতে গ্রীক সভ্যতা বিস্তৃতি লাভ করল। কিন্তু গ্রীক সভ্যতা প্রাণোদিত রোমক সংস্কৃতির চিত্রের দানও কালের কবলে লুপ্ত হয়ে গেছে। কয়েকটি মোজারেক নক্সাচিত্র ও ভিসুভিয়াসের অগ্ন্যুৎপাত বহুকাল ভুগুঁতে নিহিত শহর খননে প্রাপ্ত কয়েকটি প্রাচীর চিত্রের নিদর্শন অতি উচ্চতরের শিল্পকলা হলেও তার দ্বারা পূর্বেই নিঃশেষ হয়ে বাওরায় বর্তমান শিল্পধারার উৎসে তার সন্ধান পাই না। গ্রীকোরোমক শিল্পীরা শিল্পের যে উন্নতি সাধন করেছিলেন, পরবর্তী যুগে তার ক্রমাগত অক্ষয়করণ সে শিল্পধারাকে অপকৃষ্ট ও বিকৃত করেছিল। খৃষ্টাব্দের অভ্যাসে পেপানিসম অপসারিত হওয়ার ইয়োয়োগীশ্বর এবং পরে ব্যাপকভাবে পৃথিবীর অজান্ত দেশেও ধর্মভিত্তিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে যে এক বিরাট পরিবর্তন হয়েছে, মানব সভ্যতার ইতিহাসে আজও সে রকম পরিবর্তন দুর্লভ। এখন খৃষ্টধর্ম নিরাপদে সাধারণ্যে স্থান পেলে, ক্রীস্টানদের প্রতি পূর্ব অভ্যাসের প্রতিজ্ঞা হিসাবে ক্রীস্টানধর্ম অখৃষ্টীয় সবকিছু বিধর্মী ও অসার বলে ঘোষণা করে ধর্ম আইনে তার বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দিলেন। দেবতাদের মূর্তি রচনা একেবারে নিষিদ্ধ হল। যে দেবমূর্তি রচনা করতো, তাকে ধর্মবীক্ষার অনধিকারী, শত্রুতানের সাক্ষাৎ অমুচর বা দূত হিসাবে গণ্য করা হ'ত। পাছে খৃষ্টকে কেউ দেবরূপে এঁকে নিজেদের রূপস্থির অভিষ্টপূরণ করে তা রোধ কর্তে অনেক ধর্মরাজক রটলেন পৃষ্ঠে অতি কুৎসিত, বিকৃত দর্শন দিলেন। বহুকাল পরে এখন এই প্রতিজ্ঞা রহিত হল এবং জনসাধারণ রূপাঙ্ককে কের কিয়বার চেষ্টা করতে লাগল, তখন দেখা গেল যে, অপকৃষ্ট ও বিকৃত রোমক শিল্পের শেষ ক্ষীণ ধারাটি ধর্মাত্যাচারে প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে।

সম্রাট কনস্টানতাইন এর সময় ইতালীতে খৃষ্টধর্ম রাষ্ট্রীয় সমর্থন পাওয়ার নতুনভাবে ধর্মমন্দির ও প্রাসাদগুলি গড়ে উঠেছিল। যে চিত্রণের প্রাণধর্ম সংগ্রামের আবেশে পাড়ে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তার প্রকাশ হ'তে লাগল মোজারেক চিত্রের মধ্য দিয়ে। আদি ক্রীস্টানদের চিত্রণের প্রতি বৈরীভাব থাকলেও মোজারেক চিত্র ভীষণরূপে কোণ দৃষ্টিতে না পড়ায়, অতি প্রাচীন খৃষ্টীয় ধর্মমন্দিরগুলিতে ব্যাপকভাবে মোজারেক চিত্রিত হয়ে এসেছিল। রোম এই ধর্মের মোজারেক অলঙ্কৃত গীর্জার পূর্ণ। এই ধর্মমন্দিরগুলির গঠনকাল খৃষ্টীয় পঞ্চম ও নবম শতাব্দীর মধ্যে। অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মোজারেক চিত্রগুলির রচনা অতি নিকট, আড়ষ্ট ও প্রাণহীন। রোমের পর র্যাভেনার গীর্জাগুলি ঐ সময়ধারিক মোজারেক অলঙ্করণে বেশ স্বচ্ছন্দস্বরূপে দেখা যায়। মোজারেকের সময়ধারিক মিনিয়চার চিত্রণ; ধর্মমন্দিরের সেবার্থে রচিত হৃদয়লিপিত পুঁথিগুলির মধ্যে বিকশিত হচ্ছিল।

ইতালীতে অক্সামুকরণাবশিষ্ট গ্রীকোরোমক শিল্পের শেষ হওয়ার কনস্টানতাইনোপল থেকে বাইজানতাইন শিল্পীদের চিত্রকর্মের জন্ম আনা হ'ত। বহু প্রাচীনকাল থেকে বাইজানতিয়ুম সহর গ্রীক সভ্যতার অমুচ্যুত ছিল। এখানে গ্রীসীয় শিল্প, প্রাচ্য দেশীয় শিল্পের মিশ্রণে নতুন রূপ ধারণ করেছিল। সম্রাট কনস্টানতাইন, বাইজানতিয়ুমকে আরো বৃহৎ এবং সমৃদ্ধিশালী করে রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানীতে পরিণত ও নিজস্ব উৎসর্গাকৃত কায় কনস্টানতাইনোপল শিল্প সংস্কৃতিতে বেশ উন্নত হয়েছিল। বাইজানতাইন শিল্পকলা খুব উচ্চতরের না হলেও গ্রীক ও রোমক শিল্পের সঠিক অনুকরণ করে প্রাচীন শিল্পের ধারাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। পরবর্তীকালে বাইজানতাইন চিত্রণ এবং মোজারেকের মিশ্রণে উদ্ভূত শিল্পের নবরূপই বর্তমান ইয়োয়োগীশ্বর শিল্পধারার হৃদয়ধার। অষ্টম ও নবম শতাব্দীর শেষে কারোলিনিজিয়ান সম্রাটদের উৎসাহে বাইবেল ও ধর্মসম্পর্কীয় পুঁথিগুলি হৃচিত্রিত করার প্রচেষ্টায় মিনিয়চার চিত্রকররা বেশ উন্নতি ও প্রাণান্তলাভ করেছিলেন। সম্রাট শার্লমেনের আদেশে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য চিত্রিত পুঁথির মূর্তি হয়েছিল। এই চিত্রগুলির প্রকাশে রূঢ়ভাব ও শরীর সংহানে অনুপাতদ্বয় দেখা যায়। অন্ধনৈলীতে ঘন রঙ, প্রয়োগাধিক্যে পুরাণ ক্লাসিক অন্ধন রীতিকে রক্ষা করার প্রচেষ্টা বেশ স্পষ্ট। এই চিত্রগুলি থেকে আমরা আদি খৃষ্টীয় শিল্পের শেষ পরিচয় পাই। এই সময় ইতালী গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করার এবং লোম্বার্ডি ও কারোলিনিজিয়ানদের শাসন দাপটে, গ্রীসের শিল্প সংস্কৃতির সংযোগসূত্রটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সাধারণ ও ব্যক্তিগত জীবনে ভীষণতম বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় ঘটে, শিল্পকলার বহুমান ধারাটিও সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হয়ে গেল। দশম ও একাদশ শতাব্দীতে মূর্তি, বিকৃতাভূতি ও বর্ণবৈরায় বিশিষ্ট ইতালীয় চিত্রের ছ' একটি নমুনাকে চিত্রকলার সংজ্ঞা দেওয়া যায় না।

বাইজানতাইন সাম্রাজ্যে, রাজসভা ও ধর্মমন্দিরের উৎসাহ ও সহায়তা পেয়ে শিল্পের চর্চা নিরবিচ্ছিন্নভাবে এগিয়ে চলছিল। প্রাচীন গ্রীস ও রোমের চিত্রণ শৈলীকে বাইজানতাইন শিল্পীরা বংশপরম্পরায় অনুকরণ করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। তাঁদের দ্বারা অনুপ্রাণিত শিল্পশক্তি পাশ্চাত্যে বিশেষ করে ইতালীতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শিল্পে নবজীবন এনেছিল। এই শিল্পধারা প্রাচীন শিল্পের অক্ষয়করণ হলেও এক সময়ে সত্যিকার পতীর প্রেরণার ও অকৃত্রিম স্বতঃকর্তৃ সাধনায় প্রাণপূর্ণ থাকার এর পক্ষে ভবিষ্যতের শিল্পীকে নতুন প্রেরণার ও উপযুক্ত পথে চলতে শক্তি দেবার মত উপাধানে অভাবগ্রস্ত হতে হয়নি। বাইজানতাইন শিল্প বংশপরম্পরায় অমুকৃত হ'য়ে অধঃস্রব বশে যে ভ্রবহার পৌঁছেছিল, তাতে গতিভঙ্গী ও

রচনা-সময় ধারার পরিবর্তন হয়ে অত্যন্ত রূপের সৃষ্টি হয়েছিল। মানবাকৃতি ভাবভঙ্গী, পোশাকপরিচ্ছদ ও নৃত্যভঙ্গির বিভিন্ন অঙ্কন তার প্রমাণ দেয়। এই সময়ের অঙ্কনে দেখা যায়, শরীর সংস্থানের প্রতি শিল্পীদের কোন লক্ষ্যই ছিল না, পরিবেশের সংস্থানে স্বাভাবিক প্রকাশ নাই বলিলেই চলে; কেবলমাত্র সরল সমান্তরাল রেখার পরিবেশরূপ আড়ষ্ট ও কুৎসিত। যুগের ভাবে ব্যক্তির কোন লক্ষণ নাই, ভাব-প্রকাশেও একই প্রকার কঠিন, ক্লিষ্ট ও প্রাণহীন রূপ।

ষাট শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সম্রাট এথম ফ্রেডেরিক-এর রাজত্বকালে সপ্তম অষ্টম ও নবম শতাব্দীর যুদ্ধ বিগ্রহের জ্বালা থেকে ইতালীয়গণ অব্যাহতি পেরে নতুন জীবন ও উজ্জবে স্বাধীনতার সাড়া এনেছিলেন। এই সময়ে বহু ধর্মমন্দির ও প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। শিল্পের শুদ্ধাঙ্গুত অবস্থাকে নতুন আশংকার করার আবেগ এই সময় বেশ পরিষ্কৃত দেখা যায়। দেশীয় শিল্পের সম্পূর্ণ অবনতি ঘটায় ইতালীয়গণকে বাইজানতাইন শিল্পীদের নিযুক্ত করতে হয়েছিল এবং তাদের শিল্পদর্শকে অবলম্বন করতে হয়েছিল। বার্ষ চার খৃষ্টাব্দে লাতিনরা কনস্টান্টিনোপল জয় এবং লুইস করে বাইজানতাইন শিল্পসংগ্রহ ও শিল্পীদের ইতালীতে আনায়, শিল্পের রূপ কিছুকালের ক্ষুদ্র বিজিতদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। কিন্তু, সময়ের প্রয়োজনকে মেটাতে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে রূপাঙ্গ ও শিল্প পদ্ধতির যে পরিবর্তন আবশ্যিক তা ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করছিল। কনস্টান্টিনোপল অভিযানের পূর্বেই ভেনিস প্রাচ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট হওয়ার বাইজানতাইন শিল্পীদের সহিত মিলনে অগ্রগী হয়েছিল। শিল্পের পুনর্বিকাশের পথে যে রচনাগুলি আঙ্গপ্রকাশ করেছিল, ভাবধারা ও আবেগে অভিনবত্বের আভাস মিলেও সেগুলি প্রাচীন ক্লাসিক শিল্পের সঙ্গেও বেশ সংযোগ রেখেছিল। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগেও আমরা শিল্প রচনার এই অভিযুক্তি দেখতে পাই। এই সময়ের রচনাগুলিতে, প্রাচীন শিল্পের আগ্রহভরা অঙ্গুলীনের পরিচয় পেলেও, শিল্পীরা প্রকৃতিকে হুমুসাবে দর্শন করে, আকৃতির শুদ্ধ গঠন দেবার চেষ্টায় বাইজানতাইন শিল্প ঐতিহ্যে নতুন রঙ, নতুন সজ্জার সৃষ্টি করেছিলেন। এই সময়ে, যে সকল শিল্পীর রচনায় প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ ও অঙ্গুলীনের ফল পরিষ্কৃতাভাবে বিকাশ লাভ করেছে তার মধ্যে ভাস্কর নিকোলা পিসানোকে প্রথম স্থান দিতে হয়। সমসাময়িক দর্শন ও রাজনীতির বিকাশ ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয় শিল্পের নববিকাশের ফল ভাঙ্গুর্যে বেশী পরিষ্কৃত হলেও একই অমুদ্রেরা চিত্রকরদেরও প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রমাণ পাই ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও পরবর্তী শতাব্দীর প্রথমভাগে রচিত চিত্রগুলিতে।

এই সময়ের শিল্পীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন সিমাবু বংশের ফ্লোরেনটিন জিওভান্নি। ভাস্কারির মতে তাঁর জন্ম হয় ১২৪০ খৃষ্টাব্দে এবং মৃত্যু হয় ১৩০০ খৃষ্টাব্দের অব্যবহিত পরেই। তাঁর কাজগুলির সঠিক সনাক্তকরণ আজও সম্বন্ধেহে বিরাটভূত হয়ে আছে। রচিত হিমায়ে, সিমাবুর নাম যে চিত্রগুলিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে তার মধ্যে ফ্লোরেন্সে রক্ষিত দুইটি প্রকাণ্ড মাতৃমূর্তির চিত্র সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। তাঁর চিত্রগুলির মধ্যে যদিও বাইজানতাইন প্রভাব অতিশয় স্পষ্ট, তথাপি অঙ্কনধারার, স্বাধীনভাবে চিত্রা ও ভাবপ্রকাশের চেষ্টা সহজেই ধরা পড়ে। নক্সাগুলি, প্রকৃতির বাস্তব পর্যবেক্ষণে আকার, এবং রঙ. হাফা ও মোলারেনভাবে সম্পাত করার, তিনি যে পূর্বে অঙ্কন প্রথার আড়ষ্ট ও প্রাণহীন কাঠামোতে নতুন প্রাণ নতুন রূপের অবতারণা করেছিলেন, তা বেশ উপলব্ধি করা যায়। শোনা যায়, সিমাবুর মাতৃমূর্তির ছবি ঝাঁক শেষ হলে শিল্পীর বাড়ী থেকে ছবিটি, যে ধর্মমন্দিরে রাখা হয়, সেই গীর্জা পর্যন্ত আনন্দমুগ্ধরিত এক বিরাট শোভাযাত্রা করে নিয়ে বাতরা হয়েছিল। আসিসিতে সান্তোক্রানসেস্কো গীর্জায় সিমাবুর রচনা বলে পরিগণিত বৃহৎ প্রাচীর-চিত্রগুলিতে আধুনিক চিত্রকলার ঐতিহাসিক

ক্রমবিকাশের প্রথম উদ্রেক লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। গীর্জাটি স্থাপত্য ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বহু বিদেশী শিল্পী গীর্জাটি নির্মাণে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এর গণিক ধরণের নির্মাণ তৎকালীন ইতালীতে অতি বিরল। এই ধর্ম-মন্দির যে ভক্তদের ভক্তিপ্রজ্ঞাগুলি লাভ করে পুণ্যতীর্থে পরিগণিত হয়েছিল তার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে রচিত অসংখ্য চিত্রাবলীতে। গ্রীক শিল্পীগণ কর্তৃক আরম্ভ গিউন্-দা-পিসার চিত্রগুলির কার্য পুনঃ সম্পাদন করতে সিমাবু আহৃত হয়েছিলেন। দৃষ্টান্তরূপে কালের ধ্বংসাবলম্বনে গ্রীকশিল্পী ও সিমাবুর রচনা প্রায় সম্পূর্ণ মুছে গেছে। সামান্য যে কয়টি সিমাবুর রচনা রক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে তার মধ্যে বাইজানতাইন শিল্পের যথেষ্ট প্রভাব থাকলেও, মূর্তিগুলির সন্নিবেশ ও উদ্দেশ্য বিষয় নিপুণভাবে প্রকাশিত হয়েছে।

সিমাবুর শিল্পধারার অমুরূপ হলেও একজন সিরেনিজ শিল্পী, দুচ্চিয়োর রচনা অনেক উন্নতি ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিল। প্রাপ্তব্য প্রমাণ সংগ্রহ থেকে মনে হয়, তিনি ১২৮২ খৃষ্টাব্দে সিরেনা সহরে বেশ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন শিল্পী ছিলেন এবং ১৩০৮ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ করে ১৩১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাজ করে দুচ্চিয়োর প্রধান বৈদ্যর জন্ম একটি বিরাট চিত্র রচনা করেছিলেন। দুচ্চিয়োর চিত্রেও বাইজানতাইন রূপের যথেষ্ট প্রভাব। সিমাবুর দ্বারা তাঁর ছবিতে গভীর অমুদ্রুতির প্রকাশ ছাড়াও সিমাবুর অপেক্ষা সজীব গতিভঙ্গী, পবিত্র ভাব ও হৃদয়ত সমাবেশের প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহের পরিচয় পাই। এই গুণগুলির সহিত তাঁর রচনার সৌন্দর্য প্রকাশের উচ্চ প্রেরণা, হৃদয়গ্রাহী সারল্য, নগ্নতার মরূপ সংস্থান ও সাজসজ্জার নিপুণ সম্পাদন, এই সময়ের শিল্পধারার মানে আশাতীত বলে অনুভূতি হয় না। শুধু যে দুচ্চিয়োর আধুনিকতা ও পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন তা নয়, চতুর্দশ ও তৎপরবর্তী শতাব্দীতে নানাভাবে শিল্পপারমিতা অর্জনে বহু শিল্পীর উজ্জ্বল, শিল্প-ইতিহাসে অনবলম্বনীয় কীর্তি রেখে গেছে। শিল্পের নববিকাশে শিল্পীর চরম লক্ষ্য ছিল, উদ্দেশ্য বিষয় বা কাহিনীর উপযুক্ত প্রকাশ, অকৃত্রিম অবতারণা ও স্বাভাবিক অবয়ব করা। বস্তুকে উপেক্ষা করে বিষয়কে প্রধান করা বাহু ধর্মোদায়না প্রসূত ছিল। শিল্পী-অঙ্গুরের রূপমুখা এই সময় ধর্ম ও শাস্ত্রের স্তূপ তৈরী উপরে উঠবার চেষ্টা করছিল। অধ্যাত্মবাদ, পার্থিব সবকিছুকেই অসার, নবর, ভঙ্গুর বলেও যাকে অবলম্বন করে বিষয়-হুলভাবে আঙ্গপ্রকাশ করবে তার প্রতি সহায়ত্বিত দিন দিন শিল্পীর মন আকর্ষণ করছিল। শিল্পী তাঁর রচনার পার্থিব ও অধ্যাত্মের বৈষম্য বিলুপ্ত করে জগতকে দেখালেন অপার্থিব বস্তুসম্পর্কবিহীন অমূর্তের সহিত পার্থিব হুল বস্তুর মহামিলন। খৃষ্টীয় শিল্পের আদি পর্বে এই মিলনের বিকাশ প্রতীয়মান হয়। এর পূর্বে, বাস্তব ও কল্পনার যে আপাত-মিলনের রূপ শিল্পে মূর্তি হচ্ছিল তা স্বতঃস্ফূর্ত ছিল না। পরে শিল্পের দ্বারা পরিগণিত ঘটলে যথেষ্ট মনগড়া ও অপ্রাকৃত প্রতীকের প্রকাশ শিল্পের উদ্দেশ্যকে সম্যক রূপ দিতে অক্ষম হল। উদ্দেশ্য বিষয়কে পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত করে এমন বাস্তব-প্রতীকের আবির্ভাব হ'তে লাগল। বস্তুত: তৎকালীন রোমান্টিক প্রবণতার উচ্চ বিকাশের প্রতি মনের স্বাভাবিক আসক্তি, শিল্প ও কাব্যে, ধর্মপ্রাণ-জীবন ও সিভালগিতে, সেটমিগের অর্জনা ও সৌন্দর্যের আরাধনায়, বহুমুখী জীবনের সকল মার্গে অত্যন্ত সজ্ঞিত ও বিচিত্র একা সম্পাদন করছিল। আধুনিক শিল্প-ধারার গঠনে তাস্কানি সর্বাপেক্ষা অগ্রসর হয়েছিল। এই সময়ে দুইটি প্রধান ভাবধারা শিল্পের অগ্রবর্তী ক্রমবিকাশের পথে পরিষ্কৃত দেখা যায়। একটি প্রজ্ঞাপ্রদায় ও আর একটি অমুদ্রুতপ্রদায়। প্রথমোক্ত বাস্তব দৃষ্টি বর্হিত, কল্পনাপ্রসূত বস্তুর রচনার অমুদ্রুতগ্নু ছি, শেষোক্ত ধর্মমুদ্রুতির মধ্য দিয়ে পার্থিব বস্তুর রূপ প্রকাশে উৎসাহিত হয়েছিল। প্রথমোক্ত ফ্লোরেনতাইন শিল্পীদের ও শেষোক্ত, সিরেনিজ, শিল্পীদের অমুদ্রুতপ্রাণিত করেছিল।

ভাব ও ভাষা

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

একটি বাক্যের মাঝে

আমারে নিঃশেষ করে' দেব

হেন শক্তি নাই ;

তাই শুধু বাক্য হ'তে বাক্যে ছুটে' যাই ।

অনন্তের রথ অনন্তে রয়েছে তা'র পথ ;

তাই যত ছুটে' যাই তত পথ আরো থাকে বাকী ।

বাক্য দিয়ে বোঝাব আমারে

চিন্তা জুড়ে' ঘোরে এই আকাশের ফাঁকি ।

নিষ্কাশের ধর স্বর্য়্যালোকে

লোকে লোকে আলোক বিস্তারে ;

জানাতে মহিমা আপনার, মহাকাশ

আলোকের ভাষা দিয়ে

মহাস্বর্গ্যে করেছে প্রকাশ—

সে প্রকাশ ঢেকে দিল তা'রে

আপন আলোর অঙ্কারে,

সিত পীত নীল মরকত

বিচিত্রিত বর্ণের গৌরবে

সে ফিরিছে নানা কলরবে ।

অঙ্কুরিয়া বৃক্ষ ওঠে

কুঞ্জে কুঞ্জে পুষ্পদল ফোটে গন্ধের সম্ভারে,

তবু সে গম্ভীর রয়ে সবাকার অগোচরে ;

প্রকাশের সর্ব অবসর

রবি তা'র রশ্মিলে হানে ।

আকাশের মহিমারে

জুগ করি' রশ্মিভারে

আপন সুনীল বর্ণে মেয় তা'র মিথ্যা পরিচয় ;

সত্যের প্রকাশচ্ছলে মিথ্যা জাগে লইয়া প্রলয় ।

তাই মৌন মহাকাশ

আপনারে অঙ্ককারে ঢাকে,

আপন মহিমা তা'র

আঁখি-তারকার ছলছলে

আপনা প্রকাশ করে

রসের উচ্ছল টলমলে ।

তাই বলি, বাক্য থাক্,

সে পুরাক্ শুধু তা'র

মিথ্যার বন্ধনাময় ফাঁক ।

হে চিন্তা, নিস্তব্ধ তুমি রহ,

আপন নির্ঝঞ্জে তুমি

অজ্ঞভাবে পরিপূর্ণ হয়ে

আপন অনন্তবাণী কহ ।

রূপাতীত

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

চোখের দেখাতো অনেক হ'য়েছে, খোলো না মনের আঁধি ;

দেখিবে, এখনো রূপের জগতে দেখিতে অনেক বাকী !

হৃদয়-দেউলে বিপরীত বায়ু মেহের আঁচলে ঢেকে

প্রীতির প্রদীপ তোমার লাগিয়া যে-জন জালা'য়ে রেখে

মাগিছে নিভৃত দেবের আশীস্ সকলের অগোচরে,

তা'র ছায়াছবি ছুগিছে নিয়ত তোমারি মানস-সরে ।

যদি তব ধ্যান-মুকুরে তাহার না জাগে প্রতিচ্ছবি,

ব্যর্থ রূপের শত আয়োজন ; বুধা গ্রহতারার রবি

তব তরে হেথা আলোকে-ছায়ায় রচিছে ইন্দ্রজাল ।

রূপের পূজারী নহ তুমি তবে, অভাগা রূপ-কাদাল !

দেশে দেশে আর যুগে যুগে যত ত্যাগী ও বীরের দল

জীবন-মহিমা বাড়াইতে যা'রা বীর্য্যে অচঞ্চল,

মিথ্যা ক্রকুটি তুচ্ছ করিয়া সত্যের জয় লাগি'

কমাতুল্য হাতির সঙ্গে মৃত্যু লইল মাগি'

গতানুগতিক জীবন-পর্বে নবধারাস্রোত আনি'

রচে ইতিহাস, নবীন কাহিনী ; নবীন মন্ত্র দানি'

দলিত হতাশ মাহুয়ের বুকে জাগায় বিপুল আশা

জালায় হিংসা-কলুষ-আধারে উচ্ছল ভালবাসা,—

তা'দের অমর মহিমা,—ভেদিয়া দেশ-কাল-ব্যবধান,—

যদি নাহি হয় তব মনোলোকে পূর্ণ নীপ্যমান,

পুঁথির আধারে নয়ন তোমার বুধাই অঙ্ককারে

বন্দী হইল রূপময় জড় বস্তুর কারাগারে !

যত কবিকল লিখিল কবিতা প্রাণের মমতা দিয়া,

গেয়ে গেল যা'রা আনন্দ-গীতি হৃৎকের বিব পিয়া,

বৃকের শোণিতে যতেক পটুয়া আঁকিল মোহন ছবি,

গড়িল মূর্ত্তি বহু সাধনায় মাটি-পাথরের কবি,

তা'দের সাধনা, পূজা-আরাধনা, মনের বীণার তারে

যদি নাহি তোলে নিতি নব ধ্বনি অপরূপ স্বকারে,—

বুধা চোখে দেখা, আর কানে শোনা তাদের কীৰ্ত্তি, গাথা,

বুধাই ভরানো মিথ্যা হিসাবে অঙ্ককারের খাতা !

এই ধরণীর শ্রামলিমা আর আকাশের নীলিমায়

প্রতিদিন রচে যে-মধুমাধুরী দিবসে ও সন্ধ্যায়,

মৃত্যুর মাঝে অমৃত ভরে মাটির মর্ত্ত্য-গেহ

যেই অমর্ত্ত্য বন্ধুর প্রীতি মায়ের ভায়ের মেহ—

বাহার মনেতে এই অরূপের অলি দিবা শিখা

তাহার ললাটে আপনার হাতে গৌরব-জয়-চীকা

লিখিল বিধাতা—সার্থক তার দরশ-পরশ-সুধা,

রূপ উৎসবে সেই পান করে অরূপ-মাধুরী-সুধা ।

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ

শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস

আজকাল অর্থনৈতিক কারণে বাংলা দেশে মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মধ্যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই বিবাহের বয়স অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষ ও নারী নিজেরাই নিজেরদের পতি কিংবা পত্নী নির্বাচন করিয়া লইতেছেন। এই সকল কারণে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য কখনও কখনও খুব বেশী হইতেছে। (১) আবার কখনও কখনও খুব কম হইতেছে। এই পার্থক্যের উপর দম্পতির, সমাজের ও জাতির সুখশান্তি বহুপরিমাণে নির্ভর করে। এইজন্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ কত হওয়া উচিত, এই প্রশ্নের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

এই প্রশ্নের বিচার নানা ভাবে করা যাইতে পারে। হিন্দুদের জীবনজন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ধর্মবেত্তাদের অমুশাসনের দ্বারা শাসিত। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ধর্মবেত্তা মনু বলেন—

“ত্রিশবর্ষো বহৎ কস্তাং দ্ব্যভ্যাং দ্বাদশবার্ষিকীং ।
ত্র্যষ্টবর্ষোষ্টবর্ষো বা ধর্ম সীদতি সত্বর । (৯১৪)

ভাবার্থ—“ত্রিশ বৎসর বয়স পুরুষ বার বৎসর বয়স্কা বালিকাকে বিবাহ করিবে। চব্বিশ বৎসর বয়স যুবক আট বৎসর বয়স্কা বালিকার পাণিগ্রহণ করিবে। যদি ধর্মহানি হয় তাহা হইলে সত্বর বিবাহ করিবে।” এখানে দেখা যাইতেছে যে মনুর মতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ ১৬ বৎসর কি ১৮ বৎসর হওয়া উচিত। (২) আজকালকার এই বিজ্ঞানের যুগে মনুর বিধানঅনেকেই নির্দিষ্টারে মানিয়া লইবেন না। মনুর বিধান অপেক্ষা বিজ্ঞানের বিধানকেই তাঁহার অধিকতর সম্মান দিবেন। দাম্পত্য সুখ-শান্তির দিক দিয়া এই প্রশ্নের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিতে হইলে প্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে এই বিবাহ প্রথা কি উদ্দেশ্য সাধন করে। ইহা প্রধানতঃ পুরুষ ও নারীর শারীরিক

(১) নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য আজকাল খুব বেশী হইতেছে। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেন, “আমরা বৎসরের পর বৎসর প্রত্যক্ষ করিতেছি যে থুলনা জেলায় এমন কি সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দু সমাজের সেরূপও গোপা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতি শ্রেণী একেবারে লোপ পাইতেছে। কারু হ্রাস শ্রেণীর মধ্যে যেমন সেরের বিবাহ দেওয়া একটা দার বরণ হইয়াছে, উপরিলিখিত নিম্নশ্রেণীর মধ্যে আবার অধিক পণে কস্তা ক্রয় করিতে হয়। কাজেই ১০-১৫ বৎসর বয়সে ২ শত হইতে ৪ শত টাকা পণে ২১০ বৎসর বয়স্কা সেরের ক্রয় করিতে হয়। ইহারা অন্নদিন পরেই যুবতী বিবধা রাখিয়া ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করে।”—“পন্নীর ব্যথা”

মাসিক বহুমতী—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪।

(২) বর্তমান যুগেরও চুই একজন হিন্দু সাধুপুরুষ বলেন যে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য পনের কুড়ি বৎসর হওয়া উচিত। পাবনা সংস্কৃত আজন্মের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রীকৃষ্ণ অমৃতকুলচন্দ্র মনে করেন যে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ অন্ততঃ পনের কুড়ি বৎসর হওয়াই ধর্মপ্রায়।

—“লগার সাধী”—শ্রীকৃষ্ণের তীর্থাচার্য্য সম্বলিত।

কুণা ও মানসিক কুণা মিটাইবার সমাজসম্মত ব্যবস্থা যাত্র।

পুরুষ ও নারীর যৌন কুণা সমান নহে। পুরুষের যৌন কুণা নারীর অপেক্ষা অনেক অধিক ও অনেক প্রবল। এইজন্য স্ত্রীর অপেক্ষা স্বামীর বয়স অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। এতদ্ব্যতীত সম্ভাবনের জন্মের পর নারীর যৌন কুণা বহুপরিমাণে হ্রাস পায়, যদিও পুরুষের যৌন কুণার কোন বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। Forel, Kraft Ebing প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে নারীর যৌন কুণা তখন মাতুল্প্রসঙ্গের মধ্যে মগ্ন হইয়া যায়। Kraft Ebing স্পষ্টই বলিয়াছেন, যে সম্ভাবন জন্মের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গ স্বীকার করে স্বামীর কুণা মিটাইবার জন্য ও স্বামীর প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ, নিজের সঙ্গমেচ্ছা পরিতৃপ্তির জন্য নহে। (৩) অতএব যে স্বামী স্ত্রীকে মাতা হইতে সাহায্য করিতে পারে তাহার পক্ষে স্ত্রী অল্পবয়স্কা হইলেই স্ত্রীর যৌন কুণা অপরিবর্ত্তনীয় থাকিবে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

বিবাহের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হইতেছে মানসিক কুণার পূরণ। শরীর ধারণোপযোগী খাদ্য ও আশ্রয় দিলেই কোন মানুষ বাঁচিয়া থাকিতে পারে না। তাহার আরও কতকগুলি মানসিক কুণার পূরণ করা প্রয়োজন। মানুষের একটি প্রধান ও প্রবল মানসিক কুণা হইতেছে অপরকে ভালবাসিবার ও অপরের ভালবাসা লাভ করিবার ইচ্ছা। দাম্পত্য প্রেম ও সম্ভাবন সম্ভবতঃ প্রতি স্নেহ এই কুণার প্রধান খাদ্য। রোগবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনেরও অনেক পরিবর্তন হয়। অল্প বয়সে আমাদের যে আশা আকাঙ্ক্ষা থাকে, যে সকল কার্য্যে আমরা আনন্দলাভ করি, অধিক বয়সে আমাদের সে সকল আশা আকাঙ্ক্ষা থাকে না ও সে সকল কার্য্যেও আমরা আনন্দ পাই না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ অধিক হইলে, তাহাদের মনের মিল হওয়া দুর্ব্বল হয় ও যেখানে মনের মিল নাই সেখানে দাম্পত্যপ্রেম তীব্র হইতে পারে না। এইজন্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অধিক বয়সের প্রভেদ দাম্পত্য প্রেমের অন্তরায়। (৪)

(৩) “Sensuality is merged in the mothers love. Thereafter, the wife accepts intercourse not so much as a sensual gratification than as a proof of her husband's affection.”

—Kraft Ebing—“Psychopathia Sexualis. 12th Edition page 14,

(৪) দাম্পত্য প্রেম যে কেবলমাত্র স্বামী স্ত্রীর বয়সের প্রভেদের উপর নির্ভর করে তাহা নহে, তাহাদের দৈহিক রূপ, সাহচর্য্য, ব্যবহার, আর্থিক স্বচ্ছলতা প্রভৃতির উপরও বহুপরিমাণে নির্ভর করে। বয়সের প্রভেদ ব্যতীত অন্যান্য বিষয়ের আলোচনা, এই প্রবন্ধে অবান্তর হইবে, এইজন্য তাহা করা হইল না।

সমাজের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে স্বামী জীব মধ্যে বরসের প্রভেদ অধিক হইলে পুত্র কন্যা কম হইবার সম্ভাবনা বেশী। পরিবার ছোট হইলে পরিবারের আর্থিক স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি পায়। এইজন্য যে সমাজে লোকসংখ্যা অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছে ও তাহার ফলে দারিদ্র্য দেখা দিয়াছে সে সমাজে স্বামী জীব মধ্যে বরসের প্রভেদ একটু বেশী হওয়াই মঙ্গল। এ বিষয়ে কিন্তু আর একটু ভাবিবার কথা আছে। স্বামী জীব মধ্যে বরসের প্রভেদ অধিক হইলে সমাজে বিধবার সংখ্যা যে বৃদ্ধি পাইবে তাহা অনিশ্চিত। সমাজের পক্ষে সেটা আদৌ মঙ্গলকর নহে।

জাতি চার স্তম্ভ সবল শিশু। শিশু স্তম্ভ হইলেই যে সবল হইবে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। দুর্বল শিশুও

স্তম্ভ হইতে পারে। তুমিরাছ ভারতীয় শিশুদের জন্মকালীন ওজন অপেক্ষা ইংরাজ শিশুদের জন্মকালীন ওজন বেশী, আবার আমেরিকান শিশুদের জন্মকালীন ওজন ইংরাজ শিশুদের অপেক্ষা অধিক। স্বামী জীব মধ্যে বরসের প্রভেদ তাহাদের মিলন প্রস্তুত শিশুদের স্বাস্থ্যের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে তাহা ঠিক জানা নাই। এ বিষয়ে গবেষণা হওয়া উচিত। আজকাল কলিকাতা সহরে বহু “প্রসূতি-আগার” Maternity Home প্রতৃতি স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষেরা যদি শিশুর জন্মের সময় তাহার ওজন, স্বাস্থ্য, পিতামাতার বয়স প্রভৃতি লিখিয়া রাখেন তাহা হইলে মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হইতে পারে এবং সেই সংগৃহীত তথ্যের বিশ্লেষণ করিয়া আমরা সত্য আবিষ্কার করিতে পারি।

শরতের ফুল

শ্রীবীণা দে

অপরাজিতা উঠল ফুটি'
গভীরতায় রংটা নীল,
শেফালিকা প'ড়ল লুটি'
খুলে দিয়ে হিয়ার খিল।

শ্রামের নীলে শিবের শাদায়
মিল হ'য়েছে আজ,—
শিউলি বোটা বৈরাগী সে
গৈরিক তার' সাজ।

নীলিম-সবুজ মাঠ-সাগরে
সাদা কাশের ঢেউ,
এমন দিনে বন্ধু বি'নে
থাক্তে কি চায় কেউ ?

কমল কলি উঠল ফুটি'
কালোর বুকে আলো,
নিখিলে আজ একটা কথা—
‘বাসিতে চাই ভালো’।

হাসি

শ্রীগিরিজাকুমার বসু

শরতের পূর্ণিমার হিয়া-হরা হাসি
ছুটি তার মুছ কালো চোখে,
তার রাঙা অখরের হাসি আছে ভাসি
বসন্তের বিকচ অশোকে,

তহুদেহে, তহু লগ্ন নব-নীলাধরে,
বিজলীর হাসি বরষার,
ওধু, এই সসাগরা বসুধার'পরে,
‘হাসি’-নাম সার্থক তাহার ;

সরসের কোমলতা পড়ে গলি' তার
অচপল সত্যবাণী-মাঝে,
কপটতা, চতুরতা, ভাণ, ছলনার
লেশ কিছু হৃদে ধরেনা যে,

বলি যবে, সবারেই দিয়াছি কহিরা
খুব তুমি ভালোবাসো মোরে,
মুখপানে, অকৃত্রিত সারল্যে চাহিরা
“বাসিহঁতো” কহে মধুস্বরে।

সরিষার তৈল

ক্রীকোরেন সেনগুপ্ত

ভারতগর্বে আমাদের প্রায় প্রতি বরেই সরিষার তৈল যে অপরিহার্য্য এক কথা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালী গৃহস্থদের পক্ষে সরিষার তৈল ছাড়া চলা এক কথায় অসম্ভব। বেণ বিজ্ঞাসে, আলো আলোহিত, বহুপাতিতে, আয়ব সরিষার তৈল ব্যবহার করি; রং, ঔষধ ও গৃহস্থীয় তৈলকারী করিতেও সরিষার তৈলের প্রয়োজন হয়। কিন্তু, সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত হয় রান্নায়,—শিল্পেও এই বাংলা দেশে। সুতরাং বাংলাদেশেই সারা ভারতের মধ্যে সরিষার তৈলের প্রধান প্রস্রকার। বীজ হইতে তৈল বাতির করিয়া লগুয়ার পথ কিছু পায় জন্মে,—ইংগকে 'খটল' বলা হইয়া থাকে। বেণ লাভজনকভাবে এই খটল জমির সার বা গরুর খাদ্য হিসাবে কাজে লাগান যায়।

বাংলা দেশে সরিষার তৈলের বেশীর ভাগ কলই কলিকাতা বা তাজার আশে পাশে স্থাপিত। ভারতগর্ভের মধ্যে যদিও বাংলা দেশই সরিষা উৎপাদনে বেণ উচ্চস্থানই অধিকার করে, তবু বিহার ও যুক্তপ্রদেশের তুলনায় এখানকার বীজ হইতে তৈল পাওয়া যায় কম। কি করিলে ভাল রাই, ভাল সরিষা জন্মান যায়—চাবীরা সে শিক্ষা পায় না—এ সম্বন্ধে ভাবিব্যবস্থান করিবার লোক নাই। চাব হয় বিকল্প, এলো মেলো—স্বনংগতিও আলো নয়। বীজ মজুৎ রাখিবার যে বিধি নিয়ম আছে তাহার অজ্ঞতা—এই সকল কারণে এই অর্থহী বাংলা দেশের তৈল-কলগুলিকে অল্প প্রদেয় হইতে রাই ও সরিষা আমদানী করিতে হইয়াছে।

সম্প্রতি বাংলা দেশ আর বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে আমদানী তৈলের সংখ্যা প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না। অবস্থার এই আকস্মিক পরিবর্তনের আসল কারণ এই যে বিহার ও যুক্তপ্রদেশে বাংলা দেশের চেয়ে তৈল খুব কম খরচে হয়; তাছাড়া নিজ নিজ কলে নিজেরাই সরিষা পিষিয়া বাংলাদেশের বাজারে ভারে ভারে রপ্তানী করে, আর 'খটল'টুকু আপন আপন প্রয়োজন মিটাইবার জন্য রাখিয়া দেয়। ফলে দাপট প্রতিযোগিতার মুখে পড়িয়া বাংলার বহু কলকে কাল বন্ধ করিতে হইয়াছে।

এখন বাংলাদেশের উচিত, পলী অকলের ইতিমধ্যে বিকল্প বীজ ব্যবহারকে সূচ্যাকল্পে গড়িয়া তোলা, আর যে সমস্ত ভারপায় প্রচুর পরিমাণে সরিষা জন্মায় সেই সমস্ত স্থানে তৈলের কল অথবা ঘানি (ওয়ার্ক) * পরিচালনার বন্দবস্তনা উন্নত ধরণের ঘানি হইলেই ভাল হয়। বসান। ইহার ফলে বাংলাদেশ অল্প প্রদেশের রপ্তানী তৈলের সতিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে এবং যে সকল স্থানে সরিষা প্রচুর কলে সে সকল স্থান নিজ নিজ প্রয়োজন মিটাইতে পারিবে। কলিকাতার উপকণ্ঠে থানেক স্থানে অনেকগুলি শক্তি-চালিত ঘানি বসাইয়া আমদানী বীজ ও স্থানীয় বীজ মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা সুক্লিসঙ্গত।

বসনের সাগা:যো চালিত ঘানি 'ঠাণ্ডা অবস্থার' (cold dawn) চলে বসিয়া এই তৈলে সরিষার বিশিষ্ট গন্ধ ও বর্ণ বজায় থাকিতে পারে, আর খাদ্য-এ ব্যবহৃত হইতে পারে। কিন্তু শক্তি চালিত যন্ত্রের তৈলে ই গুণগুলি থাকে না; এইজন্য ঘানির তৈলের চেয়ে কলের তৈল বাজারে দাম পর কম।

সরিষা বাহাই ও মজুৎ করা

সরিষার তৈল-শিল্পের সাফল্য নির্ভর করে ঠিক মত বীজ বাছাই, আর তাহা গুণমজুৎ করিবার উপর। সাধারণতঃ কলস তোলার পরেই সরিষা হইতে খুব বেশী তৈল আর সবচেয়ে ভাল গন্ধ পাওয়া যায়। কিন্তু এমন সরিষা সব সময় যোগাড় করা সম্ভব নয়; অতএব বীজের তৈল ভাগ বাগাতে হইলে চালান দেওয়ার সময় ও স্থান্যে রূপার সময় বিশেষ যত্ন লওয়া আবশ্যিক। বীজগুলি আলুতা পাকিতে পারে এষ্টরূপভাবে বন্ধা তৈল করিয়া আলো হইতে দূরে এগুটি শুষ্ক স্থানে উছা মজুৎ করা হইতে পারে। এই উপায়ে, বাজারে চমুতি সরিষা হইতে বেশী পরিমাণে তৈল ও হৃদয় পাওয়া যায়। ইহাতে মূল করা ১৫ হইতে ২৫ সের পর্যন্ত তৈল বেশী পাওয়া হইতে পারে।

পরিষ্কার করা

সম্পূর্ণ বাটি, তেজালগীন তৈল পাইতে হইলে বীজগুলিকে ঘানিতে দেওয়ার আগে পরিষ্কার করিয়া লওয়া দরকার। এই কাজ সাধারণতঃ দুই চাণুনি দিয়া করা যায়। একট চাণুনির জাল সরিষার দানা হইতে একটু ছোট ছিন্নবিশিষ্ট ও অপরট, দানা হইতে একটু বড় ছিন্নবিশিষ্ট হওয়া চাই। ছোট ছিন্নের চাণুনিতে বীজগুলি ঘন চালা হইবে তখন বীজ হইতে ছোট বড় জঞ্জাল ও বাকে জিম্ব থাকিবে সব পড়িয়া যাইবে; আবার বড় ছিন্নের চাণুনিতে চালিবার সময় দানা হইতে বড় মংলা চাণুনিতে আটকা পড়িবে। এইভাবে সরিষা পরিষ্কার করিয়া লইলেই ঘানিতে দেওয়ার উপযোগী হয়।

প্রতি প্রদেশে রাই ও সরিষার আবাদী-জমি

ও ফসলের পরিমাণ

প্রদেশ	জমির পরিমাণ একর	ফসল টন
আসাম	৪০৬.০০০	৬৫,০০০
বাংলাদেশ	৩৬৭.০০০	১৪০,০০০
বিহার	৫০৫.০০০	১০০,০০০
বোম্বাই	১৩.০০০	২,০০০
মধ্য প্রদেশ ও বেরার	৬৪.০০০	১১,০০০
মিল্লী	৬.০০০	—
উড়িষ্যা	২৭.০০০	৫,০০০
পাঞ্জাব	১,১০৭.০০০	১০৮,০০০
লিঙ্গুপ্রদেশ	২৩১.০০০	২৪,০০০
যুক্তপ্রদেশ	{ ৩০১.০০০ { ১,৫০০.০০০ ক)	{ ৬৪,০০০ { ৪২৫,০০০(ক)
অজ্ঞাত দেশীয় রাজ্য	২১.০০০	১১,০০০
মোট—ভারতগর্ভ	৬,১১০.০০০	১,২০০,০০০

(ক) এই সংখ্যা দ্বারা মিশ্রিত কলস স্থান হইয়াছে, অর্থাৎ জল ফসলের সঙ্গে সরিষা বীজও বপন করা হইয়াছিল। মিশ্রিত ফসলের পরিমাণ অনুমানের উপর নির্ভর করিতেছে;—কাজেই তাহা পুথক দেখান হইল।

* ওয়ার্ক ঘানি বাংলাদেশে সাধারণতঃ যে ঘানি ব্যবহার হয় তাহারই উন্নত সংস্করণ। ইহা হইতে ১০-১৫ টার ১০ সের তৈল পাওয়া যায়।

ধানিতে মাড়িবার নিয়ম

সরিষার বীজ ধানিতে ফেলিয়া পিষিতে হয়। শিবিবার কান্ন বধন চলে তখন ধানিতে যে ছিন্ন রাখা হয় তাহা দিয়া তৈল চুঁয়াইয়া পড়িতে থাকে। পেষণ পুরাপুর হইলে পরিত্যক্ত খইল উঠাইয়া লওয়া হয়। মাড়া চাড়া না করিয়া ২১৩ দিন ঐ তৈলকে পাত্রে থাকিতে দিলে গাদ ও ময়লা পাত্রে নীচে জমিতে থাকে। অতঃপর পরিষ্কার তৈল বাজারে বিক্রয় হয়।

পরিকল্পনা *

(শক্তি চালিত যান)

নিম্নে একটি পরিকল্পনা দেওয়া হইল। ৩০০০ টাকা মূলধনে ৪টি শক্তি চালিত যানির দ্বারা এই পরিকল্পনা কার্যকরী করা বাহতে পারে। যে সকল স্থানে বৎসরের প্রায় সব সময়েই সরিষা বগুড়া পাওয়া যায়, সেই সকল গ্রামে, মহকুমা-সহরে অথবা পল্লী অঞ্চলে এই শিল্প খুব সুবিধা-জনক ও লাভজনক হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

মোট ব্যয়

২ মোড়া যান	৪৪০/-
১টি ৬ অশ্ব শক্তি বিশিষ্ট ইঞ্জিন (ইলেক্ট্রিকের অভাবে)	৬৫০/-
তৈলের আধার-পাত্রাদি,	
অস্ত্রাশ্র উপকরণ ও যন্ত্রপাতি	১৫০/-
বিবিধ ব্যয়,	৫০/-
১ মাসের ব্যবসায় চলাইবার খরচ	১২৫০/-
কারবারী মূলধন	৪৫০/-

মোট— ৩০০০/-

যানিগুলি ৮ ঘণ্টার ৮/ মণ বীজ মাড়িতে পারিবে; তাহাতে ৩/ মণ তৈল ও প্রায় ৫/ মণ খইল পাওয়া যাইবে।

মাসে মাসে যে খরচ লাগিবে

(মাসিক ২৬ দিন কাজ চলিলে)

১ জন কর্ণচারী ও ২ জন শ্রমিকের মাহিরাণা	৪০/-
সরিষার বীজ	
২০৮/ মণ ৪৪০ মণ দরে	১১৪৪/-
আলানি তৈল অথবা ইলেক্ট্রিক	৪৫/-
বাড়ী ভাড়া	১৫/-
অস্ত্রাশ্র ব্যয়	৬/-

মোট— ১২৬০/-

আয়

১৮/ মণ তৈল ১২/- মণ দরে	১৪৮২/-
১৩০/ মণ খইল ১০/- মণ দরে	১২৫০/-
মাসিক উৎপন্ন প্রায়ের মূল্য	১৩১৭/- (আনুমানিক)

* এই দামগুলি মুন্সীগঞ্জ নদে, বাজারের বাতাবিক অবস্থায় অনুপাতে দাম বেশা হইল।

বাধ

ক্ষয় অপচয় ও মূলধনের হ্রাস	৫০/-
পাইকারের দালালী ১০% হিঃ	১৭০/-
নীট খরচ	১৪৬০/-
নীট লাভ	২৬০/- (আনুমানিক)

পরিকল্পনা

(ওয়ার্কা যান)

১২০০ টাকা মূলধনে বলদ-চালিত তিনটি ওয়ার্কা-যানির সাহায্যে শিল্পটি কিরূপ হইবে—তাহারই একটি পরিকল্পনা নীচে দেওয়া হইল।

মোট ব্যয়

৩টি ওয়ার্কা-যানি প্রতিটি ৭০/- হিঃ	২১০/-
৪টি বলদ	১২০/-
তৈলের আধার ও পাত্রাদি অস্ত্রাশ্র উপকরণ সহ	১০০/-
এক মাসের ব্যবসায় চলাইবার খরচ	৬০৫/-
কারবারী মূলধন	১০৫/-

১,২০০/-

১০ ঘণ্টার তিনটি যানি ৪/ সরিষা পিষিতে পারে, ইহাতে এক মণ পনির সের তৈল ও দু মণ পঁচিশ সের খইল পাওয়া যাইবে।

ওয়ার্কা-যানি তৈয়ার করিবার অধিক নগ্না ও অপর্যাপ্ত বিস্তৃত বিবরণ নিম্নলিখিত ভারত পল্লী শিল্প সমিতি (All India Village Industries Association) ওয়ার্কা, মধ্যপ্রদেশ—এই ঠিকানায় পাওয়া যাইবে।

এখানেও ওয়ার্কা-যানি প্রস্তুত করার ব্যয়। ইহাতে কিছুমাত্র জটিলতা নাই। গ্রামা ছুতারেরাও অন্যান্যসেই ইহা তৈয়ারী করিতে পারিবে। তাহাতে যানি প্রতি ৪৫/- টাকার বেশী খরচ পড়িবে না।

মাসে মাসে যে খরচ লাগিবে

(মাসিক ২৬ দিন কাজ চলিলে)

২ জন শ্রমিকের মজুরী	৩২/-
সরিষার বীজ ১০৪/ মণ ৪৪০ মণ দরে	৪৭২/-
৪টি বলদের খোরাকী	২০/-
বাড়ী ভাড়া	৫/-
অস্ত্রাশ্র খরচ	৬/-
	৫৩৫/-

আয়

৩৬/ মণ তৈল ১২/- মণ দরে	৪৩২/-
৬৮/ মণ খইল ১০/- মণ দরে	১১২০/-
মাসিক উৎপন্ন প্রায়ের মূল্য ৮০০/- (আনুমানিক)	

বাধ

ক্ষয়, অপচয় ও মূলধনের হ্রাস	২৫/-
বাজার দালালী	৮০/-
নীট খরচ	১৪০/-
নীট লাভ	৬০/- (আনুমানিক)

সরিষার তৈলের বাজার

নিম্ন নৈমিত্তিক ব্যবহারে সরিষার তৈল অপরিহার্য, স্নাতক আবাদে দেশে ইহার বাজার সব সময়েই অব্যাহত—চাহিদা স্থায়ী। উৎপন্ন তৈল স্থানীয় খুচরা বিক্রেতাদের মারকতও বিক্রীত হইতে পারে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ফুটবল মরশুম ৪

যে অনিশ্চয়তার মধ্যে ক'লকাতার ফুটবল মরশুম আরম্ভ হয়েছিল তা নিকিরে শেষ হয়েছে। ক্রীড়ামৌলীরা দারুণ উৎসেগের মধ্যে খেলার মাঠে দিন কাটিয়েছেন, নিশ্চিত মনে খেলা দেখার আনন্দ অন্তর্ব্যবহার তুলনায় এবার খুব কম লোকই উপভোগ করেছেন। জীবনের এ অভিজ্ঞতা যেমন এই সর্বপ্রথম তেমনি অভিনব। বলের উপর লক্ষ্য রাখতে গিয়ে বোমার কথা বার বার মনে এসে চকল করেছে, রেফারীর বংশীধ্বনি সাইরেগের আর্ন্তনাদকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে। মাথার উপর এবোপ্লেনের মহড়া অতি চমৎকার গোল দেখা থেকেও দর্শকদের বঞ্চিত করেছিল। পূর্বের তুলনায় খেলার জৌলুস আর নেই, খবরের কাগজে প্রকাশিত খেলার রিপোর্ট পড়তে পড়তে ক্রীড়ামৌলীরা এবার আর পরম উল্লাসে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে কোন একটা অঘটনও বাধিয়ে বসেন নি; খেলার মাঠের অবস্থা পূর্বের তুলনায় শাস্ত, ধীর। বিজয়ের আনন্দে উৎকট চিংকার, লক্ষ লক্ষ, গোলের মুখে সেই পরম উত্তেজনা সবই যেন ক'পূর্বের মত উপে গেছে। খেলোয়াড়দের মধ্যেও আগের মত উৎসাহ আর নেই। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিই কেবল তাদের নিরুৎসাহ করে নি। বাংলা দেশের ফুটবল খেলা র ট্যাণ্ডার্ড আজ কয়েক বছর ধরেই তাঁরা পূর্বযাতি অমুযায়ী বজায় রাখতে পারছেন না। খেলার অমুযায়ীনের অভাব, একনিষ্ঠতার অভাব এবং জয়লাভের অদম্য উৎসাহের অভাবই এর প্রধান কারণ।

ট্রেডস কাপ ফাইনাল ৪

ট্রেডস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জুনিয়ার মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ক্লাব ৪-০ গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে

শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং দলের খেলোয়াড়দের এই কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসনীয়। এইখানে উল্লেখ করা যায় যে, ইয়ঙ্গার কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালেও মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ২-১ গোলে রয়ল এয়ার ফোর্সকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ী হয়েছে।

ট্রেডস কাপের ইতিহাস ৪

১৮৮৯ সালে ট্রেডস কাপ প্রতিযোগিতা প্রথম আরম্ভ হয়। এই ফুটবল প্রতিযোগিতাটি ভারতের একটি প্রাচীনতম



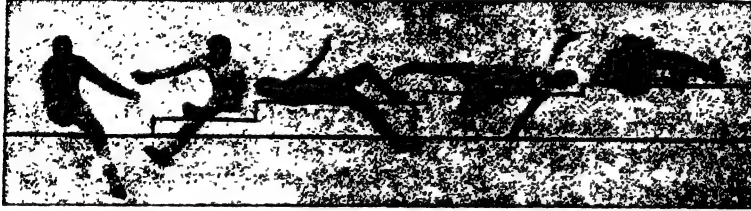
পশ্চাতে দণ্ডাধীন : জি সাহা, অসিত চৌধুরী, চিত্ত সরকার, চিত্ত মজুমদার (ফুটবল ক্যাপটেন) নিত্য সরকার, বিশ্বেশ গোস্বামী (সম্পাদক) বতীন কর, অন্নদা চক্রবর্তী। মধ্যে উপবিষ্ট : রাণাল দত্ত (ক্লাব ক্যাপটেন) এবং সুধীন দত্ত (প্রেসিডেন্ট)। নীচে উপবিষ্ট : নীরেন সরকার, কানাই ভট্টাচার্য।

বামে : ট্রেডস কাপ, নরেন কর্মকার শীত, উইলিয়াম ইয়ঙ্গার কাপ

অমুষ্ঠান। ডালহৌসী প্রথম ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয়। ক'লকাতার মেডিক্যাল কলেজ দল সর্বাপেক্ষা অধিক বার এই কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। মেডিক্যালের পর মোহনবাগান ক্লাবের নাম উল্লেখযোগ্য। একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবই উপযুপরি তিনবার (১৯০৬-৮) এই কাপ বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এ পর্যন্ত অন্ত কোন ক্লাব এই রেকর্ড ভাঙতে পারে নি।

মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ক্লাব ৪

মহালক্ষ্মী কটন মিলের পরিচালকগণ তাঁদের মিলের কর্মচারীদের উৎসাহে অল্পপ্রাণিত করে মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৩৯ সালে সর্বপ্রথম এই ক্লাব ব্যাগাৎপুৰ চম্পুশেখর মেমোরিয়াল ফুটবল শীত বিভাগী হয়।



১ ২ ৩ ৪ ৫

হাইজাম্পের বিভিন্ন উন্নততর পদ্ধতি

১৯৪০ সালে বিভিন্ন ফুটবল প্রতিযোগিতার যোগদান করে উচ্চ ক্লাব খণ্ডনতর প্যারাগণ শীতঃ। বাণাদ আপ পায়। ১৯৪১ সালে হাইলার শীত বিভাগী হয়। বর্তমান বৎসরে তারা আই এফ এ পরিচালিত করে একটি ফুটবল প্রতিযোগিতার যোগদান করে ছুটিতে সাক্ষ্য লাভ করেছে। আমরা ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় মিলের কর্মচারীদের খেলাধুলার এরূপ উৎসাহ এবং সাক্ষ্যের পরিচয় পাই নি। কর্মচারীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত এবং চিত্ত বিনোদনের জন্ত খেলাধুলার একান্ত প্রয়োজন। সকল মিল কর্মচারী এবং পরিচালকমণ্ডলীদের এ বিষয়টি আদর্শ হওয়া উচিত। আমরা মহালক্ষ্মী স্পোর্টিং ক্লাবের অন্ততম উৎসাহী ক্রীড়াভাবাগী শ্রীযুক্ত সুধাস্ত্রনাথ দত্ত এবং শ্রীযুক্ত রাখাল দত্তকে তাঁদের এই সহযোগিতার জন্ত প্রশংসা করছি।

লেডী হার্ডিঞ্জ

শীতঃ ৪

লেডী হার্ডিঞ্জ শীতের ফাই-মালে মোড়নবাগান ক্লাব ৩-১ গোলে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করে। বিভাগী দলের এই বিজয়লাভ যে ক্লাব সঙ্গত হয়েছে তা দর্শকমাত্রই স্বীকার করেন।

হাই জাম্প ৪

পৃথিবীতে কোন কিছু চঠাৎ একেবারে গড়ে ওঠে না; বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে স্তরে স্তরে উন্নতি লাভ করে; খেলার ভিতরও আমরা দেখতে পাট সেট একটু ভিন্ন। ক্রীড়ার ক্রমোন্নতির শিষ্টনেও দেখা যায় মানুষের নতুন নতুন প্রচেষ্টার ক্ষণ। নীচে হাই জাম্পের পাঁচটি ছবি দেওয়া হয়েছে; এ থেকে

বোঝা যাবে কেমন করে প্রচলিত প্রথার পরিবর্তনের ফলে মানুষ ক্রমোন্নতি করেছে সক্ষম হয়েছে। সবচেয়ে নীচে যে লম্বা লাইনট আছে সেই উচ্চতাইকে খুব সাধারণ পদ্ধতিতে লাফানো যায়। তার উপরের উচ্চতর লাইনগুলি কি কি ব্যবহার পরিত্যাগে অতিক্রম করা সম্ভব তা ছবিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। লাফানোর সময় খেলোয়াড়ের শরীরের ভারকেন্দ্র কোনখানে রয়েছে তা ছোট ত্রিভুজাকার চিহ্নটি থেকে বোঝা যাবে। স্তরতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ষ্টাইলের কোন ভাগেই নেই। অর্থাৎ সাধারণভাবে দৌড়ে এসে দেহকে বাবের উপর দিয়ে চালনা করাই হলো তখন খেলোয়াড়ের একমাত্র কৌশল। পরের ছবিতে একটু উন্নতি হয়েছে। তৃতীয় ছবিতে Scottish

Jumpরে আরো উন্নতি দেখা যাচ্ছে। খেলোয়াড় চিৎ হয়ে বাবের উপর দিয়ে কৌশলে উচ্চতা লঙ্ঘন করছে। চতুর্থ চিত্রে খেলোয়াড়ের দেহ বাবের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে লম্বা আতক্রম করেছে। সর্বশেষ পদ্ধতির নাম New Scissors Jump. এই নাম হবার কারণ খেলোয়াড় এতে ঠিক কাঁচের মতই পা দুটিকে খুলে আবার বন্ধ করে ফেলে। ছবিগুলি একটু পর্যবেক্ষণ করলে বুঝতে পারা যায় খেলোয়াড়ের শরীরের ভার কেন্দ্রীক ক্রমশঃ লম্বা বস্তুর সন্নিকট হয়েছে। চতুর্থ ছবিতে ত্রিভুজটি বাবের ঠিক উপর দিয়ে চলে গিয়েছে এবং পঞ্চম ছবিতে ভার কেন্দ্র



মিঃ এইচ এম ওসবর্ণ ওয়েস্টার্ন রোল পদ্ধতিতে উচ্চলক্ষ্য করছেন

বাবের তলার থাকলেও খেলোয়াড় অভিনব কৌশলে তার দেহকে বাবের উপর দিয়ে অতিক্রম করে নিয়ে গেছে।

হাই জাম্পের পক্ষে Western Roll (চতুর্থ চিত্র) অথবা New Scissorsএর কোনটি ভাল তা নিয়ে বিশেষজ্ঞদের ভেতর যথেষ্ট মতভেদ আছে। আমেরিকার ওসবর্ণ Western Roll

Styleয়ে ৬ ফিট ৮ ইঞ্চি লাক্ষিরে সরকারীভাবে পৃথিবীর রেকর্ড করেছিলেন। আবার New Scissors Styleয়ে একজন খেলো-



উচ্চলক্ষনের উপযোগী পারের ব্যায়াম

য়াড ৬ ফিট ৮ ইঞ্চি অতিক্রম করেও সক্ষম হয়েছেন। একাধিক কারণে আমাদের শোভাস্ত পদ্ধতিটি উন্নততর বলে মনে হয়।

যে সব খেলোয়াড়রা হাই জাম্প পারদর্শিতা লাভ করেছেন তাদের দৈনিক গঠন সম্বন্ধে কিছু বলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বার্ড পেজ নামে যে খেলোয়াড়টি New Scissors Jumpএ ৬ ফিট ৫ ইঞ্চি অতিক্রম করেছেন তিনি দৈর্ঘ্যে মাত্র ৫ ইঞ্চি। ওসবর্ণও ৬ ফিটের কম। অবশ্য সাধারণত বা দেখা যায় তাতে ভাল হাই জাম্পাররা লম্বা একটু বেশী এবং অল্প কৃশ। আর মানুষের সঙ্গ পশুর সঙ্গে তুলনা করা যদি অসঙ্গত না হয় তবে চাঁপের সঙ্গে পারের মধ্যে সাদৃশ্য দেখা যায়। হাই-জাম্পারদের পাগুলি সাধারণত একটু বড় হয় বাতে শরীরের সঙ্গে ঠিক সামঞ্জস্য থাকে না।

কুচবিহার কাপ ফাইনাল ৪

কুচবিহার কাপের ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এক গোলে পুরাতন প্রতিদ্বন্দী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করেছে।

ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে এই দুই দল ফাইনালে আর একবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলো। সে বৎসরও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব এক গোলে বিজয়ী হয়। আলোচ্য বৎসরের ফাইনাল খেলাটি মোটেই উচ্চাঙ্গের হয়নি। খেলাটি অতি সাধারণ প্রেক্ষণীয় হয়েছিল। দর্শকরাও হতাশ হয়েছিলেন।

১৮৯০ সালে কুচবিহার কাপের খেলা প্রথম আরম্ভ হয়। ফোর্ট উইলিয়াম অর্সনাল কাপ বিজয়ের সর্বপ্রথম সম্মান লাভ করেছিল। এই প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান সব থেকে বেশীবার কাপ বিজয়ের সম্মান পেয়েছে। এ পর্যন্ত মোহনবাগান ১৩বার কাপ বিজয়ী হয়েছে। এই রেকর্ডের পর এরিয়াল ক্লাবের নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯৩২-৩৪ সাল পর্যন্ত উপর্যাপর তিনবার এরিয়াল ক্লাব প্রতিযোগিতার বিজয়ী হয়েছে। অবশ্য ইতিপূর্বেই ১৮৯৭-৯৯ সাল পর্যন্ত পরপর তিনবার কাপ পেয়ে ক্যান্সনাল ক্লাব প্রথম রেকর্ড করে। বর্তমানে এই ক্লাবের কোন অস্তিত্ব নেই।

বোম্বাই রোভার্স কাপ :

বোম্বাই রোভার্স কাপ ভারতের একটি অল্পতম ফুটবল প্রতিযোগিতা। আই এফ এ লীগের পরই বোম্বাই রোভার্সের আকর্ষণ। ১৯৪০ সালে কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ভারতীয় দলের মধ্যে তৃতীয় বার কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম কাপ বিজয়ী হয়েছিল



উচ্চলক্ষনে পা চালানার অভ্যাস এবং পারের ব্যায়াম

বাক্সালোর মুসলীম ১৯৩৭ সালে। ১৯৩৮ সালেও বাক্সালোর মুসলীম উক্ত প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজয়ী হয়ে ভারতীয়

দলের মধ্যে সর্বপ্রথম উপযুক্তপরি ছুঁবার কাপ বিজয়ের স্বাক্ষর অর্জন করে। বর্তমান বৎসরে দেশের নানা অশান্তির মধ্যেও



লক্ষ্য বস্তু অতিক্রম করবার সময় কি ভাবে ছাত এবং পায়ে
ভক্তি হওয়া উচিত তার অমূল্য নকশা করা হচ্ছে

এই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে। তবে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে কোন বিশিষ্ট ক্লাব প্রতিযোগিতায় যোগ দেয় নি। মাত্র ১৪টি দল বর্তমান বৎসরের প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে। শুধু বোম্বাই প্রদেশে গিয়ে খেলার যোগদানের ইচ্ছা সকলের থাকলেও ভ্রমণের অসুবিধা এবং দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করে বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠানই যোগদান স্থগিত রেখেছে। বাঙ্গলা দেশ থেকে একমাত্র বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে।

বেঙ্গল জীমখানা ক্রিকেট লীগ ৪

বাঙ্গলা দেশের ক্রিকেট খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড উন্নত করার জন্ত গত বৎসর বেঙ্গল জীমখানা তাঁদের পরিচালনাবীনে একটি ক্রিকেট লীগের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা বাঙ্গলা দেশে প্রথম। এইরূপ ব্যবস্থার ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা খেলার অমূল্য নকশা স্মরণে লাভ করে উপকৃত হয়েছিলেন। কিন্তু বর্তমান বৎসরে বেঙ্গল জীমখানার পরিচালকেরা অনিচ্ছাসম্মত একমাত্র বর্তমান যুদ্ধের পরিস্থিতির কারণে এই লীগ খেলা স্থগিত রাখতে বাধ্য হয়েছেন। অনেকগুলি ক্লাবের ক্রিকেট ময়দানের সীমানা সংকীর্ণ হওয়ার ময়দানের অভাবে লীগ খেলা স্থগিত থাকলেও জানা গেছে ক্রিকেট খেলা একেবারে বন্ধ থাকবে না। তবে ক্রিকেট খেলার উৎসাহ কিছু কমে যাবে।

পোল ভন্ট ৪

অনেক দিন ধরে বিশেষজ্ঞরা আদর্শ পোল ভন্টারের এমনিতর একটি ছবি করণা করতেন, যে হবে খুব ক্ষিপ্র, বার কটিদেশের উপরিভাগ হবে খুবই শক্তিশালী তবে লম্বা ব'লতে যা বোঝায় সে ঠিক তা হবে না, আবার দৃঢ়তা হবে তার পক্ষে অপরিহার্য। ১৯২০ সালে Antwerpএ আমেরিকার ক্রাফ্‌ ফস নামে যে খেলোয়াড়টি ১৩ ফিট ৫ ইঞ্চি লাক্ষিয়ে অলিম্পিক ও পৃথিবীর রেকর্ড করেছিলেন তাঁর শারীরিক গঠন উপরোক্ত গুণীর ভেতর পড়ে। তবে পরবর্তীকালে এঁরই স্বদেশবাসী সাবীন কার অথবা লী বার্গস যারা যথাক্রমে ১৪ ও ১৪½ ফিট লাক্ষালেন, তাঁদের আর এঁ বাধা ধরার ভেতর রাখা গেল না; দৈর্ঘ্যে তাঁরা হলেন ছয় ফিটের কাছাকাছি। নরওয়ের চার্লস হফ ও আমেরিকার ফ্রেড ষ্টার্ডিকে দেখে বিশেষজ্ঞদের মত আরো পরিবর্তন হ'লো। ১৪ ফিট যেমন অতি অনায়াসে এঁরা লাক্ষালেন তেমনি আবার লম্বাতে ৬ ফিট সহজেই অতিক্রম করে গেলেন। হফ আবার হ'লেন চৌথস্ খেলোয়াড়। Scandinavi ট্রান্সলার ইন্টার ক্রাশ-নালের লস্ জাম্প এবং হার্ডলে প্রথম হয়ে তিনি পোল ভন্টে নতুন রেকর্ড করলেন এবং সর্বশেষে হফ, ষ্টেপ এণ্ড জাম্পে বিজয়ী হ'য়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিলেন। তাঁর দৈহিক গঠন বিশেষজ্ঞদের হতাশ করলো।

১৯০৮ সালে অলিম্পিক বিজয়ী গিলবার্টের মতে, লম্বা খেলোয়াড়দের যথেষ্ট সুবিধা আছে যদি তাঁদের নিজেদের গঠন করবার ক্ষমতা থাকে বিশেষতঃ দেহের উপরিভাগকে যদি জিমনাস্টিক বা অম্লকপ কোন শরীর চর্চার দ্বারা গঠিত করা হয়। সাবীন কারের কৃতিত্বের মূলে আছে গিলবার্টের শিক্ষা। অবশ্য যারা লম্বা তাঁদের খর্বাকৃতিদের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগে তবে আবার আয়ত্বে আনতে পারলে তাঁদের সুবিধা অনেক।

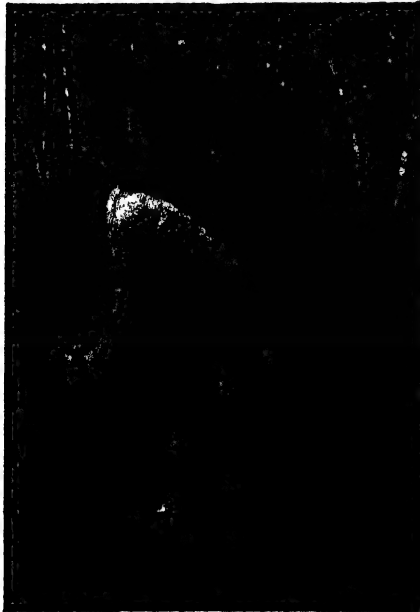


পোলভন্টের উপযোগী হাতের ব্যায়াম
হাতের উপর ভর দিয়ে বাঁশের উপর দিকে ওঠার অভ্যাস করা হচ্ছে
যারা সত্য সত্যই ভাল পোল ভন্টার হ'তে চান, খুব বেশী
ক্ষিপ্রতা থাকা তাঁদের একান্ত প্রয়োজন; কেননা ছোটো জিনিষ এর



পোলভন্টের সাহায্যে ত্রিভুজাকার লক্ষ্যবস্তুটি অতিক্রম করবার পূর্বে এবং পর অবস্থার খেলোয়াড়ের বিভিন্ন ভঙ্গী

উপর খুব নির্ভর করে। লাঠির উপর ভর দিয়ে ওঠা এবং তারপর বারের উপর দেহ চালনা করা এই ক্রি প্রত্যেক উপর নির্ভর করে। যে সব খেলোয়াড়রা লম্বা বোঁ, তাঁদের উপরোক্ত গুণ থাকলে তাঁরা অবশ্যই আদর্শ পোলভন্টার হ'তে পারেন। তবে একটা জিনিষ সব সময় মনে রাখতে হবে যে, দেহ ও পা ষাঁদের লম্বা তাঁদের পক্ষে দেহকে ঠিক সংযত রাখা খুব শক্ত আবার দেহের ব্যালান্স হারান যেমনি সহজ। ভাল পোলভন্টার হ'তে গেলে কাঁধ, হাত, কজি ও আঙ্গুল খুব শক্ত হওয়া দরকার। মুষ্টি হবে খুব জোর আর কজিকে আরো রাখতে হবে। এর জন্ত বিবিধ রকম ব্যায়ামের প্রয়োজন। যেমন পারের সাহায্য না নিয়ে দড়িতে ওঠা, পারাশাল বারের উপর খেলা ইত্যাদি। এছাড়া হাতের সাহায্যে দাঁড়ান ও হাঁটা প্রভৃতি ব্যায়ামেরও প্রয়োজন।



পোলভন্টের বল সারার ভঙ্গী

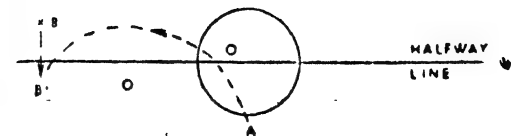
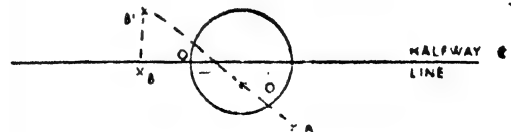
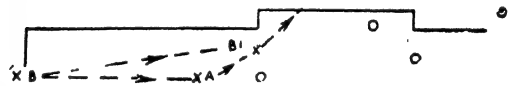
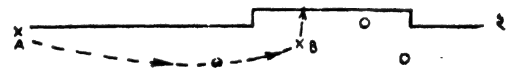
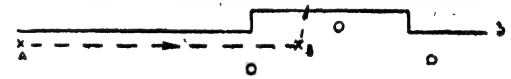
খেলোয়াড়দের অফ সাইড ৪

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদীদের সুবিধার জন্ত আরও কতকগুলি 'Off-side diagram' দেওয়া হ'ল।

'O' চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়।

'X' চিহ্নিতগুলি বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়।

'A' 'B' এবং 'C' বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের নাম।



এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়ের Position এবং 'বলের গতি' পড়ে হু' সেকেন্ডের কম সময়ে 'B' অঙ্ক লাইভে আছে কিনা বলবার চেষ্টা করুন।

বলেন্দর পতি ৪

১। কর্ণার কিঙ্ক। 'A' 'B'-কে বল দিয়েছে, 'B' হেড দিয়ে গোল করেছে।

২। কর্ণার কিঙ্ক। 'A' স্ট করলে বলটি 'O' রের (ব্যাক) বাধা পেয়ে 'B'-রের কাছে যায়। সেই বল থেকে 'B' গোল দিয়েছে।

৩। থ্রো ইন। 'B' বলটি 'থ্রো' ক'বে 'A'কে দিয়েছে। 'A' বলটিকে পাশ করবার পূর্বেই 'B' দৌড়ে এসে 'BI' স্থানে পৌঁছে।

৪। সোজা হুজি 'A' বলটি 'থ্রো' করে 'B'কে দিলে 'B' গোল করেছে।

৫। 'B' সামনে দৌড়ে গিয়ে BI-স্থানে 'A'র পাশ করা বলটি ধরেছে।

৬। 'B' বিপক্ষদের হাক লাইন থেকে পিছনে দৌড়ে এসে 'BI' স্থানে বল ধরেছে।

ভ্রম সংশোধন ৪

এবারের আই এক এ শীতের ফাইনাল খেলার উইজেন্সলের ব্যাক পি দাশগুপ্ত ছাণ্ডবল করার পেনাল্টি হয়েছিল। গত-মাসে এ সম্পর্কে পি দাশগুপ্তের স্থানে পি চক্রবর্তীর নাম ছাপা হয়েছিল।

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "ত্রিধারা"—২।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "দ'বনে বাঘ"—২।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত গল্পগ্রন্থ "আলো"—২।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্য" (১ম খণ্ড)—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "কামনার বহিঃবিধা"—২।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "উচ্ছ্বাস"—২।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "মুখের মোহন"—২।

"কুমারের আবির্ভাব"—২।

লিখনচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "শরৎচন্দ্রের পর"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "আলো-আধারি"—১।

হিরন্ময় বসু প্রণীত গল্পগ্রন্থ "শাকার"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত গল্পগ্রন্থ "কবিতা"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "নটক"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত গল্পগ্রন্থ "এতদা নিশাচালে"—২।

হীরন্ময় বসু প্রণীত "বঙ্গবানু"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "অতীত বস্তু"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "দুর্ভাগ্যের ডাক"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "বাস্তব ও বঙ্গ"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "বার্ষিক শিশু-সাহিত্য"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "পুণ্যের গল্প"—১।

আবদুল হক প্রণীত "আবদুল হকের গল্প"—১।, "অকৃত্রিম পরামর্শ"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "শব্দ"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "হাস্যলোক"—১।

বিনয়চন্দ্র বসু প্রণীত "বঙ্গদেশের জলদস্যু"—১।

ডক্টর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত "প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত গল্পগ্রন্থ "নিশাচাল"—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "ঈশানচন্দ্র হরপ্রসাদ শাস্ত্রী"

প্রথম খণ্ড—১।

ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত "দারিদ্র্যের পরিণাম"—১।

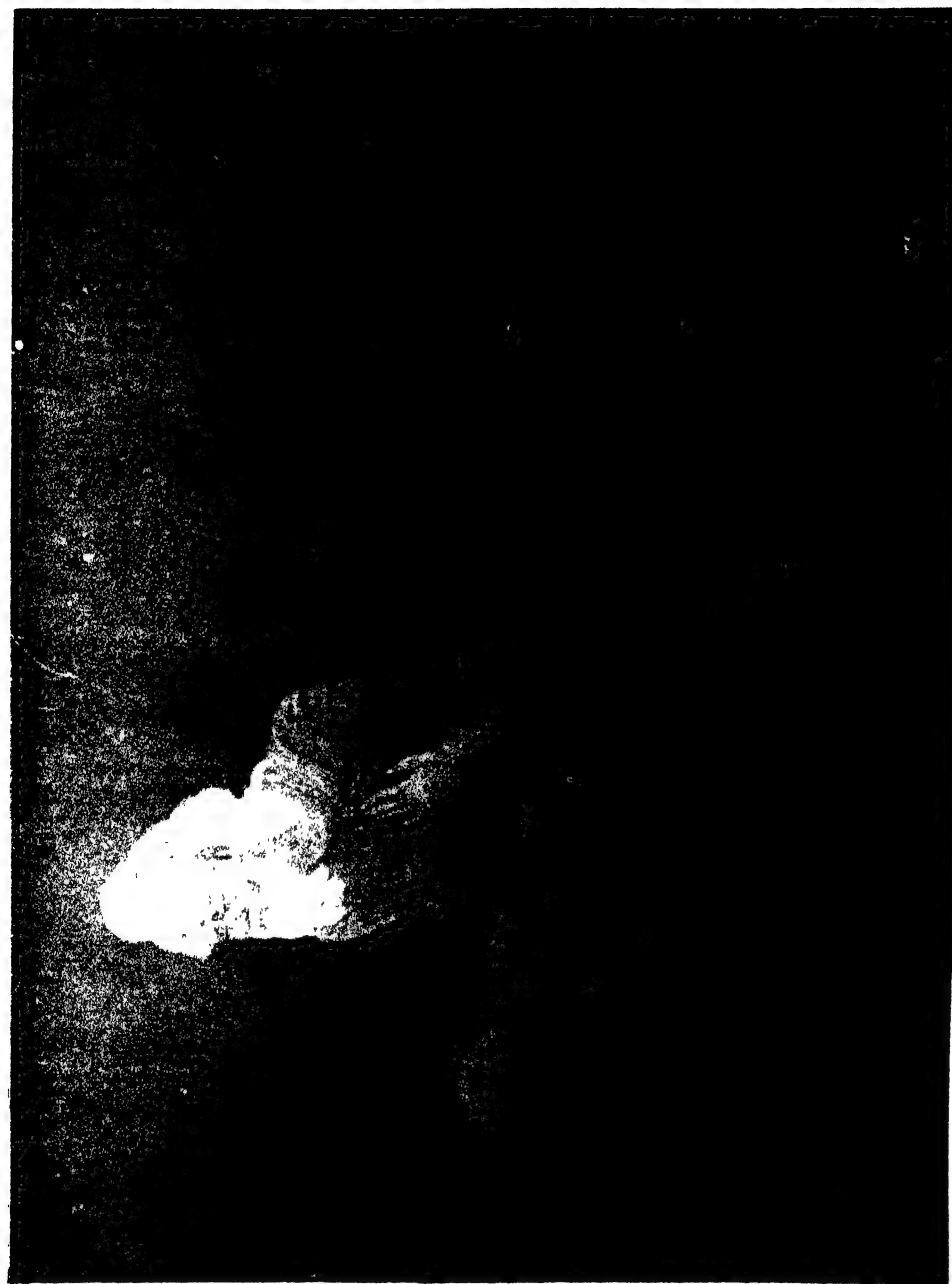
ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত উপন্যাস "নিশাচালের চাঁদ"—১।

বিশেষ জ্ঞেয় ৪—আমাদের কার্যালয়ের সকল বিভাগই ৬পূর্ণা

উপলব্ধ শুক্রবার ২৯ আশ্বিন ১৬ অক্টোবর হইতে ৮ কার্তিক ২৫ অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

সম্পাদক—ঈশানচন্দ্র বসু প্রণীত



শিল্পী—ঈশ্বর কৃষ্ণ কৃষ্ণ

স্বামীজী

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা: ১৯৪৮



ভারতবর্ষ

অগ্রহায়ণ-১৩৪৯

প্রথম খণ্ড

ত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

রুশিয়া ও কম্যুনিজম্

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

কার্তিকের “এষণা” প্রবন্ধে Marx-এর মতবাদ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত আলোচনা করা হয়েছে ; এই Marx-এর মতবাদ নিয়ে গড়ে উঠেছে বর্তমান রুশিয়ার সোভিয়েট সর্বস্বামিত্ববাদ (communism)। এর বিরুদ্ধে একদিকে রয়েছে গণতন্ত্রবাদী ব্রিটিশ, অপরদিকে রয়েছে মুখ্যস্বামিত্ববাদী ইটালির ফাসিষ্ট ও জার্মানীর জাশনাল সোস্ভালিষ্ট। সর্বস্বামিত্ববাদী রুশদের রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে এই জল্পাই এই আলোচনা করা আবশ্যক, যে তা’রা Marx-এর মতকে কাজে ফলিয়ে তুলেছে বা ফলিয়ে তুলেছে বলে’ মনে করে। জগতে এ পর্যন্ত Marx-এর মতানুসৃত্ত্বিতায় এই একটি মাত্র রাষ্ট্রতন্ত্র গড়ে উঠেছে। সর্বস্বামিত্ববাদীদের দল সব দেশেই এখন ছড়িয়ে পড়েছে। এমন কি, আমাদের দেশেও এখন এদের প্রচারের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এবং বর্তমান যুদ্ধে রুশেরা যেকোন বীর্যের সহিত জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছে তা’তে তা’রা অনেকের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করেছে। কারণ, সাধারণতঃ মানুষ বলের উপাসক। বল নানারূপে পৃথিবীতে আত্মপরিচয় দিয়ে

থাকে এবং যখনই সে বল একটা আতিশয্য লাভ করে তখনই মানুষ তা’র কাছে মাথা নোওয়ায়—তা’ সে বল যে প্রকারেরই হোক না কেন। আমি এই প্রবন্ধে এই কথাটি বলতে চাই যে সর্বস্বামিত্বের মজ্জা যদিও Marx-এর অর্থ-নৈতিক কার্যকরণপদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে’ সকলে মনে করেন—তথাপি সর্বস্বামিত্বের যে মূর্তিটি রুশীয় রাষ্ট্রতন্ত্রে আজ প্রকাশ পেয়েছে সেটি মুখ্যস্বামিত্ব বা মুখ্যনায়কতাবাদের রাষ্ট্রতন্ত্রের মতই বলসাধনারই একটি বিশিষ্ট পরিচয় নিয়ে আমাদের সামনে এসেছে। Marx-এর মত্রে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রতন্ত্র ব্যক্তির স্বাধীনতা ও ব্যক্তির মঙ্গলকে আজ পশ্চিম বংসরের মধ্যে রূপ দিয়ে উঠতে পারে নি। যে দিকে সে ছুটেছে তা’র পূর্ণপরিণতিতেও যে সে সর্বমানবের বা স্বজাতির মঙ্গল ও স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হবে তা’রও প্রমাণ অসম্ভব; এখনও পাওয়া যায় নি। পাওয়া যাবে বলে’ কেউ বিশ্বাস করতে পারেন কারণ বিশ্বাস নিরঙ্কুশ।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বে রুশিয়ার কি অবস্থা ছিল তা' নিশ্চয় করে' বলা যায় না। এশিয়া থেকে তাতার ও মোগলেরা রুশিয়া অধিকার করে' দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে মোগলেরা রুশদেশ থেকে বিতাড়িত হয়। মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউকেরা দীর্ঘকাল ধরে' মোগলদের 'অনুগ্রহভাজন হয়ে' বল সংগ্রহ করেছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউক দ্বিতীয় ভ্যাসিলি স্বতন্ত্র হয়ে' ওঠেন। তিনি ও তাঁর পরবর্তীরা ক্রমশঃ অগ্রান্ত প্রধান ব্যক্তিদের বলপূর্বক ধ্বংস করেন। ষোড়শ শতাব্দীর চতুর্থ ইভান 'জার' উপাধি গ্রহণ করেন এবং সেই অবধি তাঁর বংশধরেরা যথেষ্টভাবে রাজ্যাশাসন করে' আসতে থাকেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে পিটার দি গ্রেটের সময় থেকে রাজশক্তি অক্ষুণ্ণ রেখে প্রজাদের কিছু কিছু সুবিধাসুযোগ দেওয়া আরম্ভ হয়। পিটার দি গ্রেট ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে 'সম্রাট' উপাধি গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ রুশরাজ্য যত ব্যাপক হয়ে' উঠতে লাগল ততই রাজশক্তি দূরদর্শিতার অভাবে এবং অক্ষমতার জন্য একদিকে সৃষ্টি করল অরাজকতা এবং অপরদিকে সৃষ্টি করল যথেষ্টচারিতা।

উনবিংশ শতাব্দীতে (১৮০১—১৮২৫) প্রথম আলেকজান্ডার রুশদেশে রাজত্ব করেন। তদানীন্তন প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রনৈতিক কেয়েনস্ট্রির সহযোগে জারের সভাপতিত্বে একটি পরিষদ গঠিত হয় এবং বিভিন্ন মন্ত্রী হাতে বিভিন্ন-জাতীয় ক্ষমতা দেওয়া হয়। ১৮১০ সালের ১লা জানুয়ারী এই ঘোষণা বাহির হয় যে রাষ্ট্রসভাকৃত নিয়ম ও আইন অনুসারে সমস্ত দেশের শাসন সম্পন্ন হবে। রাষ্ট্রসভার কেবলমাত্র পরামর্শ দেবার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু সম্রাট ছিলেন একেবারে স্বতন্ত্র। সম্রাট নিকোলাসের সময় (১৮২৫—১৮৫৫) ৫০খানি গ্রন্থে রুশিয়ার সমস্ত আইনকানুন লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু প্রজারা যতই রাষ্ট্রীয়-সচেতন হয়ে উঠতে লাগল ততই তা'রা আরও আরও ক্ষমতার দাবী জানিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করতে লাগল। সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের রাজত্ব-কালে (১৮৫৫—১৮৮১) রুশিয়া ক্রিমিয় যুদ্ধে পরাজিত হয়। এই সুযোগে প্রজাদের দাবী গ্রহণ হয়ে উঠল। চাবীরা স্বাধীনতা লাভ করল (১৮৬৪), বিচার-বিভাগ সংস্কৃত হ'ল (১৮৬৪), মিউনিসিপ্যালিটির আইনকানুন পরিবর্তিত হল (১৮৭০) এবং জমিদার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককে যুদ্ধে যোগ দিতে হবে এই নিয়ম স্থাপিত হল। ইতিপূর্বে বড়লোকের ছেলেদের যুদ্ধে যেতে বাধ্য করা হ'ত না। পরন্তু লোকে দাবী করতে লাগল যে রাষ্ট্রসভার সভ্যগণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হবে। এই উপলক্ষে গোপনে নানা ষড়যন্ত্র, নানা বিভীষিকার সৃষ্টি হতে লাগল এবং ১৮৮১ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে যেদিন দ্বিতীয় আলেকজান্ডার প্রজাদের নূতন অধিকার দিতে সম্মতমান করবেন বলে স্থির করলেন সেইদিনই তিনি ষড়যন্ত্রকারীদের হস্তে নিহত হন।

তাঁর পুত্র তৃতীয় আলেকজান্ডার (১৮৮১—১৮৯৪) এবং তাঁর পুত্র দ্বিতীয় নিকোলাস (১৮৯৪—১৮৯৭) কেহই প্রজাদিগকে নূতন অধিকার দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তাঁদের আমলে কোতোরাালের অভ্যুত্থার ক্রমশঃ বাড়তে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে ধুমায়িত হয়ে উঠল। ১৯০৫ সালে রুশিয়া জাপানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হ'ল। চাবীরা বড়লোকদের বাড়ী ধ্বংস করে' জমি ভাগ করে' নিতে লাগল। মাঞ্চুরিয়ার সৈন্তেরা বিদ্রোহের চিহ্ন দেখাল এবং কুলিমন্ডুরদের মধ্যে কর্ম্মনিবৃত্তি (strike) ঘটতে লাগল। ১৯০৫ সালে সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস জনমতের দ্বারা নির্বাচিত পরিষদ (State Duma) গঠনে রাজী হলেন, কিন্তু এই পরিষদকে মন্ত্রণা দেওয়া ছাড়া অন্য কোন অধিকার দিলেন না। ফলে বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে জলে উঠল এবং অক্টোবর মাসে শ্রমিকদের একটা বিপ্লবাত্মক কর্ম্মনিবৃত্তি ঘটল এবং শ্রমিকেরা একটি নূতন পরিষদ গড়ে' তুলল। এই শ্রমিক-পরিষদের নাম হল 'সোভিয়েট'।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ১৭ই অক্টোবর দ্বিতীয় নিকোলাস এই হুকুম জারী করলেন যে এখন থেকে প্রজাদিগকে বে-আইনী-ভাবে আর গ্রেপ্তার করা হবে না এবং তারা তাদের মত ইচ্ছা অনুসারে প্রকাশ করতে পারবে ও যে কোন সমবায় গঠন করতে পারবে এবং এই সঙ্গে তিনি মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। তা' ছাড়া একথাও স্বীকার করলেন যে এখন থেকে রাজপরিষদের সম্মতি ব্যতিরেকে কোন নূতন আইন রচিত হতে পারবে না এবং প্রজাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা রাজকীয় কর্ম্মচারীদের শাসন করতে পারবে। এই সঙ্গে অনেক নূতন আইনও প্রণীত হল। এখন থেকে কোন আইন হ'তে হ'লেই তা'তে Duma এবং রাজ-পরিষদ ও সম্রাটের সম্মতি আবশ্যক হ'ত। কোন আইন-সভায় উপস্থিত করবার এবং মন্ত্রীসভাকে আহ্বান করবার বা মন্ত্রীসভা বন্ধ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র সম্রাটেরই ছিল এবং সম্রাট ইচ্ছা করলে Duma ও রাজপরিষদের (State Council) দ্বারা অহুমোদিত কোন আইন অগ্রাহ্য করতে পারতেন। কিন্তু রাজকর্ম্মচারী নিয়োগ বা তাদের পরিচালনার ভার সম্পূর্ণভাবে সম্রাটের উপর ছিল। যে কোন সময় বিপন্নতার ঘোষণা ক'রে তিনি সাধারণ আইন রদ করতে পারতেন এবং সৈন্তবর্গের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তাঁরই ছিল। পররাষ্ট্রব্যাপারে তাঁরই ছিল একমাত্র কর্তৃত্ব। রাজ-পরিষদের অর্ধেক সভা রাজমনোনীত ও অর্ধেক সমাজের বিভিন্ন উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্য থেকে জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হ'ত। রাজপরিষদের সভ্যগণের মধ্যে কতক ছিলেন কেবলমাত্র সভানামধারী, আর কতক পরিষদের মন্ত্রণায় যোগ দিতে পারতেন। রাজা ইচ্ছা করলে পরিষদে দ্বারা যোগ দিতেন তাঁদের সংখ্যা রদ করতে পারতেন। এ

অবহার তাঁরা নামমাত্রই সভ্য থাকতেন। পরিষদের জনমতের দ্বারা নির্বাচিত সভ্যের বিশিষ্ট বিশিষ্ট ধনীসমাজের মধ্য থেকে নির্বাচিত হতেন, কিন্তু Duma সভার সকলেই সাধারণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হতেন। এই জন্ত সম্রাট অনেক সময় অনেক Duma সভাকে বাতিল করে দিতেন! এইরূপে ১৯০৬ ও ১৯০৭ সালে দুইবার Duma সভা নিষ্পত্তি হয়। এ ছাড়া সাধারণ জনমত যাঁতে যথেষ্টভাবে নির্বাচনে প্রযুক্ত না হ'তে পারে সরকারপক্ষ থেকে সেজন্ত অনেক চাতুরী অবলম্বিত হ'ত। ফলে Duma দ্বারা নির্বাচিত সভ্যগণকে যথাযথভাবে সমস্ত দেশের প্রতিনিধি বলে গণ্য করা যেত না। অনেক সময় Dumar সভ্যগণ রাজার বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করলে দণ্ডিতও হ'ত। রুশদেশ বিপন্ন—এই অভ্যুত্থানে সাধারণ ব্যবহারবিধি সম্রাট অনেক সময় স্থগিত করতেন। পূর্বে রুশজাতি কর্তৃক অধিকৃত ইউক্রেন বার্লিকরাজ্য অর্থাৎ লাটভিয়া এস্তোনিয়া ও লিথুয়ানিয়া এবং বেসারবিয়া ও রুশীয় পোল্যান্ড প্রভৃতি দেশে তত্ত্বদেয়ী অনেক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, কিন্তু নিকোলাসের সময় থেকে এই সমস্ত রুশতর জাতি দ্বারা অধিকৃত দেশগুলিও রুশীয় পদ্ধতিতে শাসিত হ'ত।

১৮৬৪ সালে রুশীয় বিচারপ্রণালীকে বিপ্লবিতর করবার জন্ত যে সমস্ত অজ্ঞ বা জ্ঞানহীন নির্বাচিত হতেন তাঁদের স্বতন্ত্রভাবে আইন অমুসারে কাজ করবার ক্ষমতা ছিল। প্রয়োজন অমুসারে Jury বা পরিষদও নিযুক্ত হত, কিন্তু পরে এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করে দেওয়া হল ও অনেকজাতীয় অপরাধের জন্য বিচারের ভার পড়ল রাজ-নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিদের উপর। তাঁরা অনেক সময় বিচারকার্য গোপনে সমাধা করতেন। এই ব্যবস্থা ১৯১৩ সালে সংশোধন করবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু ১৯১৪ সালে মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াতে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হোল না।

১৯১৭ সালের রুশীয় জনসমাজকে চারিভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে—জমিদার, পুরোহিত, জোতদার ও চাষী। পূর্বে কেবলমাত্র জমিদার ও উচ্চশ্রেণীর জোতদারেরাই নিজেদের ইচ্ছামত স্থানে বাস করত, যেখানে ইচ্ছা ভ্রমণ করতে পারত এবং সরকারী কর্তৃক গ্রহণ করতে পারত। ১৯০৬ সালে এই ক্ষমতা সকলেই ভোগ করতে পারবে বলে নির্দিষ্ট হয়। এ ছাড়া, প্রদেশে প্রদেশে কিছু কিছু স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থাও ছিল এবং রাজপ্রতিনিধিরূপে প্রাদেশিক শাসক বা গভর্নরও নিযুক্ত হতেন এবং মন্ত্রকোষে একজন প্রধান মহামাতা বা গভর্নরজেনারেল নিযুক্ত থাকতেন। রুশিয়ার অধিকাংশ লোকই ছিল দরিদ্র ও অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে জানত না। সকল লোকের পাঠযোগ্য সংবাদপত্রও ছিল না এবং শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য ছিল।

যখন ১৯১৪ সালে রুশিয়া যুদ্ধঘোষণা করল তখন সেই

সেনাবাহিনীর নায়ক হলেন বরুজ জার। তিনি নিজে ছিলেন ভীক এবং যুদ্ধবিজ্ঞান কোন ধারই ধারতেন না। এদিকে রাজ্যের ভার রইল রাজী আলেকজান্দ্রা ফেডোরোভনার উপর। এই দুর্বলচিত্ত নারীটি ছিলেন রাস্পুটিন নামক এক যুগের জাঁড়াপুতলী। রাজ্যে ঘটতে লাগল নানা বিশৃঙ্খলা। রাস্পুটিন নিহত হল ঘাতকের হস্তে। এদিকে সাধারণ লোকের উপর চলতে লাগল সৈনিকদের নানা অত্যাচার। সঙ্গে সঙ্গে যখন যুদ্ধে রুশিয়ার হার হতে লাগল তখন সমস্ত সাধারণ লোক ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল। সমস্ত রাজকার্য হল বন্ধ। Dumar সভ্যেরা মিলিত হয়ে সরকার পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করল। এদিকে যুদ্ধের জন্ত লোকের নিরস্ত্রতা আরও বৃদ্ধি পেল এবং নানা প্রকার অত্যাচারে সরকারের শাসনের উপর সকলে আস্থা হারাল। এদিকে জার রয়েছেন রণক্ষেত্রে, জনসমাজ খাণ্ডের অভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। Dumar সভ্যেরা দূত পাঠালেন রণক্ষেত্রে দ্বিতীয় নিকোলাসের নিকট। নিকোলাস সেই করলেন রাজ্যত্যাগের পরওয়ানা ১৯১৭ সালের প্রথম দিকে। দ্বিতীয় নিকোলাস তাঁর ভাইকে তাঁর স্থানে মনোনীত করেছিলেন, কিন্তু রুশিয়ার লোকেরা তখন এমনই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে যে কাউকেই তারা রাজা বলে স্বীকার করতে রাজী হল না। এই সময় এই বিদ্রোহে পরাজিত হয়ে উঠল শ্রমিক ও সৈনিকদের পরিষদ (Soviet)। টুটকি নেতা। এই পরিষদ এদের নিজের হাতে রাজ্যভার ভুলে নিলে। এই বিদ্রোহ ঘটাবার মূলে ছিল শ্রমিকরা এবং সেই সমস্ত সৈনিক যারা রাজধানীতে উপস্থিত ছিল। দেশের জনসাধারণের এই বিদ্রোহে কোন হাত ছিল না। কেরেনস্কি পোলেন বিচারের ভার। পূর্বের যে Duma সভা ছিল তা গঠিত হয়েছিল সম্রাটের নিজের হাতে। যদিও প্রথম শাসনভার তাদেরই কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়েছিল তথাপি অতি-বিদ্রোহী সৈনিক ও শ্রমিকসম্মত ক্রমশই এত বলবান হয়ে উঠতে লাগল যে তারা প্রাচীন Duma পরিষদকে ধলিসাং করে দিলে এবং নিজেদের হাতে রাষ্ট্রশাসনের ভার নেবার জন্তে উদ্যোগী হয়ে উঠল। পূর্বের সমস্ত শাসনপদ্ধতি নিষ্পত্তি হল। দেশময় নানা ছোট ছোট সমিতি ও পরিষদ গঠিত হতে লাগল। এই নতুন সোভিয়েট সম্প্রদায় জমিদারদের জমি কেড়ে নিয়ে চাষীদের মধ্যে বণ্টন করবার ব্যবস্থা আরম্ভ করল। অনেক সৈন্ত এই বণ্টনের লোভে রণক্ষেত্রে থেকে পালিয়ে এল। এই সময় দেখা দিলেন লেনিন; লেনিনের পূর্ব পর্যন্ত যে সমস্ত নেতারা রাজ্যের ব্যবস্থা করবার জন্ত উদ্যোগী হয়েছিলেন তাদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল গণতন্ত্র স্থাপন, কিন্তু লেনিন একটি সোভিয়েট রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করলেন এবং এ কার্যে তাঁর সহায় হলেন ঠালিন ও টুটকি।

প্রথমতঃ এই বলশেভিক দলের ক্ষমতা অতি অল্পই ছিল, কিন্তু লেনিন্ এই মন্ত্র প্রচার করতে লাগলেন যে ধনীরা দরিদ্রের ধন কেড়ে নিয়েছে, তাদের সকলের ধন অপহরণ কর। কারণ ব্যক্তিগত সম্পদ থাকতে পারবে না। এই মন্ত্র প্রচারের ফলে দলে দলে দরিদ্র নিরস্ত্র লোক এসে সোভিয়েটের পক্ষ অবলম্বন করল। প্রধানতঃ এল কৃষকেরা। ফলে সোভিয়েট রাজ্য রুশিয়ায় আরম্ভ হল।

লেনিন্ ছিলেন Marx-এর (১৮১—১৮৮৩) ও এঙ্গেলস্ (১৮২০—১৮৯৫) এর ভক্ত। Marx বিশ্বাস করতেন যে ভোগ্য উপাদান উৎপাদনের ব্যবস্থার বৈচিত্র্যের ফলে সমস্ত সমাজ ও সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সমাজের দীর্ঘ ইতিহাসে দেখা যায় ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দ্ব। ধনিকের ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধনিকের সংখ্যা যায় কমে এবং শ্রমিকের সংখ্যা যায় শতশতা বেড়ে এবং ফলে শ্রমিকের বিদ্রোহে ধনিকেরা হবে ধূলিসাৎ ও শ্রমিকেরা হবে নেতা। কিন্তু Marx মনে করতেন যে এই দ্বন্দ্ব স্বাভাবিকভাবে সমস্ত ক্ষমতা শ্রমিকের হাতে গড়িয়ে পড়বে, এতে কোন রক্তপাতের প্রয়োজন নেই। কিন্তু লেনিন্ এই সঙ্গে বললেন যে সাম্রাজ্যবাদী জাতির মধ্যে সাম্রাজ্য নিয়ে দ্বন্দ্ব অবশ্যম্ভাবী এবং ফলে ঘটবে অন্তর্বিদ্রোহ, সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিদ্রোহ, তারই ফলে মাথা তুলে দাঁড়াবে সর্বস্বামিষ মত, তার শাসন।

এঙ্গেলস্ বলে গেছেন যে তথাকথিত গণতন্ত্র নামে যে শাসনপদ্ধতি নানা দেশে চলেছে সেগুলি যথার্থ হচ্ছে ধনিকতন্ত্র। যে সমস্ত ধনিক গণতন্ত্রের ছলে আপনাদের প্রভুত্ব স্থাপন করছে তারা সহজে তাদের অধিকার কখনই ছাড়বে না, কিন্তু কালে ইতিহাসের গতিতে সমস্ত শক্তি এসে পড়বে শ্রমিকদের হাতে, কারণ তাদের মধ্যে আছে সংঘম, আছে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন, রাষ্ট্রতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের দ্বন্দের উপর। শ্রমিক বিদ্রোহের যথার্থ উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই রাষ্ট্রতন্ত্রকে ধ্বংস করা ও সমস্ত সমাজকে শ্রেণী বিভাগ থেকে মুক্ত করা। Marx বলেছিলেন যে শ্রমিকদের দ্বারা যে রাষ্ট্রতন্ত্র আরম্ভ হবে তা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংসোন্মুখ হয়ে ধ্বংসে পরিণত হবে। লেনিন্ চাইলেন একটি শ্রমিক রাষ্ট্র গড়তে অর্থাৎ এমন একটি রাষ্ট্র গড়তে যে রাষ্ট্রের নায়ক হবে কেবলমাত্র শ্রমিকেরা এবং কালক্রমে এই রাষ্ট্র রাষ্ট্রকে বিসর্জন দেবে। তিনি এই কথা বিশ্বাস করতেন যে শ্রমিকতন্ত্র রাজ্য কালক্রমে অরাজকতার পরিণত হবে। লেনিনের চোখে কেবলমাত্র ধনিকের অত্যাচারকে নিবৃত্ত করার জন্য শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রয়োজন। তিনি চাইলেন বাধা মাসোহারার সৈন্তদলের পরিবর্তে সকল ব্যক্তিকে সশস্ত্র করা এবং রাষ্ট্র থেকে ভৃত্যতন্ত্রতা বর্জন করা। তিনি মনে করেছিলেন রাষ্ট্রের ব্যবস্থা এত সহজ ও সরল হবে যে লিখতে পড়তে জানলেই

যে কোন ব্যক্তি যে কোন কাজ চালাতে পারবে এবং বড় বড় কাজে দ্বারা নিবৃত্ত তারাও শ্রমিকদের চেয়ে বেশী বেতন পাবে না এবং সমস্ত কর্মচারী জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হবে। তা ছাড়া, কোন এক ব্যক্তিকে এক কাজে বেশী দিন রাখা হবে না। যে কোন কাজই যখন যে কোন লোক করতে পারে তখন প্রত্যেক লোককেই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকল কাজে নিবৃত্ত করা হবে। রাষ্ট্র ধ্বংস হতে কতদিন লাগবে সে সম্বন্ধে লেনিন্ কোন নির্দেশ দিয়ে যান নি। ধনিক ধ্বংস হলেই রাষ্ট্র আপনি বিনষ্ট হবে।

এই শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রধান কাজই হচ্ছে এই যে ভোগ্য বস্তু উৎপাদনের সমস্ত ভার নেবে রাষ্ট্র, যাতে কোন ব্যক্তিই প্রচুর অর্থ অর্জন করতে না পারে। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই পরিশ্রম করে আহার অর্জন করতে হবে এবং যে যে পরিমাণ পরিশ্রম করবে সে সেই পরিমাণ অর্থ পাবে। এই ব্যবস্থায় কোন শ্রেণী বিভাগ থাকবে না। ভোগ্যবস্তু উৎপাদনের যন্ত্র ছাড়া অন্য বস্তু সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বত্ব স্বীকার করা যায় না। এই ব্যবস্থায় কায়িক পরিশ্রম ও মানসিক পরিশ্রমের কোন পার্থক্য স্বীকার করা হবে না, প্রত্যেকে আপন প্রয়োজন অনুসারে অর্থের ভাগ পাবে এবং এই রকম অবস্থায় রাষ্ট্র বলে আর কোন জিনিষ থাকবে না। কিন্তু কবে এবং কি ভাবে এই অবস্থা হ'তে পারে সে সম্বন্ধে Marx বা লেনিন্ কোন নির্দেশ দিয়ে যান নি।

১৯১৯ সালের সন্ধি অনুসারে রুশিয়ার নানা অংশ রুশিয়া থেকে ছিন্ন করা হয়, যথা—ফিনল্যান্ড, লিথুয়ানিয়া ইত্যাদি। Marx ও লেনিনের মতে বিভিন্ন ভাষাভাষী ও বিভিন্ন জাতীয় লোক যখন একটি দেশে বাস করে তখন তারা শ্রমিক-গণ-তান্ত্রিকতায় আপন আপন শাসনপদ্ধতির ব্যবস্থা করে' কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বাভাবিক সহায়ভূতি দেখাবে। সেইটিই হবে তাদের একেবার যোগসূত্র। ১৯১৩ সালে কম্যুনিষ্ট সভায় এই সিদ্ধান্ত হয় যে সাম্রাজ্যবাদী জাতিরা যে যে স্থানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করেছে তাদের সকলেরই স্ব-স্বাধীনতার অধিকার আছে। তবে তাদের সকলেরই আপন আপন স্বায়ত্তশাসন অঙ্গুর রেখে সমগ্র মানব জাতির এক অখণ্ড শ্রমিকশাসনের অন্তর্ভুক্তি হবার জন্য চেষ্টা করা উচিত এবং অস্ত্রাস্ত্র সকল জাতিকেও শ্রমিকতন্ত্রে দীক্ষিত করার জন্য প্ররোচিত করা কর্তব্য। ১৯৩০ সালে ষ্টালিন যে প্রাচীন জাতিগুলির স্বতন্ত্র হওয়ার অধিকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে এবং সেইরূপ স্বাধীনতা অবলম্বন করলে রুশিয়া ও শ্রমিকসম্ভার কি উপকার হবে তার উপর নির্ভর করে। এইজন্য যদিও অস্ত্রাস্ত্র সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের অধীনে যে সমস্ত জাতি আছে তারা স্বাধীনতা লাভ করুক ইহা রুশিয়ার মনোগত অভিলাষ, তথাপি রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন জাতিরা যেন স্বাধীন না হতে পারে। বোধ হয় এই মতের অস্থবর্তী হয়েই

রুশিয়া ফিনল্যান্ডকে আক্রমণ করেছিল ও পোল্যান্ড থেকে আপন বথরা আদায় করবার চেষ্টা করেছিল। ষ্টালিন বলেন যে ফিনল্যান্ড প্রভৃতি দেশগুলির স্বাধীনতা পাওয়ার অর্থ সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির তাঁবোদার হওয়া।

Marxএর মতামতসারে এই শ্রমিকবিদ্রোহের বথার্থ ক্ষেত্র ছিল ধনিকপ্রধান দেশে, যথা ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স। রুশিয়ার জায় কৃষিপ্রধান দেশে প্রথমে এরূপ শ্রমিক বিদ্রোহ হওয়া Marxএর মতের সম্পূর্ণ অমুপযোগী। তথাপি লেনিন প্রভৃতিরা বিশ্বাস করতেন যে, অল্পদিনের মধ্যেই অল্প সব দেশেও এইরূপ বিদ্রোহের সৃষ্টি হবে। এমন কি করে' পৃথিবীর সমস্ত প্রধান প্রধান দেশে এইরূপ বিদ্রোহের সৃষ্টি হলে, ঘটবে একটা ভূবনব্যাপী বিপ্লব। সেই বিপ্লবে সর্ব শ্রমিকের যে একটা সমগ্র অভ্যুত্থান হবে সেইখানেই হল কম্যুনিষ্ট মতের সার্থকতা। মাত্র একটি দেশে শ্রমিক-বিদ্রোহ অতি নগণ্য বস্তু এবং তার সহিত শ্রমিক আদর্শের কোন সঙ্গতি নেই। কিন্তু অস্তান্ত দেশে যদিও শ্রমিক-বিদ্রোহের আরম্ভ দেখা দিয়েছিল তা সমস্তই নিরস্ত হয়েছে।

১৯২৪ সালের জানুয়ারী মাসে যখন লেনিনের মৃত্যু হয় তখন টুট্কি ও ষ্টালিনের মধ্যে কে আধিপত্য নেবে তাই নিয়ে ওঠে দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্বের মধ্যে যদিও ব্যক্তিগত স্বার্থ তীব্রভাবে কাজ করেছে তথাপি দুজনের মধ্যে একটা প্রধান মতভেদও ছিল। টুট্কির বিশ্বাস ছিল যে ভূবনব্যাপী বিপ্লব ছাড়া শ্রমিকের আদর্শ কখনও সিদ্ধ হতে পারে না। যদিও পূর্বে ষ্টালিনও এই মতের পোষকতা করেছেন, তথাপি তিনি হঠাৎ মত পরিবর্তন করেন। ষ্টালিন বললেন যে, কোন একটি বিশাল দেশে যদি এইরূপ শ্রমিকবিদ্রোহ হয় তবে সেই একটি দেশেও শ্রমিকতন্ত্রতা সাধিত হতে পারে। এই দ্বন্দ্বের ফলে টুট্কি পরাজিত ও নির্বাসিত হন।

ষ্টালিনের এই মত যখন স্থাপিত হল যে, যে কোন একটি দেশে সর্বস্বামিতন্ত্র বা রাষ্ট্রস্বামিতন্ত্র শাসন পদ্ধতি চলতে পারে, তখন থেকে অস্তান্ত ধনিকপ্রধান জাতিগুলির সহিত মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং স্বদেশে অর্থনৈতিক সমস্তা পরিপূরণের বিরাট আয়োজন চলতে লাগল। যে সর্বস্বামিত্ববাদের আদর্শ ছিল যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বিপ্লব সৃষ্টি করে' সর্বস্বামানবের জন্ত রাষ্ট্রবিহীন রাজ্যতন্ত্র স্থাপিত করে' মানুষের মঙ্গল করা হবে, সেটা নিবৃত্ত হয়ে তার জায়গায় দাঁড়াল আবার জাতীয়তাবাদের আদর্শ। Internationalism বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আদর্শের স্থানে nationalism বা জাতীয়তাবাদের পতাকা উড্ডীন হল।

১৮৯৮ সাল থেকে সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক লেবার পার্টি এই নামের অন্তর্ভুক্ত শ্রমিকদের স্বপক্ষ একটি দল গড়ে' উঠেছিল, তাদের সংখ্যা প্রথমে ছিল অত্যন্ত কম। প্রথম মিটিংএ তারা মাত্র ছিল ৯ জন। এই সভা প্রথম যখন রুশিয়ার আরম্ভ হয় তখন লেনিন ছিলেন সাইবেরিয়াতে

নির্বাসিত। দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ব্রাসেলস্‌এ এবং তৃতীয় অধিবেশন হয় লওনে। এই দলের মধ্যে বারা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল তাদের নেতা ছিলেন লেনিন। 'বলশেভিক্' শব্দের অর্থ majority বা সংখ্যাগরিষ্ঠ। এর বিপরীত শব্দ হচ্ছে 'মেনশেভিক্' অর্থাৎ সংখ্যাগরিষ্ঠ। এই সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠেরা অতি-বিদ্রোহী মত পোষণ করতেন। প্রথম প্রথম এদের উদ্দেশ্য ছিল কেবলমাত্র বিদ্রোহী মত প্রকাশ করা। ১৯১৭ সাল পর্যন্ত এই কথাই মনে করা যেতে পারত যে 'সোশ্যাল ডিমোক্রেটিক্' দলের লোকেরাই আধিপত্য বিস্তার করবে। কিন্তু ১৯১৮ সালে বলশেভিক বা সংখ্যাগরিষ্ঠেরা প্রধান হয়ে উঠল এবং তাদেরই নাম হল 'রাশিয়ান কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ্‌ দি বলশেভিক্‌স্'। ১৯২২ সালে রুশিয়া এই দলের হাতে গেল এবং রুশিয়াকে বলা হত 'ইউনিয়ন অফ্‌ সোশ্যালিষ্ট সোভিয়েট রিপাব্লিক্‌স্'।

শ্রমিক ও চাষীদের প্রাধান্য ও নেতৃত্ব স্থাপন করাই কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্দেশ্য এবং ১৯৩৪ সাল থেকে যে বিধি চলে এসেছে তাতে শ্রমিক, চাষী, সৈনিক এবং প্রাইমারী-স্কুলের শিক্ষকগণ ছাড়া অল্প কেউ কম্যুনিষ্ট পার্টিতে প্রবেশাধিকার পেত না। বিশেষ পর্যবেক্ষণ না করে' কাহাকেও এই দলের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হত না। দলে প্রবেশ করবার পূর্বে দুই, তিন, এমন কি চার বৎসর উমেনার (candidate) অবস্থায় কাটাতে হত। এই উমেনাদের দলভুক্ত হওয়াও সহজ নয়। এই উমেনাদেরও একটি সজ্জ আছে এবং কোন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যাপারে তারা মতামত দিতে পারে। এ ছাড়া আছে সহায়ত্বভূতিকারক-বর্গ। এরা পার্টির সাধারণ অধিবেশনে উপস্থিত থাকতে পারে। এই কম্যুনিষ্ট পার্টির ছোট ছোট সজ্জ প্রত্যেক ব্যবসায়ক্ষেত্রে, কারখানায়, চাষ বাসের ব্যবস্থায় উপস্থিত থেকে তার কর্তৃত্ব চালিয়ে থাকে। ১৯৩৯ সালে ১০০৬০টি এইরূপ সজ্জ ছিল। এই সজ্জের লোকেরা দলের মতামত সর্বত্র প্রচার করবেন এবং সমস্ত কার্যের ব্যবস্থা করবেন, এইটাই পদ্ধতি। ইহাদের উপরে ক্রমশঃ উচ্চতর সজ্জ আছে এবং সকলের উপরে আছেন ষ্টালিন। এই সজ্জগঠনপ্রণালী একটি পিরামিডের জায়। প্রত্যেক সহরে ও জেলায় পাঁচ হইতে সাত জন সভা নিয়ে এক একটি উচ্চতর সজ্জ আছে, আবার বড় বড় প্রদেশ নিয়ে আরও উচ্চতর সমাজ আছে। এই সভা (কংগ্রেস্‌ অফ্‌ দি ত্রাশতাল্‌ কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ্‌ দি কল্‌টিটিউয়েন্ট রিপাব্লিক্‌) দেড় বৎসরে অন্ততঃ একবার মিলিত হয়। ইহা ছাড়া একটা উচ্চতম কেন্দ্রসভা আছে। ইহাকে বলে দি অল্‌ ইউনিয়ন্‌ কংগ্রেস্‌ অফ্‌ দি পার্টি এণ্ড দি সেন্ট্রাল্‌ কমিটি। নিম্নতর সজ্জ উচ্চতর সজ্জের অধীন এবং নিম্নতর সজ্জের সমস্ত ব্যাপার উচ্চতর সজ্জের অমুমতি ব্যতিরেকে স্থায়ীভাবে ঘটতে পারে না। নিয়মামতসারে উচ্চতর সমিতির উপরই সমস্ত কর্তৃত্বভার। কার্যতঃ

নেতারা বা উপস্থিত করেন কমিটি তাহাই পাশ করে' থাকে। মূল কংগ্রেস থেকে ৭০ জন সভ্য দ্বারা গঠিত কেন্দ্রীয় সভা নির্বাচিত হয়। এই কেন্দ্রীয় পরিষদের উপরই সমস্ত কার্যের প্রধান ভার। এই কেন্দ্রীয় সভা পরিচালনা করেন ষ্টালিন এবং তাঁহার কর্মচারীবর্গ। ষ্টালিন এই সভার মূল সম্পাদক (সেক্রেটারী জেনারেল)। এ ছাড়া শাসন কার্যালয় (Political Bureau) ও ব্যবস্থা কার্যালয় (Organisation Bureau) নামে আরও ২টি ব্যবস্থা আছে। এ ছাড়া দলকে শাসন করবার জন্তে আর একটি সভা আছে। তাকে বলে 'কমিটি অফ্ পাটি কন্ট্রোল'। এই সভার পরিষদগণও মূল কেন্দ্রীয় সভা থেকে নির্বাচিত হয়। প্রত্যেক সত্ত্বের সভ্যদের কর্তব্যই এই যে তারা দলের মত কার্যে পরিণত করবে। সাধারণ নিয়ম এই যে, কোন মত গৃহীত হবার পূর্বে সভ্যরা সেই মতের আলোচনা বা সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু ষ্টালিন এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করে' দিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সভা (Central Committee) ইচ্ছা করলে যে কোন বিষয়ের আলোচনা অনাবশ্যক বলে রদ করতে পারে। এই কেন্দ্রীয় সভা ষ্টালিনের অস্থচরদের দ্বারা পরিপূর্ণ। কাজেই, কোন মতের আলোচনা বা সমালোচনা ষ্টালিনের অনভিপ্রেত হ'লে তা' ঘটতে পারে না। যাতে দলের অঙ্গ-সংখ্যক লোকেরা তাঁদের মত জাহির করতে না পারে এইজন্তই এই বিধি স্থাপিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় সভা ইচ্ছা করলে যে কোন ব্যক্তিকে দল থেকে নিষ্কাশিত করতে পারে। অনেক সময় এই রকম নিষ্কাশন ব্যাপার ঘটেছে। ১৯২১, ১৯২৬, ১৯২৭, ১৯২৯ এবং ১৯৩০ সালে বহু সভ্যকে দলচ্যুত করা হয়েছে এবং অনেকে ঘাতকের হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে এবং রুশীয় বিপ্লবের অধিকাংশ প্রধান নেতা দলের বিরোধী মত পোষণ করবার জন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। সরকারপক্ষ থেকে রুশীয় বিপ্লবের এক ইতিহাসও লেখা হয়েছে। এই ইতিহাসে বিপ্লবের অধিকাংশ নেতার নামও উল্লিখিত হয়নি এবং অনেকের বিরুদ্ধে অনেক তীব্র তিরস্কার করা হয়েছে। বর্তমানকালে এই কম্যুনিষ্টদলের সভ্য হওয়ার নিয়মপ্রণালী অত্যন্ত কঠোর করা হয়েছে। যে কোন সভ্য যে কোন সভ্যের কার্য সমালোচনা করতে পারেন, কারও মনোনয়নে মত প্রকাশ করতে পারেন, তাঁর নিজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত হ'লে সেখানে উপস্থিত থাকতে পারেন এবং কোন বিষয়ে সংবাদ চাইতে পারেন। ১৯২২ সাল হইতে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই দলের সভ্য সংখ্যা ৪১০ হইতে ১৫৮৯ পর্যন্ত উঠেছে, এই দলের মধ্যে বর্তমানে চাষীদের মধ্যে প্রায় কেহই সভ্য নির্বাচিত হয়নি, প্রায় অর্ধেকই সৈনিক-বিভাগের প্রধান কর্মচারীরা দখল করে' আছেন এবং শতকরা ১৪ জন জীলোংক সভ্য আছেন। লেনিনগ্রাড

থেকে শতকরা ১৩ জন ও মস্কো থেকে শতকরা ৯ জন সভ্য আছেন। এই জন্ত লেনিনগ্রাড ও মস্কোই সভ্য প্রাধান্য স্থাপন করতে পারে। ১৯৩৯ সালের আদমশুমারীতে রুশিয়ার জনসংখ্যা দেওয়া হয়েছে ১৭ কোটি। এই ১৭ কোটি লোকের মধ্যে ২৪ লক্ষ ৭৯ হাজার মাত্র কম্যুনিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত, অর্থাৎ রুশিয়াতে শতকরা মাত্র ১১০ দেড় জন লোক কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বী। কিন্তু তথাপি এরাই রুশিয়া শাসন করছে। প্রায় সমস্ত চাকরীই এদের হাতে। ১৯৩৭ সালে রুশীয় পার্লামেন্টের জন্ত যে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়েছে তার মধ্যে ৮৭০ জনই কম্যুনিষ্ট দলভুক্ত। রুশরাজ্য শ্রমিকতন্ত্র এবং এই শ্রমিকতন্ত্রতা সিদ্ধি করবার ভার কেন্দ্রীয় কম্যুনিষ্ট দলের উপর, যারা এই শ্রমিকদের নেতা।

ষ্টালিনের নেতৃত্বে সোভিয়েট সম্প্রদায় প্রথমতঃ পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন রাজ্যে যে ধনিক শাসন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাকে স্বীকার করে' নিল এবং ১৯২২ সালে জার্মানী এবং ১৯২৪ সালে ইংল্যান্ড, ইটালি ও ফ্রান্স রুশিয়ার শাসন-পদ্ধতি স্বীকার করে' নিয়েছে। ক্রমশঃ ক্রমশঃ তারা টাকারও প্রবর্তন করেছে এবং চাষীদিগকে উৎপাদনব্যবিক্রয় করবার ক্ষমতাও দিয়েছে। কিন্তু রুশিয়া এখনও কোন ব্যক্তিত্ব ব্যবসা বা কলকারখানা খোলার ব্যবস্থা করে নি। ১৯২৭ সাল থেকে তারা প্রতি ৫ বৎসরে কি কি দ্রব্য কি ভাবে উৎপাদন করতে হবে তার খসড়া প্রস্তুত করে। ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত যে শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত হয় তাতে বিচার বিভাগ এবং কোতোয়ালী বিভাগ উভয়ই কেন্দ্রীয় সমিতির হাতে থাকে। বর্তমানে যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাতে সম্পদ উৎপাদনের সমস্ত যন্ত্রের উপর রাষ্ট্রেরই একমাত্র অধিকার। সমস্ত সম্পত্তি রাষ্ট্রের। সমস্ত জমি, নদনদী, অরণ্য এবং ব্যবসাবাগিজের ও যানবাহনাদির উপরে রাষ্ট্রেরই পূর্ণ দখলী স্বত্ব। কিন্তু ছোটখাট ব্যবসা, যেমন নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতির কাজ অল্প পরিমাণে সাধারণ ব্যক্তিকে করতে দেওয়া হয়। হাঁড়ী, কলসী প্রভৃতি পারিবারিক দ্রব্য ও স্বীয় পরিচ্ছদাদি ও স্বীয় অর্জিত অর্থের উপর ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। এই সমস্ত ব্যক্তিগত অধিকার-বস্তু উত্তরাধিকার-সূত্রে পূত্রপৌত্রাদিরা ভোগ করতে পারে।

রুশীয় রাষ্ট্র ৩টি প্রধান উদ্দেশ্য সফল করবার জন্ত ব্রতী হয়েছে—একটি রাষ্ট্রীয় সম্পদ বৃদ্ধি করা, দ্বিতীয় শ্রমিকদের লেখাপড়া শিখান ও তৃতীয় রুশিয়ার আত্মরক্ষা বিধানের জন্ত সামর্থ্য অর্জন। বর্তমান সময়ে ক্ষমতা এবং প্রমাণস্বারে সকলকে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থাও রুশরাষ্ট্র স্বীকার করেছে।

রুশরাজ্যের মধ্যে এখন ১২টি স্বতন্ত্র রাজ্য স্বীকৃত হয়েছে। এই সমস্ত রাজ্যে পৃথক পৃথক ভাবে সোভিয়েট-দলের গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে এবং কতকগুলি ক্ষমতা কেন্দ্রীয় সমিতির উপর অর্পিত হইরাছে।

দেশের উন্নতিকল্পে প্রথম ৫ বৎসরের খসড়া অনুসারে বহু অনাবাদী জমি চাষ করা হল। পূর্বে যেখানে শতকরা ১৭ ভাগ জমির চাষ হত তার স্থানে শতকরা ৮৪ ভাগ জমির চাষ করা হল। এই বিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে চাষের জন্ত প্রয়োজন হ'ল বিদেশ থেকে যন্ত্রাদি আমদানী করবার এবং সঙ্গে সঙ্গে যানবাহনাদির সৌকর্যের জন্তে এবং খনির কাজ চালাবার জন্তে নানাবিধ যন্ত্র আমদানী করা। এই আমদানীর সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্ত বিদেশে ক্ষেত্রজাত শস্তাদি রপ্তানি করার ব্যবস্থা হল! কিন্তু এই রপ্তানি ব্যাপারে আশাহুরূপ ফল পাওয়া গেল না। ১৯৩০ সালে যেখানে ১০৩ কোটি ৬০ লক্ষ রুবলের মাল বিক্রয় হয়েছিল, ১৯৩২ সালে সেটা নেমে গেল ৫৭ কোটি ৫০ লক্ষ রুবলে। এদিকে যন্ত্রাদি আমদানীর জন্ত বহু খরচ হল। দ্বিতীয় ৫ বৎসর খসড়ায় সেইজন্ত দেশেই নানাবিধ যন্ত্রাদি নির্মাণের ব্যবস্থা হল। কিন্তু যদিও যন্ত্র প্রস্তুত বিষয়ে খসড়ায় যা ছিল তার প্রায় দ্বিগুণ যন্ত্র উৎপন্ন হল, তথাপি খনিজ দ্রব্যের বিষয়ে আশাহুরূপ ফল হয় নি। আশাহুরূপ ফল না হলেও, যে ফল লাভ করা গেল তার বলেই শ্রমিক সংখ্যা অনেক বেড়ে গেল এবং দেশের কর্মহীনতা এক প্রকার লোপ পেলে। দেশে অধিক অর্থ হওয়ায় দ্রব্য মাহার্য হল এবং শ্রমিকদের বেতনও কাজেই বাড়িয়ে দিতে হল। কিন্তু যেমন কতকগুলি বিষয়ে আশাহুরূপ ফল হল, তেমনি অনেক বিষয়ে আশার চেয়ে অনেক কম ফল হওয়াতে খসড়া অনুসারে কার্যপ্রণালী চালানো অসম্ভব হল এবং সম্পদ উৎপন্ন করতে যে পরিমাণ খরচ হল সম্পদের দ্বারা যে লাভ হল তাতে বাটতি পড়ে' গেল অনেক বেশী। এই বাকী টাকার জন্তে ঋণ ছাড়া আর কোন গতি ছিল না। এই সঙ্গে আর একটি কথা বলা আবশ্যিক। সর্বস্বামিত্ববাদের নিয়ম অনুসারে সকলেরই এক প্রকার আয় হওয়া উচিত। বস্তুতঃ, বিভিন্ন প্রকার আয় হওয়ার জন্তই সমাজে শ্রেণী-বিভাগ ঘটেছে এবং আয়ের এই বৈষম্য দূর করবার জন্তই সোভিয়েট নীতির প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এখন রুশ দেশেও এই আয়ের বৈষম্য পরিলক্ষিত হচ্ছে। ষ্টালিনের রিপোর্ট অনুসারে এই আয়ের বৈষম্য এই থেকেই দেখান যেতে পারে যে কেহ কেহ ৩৪৫০ রুবল পর্য্যন্ত মাসিক বেতন পান, আর কেহ কেহ ২৯০ রুবল পর্য্যন্ত বেতন পান। ৫ রুবল প্রায় আমাদের ৩ তিন টাকার সামিল। এই আয়ের বৈষম্যের জন্তই সমাজের বিভিন্ন লোকের অশন বসন প্রভৃতির বৈষম্য অনিবার্য হয়ে উঠেছে। সমস্ত পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে যদিও রুশদেশের শাসন প্রণালীতে ধনিক জাতির সম্পূর্ণ বিপরীত

দিকে রাষ্ট্রশাসন গড়ে' তুলবার ব্যবস্থা করাই প্রধান কার্য বলে' স্থির হয়েছিল, ফলতঃ দেখা যাচ্ছে যে তারা রাষ্ট্রের সমস্ত বলপ্রয়োগ করে' ধনিক জাতিদের দ্বারাই ধনসম্পদ বৃদ্ধির চেষ্টায় লিপ্ত হয়েছেন, অথচ এত চেষ্টা সত্ত্বেও তারা ধনিক জাতিদের তুল্য ধনসম্পদ অর্জন করতে পারে নি। এই ধনসম্পদ অর্জনের চেষ্টার ফলে, যে শ্রেণীবিভাগ লোপ করা রুশ দেশের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সেই শ্রেণীবিভাগ ক্রমশঃ গড়ে' উঠছে। তা' ছাড়া, একটি দলের হাতে সমস্ত রাষ্ট্রের শাসন পড়াতে এবং সেই দলের সংখ্যা শতকরা দেড়-এর বেশী নয়—এইজন্ত লবিষ্ঠের দ্বারা গরিষ্ঠের শাসন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। Marxএর মত ছিল এই যে শ্রমিকরা হবে গরিষ্ঠ, কাজেই তাদের হাতে এসে পড়বে শাসনপদ্ধতি। এখানে ফল হয়েছে ঠিক উল্টো। আজকালকার দিনে আত্মরক্ষা এবং পরপীড়ন এ দুটোকে পৃথক করা যায় না। এইজন্ত দেখা যায় যে সামরিক বিভাগের জন্ত রুশদেশ যা' খরচ করেছে ইংল্যান্ড বা ফ্রান্সের দ্বারা সাম্রাজ্যবাদীরাও তা' করে নি। তা' ছাড়া, সম্পদ উৎপাদনের যন্ত্রাদির বৈষম্য অনুসারে যে সমাজ গঠনের বৈষম্য হয় রুশরাজ্য থেকে তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ধনিকেরা যে সম্পদ উৎপাদনের ব্যবস্থা চিরকাল ধরে' করে আসছে তারা তারই অহুকরণ করছে। পরন্তু, লবিষ্ঠ জনসাধারণ গরিষ্ঠকে শাসন করতে গেলে যে বলপ্রয়োগ নীতির নিরন্তর অনুসরণ করতে হয় রুশদেশ তা' বিশিষ্ট ভাবেই করে' চলেছে। একমাত্র ষ্টালিনের হাতে সমস্ত শক্তিক্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং এইখানেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বলকামনা ও বলের দ্বারা আধিপত্য, এইটাই হয়েছে রুশ রাজ্যের প্রধান নীতি। অস্ত্র লোকের কথা দূরে থাকুক, কেন্দ্রীয় সভার সভ্যরাও ইচ্ছামত কোন মতের আলোচনা বা সমালোচনা করতে পারেন না। ব্যক্তিস্বাধীনতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে এবং ব্যক্তিিক ও সামরিক বলের দ্বারা সংখ্যালঘিষ্ঠেরা সংখ্যাগরিষ্ঠদের শাসন করছে। কাজেই, আমরা এই প্রবন্ধের পূর্বে যে প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলাম, রুশের দৃষ্টান্তে তা' সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে। জারের রাজ্যশাসন অপেক্ষা কোন কোন বিষয়ে সাধারণের পক্ষে উপযোগী শাসন হয়ে থাকলেও প্রত্যুত জারের দ্বারাই অসীম ক্ষমতাস্বামী হয়েছেন কম্যুনিষ্ট দলের অধিপতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত মত ও বিধাস অনুসারে চলা যে দেশে অসম্ভব হয়েছে এবং যেমন ধনিক জাতিদের মধ্যে ধনবলকে পশুবলে পরিণত করা হয়, এখানেও তেমনি স্থানবল ও নেতৃবলকে পশুবলে পরিণত করা হয়েছে এবং তার ফলে, যে সর্বসাম্যবাদ প্রচারিত হয়েছিল তা' কার্যতঃ উচ্ছন্ন হয়েছে।



ফল্গু

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

বুদ্ধন্ত তরুণী বিবম তথাটা স্বর্ঘ্যবংশীর রাজা নশরথের সময় হইতে জানে অনেকেই, কিন্তু বিবে অকতি হইয়াছে খুব কম লোকেরই এবং নীলকণ্ঠ হইবার আগ্রহ নাই এমন বিপজ্জীক বৃদ্ধের সংখ্যা অল্পও কম।

শিবশঙ্কর মিত্র বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করিল এবং বাহাকে বিবাহ করিল সে প্রকৃত প্রস্তাবে তরুণী। কাজটা খুবই অজ্ঞায়, তাহা সেও বুঝিল, অজ্ঞেও বুঝাইল। বেশী করিয়া বুঝাইয়া দিল, তাহার কস্তা অলকনন্দা। বাপের বিয়ে অনেকেই দেখে নাই, সুযোগের অভাব বলিয়া; দুর্বিপাকবশতঃ যদিই কাহারও সুযোগ ঘটে, সেও দেখিতে চায় না। অলকনন্দা ইহাদের একজন। বিবাহের দিন দুই আগে স্বপ্নবাড়ী হইতে অবরুদ্ধধাসে পিজালয়ে আসিয়া, বাপের শয্যাগৃহ হইতে তাহার মায়ের ছবি ও তাই আলোককে লইয়া অশ্রুজ্বলকণ্ঠে ফিরিয়া গেল। বাপের সঙ্গে দেখাটাও করিল না। শিবশঙ্কর একটা বিবম ধাক্কা খাইল বটে কিন্তু ফিরিল না। বাহারী সমুদ্রস্নান কবে, তাহার ধাক্কা খায়, নাকানি চুবানী খায়, উন্টিয়া পান্টিয়া পড়ে, তবুও ঢেউ লইতে ছাড়ে না।

সুমিত্রা জানিয়াছিল, সপজ্জীর গর্ভজাত এক কস্তা ও এক পুত্র আছে : কস্তার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বড় ঘরে পড়িয়াছে ইহাও সে শুনিয়াছিল; ছেলের বয়স ছ'সাত, ইহাও জানিয়াছিল। এ বাড়ীতে আসিয়া একটি ছষ্টপুষ্ট স্ক্রুমাংসদর্শন বালককে দেখিবার জন্য তাহার ঐকান্তিক আগ্রহের অবধি ছিল না। বড় লোকের বাড়ী, লোকজনের সমাগম মন্দ হয় নাই, কিন্তু স্বামীর চেহারার সঙ্গে মিলে, তাহার নিজস্ব করনার আঁকা সেই ছেলোটিকে কোথায়ও দেখিতে পাইল না। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিলই। সে যে স্বপ্নবালয় হইতে বিমাতা বরণ করিয়া লইতে আসিবে না ইহা জানা কথা। কিন্তু মাতৃহারী ঐটুকু শিশু যে বাপকে ছাড়িয়া কোথাও বাইতে পারে একথা সে কল্পনা করিতেও পারে নাই। আগ্রহ আকাখা বত প্রবলই হোক, এ এমন একটা কথা যে মুখ ফুটিয়া কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। কি জানি যে-কথাটা শুনিতে আশঙ্কা, পাছে সেইটাই শুনিতে হয়। কত ছেলে ঘুরিতেছে, কিরিতেছে, আসিতেছে, বাইতেছে, খাইতেছে, খেলা করিতেছে, কিন্তু ছুটিয়া গিয়া বৃকে তুলিয়া লইতে ইচ্ছা জাগে, এমন ছেলে ত একটাও চোখে পড়িল না। সেদিনটা গেল, পরের দিন রায়ে শিবশঙ্করের সহিত প্রথম আলাপ এইরূপ হইল : সুমিত্রা অত্যন্ত যত্নকণ্ঠে কহিল—দিদির একটি ছেলে ছিল না ?

শিবশঙ্কর বলিল : আলোকের কথা বলছ ? সে তার দিদির বাড়ী গেছে।

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল : কবে গেল ? দু'চারদিনের মধ্যে বোধহয় ?

শিবশঙ্কর জবাব দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া পুনরায় কহিল : আমাকে দু'দশদিন দেখে ছেলেকে বাড়ী ছাড়া করলেই পারতে !—কথাগুলার মধ্যে আর বাহাই থাকুক না, নব-পরিণীতা নারীর কোমলতা ছিল না। শিবশঙ্করের পক্ষে সত্য উত্তর ছিল, এ কথা বলিলেই পারিত যে, যে-লইয়া গিয়াছে তাহার মত না লইয়াই সে সেই কাজ করিয়াছে, এমন কি তাহার সহিত দেখা করার দরকার বোধও করে নাই। হয়ত এই জবাবই সে দিত কিন্তু শুনিবে কে ? বাহাকে শুনাইবে, তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া সে ওদিকে মুখ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। ফুলশয্যা নিশীথে এমন কাণ্ড অব্যাহতীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ঘটিলেও, যে-কোন যুবকের পক্ষে মানিনীর মান ভঙ্গের জন্য দীর্ঘকাল ক্ষেপণ করিতে হয় না; কিন্তু শিবশঙ্করের নিকট কোন উপায়ই সহজ ও সুলভ ছিল না। কাজেই যেচরী বারকতক আজ্ঞে বাজ্ঞে কথায় আদর করিবার চেষ্টা করিয়া বধন শুনিল, সুমিত্রা অতি মাত্রায় নিদ্রা-কাতর হইয়া পড়িয়াছে, তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা সংগোপনে চাপিয়া ফেলিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল।

প্রথম রাত্রিটা যে-ভাবেই কাটিয়া থাকুক, তাহার পর অস্তহীন সংসার সমুদ্রের এই দুইটি অসম বাড়ীর জীবন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক গতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে, এতোটুকু এদিক ওদিক হয় নাই। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই দণ্ডবৎখানার হিসাবের খাতার এবং শিবশঙ্করের ব্যাকের চেক বহিতে সুমিত্রা দেবীর সহিষ্ণুতাই একমেবাধিতীয়ম্ হইয়াছে। সংসারে অনাবশ্যক বস্তুকেও ফেলিয়া দেওয়ার রীতি নাই, রাখিয়া দেওয়াই প্রথা, শিবশঙ্করকে কেহ ফেলে নাই। তিনি আছেন; কিন্তু ঐটুকু, আছেন স্বাভাবিক।

দুই

অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরে পৃথিবীর কত পরিবর্তন, কত বিবর্তনই হয়ত হইয়াছে, শিবশঙ্করের সংসারে তাহার পুত্র ও উত্তরাধিকারী সমরেশের আবির্ভাব ছাড়া অন্য পরিবর্তন বিশেষ ঘটে নাই। আলোক অথবা অলকের কথা এ বাড়ীতে বড় আলোচিত হয় না—বাপ কবের না, বিমাতা ত নয়ই। তবুও একথা ঠিক, ধবরটা দু'জনেই রাখে। কেমন, তাহা বলি।

সেবার বধন ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বাহির হইল, সুমিত্রা একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া স্বামীর ঘরে ঢুকিয়া আনন্দিতকণ্ঠে বলিল, আলোক কলারশিপ পেয়ে পাশ করেছে, দেখেছ ?

শিবশঙ্কর বলিলেন, ক'দিন আগে তার চিঠি পেয়েছি।

সুমিত্রার হাসিমুখ অকস্মাৎ গভীর হইল; বলিল, কৈ আমার বল নি ত ? চিঠি ত সব বাড়ীর ভেতরই যায়, তার চিঠি, কই দেখলুম না ত।

শিবশঙ্কর অপরাধীর মত বলিলেন, পাঠাই নি ভেতরে ? তাহলে তুল হয়ে গেছে ।

তুল খাঁকার করিলে অপরাধের খালন হয় । সুমিত্রাকে নীরব দেখিয়া শিবশঙ্কর বৃথিল, একটা বক্সা কাটিয়া গেল ।

ইহার দুই বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যাকালে শিবশঙ্কর বলিলেন, আলোক ইন্টেলিমিডিয়েট পাস করেছে; ত্রিশ টাকা বৃত্তি পেয়েছে ।

সুমিত্রা কহিল, শুনিছি, সরকার ম'শাই বলছিলেন ।

সংবাদটা টেলিগ্রাফে আসিয়াছিল, সরকার তখন উপস্থিত ছিল । শিবশঙ্করের দুই বৎসর আগের কথা মনে ছিল, ঈষৎ অপ্রস্তুত হইলেন । সুমিত্রা কাটাঘারে নুনের ছিটা দিয়া বলিল, সরকার মশাই বোধহয় ভাবলেন কি জানি বাবু বলেন কি-না-বলেন, ভাল খবরটা বাড়ীর ভেতর দিয়েই দিই—বলিয়া চলিয়া গেল ।

সরকারের উপর শিবশঙ্করের একটু রাগ হইল । তাহার কোনই অন্তর হয় নাই তা ঠিক ; কিন্তু—থাক । সরকারকে অজ্ঞা কথা প্রসঙ্গে ধমক দিয়াই বলিলেন, তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে সব তাতে সাওখুড়ি কর কেন হে ! সরকার কথাটাও বৃথিল না, ধমকটার হেতুও নির্ণয় করিতে পারিল না । আজ তাহার দিনটা ভাল ষাইবে ইহাই ধারণা ছিল । বাবুর বড় ছেলের পাসের খবর বাড়ীর মধ্যে দিয়া দশ টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছিল, বাহিরেও কিঞ্চিৎ আশা ছিল, তা না হইয়া ধমক খাইয়া লোকটা খানিকটা দমিয়া গেল । গৃহিণীমাত্রেই সংবাদ-লোলুপ, ইহা কে না জানে ? চাকর বাকর সরকার গমস্তারাই তাঁহাদের নিকট বাবতীয় সন্দেশ বহন করিয়া থাকে, ইহাতে দোষও নাই, বৈচিত্র্যও নাই । সে বেচারী জানিবে কোথা হইতে যে এমন সংবাদ থাকিতেও পারে বাহা একটিমাত্র লোক ছাড়া অন্তে সরবরাহ করিলে অতীব শাস্ত প্রকৃতির গৃহিণীরও বরদাস্ত হয় না ।

সুমিত্রা আলোকের সংবাদ রাখিত ইহা জানা গেল ; কিন্তু কখন হইতে কিরূপে ইহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা জানাইতে হইলে আগের কথা একটু বলিতে হয় । বিবাহের বছর দেড়েক পরে তাহার সমবেশ জন্মগ্রহণ করে । প্রসবকালে তাহার জীবন সংশয় হইয়াছিল । শিবশঙ্করের আশ্রিত ও সম্পর্কিত পিসী কালীঘাটের কালীমাতার পূজা মানত করিয়াছিলেন ; সুস্থ হইয়া সুমিত্রা কালীঘাটে আসিয়াছিল, সেই পিসী সঙ্গে ছিলেন ।

একটা গলির মোড়ে, এক হিন্দুস্থানী দরোয়ানের হাত ধরিয়া একটি গৌরবর্ণ স্নকুমার বালক দাঁড়াইয়াছিল । নজর পড়িবামাত্র পিসী বলিয়া উঠিলেন, ওমা, ঐ যে আলো, তোমার সতীনপুত্র !

সুমিত্রা যে কাণ্ড করিল তাহা আর বলিবার নয় ! মোটর থামাইয়া, নামিয়া, উর্দ্ধাঙ্গে ছুটিয়া গিয়া বালককে বুকে তুলিয়া লইয়া, মুখের উপর তাহার মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল ।

তোমার নাম কি বাবা ? কার সঙ্গে এসেছ মাশিক ? আমি কে বল ত সোনা ? তুমি কি পড় ঘন আমার, এইরূপ একসঙ্গে এক শত প্রশ্ন করিয়া বালককে ত বিভ্রত করিলই, পথচারীদেরও বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল ।

হিন্দুস্থানী দরোয়ানটা কলিকাতার ছেলেচোর ঠগ জুরাচোর-

দের কথা অনেক তনিয়াছিল, লাঠিটা-বাগাইয়া ধরিয়াও ছিল ; কিন্তু এই জ্বীলোকের রূপের বিভা, অলঙ্কারের শোভা—বিশেষ করিয়া চোখের জল দেখিয়া লাঠিসব্বহস্তের মুষ্টি শিথিল না করিয়াও পারিতেছিল না ।

আলোক সব ক'টা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেও নাই, এমন সময়ে অলক আসিয়া মুহূর্ত্ত মাত্র স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া দৃশ্যটা পলকমাত্র দেখিয়া লইয়া, দৃঢ় গন্তীরকণ্ঠে ডাকিল, আলোক, চলে এস ।

পিসী নিকটেই ছিলেন, ওমা অলক এসেছি, তাই ত বলি, থোকা এলো কার সঙ্গে ?

অলক সে কথার উত্তর দিল না, কাহারও দিকে চাহিল না, ভাইটির হাত ধরিয়া, লোকলব্ধপরিবৃত্ত হইয়া চলিয়া গেল ।

সুমিত্রা তাহার দিকেও দাবিত হইয়াছিল, অতি কষ্টে আপনাকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়া, সামনের সরু গলিটার ঢুকিয়া পড়িয়া হনু হনু করিয়া চলিতে লাগিল ।

ও রাস্তা নয় বোমা, ও রাস্তা নয়, গাড়ী যে এইদিকে গো— বলিতে বলিতে পিসী পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিলেন, সুমিত্রা সে কথা কানেও তুলিল না । একটু নিষ্কর্মে চোখের জল ও রাজ্যের লজ্জা গোপন না করিয়াই বা পারে কেমন করিয়া ?

অলকের একটা কথা তাহার কানে গিয়াছিল, তাই তাহাকে ধরিতে গিয়াও যায় নাই, থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল । আলোকের 'ও কে দিদি', 'ও কে দিদি', 'ও কাঁদছিল কেন দিদি'—এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে অলক বলিয়াছিল, কে আবার ? কেউ না, ডাইনী !—ইহার পরে নারীর অন্তর্নিহিত সদাজাগ্রত মা'ও মরিয়া গিয়াছিল ।

আলোক বলিয়াছিল, সে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । সুমিত্রা সেইদিন হইতে হিসাব রাখিতেছিল এবং যে বৎসর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার কথা, সেই বৎসরের পরীক্ষার ফল কোন্ কাগজে বাহির হয় জানিরা তাহার এক খণ্ড ক্রয় করাইয়া আনিয়াছিল ।

একদিন শিবশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিল, আলোক ডাক্তারী পড়ছে ?

শিবশঙ্কর সামনের ড্রয়ারটা খুলিয়া চিঠি খুঁজিতে খুঁজিতে বলিলেন, ই্যা, তাই ত লিখেছে । চিঠিখানা গেল কোথায় ?

চিঠি আমি দেখছি, সকালের ডাকের সঙ্গে ভেতরেই গেছিল ।

শিবশঙ্কর স্বস্তি লাভ করিয়া বলিলেন, ই্যা ই্যা তোমাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি বটে ।

তুমি মত দিয়েছ ?

আমার মত সে চায় নি ত !

তা চায় নি বটে কিন্তু যে কথাগুলো লিখেছে, তার উত্তরে তোমার বলবার কি কিছুই নেই ?

কি কথা ?

স্বাবলম্বী হতে হবে—স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করতে হবে—

কথাগুলো ত অন্তর নয় ।

সুমিত্রা বলিল, কিন্তু জীবিকা অর্জনের খুব দরকার পড়েছে কি তার ?

শিবশঙ্কর নতনেত্রে ধীরে ধীরে বলিলেন, দরকার পড়ুক আর

লাই পড়ুক, উপার্জনক্ষম হবার দরকার সকলেরই আছে। এ কথাটা ভুলে গিয়েই বাঙ্গালীর আজ এত অধঃপতন।

সুমিত্রা আর কোম কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। পরদিন সমরেশকে দিয়া আলোককে একখানা পত্র লিখাইল। চিঠিখানা সমরেশের হাতের লেখায়, তাহারই স্বাক্ষরে গেল বটে কিন্তু লেখক তাহার এতটুকু ভাব গ্রহণ করিতে পারিল না। সমরেশ লিখিল :

প্রিয় সমরেশ,

দাদা, আমি ম্যাট্রিক পাস করিয়াছি আপনি বোধহয় তাহা জানেন না। কাগজে দেখিবেন, প্রথম বিভাগে কয়েকজনের নীচেই আমার নাম আছে। আমার ইচ্ছা যে আমাদের যে বিষয়সম্পত্তি আছে তাহা দেখি; আর পড়িয়া কি হইবে? এ বিষয়ে আপনি বাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আপনি যদি পড়িতে বলেন, পড়িব; যদি না বলেন, তবে আমাদের বৈবরিক কার্য দেখিব। আপনি আমার প্রণাম জানিবেন।

প্রণতঃ—সমরেশ

আলোক এই পত্রের যে জবাব দিল, তাহা পাঠে সমরেশের মনের ভাব কি হইল জানি না, তাহার জননীর মুখভাব অত্যন্ত কঠোর হইয়া উঠিল। আলোক লিখিল :

প্রিয় সমরেশ, এই সকল গুরুতর বিষয়ে আমার পরামর্শ তোমার কোন কাজেই লাগিবে না। তোমার মা বাহা বলিবেন, তাহাই করা উচিত।—আলোক

ইহার পরে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে; এই সময় মধ্যে কেহ কাহারও খবর রাখিল কি না তাহা প্রকাশ নাই।

তিন

শিবশঙ্কর সদরে গিয়াছিলেন, মামলা-মোকদ্দমার জন্ত প্রায়ই বাইতে হয়। যেদিন যান, সেই রাতেই ফিরিয়া আসেন। এবার তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। সম্রাটের সময় গৃহে এই মর্মে ‘তার’ আসিল যে অভাবনীর কারণে ফিরিতে পারিবেন না। ফিরিতে দু’তিনদিন দেরী হইতে পারে।

অভাবনীর কারণটা কি তাহা অসুস্থমান করিয়া লইতে বাড়ীর লোকের বিলম্ব হইল না। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার বাহাকে চালাইতে হয়, তাহার পক্ষে অভাবনীর কারণে সদরে বিলম্ব হওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু দিন চার পরে দেখা গেল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অভাবিত কারণেই এবার শিবশঙ্করকে বাহিরে আটকাইয়া পড়িতে হইয়াছিল। শিবশঙ্কর বখন গাড়ীবারান্দার নীচে মোটর হইতে নামিলেন, তখন তাঁহার আগে আগে যে ব্যক্তি নামিল, একান্ত অপরিচিত হইলেও, তাহার মুখের একটা দিকমাত্র দেখিয়াই সুমিত্রা আনন্দ কলরব করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল। কিন্তু সবটা বাওয়া হইল না, মধ্যপথে দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল।

নবীন খানসাহা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল, যা কর্তাবাবুর বসবার ঘরের পাশের ঘরটার চাবীটা দিন—বড়শাবাবু এসেছেন, সেই ঘরে বাবু তাঁর জিনিষপত্র রাখতে বললেন। বড়শাবাবু সেই ঘরে থাকবেন।

সুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল; কিসের যেন আশাত সামলাইয়া লইয়া অতি দীর্ঘ শাস্তকণ্ঠে বলিল, চাবির আলমার চাবি আছে, ঘরের দরজা দেখে চাবি নিয়ে যাও।

দেখে এসেছি কুড়ি বছর, বলিয়া নবীন চলিয়া গেল। সুমিত্রা কয়েকমুহূর্ত সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। ত্রিপথগা জাহ্নবীর যে বিপুল স্রোতবেগ ঐরাবতের মতো তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া বাইতেছিল, সে স্রোত শুষ্ক হইয়া গেছে, তাই অচল পদার্থের মত দাঁড়াইতে হইল। কিন্তু সে’ও অল্পকালের জন্ত, তারপরই নিজেকে সংযত করিয়া বহির্বাটের দিকে অগ্রসর হইল।

শিবশঙ্কর তাঁহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া পত্রাদি দেখিতেছিলেন, সুমিত্রা কক্ষে প্রবেশ করিল। শিবশঙ্কর মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আলোক এসেছে।

আলোক কক্ষবিলম্বিত আলোকচিত্রগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, পিতার কণ্ঠস্বর আকৃষ্ট হইয়া সুমিত্রাকে দেখিল; নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অবনতমস্তকে প্রণাম করিল। চরণ স্পর্শ করিল না।

আজ আর সুমিত্রা প্রণয়ভার মত আচরণ করিল না। অত্যন্ত দীর্ঘ স্থিরভাবে আশীর্বাদ করিল। পিতা কালীঘাটের দৃষ্ট দেখেন নাই, আলোকেরও তাহা মনে ছিল না, মনে থাকিবার কথাও নয়, তথাপি পিতাপুত্র উভয়েরই মনে হইল, সখ্যভার যে সুরটি বাজিবার কথা, তাহা বাজিল না।

পিতা কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন; পুত্র বিমাতার মুখের পানে না চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, সমরেশ কৈ?

সুমিত্রা হাসিয়া বলিল, কোথার বেরিয়েছে বোধ হয়, আসবে এখুনি। ঐ যে নাম করতে করতেই—সমর, তোমার দাদা এসেছেন।

সমরেশ ঘরে ঢুকিয়া দাদাকে প্রণাম করিতে আলোক ‘বাম হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। সুমিত্রা বলিল, সমর দাদাকে ওপরে নিয়ে যাও।

চলুন দাদা, সমরেশ মুহূর্তের জন্তও অপরিচয়ের দুরত্ব অস্বস্ত্য করে নাই, একরূপ টানিতে টানিতেই আলোককে ভিতরের দিকে লইয়া গেল।

সুমিত্রা প্রসন্ন হাসিমুখে শিবশঙ্করের পানে চাহিতে শিবশঙ্করের মুখেও হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু বড় রান্না হাসি। বিওক বনানী, লতায়-পাতায় তুণে মৃত্তিকায়—সজীবতা স্ত্রামলতা কিছুই নাই—হাস্তে প্রাণ নাই। সুমিত্রাকে ইহা আঘাত করিল। একখানা কেদারায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, তুমি বুঝি আলোককে আনতে গেছলে? তাই দেরী হলো বুঝি? সেই কথাটা টেলিগ্রাফে বললেই পারত। আমি ক’দিন আকাশ পাতাল কত কি ভেবে সারা হচ্ছি।

শিবশঙ্কর রান্নামুখে বলিলেন, আমি ত ওকে আনতে যাই নি। সুমিত্রা সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু শিবশঙ্কর আর কোন কথাই বলিলেন না। তখন আবার প্রশ্ন করিতে হইল, তোমার সঙ্গে ওর কোথার দেখা হোল?

শিবশঙ্কর বলিলেন, আমি নন্দীগ্রামে গেছলুম।

নন্দীগ্রামে অলকের খণ্ডরবাড়ী।

স্বামীরা এইরূপ এলোমেলো ও খাপছাড়া কথাই সুমিত্রা চট্টা

উঠিয়া বলিল, আমিও ত তাই বলছি। কথা সোজা ক'রে বললে দোহাটা কি হয় তা আমাদের বুঝিয়ে দিতে পারো তুমি?

শিবশঙ্কর মলিন হুইট চক্ষু তুলিয়া অভ্যস্ত বৃহৎকণ্ঠে কহিলেন, আমি আনতে যাই নি সেই কথাই বলেছি, আর ত কিছু বলি নি।

সুমিত্রা বলিল, গেলেই বা! নিজের ছেলেকে বাড়ী আনতে বাওরাটা লোভের না নিজের, তুমি?

শিবশঙ্কর কি বেন বলিতে গেলেন। বার কতক ঠোট হু'খানা কাঁপিয়াও উঠিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া চিঠি পড়িতে লাগিলেন।

সুমিত্রা দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার চোখ হু'টায় বেন আঙুন ধরিয়া গেল, তীব্রকণ্ঠে কহিল, আলোক বাড়ী এসেছে ব'লে আমি অসন্তুষ্ট হয়েছি এই যদি তুমি ভেবে থাকো, মস্ত ভুল করছে।—বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর ব্যাখাভরা হু'টি চক্ষু তুলিয়া চসমার ভিতর হইতে একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র, কিন্তু একটা কথা বলিবার কিবা একবার ফিরিয়া ডাকিবার চেষ্টাও করিলেন না। কিন্তু সুমিত্রা আবার ফিরিয়া আসিল; বলিল, তুমি এই পাশের ঘরটার নাকি ওর থাকবার ব্যবস্থা করছে?

শিবশঙ্কর কোন কথা বলিবার পূর্বেই সুমিত্রা আবার বলিল, বাড়ীর কর্তা বাইরে থাকবেন, বড় ছেলে বাইরে থাকবে, আর আমরা পড়ে থাকবো এক কোণে, এই যদি পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়, তাহ'লে খুলে বলো না কেন, আমার ছেলেটাকে নিয়ে আমি যেখানে খুসী চলে যাই।

শিবশঙ্কর নীরব। সুমিত্রার চোখের দৃষ্টি ক্রোধে অন্ধ না থাকিলে দেখিতে পাইত, লোকটা বেন পাবাণস্তুপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে তাহা দেখিল না, বুকিল না। নিজের কোঁকেই বলিয়া বাইতে লাগিল, বিয়ের পর এবাড়ীতে ঢুকে শুনলুম, বোন এসে ভাইকে নিয়ে গেছে, বাপ জানেও না; আজ যদি বা বোন দ্বা ক'রে ভাইকে বাপের সঙ্গে পাঠালে, বাপ তাকে আগলে রাখছেন, পাছে বিমাতা রাঙ্কসী—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিয়া ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বহুক্ষণ পরে সে যখন উপরে তাহার মহলে প্রবেশ করিল তখন হুই ভাই জলযোগে বসিয়াছে। সমর অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, আলোক গম্ভীরভাবে হু'একটি কথা বলিতেছে, অথবা হু না কিবা ঘাড় নাড়িয়া যাইতেছে মাত্র। সমরেশ মা'কে দেখিবারাত্র বলিল, আমরা রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার কথা বলাবলি করতুম না মা?

সুমিত্রা কথা কহিল না, ঈষৎ হাসিল।

সমরেশ বলিল, সেবার ন'মামার বিয়েতে কলকাতার গিরে, নিজে তুমি মেডিক্যাল কলেজে গিরে দাদার কত খোঁজ করলে, না মা?

আলোক বিন্মিত চোখে বারেকমাত্র বিমাতার পানে চাহিয়া বলিল, তাই নাকি?

এবারও সুমিত্রা কথা কহিল না, হাসিল।

সমরেশ বলিতে লাগিল, আমি বত বলি, মা, তুমি ত দাদাকে এতটুকুন বেলায় একটি দিন মাত্র দেখেছ, চিনবে কি ক'রে—মা

তত বলে, তোর অত ভাবনার দরকার কি, তুই আমার নিয়ে চল ত, তারপর চিনতে পারি কিনা দেখিস্।

আলোক বলিল, কবে বল তো?

সমরেশ বলিল, গত বছর মে মাসে।

আলোক মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, এপ্রিল মে হু'মাস আমরা ছিলুম না, দিদিকে নিয়ে আলমোড়ায় ছিলুম।

সুমিত্রা বলিল, আলমোড়ায় কেন?

আলোক মলিন মুখে কহিল, দিদির অসুখটা তখনই জানা গেল কিনা। আলমোড়া থেকে হলদোনি, সেখান থেকে মাত্রাজে মদনপলী, মণ্ডপম, তারপর যাদবপুর—ঘুরে ঘুরে এই মাস খানেক ত দিদি ফিরেছিলেন মোটে।

সুমিত্রা রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করিল, তারপর?

আলোক ব্যথিত সজলকণ্ঠে কহিল, এই শুক্রবারে সব শেষ!

সুমিত্রা স্তম্ভিত হইয়া গেল। শুক্রবারে শিবশঙ্কর সদরে যান, সেই রাত্রে টেলিগ্রাফ আসে, অভাবনীয় কারণে গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইবে।

সুমিত্রা ভয়ে ভয়ে আলোকের পানে চাহিয়া রহিল। আলোক বলিল, আদালতে জামাইবাবুর এক বন্ধুর কাছে খবর পেয়েই বাবা নন্দীর্গা যান; কিন্তু দিদিকে দেখতে পান নি। যদি আর আশ ঘণ্টা আগেও যেতেন, শেষ দেখাটা হোত।—আলোক এক মুহূর্ত্ত থামিয়া রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলিল, দিদি শেষ দুদিন কেবল বাবার নাম করেছে। তার ছেলেমেয়ের কথা নয়, জামাইবাবুর কথা নয়, কেবল বাবা বাবা করেছে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে। বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছিল কি-না, কাঁদতেও কষ্ট হোত!

আলোক থামিল, একটু পরে আবার বলিল, দিদির শেষ কথা, বাবা কমা করো।

খালায় অভুক্ত আহার্য যেমন পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া রহিল, আলোক আপনাকে আর সামলাইতে না পারিয়া উঠিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। সুমিত্রা অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে বসিয়া রহিল; তারপর উঠিয়া গিয়া আলোকের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিল, কিছুই ত থাকনি, যেমন খাবার তেমনই পড়ে আছে খাবে চলো।

আলোক ক্রান্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আর খাব না।

সুমিত্রা আর পীড়াপীড়ি করিল না। পীড়াপীড়ি করিবার মতো মনের অবস্থা তাহারও ছিল না। তাহার মনের পটে বাহিরের ঘরে অমুজ্জীত দৃশ্যটা ফুটিয়া উঠিয়া শত বৃন্দিক দংশন জ্বালায় অস্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। সেই যে মাঝুঠা হিমালয়ের মত সমস্ত আঘাত নীরবে সহ্য করিল, তাহার ভিতরকার অগ্ন্যুত্তাপ, মর্মভেদী হাহাকাহর ঘৃণাকরেও জানিতে দিল না, তাহার কথা ভারিতে গিয়া সুমিত্রা আড়ষ্ট হইয়া গেল। সে কাছে বাইতে আলোক অশুচিভয়ে ভীত ব্যক্তির মতো বেভাবে সরিয়া গিয়াছিল, নারীর অন্তরে সে আঘাত নিভাস্ত অঙ্গ ছিল না কিন্তু ইহাও তাহার চিত্তে আসন পায় নাই! সেই রাত্রে, ছেলেরা ঘুসাইলে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে নীচে নামিয়া শিবশঙ্করের শয্যায় ঢুকিয়া তাহার পারের কাছে বসিয়া বীরে বীরে পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। শিবশঙ্কর আগিয়াই ছিলেন, বলিলেন, কিছু বলবে?

সুমিত্রা বলিল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

শিবশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, একথা কেন?

সুমিত্রা সে কথার উত্তর দিল না, পুনশ্চ বলিল, আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

শিবশঙ্কর বলিলেন, মুখে না বললে বুঝি ক্ষমা করা হয় না? তুমি ক্ষমা চাইবে, তবে আমি ক্ষমা করবো? আর কিসের ক্ষমা কমা বল ত! আমি কি কোনও দিন তোমার ওপর রাগ করেছি যে ক্ষমা চাইতে হবে? এ কি তুমি নিজেও জান না?

সুমিত্রা কাঁদিয়া উঠিল : বলিল, ওগো, সেই জন্তেই ত তোমার পা ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছি। জানি তুমি রাগ কর না, তবু ক্ষমা চাই, আমার শত সহস্র অপরাধ চিরকালই তুমি ক্ষমা কর। তবু একটিবার মুখ ফুটে বল, ক্ষমা করলে।

শিবশঙ্কর ধীরকণ্ঠে বলিলেন, শুনলে স্ত্রী হও? বেশ বলছি, ক্ষমা করলুম।

একবার পর সুমিত্রা যেন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বামীর হৃদি পায়ে মাঝখানে মুখ গুঁজিয়া ছুঁ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শিবশঙ্কর কোন কথা বলিলেন না, নিরন্তর অথবা সাধনা করিবার চেষ্টাও করিলেন না। বহুক্ষণ এইরূপে উত্তীর্ণ হইয়া গেলে সুমিত্রা প্রকৃতিস্থ হইলে, শিবশঙ্কর বলিলেন, রাত হয়েছে, শোও গে।

সুমিত্রা সাঙুও দিল না, উঠিলও না, তেমনই পড়িয়া রহিল। এইবার শিবশঙ্কর উঠিয়া বসিলেন। চরণোপাঙ্গোপবিষ্ট দ্বীর মাথাটি দুই হাতে তুলিয়া ধরিলেন। সুমিত্রা দক্ষিণ হস্তে তাঁহার গলবেষ্টন করিয়া কাঁধের উপর মাথা রাখিল—লতাটি সহকারে অঙ্গে আশ্রয় লভিল। স্বল্পালোকিত কথা যেন উজ্জ্বল আলোকে ভরিয়া গেল।

ঝড়িতে হৃদি বাজিল : সুমিত্রা উঠিয়া বসিল, দেখিল, শিবশঙ্কর সতৃকনয়নে তাহার পানে চাহিয়া আছেন। দেড় যুগ অতীত হইয়া গিয়াছে—যুগ ত নয়, যেন মঘন্তর গিয়াছে—শিবশঙ্করের নয়নে এ দৃষ্টি সুমিত্রা দেখে নাই। এই দৃষ্টি যেন বহুদূর উত্তীর্ণ অতীত-কালের মধ্যে একটা অনায়াসিতপূর্ণ অতৃপ্ত বোঁদন বারিধির মাঝখানে নিরা গিয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে। হার! আকাশে নববরষার ঘনঘটা, চাতকী উপেক্ষা করে কেমন করিয়া? তাহার বুকও যে তৃষ্ণার মরুভূমি হইয়া আছে। সোহাগে, স্নেহে, আগ্নেয় স্বামীর অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে সুমিত্রা বলিল, আমাকে কিছু বলবে?

শিবশঙ্কর ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে গোপন করিয়া বলিল, কি বলবো?

তৃপ্ততা চাতকী কহিল, বা-হোক্ কিছু বলো।—আবার তাহার গলা কাঁপিয়া গেল; চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল। সুমিত্রা নয়ন গোপন করিল।

শিবশঙ্কর বলিলেন, বলবো?

বলো, বলিতে বলিতে সুমিত্রা সাগ্রহে, ব্যাকুল হৃদি আর্দ্র চক্ষু তুলিয়া মেঘের পানে চাহিল। বড় আশা বারিধি বিকলে বাইবে না, বৃষ্টি হইবেই, তাই একেবারে মেঘের সামনে চাতকী তাহার অধবোষ্ঠ পাতিয়া রহিল। আমি কবি নহি, যদি কবি হইতাম, তবে সে সময়কার সেই রমণীর দৃষ্ট কাব্যে বর্ণনা করিতাম।

স্বর্ষবী যেন অবলুপ্ত, সংসার কোথায় তাহার ঠিকানা নাই, সর্ব্বশ্ব তুলিয়া নারী তাহার সর্ব্বশ্বের নিকট সর্ব্বশ্ব কামনা করিতেছে। ধরণী স্তম্ভমগ্না, নিঃশব্দ কক্ষ, তাহারই মাঝে স্তম্ভহীন জগৎ জাগ্রত মুখের হইয়া পরম্পরের পানে চাহিয়া আছে। আমি চিত্রকর নহি, যদি চিত্রকর হইতাম, তবেই এ ছবি আঁকিতে পারিতাম। দুঃখের বিষয় আমি চিত্রকর নহি। তা না হইতে পারি : কিন্তু চিত্র-বিচারে অক্ষম নহি। মনে হয় এমনই দৃষ্ট কবে কোথায় যেন দেখিয়াছি। কোথায়, ঠিক মনে নাই। যমুনা পুলিনে কি? সেই যে এক চিরকিশোর ধীর সমীরে যমুনার তীরে বসিয়া বাঁশী বাজাইত, আর তাহার মুখের পানে চাহিয়া নবদুর্গা-দলশস্যার গুইয়া একটি কিশোরী সেই বেণু শুনিয়া আত্মচেতন হারাইয়া পড়িয়া থাকিত, সেই কি? কে জানে, হইতেও পারে। কিন্তু ইহারা ত কিশোর কিশোরী নয়। নাইবা হইল, কি বা আসে যায়? যেখানে প্রেম, সেখানেই চিরকিশোর। যে ভাবায় সেই চাহনীর উত্তর দিতে হয়, বৃদ্ধ হইলেও শিবশঙ্করের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সুমিত্রা বকের উপর মাথাটি রাখিয়া করেক মুহূর্ত্ত পড়িয়া রহিল, তারপর উঠিয়া বসিয়া বলিল, কৈ, বললে না?

শিবশঙ্কর আবার বলিলেন, বলবো?

সুমিত্রা সোহাগে গলিয়া বলিল, বলো।

শিবশঙ্কর স্নিতমুখে কহিলেন, আমার আলোককে তুমি নাও। নিলুম, বলিয়া স্বামীর পায়ে কাছ মাখা রাখিল; তারপর ধূলিশূন্য চরণের হইতে পবিত্রপদমুখে আহরণ করিয়া মাথার দিয়া সীমন্তিনী ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন ভোরের পাখী প্রভাত সঙ্গীত শুরু করিয়া দিয়াছে।

চার

কিন্তু আলোককে লইয়া সুমিত্রাকে যে এতটা মুগ্ধিলে পড়িতে হইবে সে তাহা কল্পনাও করে নাই। মানুষ যে মানুষ হইতে এমন পৃথক, এতটা বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে ইহা ভাবিতেও পারা যায় না। সুমিত্রা তাহাকে বিষয় আসর বুঝাইয়া দিতে চাহিয়াছিল, উত্তর পাইয়াছিল—ওসব তাহার আসে না। সময়েশটা চিরকল্প, একটা না একটা রোগ লাগিয়াই আছে, তাহার চিকিৎসার ভারটাও সে লইল না, বলিল, পাশ করিয়া বাহির হইলেই যদি ডাক্তার হওয়া বাইত, তাহা হইলে কোন্ কালে বিধান রায়ের অন্ন মরিয়া বাইত। সুমিত্রা কোন দেশ দেখে নাই, কোন তীর্থ ভ্রমণ করে নাই, তাহার ইচ্ছা সময়েশের কলেজের গ্রীষ্মের ছুটি হইলে আলোক তাহাদের লইয়া উত্তর ও দক্ষিণ ভারত দেখাইয়া আনে। শিবশঙ্কর প্রস্তাব শুনিয়া উজ্জসিত হইলেন; কিন্তু আলোকের মত হইল না। তাহার এখন সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই। সময় এত মূল্যবান কিসে, তাহাও বুঝা যায়। কাজের মধ্যে ত বহুবীর অধীত ডাক্তারী বইওলা। ঐগুলার সাহায্যেই পাস করা গিয়াছে, আবার ওগুলো নাড়াচাড়া কি অর্থ হইতে পারে? পাস করার পর কোন্ ছেলে আবার সেই পুরাণ বই মুখস্ত করে?

সময়েশের গ্রীষ্মের ছুটি হইল। বাপ-মায়ের নির্দেশে সে এক জন সরকার ও একটি চাকর লইয়া দার্জিলিং বেড়াইতে গেল। তাহার ছোটমামা দার্জিলিংয়ে ঠিকানারী কাছ করেন, নিজস্ব বাড়ী আছে, সময়েশ সেখানেই থাকিবে।

সুমিত্রা আলোকের ঘরে ঢুকিয়া বলিল, তুমিও দিনকতক ঘুরে এসো না কেন? যে গরম পড়েছে—

গরমে আমার কষ্ট হয় না—বলিয়া মেটিব্লিয়া মেডিকাবানা খুলিয়া ঘাড় গুঁজিয়া বলিল।

সুমিত্রা ইহা লক্ষ্য করিল; তবু ধীরে ধীরে বলিল, গরমের সময় ঠাণ্ডা দেশে গেলে শরীরটা ভাল থাকে।

আলোক বলিল, ফিরে এসে গরমে আরও বেশী কষ্ট হয়। আর আমার শরীরটা চিরদিন ভালই থাকে, কখনও ধারাপ হয় না—বলিয়া সগর্ভনৈবে একবার নীরোগ বলিষ্ঠ দেহটা দেখিয়া লইল।

সুমিত্রা বলিল, ঠর বড় ইচ্ছে ছিল আমিও সঙ্গে যাই—

কথাটা শেষ হইতে না দিয়াই আলোক বলিল, তা যান না।

সুমিত্রা উৎফুল্লকণ্ঠে বলিল, তুমি গেলে—

আমার বাওয়া অসম্ভব।

সুমিত্রা তাহার কথা কানে না তুলিয়াই বলিতে লাগিল, তুমি গেলে না, উনিও যাবেন না, তোমাদের ফেলে আমি যাই কেমন করে বসো? নইলে ঐ রোগা অলবডেড ছেলেকে কি ছেড়ে দিই আমি একলা একলা। ওর মামা ঠিকেশ্বরী করে, দিনে রেতে বাড়ী আসবার সময়ও পায় না। তার ওপর ওর ছোট মামা বিয়েই করে নি, বাড়ীতে মেয়ে ছেলেও কেউ নেই, কি যে করবে একা একা—

আলোক বলিল, আপনার বাওয়া উচিত।

সুমিত্রা কিছু বলিল না। আলোকের পুস্তকনিবন্ধ মুখের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

আলোক একবার মুখটা তুলিয়া বলিল, বাবার জন্তে আপনি একটুও ভাববেন না, আমি ত রইলুম। আপনি স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন।

সুমিত্রা কোন কথা না বলিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আলোক মুহূর্তের জন্ত মাথা তুলিয়া স্বচ্ছন্দগতি নারীর পানে চাহিয়া দেখিয়া, বেন স্বচ্ছন্দ হইয়া কেশরাটার হেলান দিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। হিন্দু-সমাজের বিধানে এই নারী তাহার জননী, কিন্তু কেন যে কাছে আসিবারামাত্র সে সঙ্কোচ-আড়ষ্ট হইয়া পড়িত, ইহা তাহার নিজের কাছেই কম দুর্ভোগ ছিল না। সমরেশের জননী হইলেও, নিরুপম সৌষ্ঠবশালিনী সুমিত্রাকে বয়সের চেয়ে অনেক কম দেখাইত। চিত্রে, পটে যে মাতৃমূর্তি আমরা দেখি, সুমিত্রার তাহারই পূর্ণাভিব্যক্তি দেখিয়াও কেন যে আলোকের মন সৌন্দর্যের বিরুদ্ধে, বোবনের বিপক্ষে অদ্বন্দ্বজন্তে সজ্জিত হইয়া উঠিত, সে তাহার হৃদয় কিছুতেই পাইত না। ইহা তাহার বিকৃত মন ও রুচিরই পরিচয় ভাবিয়া নিজের উপর ক্রোধ না হইত, এমন নয়। আজও একবার রাগ হইল; তারপর নানাকথা ভাবিতে ভাবিতে তুলিয়া গিয়া উঠিয়া বসিল। পরক্ষণেই, আলোক তাহার পুস্তকে মগ্ন হইল। শুধু পুস্তক নয়, ইদানীং সে আর একটা কাজ শুরু করিয়া দিয়াছিল। কতকগুলো খরগোশ, গিনিপিগ, বানর ও গুণ্ড পিচকারী প্রভৃতি লইয়া কি-বেন কি করিতেছে। বাগানের ধারে একটা ঘরে তাহার কারবার চলে। এমনও এক এক দিন হয় সেইখানেই তাহার খাবার পাঠাইতে হয়। প্রথম দিন, এ বাড়ীতে আসিয়া বাহিরের একটা

ঘর সেই চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে বুঝিল, পিতার বাসকক্ষের পার্শ্বে এ সব কাজ না করাই ভাল। বাগানের দিকে অনেকগুলো ঘর পড়িয়াছিল, সেইগুলো সাকসুতরা করাইয়া সে নিজের কাজ করিতেছিল। রাত্রে কোনদিন আসিত, কোনদিন তাহার ল্যাবরেটরীতে ক্যাম্প খাটে শুইয়া রাত কাটাইয়া দিত।

একদিন অপরাহ্নে তাহার শুইবার ঘরে বসিয়া বই পড়িতেছিল, সুমিত্রাকে তাহার জলখাবার লইয়া আসিতে দেখিয়া সান্ত্বিত্য বিষয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, আপনি যান নি?

সুমিত্রা মুহূ হাসিল, কথা কহিল না।

আলোক বলিল, বাওয়া কিন্তু উচিত ছিল, যে রোগা ছেলোট আপনার!

সুমিত্রা জলখাবার সাজাইয়া রাখিতে লাগিল, কথা কহিল না।

আমি বলি কি, বাবা যদি যেতে চান, ঠকেও দিন কতক নিয়ে যান না। বাবারও শরীরটা ত ইদানীং ভাল যাচ্ছে না, তার ওপর দিদির শোকটা কিছুতেই সামলে উঠতে পারছেন না।

খবর রাখ?—সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করিল।

চাবুক খাইয়া তেজস্বী ছোটক যেমন ঘাড় বাড়ান দিয়া ওঠে, আলোক সেই ভাবে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিয়া উঠিল, রাখি নে?—বলিয়াই ধামিয়া গেল, আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া ধীরকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা আমিই আজ বাবাকে বলবো'খন।

সুমিত্রা মুহূ হাসিয়া কহিল, তা বশে!—বলিয়া একটু ধামিয়া আবার বলিল, তোমার বাবা যে তোমার বিয়ের কথা বলছিলেন।

বিয়ের কথা!—আলোক চমকিয়া উঠিল।

হ্যাঁ।

হঠাৎ?

হঠাৎ কি আবার! ছেলে বড় হয়েছে, কৃতী হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে না? ঠর ইচ্ছে এই সামনের আবার শ্রাবণেই—সুমিত্রা হাসিয়া কহিতে লাগিল।

আলোক ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, ও কথা থাক।

সুমিত্রা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এখানে কোনমতেই বৈধব্য ও দৈব্যা হারাইবে না। পূর্বের মতই হাসিমুখে কহিল, তুমি ত বললে থাক, বাপ মা'র মন তা শুনবে কেন?

আলোক সংক্ষেপে কহিল, আমি বাবাকে বলবো।

সুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল, কি-যেন ভাবিল, না বলাই সঙ্গত বিবেচনা করিল, আবার কি ভাবিল, বলিল, তিনি পুরুষ মানুষ, যা-তা বলে তাঁকে না-হয় বোঝালে, আমাকে বোঝাবে কি বলে?

আলোক কোনদিকে না চাহিয়া অভ্যস্ত সংক্ষেপে কহিল, ও সব কথা থাক।—হঠাৎ বাড়ির দিকে চাহিয়া ত্রস্তে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, চললুম, আমার কাজ আছে।—বলিয়াই ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সুমিত্রা তাহার আগে ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি যে এক ঘণ্টার ওপর এগুলো নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা বুঝি দেখাই হোল না।

নিমেষমাত্র ছোট টেবিলটার পানে দেখিয়া লইয়া আলোক বলিল, বাগানে পাঠিয়ে দেবেন।—বলিয়া বাহির হইয়া গেল। সুমিত্রার মুখ ছাই হইয়া গেল। যে পথে আলোক গেল, সেই পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার মুখের ভাব ক্রমশঃ কঠোর হইয়া

উঠিল। তারপর একটা চাকর ডাকিয়া খাবারটা বাগানে পাঠাইয়া দিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেল। কিন্তু কাজ, কতটুকু কাজই বা আছে সংসারের? স্বামীর কাজ, নাই বলিলেও হয়। বতটুকু আছে, বাহিরবাটার খানসামা চাকরেই করে। সমরেশ্বর কাজ কিছু কিছু ছিল, তাহাও বৎসামাত্র, এখন সে'ও গৃহে নাই। আপনাকে আলোকের কাজে লাগাইবার জন্ত কত হল, কত কৌশলই সে করিয়াছে, সবই ব্যর্থ হইয়াছে। তাহার ঘরটার চর্যা নিজের হাতে করিবার জন্ত বহু বক্ত করিয়াছে কিন্তু আলোক ঘরে চাবি দিয়া যায়; সে পথটিও থাকে না।

বহির্বাটীতে আসিয়া দেখিল, শিবশঙ্কর চোখে চশমা আঁটিয়া বিষ্ণুপুরাণ পাঠ করিতেছেন, অসময়ে বাহিরের ঘরে স্মিত্রাকে আসিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া, বই বন্ধ করিয়া, চোখ হইতে চশমা খুলিয়া জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিলেন।

স্মিত্রা যতখানি সম্ভব শাস্ত্র সংবত কঠে কহিল, বাগানের ঘরে সমস্ত দিন ও রাত কি করে বল ত?

শিবশঙ্কর কহিলেন, ডাক্তারী গবেষণা টবেষণা করে বোধ হয়।

মড়ার হাড় ফাড় আনে না ত?

শিবশঙ্কর হাসিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য নয়। মড়া, মড়ার হাড়, নর-কঙ্কাল এ সবই ত ওদের মুড়ি মুড়কী।

স্মিত্রা বলিল, না, না, ও সব বাড়ীতে না আনে, বারণ ক'রে দিলে।

তুমিই বলে দিও—শিবশঙ্কর হাসিলেন।

তুমি না পারলে, আমাকেই বারণ করতে হবে—কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মনে হইল, বড় রুঢ় হইয়া গেছে। নিজের কানেই বাহা রুঢ় ঠেকিল, অন্তের কানে যে আরো বহু গুণ রুঢ় ঠেকিবে তাহা বুঝিতে পারিয়াই লজ্জিত ভাবে বলিল, সময়ার ইচ্ছে, লানার মত ডাক্তারী পড়ে! সূর্য হরে বসে থাক, সে'ও ভাল, মড়ার হাড় ঘাঁটা বিজ্ঞের দরকার নেই।

শিবশঙ্কর হাসিয়া চশমা জোড়া তুলিয়া পার্শ্বরক্ষিত রুমাল দিয়া কাচ চু'খানা মুছিতে লাগিলেন।

স্মিত্রা বলিল, যত অনাছিষ্টি কাণ্ড সব, বাড়ীর মধ্যে আবার হাড় গোড় আনা। না, না, হাসছ কি, বারণ করতেই হবে। কিন্তু তার দেখা পাওয়াই ত ভার, বারণ করি কখন?

কেন? খেতে আসে না?

অর্ধেক দিন বাগানে খাবার পাঠাতে হুকুম হয়। তোমার কাছেও আসে না বোধ হয়?

শিবশঙ্কর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, দিনের বেলা দেখি নে, রাত্রে বোজ একবার খোঁজ নিয়ে যায়।

আলোকের চমকের হেতু বুঝিয়া, অন্তমনস্কের মত স্মিত্রা কহিল, এলে একবার আমার কাছে পথতে বসো।

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আলোক ককে প্রবেশ করিল। স্মিত্রা ভাড়ভাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়া শিবশঙ্কর প্রশান্ত হস্ত-মুখে কহিলেন, মড়ার হাড়ের কথাটা বলে নাও না এইবেলা!

হঠাৎ স্মিত্রাকে যেন সেই আগেকার ভূতে পাইয়া বসিল। অকস্মাৎ কষ্ট হইয়া বলিল, আমি কেন, বলতে হয় তুমিই বসো—বলিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আলোক কিছুক্ষণ দীর্ঘবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, আমি

কলকাতার একটা ডিসপেন্সারী ও একটা স্কিনিক করবো মনে করছি।

শিবশঙ্কর বলিলেন, বেশ ত!

আলোক বলিল, কলকাতাতেই থাকতে হবে।

এখান থেকে যাওয়া আসা চলবে না?

না তাতে কাজের অসুবিধে হবে।

অসুবিধে হলে কলকাতাতেই বাসা করতে হবে বৈ কি!

আলোক আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তারপর বলিল, আমার কিছু টাকার দরকার।

শিবশঙ্কর বলিলেন, ঠকে বসো।

আলোক পিতার পানে চাহিল, তিনি বিষ্ণুপুরাণে চক্ষু নিবদ্ধ করিয়াছেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া আলোক এটা ওটা নাড়াচাড়া করিয়া শেষে বলিল,—হাজার দশ বাসো—

শিবশঙ্কর বলিলেন, উনিই দেবেন।

শিবশঙ্কর পাতা উঠাইয়া এ পাতার শেষের সহিত ও পাতার প্রথমটা মিলাইয়া লইয়া বলিলেন, বললেই লিখে দেবেন।

আলোক উঠিল। বাগানের দিকেই বাইতেছিল, গেল না, অত্যন্ত বিমর্ষ ও চিন্তিতমুখে ফিরিয়া অন্তঃপুরে গেল। শুনি, গৃহিণী স্নান-কক্ষে। শুনিয়া যেন তখনকার মত বাঁচিয়া গেল ভাবিয়া বাগানে চলিয়া গেল।

স্মিত্রা স্নান সারিয়া বাহিরে আসিলে, পিসী বলিলেন, তোমার কি ভাগ্যি বউ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলে, বড়বাবু যে তোমার ধোঁজে বাড়ীর মধ্যে এসেছিলেন গো!

এই শ্লেষ বিক্রপের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া স্মিত্রা ব্যস্ত হইয়া বলিল, একটু বসতে বললে না কেন! বাই, বাগানেই গেছে বোধ করি—দেখি, কি বলে!

আলোক বাগানে বৌলীকণ থাকিতে পারিল না। মনের মধ্যে একটা দারুণ বিরুদ্ধতা মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছিল। আজ তাহার দিদির কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া গেল। যখনই বাবার কথা উঠিত, দিদি বলিত, আমাদের বাবা কি আর আমাদের আছেন আলোক? আমাদের মা'র সঙ্গে বাবাকেও আমরা হারিয়েছি। কথাগুলো যে এমন কঠোর সত্য, আজিকার আগে একটিবারও আলোকের তাহা মনে হয় নাই। পিতার এইরূপ অসহায় অবস্থা তাহার বিরুদ্ধচিত্তে শান্তিবারি বর্ষণ করিল না ইহা বলাই বাহুল্য। ঘৃণামিশ্রিত করুণার তাহাব মন ভরিয়া গেল এবং পিতাকে যে লোক এইরূপ অসহায় অমামুহ করিয়াছে, এইমাত্র সে-যে তাহারই কাছে হাত পাতিতে গিয়াছিল ইহা মনে পড়িতেই নিজের উপর একটা থিকার জন্মিল। সাধারণতঃ বাগানের ঘরগুলার যে সকল কার্য্য সে করিত, আজ ঘরে ঢুকিয়াই বুঝিল, তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টাই বুধা। ঘর বন্ধ করিয়া আলোক সাইকেল চড়িয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

স্মিত্রা তাহাকে বাগানে না দেখিয়া ভাবিল, আলোক তাহার পিতার কাছে গিয়া থাকিতে পারে। সেখানে আসিয়া দেখিল, শিবশঙ্কর তখনও নিবিষ্টচিত্তে পুরাণ পাঠ করিতেছেন। স্মিত্রাকে দেখিয়া তিনি কেতাব বদ্ধ করিলেন। স্মিত্রা বলিল, আলোক এসেছিল না এখানে?

হ্যাঁ! তারপর সে ত তোমার সন্ধানই গেল!

গুনলুম বটে; কিন্তু কোথায়ও নেই ত! বাগানেও দেখলুম, ঘর বন্ধ।

শিবশঙ্কর বলিলেন, বাইরে গেছে বোধহয়, আসবে'খন।

সুমিত্রা আর কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল।

পরদিন বেলা বোধ করি ১২টা কি ১টা হইবে, আলোক পিতার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমাকে এখনই কলকাতা যেতে হচ্ছে। জয়প্রসন্ন সেন—আমরা একসঙ্গে ফাইন্সাল পাশ করেছিলুম—টেস্টিং রাম করেছে এখন যেতে হবে।

শিবশঙ্কর বলিলেন, এখন কি কোন ট্রেন আছে?

আছে, দেড়টার। সেইটাই ধরবো।

কবে ফিরবে?

তা এখন কি ক'রে বলবো? হু'চারদিনের মধ্যেই ফিরতে পারবো বলে মনে হয়।

সে উঠিতে উজ্জত হইয়াছিল, শিবশঙ্কর বলিলেন, তোমার মা'র সঙ্গে কাল কথা হয়েছিল?

আলোক পিতার পানে না চাহিয়াই কহিল, না।

শিবশঙ্কর চিন্তামুক্তকণ্ঠে কহিলেন, এখন বোধহয় বাড়ী নেই, মণিবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনে নেমস্তন্ন গেছে, ফিরতে হয় ত সন্দ্যে হবে।

আলোক যেমন নীরবে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল।

শিবশঙ্কর চশমার ফাঁকে পুঞ্জের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কাল গেলে হয় না?

আলোক বলিল, কেন?

শিবশঙ্কর কতকটা সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, টাকাটা তা'হলে নিয়ে যেতে পারতে।

আলোক একমুহূর্ত্ত কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল, টাকা নেবার আমার ইচ্ছে নেই—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বাহির হইয়া বাইতেছিল, থামিয়া দুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া পিতার পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর পুঞ্জের দীর্ঘ উন্নত বলিষ্ঠ মূর্ত্তির পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। আলোক অদৃশ্য হইলে দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া পাঠে মন দিতে গিয়া দেখিলেন, মুহূর্ত্তে চোখের দৃষ্টি লোপ পাইয়াছে, একটি অক্ষরও দেখা যায় না।

একটু পরে মোটর আসিয়া থামিল, জুতার শব্দ উন্মিত হইল, মোটর ষ্টার্ট লইয়া বাহির হইয়া গেল, বসিয়া বসিয়া সবই জানিলেন, মোটরে কে গেল, তাহাও অজ্ঞাত রহিল না। অন্তরের ভিতরে যে অন্তর, হৃদয়ের মণি-কোঠার বাহার অধিষ্ঠান, বারম্বার কাকুতি মিনতি করিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরাইয়া আনিতে পরামর্শ দিল; কিন্তু শিবশঙ্কর সেই যে পক্ষাব্যতগ্রস্ত রাগীণ মত অনড় নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না।

রাতে নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়া সুমিত্রা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আলোক এমন হঠাৎ চলে গেল যে!

শিবশঙ্কর বতটুকু জানিতেন, বলিলেন।

সুমিত্রার কোতুহল সাধারণ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা কম কিনা জানি-না কিন্তু কোতুহল দমন করিবার শক্তি ছিল তাহার অকমাতা। আজ প্রথম অজ্ঞতব করিল, সে শক্তি তাহার লয়

পাইয়াছে। বলিল, আমাকে কাল সে অনেকবার খুঁজেছিল, কেন বলতে পারো?

পারি।

সুমিত্রা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শিবশঙ্কর বলিলেন, ও কিছু টাকা চার।

সুমিত্রা বলিল, কত টাকা?

দশ বায়ো হাজার?

অত টাকা নিয়ে কি করবে?

শিবশঙ্কর বলিলেন, ডিসপেন্সারী আর ক্লিনিক করবে।

সুমিত্রা একমুহূর্ত্ত ভাবিয়া লইয়া বলিল, তা' বা খুশী করুকগে; কিন্তু টাকাটা তুমিই দিয়ে দিলে না কেন?

আমি কোথা পাব? বলিয়া শিবশঙ্কর হাসিলেন।

সুমিত্রার চিত্ত সে হাসিতে প্রফুল্ল হইল না; বলিল, তুমি কি বললে তাকে?

তোমার কাছে চাইতে বললুম।

সুমিত্রা আর বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না; অন্ত্যস্ত পুরুষ ও তিক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমার মাথাটি কিনলে!

শিবশঙ্কর অকস্মাৎ উচ্চার হেতু নির্ণয় করিতে না পারিয়া মূঢ়ের মতো চাহিয়া রহিলেন।

সুমিত্রা পূর্ব্বের মত উগ্রকণ্ঠে কহিল, তারী পৌরুষ জাহির হোল, না? একে দেখছ আমার কাছে ধরা ছোঁয়াই দেয় না, সে যাবে আমার কাছে টাকার জন্তে হাত পাতে? বললেই পারতে, টাকা ত ঘরে থাকে না, ব্যাঙ্ক থেকে আনিতে দোব। ছিঃ ছিঃ কি ভাবলে সে মনে মনে!

শিবশঙ্কর নির্বাক।

সুমিত্রা বলিতে লাগিল, তোমাকে বা ভাবলে, সে ত জানাই আছে, ছিঃ ছিঃ আমাকেও—সে স্তব্ধ হইয়া গেল।

শিবশঙ্কর বলিতে গেলেন, আহা, তাতে আর হয়েছে কি! হু'চারদিন বাদেই ত আসছে, তখন টাকাটা না হয় আমিই হাতে করে দেবো'খন।

এলে ত!—কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মনে মনে শতবার জ্বিত কাটিয়া, সামলাইয়া লইয়া কণ্ঠস্থেরে বতখানি দৃঢ়তা আনা সম্ভব তাহাই আনিয়া বলিল, নিলে ত! মন তবু শান্ত হয় না; অমুশোচনা তবু ঘুচে না। রাগটা নিজের উপরই হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তা না হইয়া সব রাগ পড়িল বেচারী শিবশঙ্করের উপর। একটা দাবদাহী দৃষ্টিতে বুদ্ধের বিকল্পিত দেহখানিকে আমূল আলোড়িত করিয়া সশব্দে বাহির হইয়া গেল। পূরণ শিবশঙ্করের মগজ হইতে বহুকালপূর্ব্বের নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল।

পাঁচ

দিন পনেরো কুড়ি পরে আলোক ফিরিয়া আসিল। ফিরিয়াই পিতার ঘরে ঢুকিল। এই ক'টা দিন শিবশঙ্করের অন্ত্যস্ত উৎকণ্ঠাতেই কাটিয়াছে। বাহারা ভিতরের উৎকণ্ঠা বাহিরে প্রকাশ পাইতে দেয় না, সর্ব্ব দৃষ্টান্তা মনের মধ্যেই গোপন করিয়া রাখে, বাহিরের লোকে নাই বুঝুক, তাহাদের কণ্ঠের সীমা থাকে না। তুষের আগুন বাহিরে আসে কম, ভিতরেই গ্নি গ্ন করে। আলোক চরণ ম্পর্শ করিতেই তাহার মাথাটা ধরিয়া

যুদ্ধের কাছে থানিকটা টানিয়া ছাড়িয়া দিলেন। এতটা ভাবান্তি-
শয্য প্রকাশ, শিবশঙ্করের পক্ষে একেবারে নূতন।

আলোক বলিল, আমি একটা রয়াল কমিশন পেরেছি।

বিবরী লোক, উকীল মোক্তাররাই কমিশন করে, শিবশঙ্কর
তাহাই জানিতেন। বলিলেন, কমিশন? কিসের কমিশন?
ডাক্তারেরা কমিশনারী করে নাকি?

আলোক মুহূ হাসিয়া কহিল, মেডিক্যাল কমিশন, যুদ্ধের
কাজ!

শিবশঙ্কর চক্কু কপালে তুলিয়া সভয়ে বলিলেন, তুমি যুদ্ধে বাবে
নাকি?

আলোক বলিল, না, ঠিক যুদ্ধে নয়, তবে সৈন্যদলের সঙ্গে যখন
থাকতে হবে, যেতে না হতে পারে এমন নয়।

শিবশঙ্কর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। কথাগুলো যেন মগজে
বা মারিয়া সারা মস্তিষ্কটাকেই অসাড় করিয়া দিয়াছে।

আলোক বলিল, আমরা প্রায় সত্তর আশীজন এম্-বি
বাছি। সকলে কমিশন পায় নি, আমরা তিনজন সিলেকশান
পেরেছি।

শিবশঙ্করের কানও বধির হইয়া গিয়াছিল, আলোক আরও
কত কি বলিয়া গেল, তিনি তাহার একটি বিন্দুও শুনিতে
পাইলেন না। শেষে আলোক যখন প্রহ্নানোভিত হইয়াছে,
তখন ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আমি বুড়ো হয়েছি, আর ক’দিনই
বা বাঁচবো? যে ক’টা দিন আছে—

না, না, ভয় পাবার কিছু নেই এতে!—বলিয়া সে চলিয়া
গেল। শিবশঙ্কর নীরবে বসিয়া রহিলেন।

খবর চাপা থাকিবার নয়, থাকেও না, এক্ষেত্রেও রহিল না।
অন্তঃপুরে পিনী আজ বহুকাল পরে আলোকের মাতার শোকে
ডাক ছাড়িয়া কানিয়া উঠিলেন—আবাগীর বরাতকে বলিহারী বাই,
একটা নিলে যমে, আর একটা গেল যুদ্ধে।

খবর সুমিত্রাও শুনিয়াছিল। বীরপদে স্বামীর ককে প্রবেশ
করিয়া বলিল, সত্যি?

শিবশঙ্কর ঘাড় নাড়িলেন। সত্য।

সুমিত্রা বলিল, বারণ করবে না?

শিবশঙ্কর এবারও ঘাড় নাড়িলেন তবে অন্তরিক্তে।

সুমিত্রা শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বারণ করবে না, বল কি?
যুদ্ধ থেকে কেউ কিরে আসে?

শিবশঙ্কর নীরবে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ললাট নির্দেশ করিলেন।

সুমিত্রা বলিল, না, না, ভাগ্যি টাগ্যি আমি মানি নে। তুমি
বারণ করো; বলা, যেতে পাবে না।

শিবশঙ্কর শুক হান্ত করিয়া কহিলেন, কথা থাকবে না,
কথা থাকবে না।

সুমিত্রা প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, কে বললে থাকবে
না? নিশ্চয় থাকবে, ডেকে ডাল ক’রে বুঝিয়ে বল দিকি,
কেমন না কথা থাকে?

শিবশঙ্কর চুপ করিয়া রহিলেন। সুমিত্রা বলিল, বলবে ত?

কথা থাকবে না জানি। তবুও বলাতে চাও, বলবো। কিন্তু
কথা থাকবে না—থাকবে না—থাকবে না।

হঠাৎ সুমিত্রার হুঁচোখে জল আসিয়া পড়িল। অজ্ঞ-

ব্যাভুলকণ্ঠে বলিল, কেন থাকবে না বলতে পারো? সে কি
আমার জন্তে? আমি বিমাতা, তাই? বিমাতার সঙ্গে এক
ঘরে বাস করতে হবে ব’লে যুদ্ধে যাওয়া? এই ত! কিন্তু বিমাতা
যদি ঘর ছেড়ে চলে যায়, তাহ’লে—তাহ’লে ত আর যুদ্ধে যেতে
হবে না?—বলিতে বলিতে সে চুপ করিল। আবার বাপ-
গঙ্গদকণ্ঠে কহিল, তাই করো না গো, দাও না কোথায়ও
পাঠিয়ে আমাকে? তাই দাও, তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, বাহিরের চেয়ে ঘর অধিক
অন্ধকার; ঘরে আলো নাই, তাই আরও অন্ধকার। তবুও
শিবশঙ্কর হাত বাড়াইয়া সুমিত্রার একখানা হাত ধরিয়া মুহূকণ্ঠে
কহিলেন, আস্তে কথা বলা, চারদিকে চাকর বাকর ঘুরছে, তারা
কি মনে ভাববে?

সুমিত্রা উজ্জ্বলিত আবেগে বলিতে লাগিল, ভাবতে কি আর
কারণ কিছু বাকী আছে মনে করছ? বা ভাববার লোকে
তাই ভাবছে। ভাবছে সংমাই সতীনের ছেলেটিকে যমের দোরে
ঠেলে দিলে! না, না তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে কোথাও
পাঠিয়ে দাও। পাঠিয়ে না দাও, দূর ক’রে দাও। তুমিও অক্ষম
নও, এই পৃথিবীও ছোট নয়, একটা দ্বীলোকের জন্ত যথেষ্ট
ঠাই হবে।

মা!

সমরেশ মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই এদিকে আসিয়াছিল, কক
নীরব ও নিস্তরঙ্গী দেখিয়া কিরিয়া হাইতেছিল, শিবশঙ্কর ডাকিয়া
বলিলেন, সমর তোমার মা’কে নিয়ে যাও তো!

কই মা? মা!

এই সময়ে তৃত্য আলো লইয়া আসিল। সুমিত্রার হাঁস ছিল
না, থাকিলে উঠিয়া বসিত। তৃত্য অন্তরিক্তে মুখ কিরাইয়া
চলিয়া গেল। সমর মায়ের পিঠের উপর হাত রাখিয়া
ডাকিল, মা!

সন্তানের স্পর্শ, দেবদানবের যুদ্ধে মৃতসঞ্জীবনী স্রবার মতো,
সুমিত্রা মুখে কাপড় চাপিয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইয়া ছেলেকে কাছে
টানিয়া বলিল, চলো বাবা।

শিবশঙ্কর বলিলেন, রাজে ছেলেরা যেন আমার কাছে যসে
যায়, বলে দিয়ো।

রাজে কথাটা শিবশঙ্করই পাড়িলেন। যুদ্ধের বীভৎসতা,
পাশবিকতা ও হৃদয়হীনতা সবকিছু গুটিকত কথা বলিয়াই আসল
কথা কহিলেন। শিবশঙ্কর বলিলেন, উনি বলছিলেন, তুমি যে
সেই ক্লিনিক ট্রেনিং করবে বলছিলেন, সেই ত ভাল।

আলোক বলিল, হাঁ, সে’ও ভাল।

শিবশঙ্কর কহিলেন, তবে তাই কেন কর না।

আলোক বলিল, এখন আর তা হয় না।

হয় না কেন?

কমিশন নিয়ে ফেলেছি।

একমুহূর্ত ধামিয়া কতকটা গর্জমুগ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, বাঙ্গালী
নিবীৰ্য, বাঙ্গালী ভীক, কাপুরুষ, বাঙ্গালী যুদ্ধের নামেই ভয়ে
অঁথকে যবে যায়, এ সকল কলঙ্ক বাঙ্গালীর আছেই, সেগুলো আর
বাড়ানো কোন বাঙ্গালীরই উচিত নয়। কোথায় জাতির কলঙ্ক
দূর করবো, তা নয়, বাড়াবো? আজ আমি শিখিয়ে গেলে

কলেজের প্রিন্সিপাল ভাববেন—ভাববেন কেন, বলবেন—তুমি বাঙ্গালী, সেই কালেই জানতুম, এই করবে! বাঙ্গালার বাইরে যারা শুনে তারাও বলবে, আরে বাঙ্গালী ত এই রকমই করে। আজ যখন স্ববোধ এসেছে, বাঙ্গালী যুবকদের দেশের জাতির কলঙ্ক ঘুচাতেই হবে।—বলিতে বলিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সুগৌরবাক্তি স্ববর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল।

শিবশঙ্কর পুঞ্জের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার কত কথাই বলিবার ছিল, এখনও আছে; কিন্তু এই উদ্দীপনার তেজে সমস্তই যেন নিশ্চত হইয়া যাইতেছিল। কোন কথা বলিবেন অথবা কোন কথা বলিবেন না, ইহাই যেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। অশক্ত দেহ, দুর্বল মস্তিষ্ক, ধারণাশক্তিও অল্প, কথা মনে আসিলেও গুছাইয়া বলিবার ক্ষমতা অনেক সময়ই থাকে না।

সমরেশও দাদার পানে চাহিয়া বসিয়াছিল? তাহার ধমনীতেও শোণিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল; অন্ধে প্রত্যঙ্গে যেন শিহরণ লাগিতেছিল। সমরেশের চোখে পলক ছিল না, একদৃষ্টে আলোকের বীৰ্য্যদৃপ্ত আননের পানে চাহিয়া সেও যেন নিজ দেহে বীৰ্য্য অনুভব করিতেছিল। আর একজন ছিল, সকলের অলক্ষ্যে বসিয়া একমনে কথাগুলো সেও গ্রাস করিতেছিল। কক্ষ নিস্তব্ধ, খাওয়ার কথা কাহারও মনে নাই, ইহা লক্ষ্য করিয়া আলোক হাসিয়া বলিল, পাঁচশ' হাজার বছর পরাবীনতা করা বা অব্যর্থ কল, আমাদেরও তাই হয়েছে। যুদ্ধের নামেই আমাদের নাড়ী ছাড়ে; কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে শুনে আমরা আগে ধরে নিই, সে মরে গেছে। পৃথিবীর অল্প যে কোন দেশে যান, দেখবেন, যুদ্ধের নামে তারা আনন্দ করে; যুদ্ধে যাবার জন্তে রিক্রুটিং আফিসের দরজার হত্যা দেয়। আমাদেরও হয়ত একদিন সেদিন ছিল, কিন্তু সে বহু অতীতে। এখন যা দেখা যায়, তা ঠিক উটে। সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই যেন শশকের প্রাণ নিয়ে জমেছে, কোনওমতে কোথাও মাথাটি শুঁজে বেঁচে থাকাই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একটিমাত্র আদর্শ। ভারতের আর কোন জাতের এতখানি অধঃপতন হয় নি, যেমন আমাদের হয়েছে—বলিয়া সে অভূক্ত আহাৰ্য্য ফেলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। সমরেশও বিদ্যুতাকৃষ্টের মত তাহার অঙ্গসরণ করিল।

শিবশঙ্কর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া আরাম কেশারায় এলাইয়া পড়িলেন। সুমিত্রা ওদিকের দরজার সামনে যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। কতক্ষণ থাকিত কে জানে, ভৃত্য আহারের স্থান পরিষ্কার করিতে আসিয়া, থালা-গুলিতে সজ্জিত আহাৰ্য্য অস্পষ্ট দেখিয়া বলিল, মা, থালাগুলো কি নোব? সবই ত পড়ে আছে—

সুমিত্রা উঠিয়া আসিয়া থালা দু'খানা দেখিয়া মুহূর্তে কহিল, নিয়ে যাও, আর কি থাকে ওরা?

ভৃত্য চলিয়া গেলে বলিল, খাবার সময় ওসব কথা না তুললেই হোত, খাবার ছুঁলেও না, উঠে গেল।

শিবশঙ্কর কোন কথা কহিলেন না, চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া রহিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, আকাশের কোন এক অলক্ষিত প্রান্ত হইতে কে যেন মধুর করুণকণ্ঠে কাকূতি করিয়া

বলিতেছে, ফেরাও, ওগো, ফেরাও! স্বর বড় পরিচিত। স্বদয়াভ্যন্তরের প্রত্যেকটি ভাবের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, যেন এক সুরে বাঁধা, এক তানে লয়ে গাঁধা! কাদিয়া বলিতেছে ফেরাও ওগো ফেরাও!

কেমন করে ফেরাও তুমিই বলো—যেন স্বপ্নের ঘোরে এই কথা বলিয়া শিবশঙ্কর চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। দুটি চোখ জলে ভরিয়া গিয়াছিল, উঠিয়া বসিতে নাড়া পাইবামাত্র স্বপ্ন স্বপ্ন করিয়া ধরিয়া পড়িল। সুমিত্রা সামনেই দাঁড়াইয়াছিল, এ দৃশ্য দেখিল, তাহারও বুকের ভিতরে তুফান উঠিল—ইচ্ছা হইল অকল দিয়া স্বামীর চোখের জল মুছাইয়া দেয়, সামান্য কথা বলে কিন্তু, কি ভাবিয়া কিছুই না করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু শিবশঙ্করের চোখে-মনে এ পার্থিব দৃষ্টের স্থান ছিল না। অপার্থিব জগত হইতে কে দু'টি কাতর আঁখিতে চাহিয়া সকাতে বলিতেছে, ফেরাও, ওগো আমার আলোককে ফেরাও; শিবশঙ্কর তাহাতেই মোহাবিষ্ট হইয়াছিলেন।

হঠাৎ শিবশঙ্কর আচ্ছন্ন মত বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না, যেয়ো না। যদিই যাও, আমাকে ক্ষমা করে যাও। তোমার কোন কথাই আমি রাখতে পারি নি। আমার তুমি ক্ষমা করে। তোমার মেয়ে আগে তোমার কাছে গেছে, ছেলেও যাচ্ছে, আমি রাখতে পারি নি, তোমার গচ্ছিত ধন, তুমিই তার ভার নাও।

সুমিত্রা “যেয়ো না” শুনিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু পরের কথাগুলো গলিত লৌহের মত তাহার কানের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া তাহাকে অসাড় অচেতন করিয়া দিল। দুই হাতে সবলে কাণ চাপিয়া ধরিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিল।

এই ভয়ই সে করিয়াছিল। আসিয়া দেখিল, শিবশঙ্কর মূর্ছিত। ঠিক মুচ্ছা নয়, অজ্ঞান-অচেতন যাহাকে বলে তাহাও নয়, জ্ঞান-অজ্ঞানের মাঝামাঝি কিছু একটা। সুমিত্রা তাহা বুঝিয়াও কোনরূপ চাক্ষু্য প্রকাশ করিল না, নিপুণ গুঞ্জবাক্যবিদ্যার দ্বারা ধীর হস্তে কখনও স্বামীর পায়ে, কখনও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। শিবশঙ্করের বে বয়স, তাহাতে এই ধরণের কঠিন আঘাত সহ্য হইবার কথা নয়। বে কোন মুহূর্তে বে কোন বিপদপাত হইতে পারে।

আলোক শুইতে যাইবার পূর্বে নিত্য নিশীথে পিতার কাছে আসিয়া একটু সময় বসিত। আজ অত্যন্ত উত্তেজনা বশে চলিয়া গেলেও শয্যাপ্রবেশের পূর্বমুহূর্তে সে কথা মনে পড়িল। পিতার আবাস-মন্দিরে আসিয়াই পিতার হস্তচেন্তন ভাব লক্ষ্য করিয়া সুমিত্রাকে বলিল, কতক্ষণ এ রকম অবস্থার আছেন?

সুমিত্রা কি বলিল বুঝা গেল না। আলোক ডাক্তার, তখনই নাড়ী ধরিয়া দেখিল, তারপর পাশের ঘর হইতে একটা চাকরকে দিয়া তাহার বুক-নলটা আনাইয়া বতটা সম্ভব পরীক্ষা করিয়া গভীরমুখে বলিল। সুমিত্রা তাহাকে একটি কথাও বলিল না, আপন মনে যেমন সেবা করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে একসময়ে আলোক বলিল, আমি এখানে থাকি, আপনি চলে যান।

সুমিত্রা একবারও উত্তর দিল না।

আলোক তাহার অল্পবোধ আর একবার আবৃত্তি করিল, তাহাতেও সাড়া পাওয়া গেল না।

আলোক ইহাতে বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ভাল, আপনিই থাকুন, পাশের ঘরটায় আমি রইলুম, দরকার হলে ডাকবেন।

আশ্চর্য্য এই নারী, এখনও একটি শব্দ উচ্চারণ করিল না, একবার তাহার মুখপানে চাহিয়াও দেখিল না। আলোক পাশের ঘরে ঢুকিয়া একটা সোফার বসিয়া পড়িয়া সেই কথাই ভাবিতে লাগিল। বিমাতা বস্তুটুকি তাহা চিনিয়া লইবার সুযোগ এ পর্য্যন্ত তাহার হয় নাই। এই বাড়ীতে এতদিন সে আসিয়াছে, কিন্তু তাহার এই বিমাতার সহিত জগতের অজ্ঞাত স্রীলোকের যে কোথায় কোনো পার্থক্য বা বিশেষণ আছে তাহা একটুও মনে হয় নাই। সেই জন্ত তাঁহার প্রতি আকৃষ্টও যেমন সে হয় নাই, বিশেষ কোন রূপ বিষেবের ভাবও তাহার মনে স্থায়িষ্ণ লাভ করে নাই। একদিন একবারের জন্ত মনটা খুবই বিমুগ্ধ হইয়াছিল সত্য, আবার ভুলিতেও বিলম্ব হয় নাই। যেদিন পিতা বলিয়াছিলেন, টাকাটা বিমাতার নিকট চাহিতে, সেদিন পিতার উপর কতখানি রাগ হইয়াছিল ঠিক বলা যায় না, এই নারীটির বিরুদ্ধে বিষেবের অগ্নি দাউ দাউ করিয়া অগ্নিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে টাকাটার নাকি দরকারই পড়ে নাই তাই এই ঘটনাটিও মনে স্থায়ী আসন পাতিতে পারে নাই। আজ কিন্তু তাহার আচরণ আলোককে বিভ্রান্ত করিয়া দিয়াছিল। পিতার সর্ব্বত্র গ্রাস করিয়াছে কল্লক, আলোক আদৌ তাহার প্রত্যক্ষী নয়, কিন্তু পিতার সেবার অধিকার হইতে পুত্রকে বঞ্চিত করিবার জন্ত যে নারী এমন দার্দ্র্য অবলম্বন করিতে পারে তাহার প্রতি এতটুকু করুণাও তাহার চিত্তে রহিল না। ক্রম পিতার কক্ষমধ্যে কোন 'সিন' করার ইচ্ছা তাহার থাকিতেই পারে না; কিন্তু কোন রকমে উহাকে পিতা-পুত্রের সম্পর্কটা সমঝাইয়া দিতে না পারিলেও সে যেন আর এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। পিতা-পুত্রের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া যে নারী তাহার অভিজ্ঞটাকে পর্য্যন্ত অধীকার করিল, কোন শাস্তিই যে তাহার পক্ষে কঠোর নয়, সে বিষয়েও আলোকের মনে বিমুগ্ধতা স্থিতি রহিল না।

এই শাস্তির চিন্তামাত্রই তাহার হাসি পাইল। তাহার অপরাধ অমার্জনীয় ও গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই, শাস্তির যোগ্যও বটে, কিন্তু আর করদিন পরে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত আলোক নিজেই কোথায় থাকিবে? এই ভাবিয়াই তাহার হাসি আসিল। রাজি গভীর হইতে গভীরতর হইল, বিস্তাশী ব্যক্তির বহুজন-মুখরিত গৃহও নীরব নিস্তব্ধ হইল, আলোক কখনও সোফার বসিয়া, কখনও খালি পায়ে পায়চারি করিয়া বেড়াইয়া নিশা যাপন করিল।

পার্শ্বকক্ষে শিবশঙ্করের সেই অবস্থা। আর নারী, অভুক্ত, বিন্দ্র রজনী ঠিক সেই একভাবে তাঁহাকে ঘেঁষন করিয়া—যেন একা একশত হইয়া—বসিয়া রহিল। আলোক ইহাও দেখিল। শিক্ষিতা নিপুণ গুণাবলীসম্পন্ন সেবা গুণবান ডাক্তারকে অহরহ দেখিতে হইয়াছে কিন্তু এমন নিরলস, এমন স্পন্দহীন, শান্তিহীন নিষ্ঠা ডাক্তারের অভ্যস্ত চকুতেও সচরাচর পড়ে না। তাই ভোর বেলা যখন আর একবার পিতার নাড়ী ও বক্ষস্পন্দন পরীক্ষা করিতে আসিল, তখন এই আনন্ডিতান নারীকে আজ শ্রদ্ধার চোখে না দেখিয়া পারিল না।

হয়

পিতা ঔষধ খান্না, খাইবেন না, ইহা আলোক জানিত। এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, আয়ুর্বেদীয় কোন ঔষধই তিনি খান্না না, এ সংবাদ পিতার খানসামাই তাহাকে দিয়াছিল। আলোকও পূর্বে ছই একবার সামান্য অল্পবোধ করিয়াছিল, শিবশঙ্কর হাসিয়া সে কথা চাপা দিয়া অস্ত্র কথা পাড়িয়াছিলেন। আশী বৎসরের পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার কণামাত্র ইচ্ছা যে তাঁহার নাই একথা তিনি সর্ব্বদাই সকলকে শুনাইতেন। পক্ষান্তরে পৃথিবীর কেন যে এত মারা মমতা তাঁহারই উপর, সে কিছুতেই তাহাকে ছাড়তে চাহে না, ইহার জন্ত ধর্ম্মীয় সুবিচার ও সুবিবেচনার সন্দেহ প্রকাশেও তিনি বিরত ছিলেন না।

আজ সকালে আলোক আবার সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল। সামান্য একটু ঔষধ খাইলে অথবা ইন্ডেক্সান লইলে যদি কষ্টটায় লাঘব হয় তাহা করা সদত কিনা—যেরে ঢুকিতেই দেখিল, পিতার আরাম কেদারার সম্মুখে হেঁটমুণ্ডে সমরেশ দণ্ডায়মান। পিতা অত্যন্ত নির্জীব ও নিস্তেজভাবে আরাম কেদারার শুইয়া আছেন—ইদানীং শুইয়াই থাকেন, পা হইতে গলা পর্য্যন্ত মখমলের একখানি সূন্দর চামরে আবৃত। আরাম কেদারার পিঠে বালিশ উচু করিয়া তাহাতেই মাথা দিয়া শুইয়া থাকেন—এখন মাথাটি একটু তুলিয়া, সমরেশের দিকে চাহিয়া আছেন। কণ্ঠের অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি মৃদু, কাছে না গেলে কথা শুনিতে পাওয়া যায় না। আলোক কাছে আসিতে তুলিল, পিতা বলিতেছেন, তোমার মা'কে বলগে যাও, তিনি বা ভাল বুঝবেন, তাই হবে।

সমর বলিল, মা'কে বলছি, মা মত দিয়েছেন।

শিবশঙ্কর অবসরের মত বালিশে মাথা ঠেসান দিয়া বলিলেন, মত দিয়েছেন, ভালই। যেতে পার। আমার কোনও আপত্তি নেই—বলিয়া তিনি আলোকের পানে চাহিলেন।

আলোক সমরেশের পানে চাহিয়া বলিল, কোথায় যাবে সমর? সমর উত্তর দিবার আগেই শিবশঙ্কর বলিলেন, ও যুদ্ধে বাচ্ছে। যুদ্ধে।

তাই ত শুনিছি।

আলোক সরিয়া আসিয়া সমরেশের কাঁধে একটা ঝাঁকানি দিয়া বলিল, কি ব্যাপার বল ত হে।

সমরেশ নতমুখে বলিল, আমি আর-এ-এক নাম দিয়েছি। আলোক বলিল, নাম দিয়েছ, এই। ভর নেই, তোমার তারা নেবে না, আঠারো বছরের কম হলে নয় না।

সমরেশ বলিল, আমার আঠারো হয়ে গেছে।

তুমি ত মোটে গত বছর ম্যাট্রিক পাস করলে— শিবশঙ্কর মুহুরের কহিলেন, আঠারো হয়েছে। পড়াগুলো দেবীতে আরজ হয়েছিল, নইলে দু'বছর আগে ওর পাস করার কথা।

আলোক বলিল, তা হোক, তোমার দেখলে তারা বাতিল ক'রে দেবে। যে রোগা তুমি।

সমরেশ বলিল, মেডিক্যাল টেষ্ট আমি পাস করেছি।

এবার আর আলোকের বিষয়ের অবধি রহিল না; বলিল, এত কাণ্ড হলো কবে শুনি?

কাল। আমাদের কলেজ থেকে দশজন ছেলেকে সিলেট করেছে।

আলোক নিকটস্থ চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, এ সব করবার আগে আমাদের একবার বললেই পারতে! অন্ততঃ তোমার মাকে বলা উচিত ছিল।

সমর বলিল, মা জানান।

পরে বলেছ ত?

না।

তবে?

মা'কে বলে তবে আমি সহি করছি।

আলোক যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না; বলিল, তিনি মত দিয়েছেন তোমাকে যুদ্ধে যেতে?

সমরেশ বলিল, ইয়া।

আচ্ছা, আমি দেখছি তাঁকে জিজ্ঞেস কর, কোথায় তিনি?—বলিতে বলিতে আলোক দ্রুতবেগে বাতির হইয়া গেল। সমরেশ সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল, শিবশঙ্কর ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, তুমি যেতে পারো আমার আপত্তি নেই, তা ত তোমার বলেছি।

বাড়ীর ঠিক পিছনে ছোট একখানি শজীবাগান, তাহার পাশ দিয়া একটা ক্ষীণ নদী বহিয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে নদীটার জলও বাড়ে, বন্ধও প্রশস্ত হয়, এখন ভাল নাই বলিলেও চলে। এক পাশ দিয়া একটা স্থল ধারা মুম্বুর প্রাণবায়ুর মত জির জির করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। পারের পাতাও ডোবে না, এতটুকু জল! ডোম ডোকলাদের হুঁটা উলঙ্গ বালক বালিকা একখানা নেকড়া দিয়া সেই জলেই মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। দৈবাৎ চুনোচানা ছ' একটা মাছ বোধ হয় পাওয়া যায়, তাহারাও পাইয়াছিল, নতুবা মাঝে মাঝে ততটা হর্ষ উল্লাস প্রকাশ পাইত না। অন্তঃপুরের একটা জানালার পটিতে বসিয়া সুমিত্রা ইহাই দেখিতেছিল। শিবশঙ্করের জগৎ রেশমের একটা গলবন্ধ বুনিতে বুনিতে নির্জনে জানালায় আসিয়া বসিয়াছিল, বোনা, বেশম, সূতা, সূঁচ সমস্তই কোলের উপর পড়িয়া আছে। সুমিত্রা জানালার একটা গরাদে ধরিয়া একদৃষ্টে সেই মাছধরার খেলা দেখিতেছিল।

আলোক ঘরে ঢুকিল। পদশব্দ কাহার তাহা সুমিত্রার অজ্ঞাত রহিল না; কিন্তু যেন কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে নাই এই ভাবেই বসিয়া রহিল। কিন্তু তাহার অন্তর জানে আর অন্তর্ভাবী জানেন, দুইটি কান ও সারা বুকখানা পিপাসায় ফাটিয়া যাইতেছিল।

আলোক একমুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, আপনি নাকি সমরকে আর-এ-এফ-এ যোগ দিতে মত দিয়েছেন? সুমিত্রা জানালা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অসতর্ক ছিল বলিয়াই বোধ করি সেলাই দ্রব্যগুলি মাটিতে পড়িয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। সুমিত্রা নত হইয়া সেগুলি কুড়াইতে লাগিল।

আলোক আবার প্রশ্ন করিল, আপনি সমরেশকে যুদ্ধে যেতে অনুমতি দিয়েছেন ওনলাম?

এবার সুমিত্রা কথা কহিল। অত্যন্ত ধীর, সংযত ও শান্ত-কণ্ঠে কহিল, ইয়া।

আলোক বলিল, যুদ্ধটা যে ছেলেখেলা নয়, সেটা বোধ করি আপনাদের জানা নেই।

সুমিত্রা একবার জবাব দিল না; আবার সেই জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

আলোক বলিতে লাগিল, যুদ্ধ থেকে খুব কম লোকই ফিরে আসে, তা জানেন না বোধ হয়। বিশেষতঃ এই আর-এ-এফ-এর লোক হাজারে একটা ফেরে কি-না সম্ভব।

সুমিত্রা এদিকে ফিরিল। আলোকের পানে না চাহিয়াই বলিল, জানি। একটু থামিয়া আবার বলিল, যোজাই কাগজে পড়ি।

জেনে ওনেও আপনি অনুমতি দিয়েছেন।—আলোক বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল।—আবার বলিল, না, না এ হতেই পারে না, আপনি তা'কে নিরস্ত করুন, এ অসম্ভব।

সুমিত্রা ধীরে ধীরে খ তুলিল, আলোক দেখিল, তাহার দুইটি আয়ত নেত্রে জল টল টল করিতেছে, আর যেন ধরে না, এখনি উপচাইয়া পড়িবে। সুমিত্রা ধীরকণ্ঠে কহিল, অসম্ভব কেন? সমর কি বাঙ্গালী নয়? ওর প্রাণে কি জাতির কলঙ্ক আঘাত করে না? ও কি এতই হীন যে জাতির বীরত্বের গর্ব, শৌর্ধ্যের দৃশ্য, ও সকল উচ্চাশা ওর প্রাণে জাগে না?

আলোক বিস্মিত, স্তম্ভিত, নির্বাক। কি আশ্চর্য্য নারী এই! দু'টি চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতেছে, অথচ এ কি অলৌকিক দৃঢ়তা! অনেকক্ষণ আলোকের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। সুমিত্রা পুনরায় নদীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। আলোক বিষ্ময় বিষমুদ্র নেত্রে সেই নিষ্পন্দ নির্বাক নিশ্চল নারী-মুষ্টির পানে চাহিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, কিন্তু বাবার শরীরের কথাও ত ভাবতে হয়।

সুমিত্রা ওদিকে ফিবিয়াই ধীরস্বরে কহিল, তাঁকে বল গে, তিনি সমরকে নিরস্ত করুন। আমি মা হ'য়ে ছেলেকে এত বড় গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে পারবো না।

গৌরব?

সুমিত্রা বলিল, সে বাত্রে তোমার কথা শুনেই ওর যুদ্ধে বাবার ইচ্ছে হয়েছে তা জানো। আমার বলে, মা দাদা বাঙ্গালী, আমি কি বাঙ্গালী নই? এর পরে কোন মুখে আমি তাকে মানা করতে পারি?

কিন্তু আমি ভাবছি বাবার কথা!—বলিতে বলিতে সেই অভি-বুদ্ধ, জরায় পঙ্ক, জীর্ণক্ষীর্ণ পরলোকবাত্রী পিতার উদাস-করণ দৃষ্টি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে চাহিল। ছুটিয়া আসিয়া বিমাতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাতরকণ্ঠে বলিল, না না, এ হতে পারে না। বাবা তাহ'লে একটা দিনও বাঁচবেন না। মা, আপনার পারে পড়ি, ওকে আপনি নিরস্ত করুন।

সুমিত্রার বৃকের ভিতরটা যেন ধক করিয়া উঠিল। অমাবস্তার অন্ধ আকাশের বৃকে কে যেন লাল-নীল ফুলকাটা রকেট ছুঁড়িয়া মারিল। মা! এতদিন পরে সে কি সভ্যই মা বলিয়া ডাকিল, কিন্তু এ যে বিশ্বাস হয় না। সুমিত্রা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। আলোক যেন ভাবের প্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছিল, ক্ষুদ্র তৃণ

অবলম্বনও তাহার ছিল না। কণমাত্র অপেক্ষা করিতে না পারিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া সভ্য সভ্যই হ'হাতে সুমিত্রার হ'টি পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মা, আপনার পায়ে পড়ি মা, আমার কথা রাখুন, বাবাকে মারবেন না।

বে জল এতক্ষণ চোখেই নিবদ্ধ ছিল, তাহাই এখন প্রাবনের রূপ ধরিয়া বাহির হইতে লাগিল—চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেছে, চোখে দেখিতে পায় না—নত হইয়া হ'হাত বাড়াইয়া আলোককে ধরিয়া তুলিয়া সুমিত্রা তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। একা সময়েশব্দ বৃক্কে ধরিয়া এই স্থির-ঘোবনা নারীর মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত হয় নাই। ফুলের ফুঁড়ির মধ্যে মধু, পাণ্ডুর গায়ে লুকানো রেণুর পরমাণুর মত অনন্ত আকাঙ্ক্ষা অন্তরের অন্তস্থলে লুকাইয়া ছিল। আজ সপত্নীপুত্রের মাতৃ-সম্বোধনে এক মুহূর্তে মাতৃস্বের সেই তৃষা যেন বর্ষাবারিধারায় চাতকের করুণ কর্কশ কণ্ঠের মত শাস্ত, তৃপ্ত, কোমল হইয়া গেল। আলোকের হাতে মাথার মুখে টপ টপ করিয়া বৃষ্টির ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

আলোক ভরসা পাইয়া বলিল, বলুন মা, আমার কথা রাখবেন? সময়েক নিরন্তর করবেন?

সুমিত্রা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। মুখে মাতার স্নেহ, চোখে মাতৃহৃদয়নির্ঝরিণীর পূত বারি, আলোকের ব্যাকুল মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

আলোক আবেগভরা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, মা!

সুমিত্রা চক্ষু নত করিল; কি বেন ভাবিল; কাপড়ের খুঁট তুলিয়া চক্ষু মার্জনা করিল, তারপর ডাকিল, আলোক!

আলোক বলিল, বলুন মা।

তবুও সুমিত্রা বলিতে পারে না। মুখ তুলিতে চায়, আপনি নত হইয়া আসে; চক্ষু তুলিতে চেষ্টা করে, জলের ভারে চক্ষু নামিয়া পড়ে। কিন্তু আলোকের পক্ষে বৈধব্যধারণ করা অসম্ভব

হইয়া পড়িয়াছিল; সে আর কণমাত্র অপেক্ষাও করিতে পারিতেছিল না; অত্যন্ত ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আপনার হ'টি পায়ে পড়ি মা, আমার কথা রাখুন! বাবার মুখ চেয়ে সময়েক আটকান।

হঠাৎ সুমিত্রার মুখের পানে চাহিয়া আলোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। যে সুগঠিত সুকুমার মুখখানি এইমাত্র নয়ন সলিলে ভাসিয়া বাইতেছিল, তাহা এমন শুষ্ক ও অনিমেব কিরণে হইতে পারে দেখিলেও বিশ্বাস হয় না। আলোকের মনে হইল বৃষ্টি তাহার নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের গতিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। আলোক ডাকিল, মা!

সাড়া না পাইয়া, সুমিত্রার একটা হাত ধরিতেই বৃষ্টি, দেহ সংজ্ঞাহীন! অতি সম্ভরণে অশক্ত অবশ দেহখানিকে হুইহাতে বেঠেন করিয়া পাশের ঘরে শয্যায় শোয়াইয়া দিয়া, আলোক চাকর ডাকিয়া বাগানের ঘর হইতে ঔষধের বাস্র আনিতে পাইল।

সুমিত্রা চক্ষু মেলিয়া চাহিতে আলোক ব্যগ্রব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, মা, কি কষ্ট হচ্ছে আপনার, আমি ডাক্তার—আমার বলুন মা।

সুমিত্রা বলিল, কষ্ট, কিছু না।

সময়েক ডাকবো?

না।

বাবাকে খবর দেবো?

না। শুধু তুমি। শুধু তুমি মা বলে ডাকো।

যৌবনের যে দৃপ্ত আভরণ দীপ্তশালিনীকে দূরে রাখিয়া দিত, কোথায় গেল সে যৌবন? আলোক যে সে দেখে মাতৃস্ব ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পায় না। আলোক ক্ষুদ্র শিশুর মত জড়াইয়া ধরিল, ডাকিল, মা, মা, মা!

সুমিত্রার চক্ষু মুদ্রিয়া আসিল।

মৃত্যু-মাধুরী

ত্রীকৃষ্ণদয়াল বসু

(টুর্গেনিভের ছায়ায়)

আমার যবে মরণ হবে, হে সখা, রেখো স্মরণে,

হে প্রিয়তম, মিনতি মম,—ভুলো না—

স্মরিয়ো মনে,—বিদায়ক্ষেণে বেলনারাঙা বরণে

বিরহ ছবি আঁকেনি কবি,—ভুলো না!

রূপে অতুল কত না ফুল উঠিবে হাসি' ফুটিয়া,—

আমারি লাগি রহিবে জাগি,—ভুলো না।

রবির কর সমাধি 'পর পড়িবে আসি লুটিয়া,—

আমারে আলো বাসিবে ভালো,—ভুলো না।

আকাশ জুড়ে মোহন সুরে উঠিবে বাজি বাঁশরী,—

গাহিবে পাখী আমারে ডাকি,—ভুলো না।

বিবাহ গান করুণ তান সকলি র'ব পাশরি',—

মরণে ল'ব জীবন নব,—ভুলো না।

ধরার হাসি পুলকরাশি—চিরবিদায় রাতও

র'বে স্বপনে র'বে গোপনে,—ভুলো না।

প্রীতির গীতিমধুর স্মৃতি,—সেই তো হবে পাথের,—

প্রেমের বাঁশি ভালো যে বাসি,—ভুলো না।

আমারে চাওয়া ভোরের হাওয়া—মায়ের মুখে চুমা এ—

কপালে মুখে ঝরিবে স্নেহ,—ভুলো না।

সাঁঝের ছায়া বিছালে মায়া—মায়ের বৃক্কে ঘুমায়ে—

রহিব জাগি, হে অহুসাগী,—ভুলো না॥

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

482

স্বামী পুস্তক ঘনশ্রম ও সৌম্যমিনীর সম্বন্ধ। ঘনশ্রম বৈক্য, জগতের সকল দুঃখ, সকলের অবজ্ঞাই সে তুচ্ছ করিয়া থাকে। সৌম্যমিনী তাহাকে ভক্তি করে, অপরে তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে ক্রুদ্ধ হয়, কিন্তু সম্পর্ক বেরূপই হউক না কেন, নরেনের দ্বারা বহুভাবে সৌম্যমিনী স্বামীকে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই।

এই ঘনশ্রম ও সৌম্যমিনীর সম্বন্ধই যেন আর একটু বাস্তবভাবে শেষের পরিচয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বামীতে ঘনশ্রমের সহিত সৌম্যমিনীর বিবাহ হইয়াছিল দ্বিতীয় পক্ষে, এখানেও সবিভা ব্রজবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। বিবাহিত দম্পতির মধ্যে উভয়ের বয়সের অধিক পার্থক্য থাকিলে বা স্বামী প্রবীণ এবং স্ত্রী তরল মনোবৃত্তিসম্পন্ন হইলে উভয়ের মধ্যে একটা গরমিল থাকিয়া যায়। ঘনশ্রম নরেনের মতো হইতে পারিলে সৌম্যমিনী হয়ত নরেনকে ভুলিতে পারিত; চন্দ্রশেখর 'ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত' না হইয়া প্রতাপের দ্বারা রক্তোত্তপ্ত হইলে শৈবলিনীর জীবনে কোন বিপর্যয় নাও ঘটতে পারিত। ঠিক সেইরূপেই বলা যায় যে, সবিভা যদি ব্রজবাবুকে একবারেই প্রবীণ সংসারীরূপে না পাইতেন, তাহা হইলে তাহার এই অখপতন নাও ঘটতে পারিত। এই প্রসঙ্গে ইহা সর্বতোভাবে অনুধাবনযোগ্য যে, কুলত্যাগের পূর্বে বা পরে সবিভার স্বামীসঙ্গ বড় কম ছিল না। কুলত্যাগ করিবার তেরো বৎসর পরেও তিনি রমণীবাবুকে ভৎসনার সুরে বলিতেছেন (পৃ: ১১১), 'আমি ধীর স্ত্রী তোমরা কেউ তাঁর পায়ের ধুলোর যোগ্য নও।' অজ্ঞত সবিভা নিজ মুখে বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩০০), 'স্বামীকে আমার মতো এতটা ভালবাসতেও হয়ত অস্ত্র কেউ পারবে না...কিন্তু আজ শুধু এইটুকুই আমি বেশ বুঝতে পারছি, অন্তরের প্রজ্ঞাভক্তি এবং সংসারগত ধারণা—আর হৃদয়ের প্রেম একই বস্তু নয়।...স্বামী ও পুরুষের পরস্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরের স্বাভাবিক মিল না থাকলে প্রেম ক্ষুণ্ণ হলেও হৃদয়ঙ্গম হয় না...অনেক সময় প্রজ্ঞা ভক্তিকে মানুষ প্রেম বলে ভুলেও করে।' মনে হয় যে সবিভার গৃহত্যাগের পশ্চাতে এই অজ্ঞানবোধই প্রচ্ছন্নভাবে সবিভাকে বাহিরের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে। এ বিষয়ে প্রস্তুতকার আভাস দিয়াছেন ৩২৭ পৃষ্ঠার, 'পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছ্বাসিত বসন্তদিনে যখন জীবন স্বতঃই আনন্দ পিপাসাতুর, তাহাকে সেদিন উহা সম্পূর্ণ একাকী নিঃসঙ্গ বহন করিতে হইয়াছে। না মিলিয়াছে অন্তরের অন্তরঙ্গ সাথী, না পাইয়াছেন যৌবনের প্রাণবন্ত সহচর। সেই একান্ত একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ একদিন কোথা হইতে কী যে আকস্মিক বিপ্লব হইয়া গেল, তাহা নিজেও স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই।' ইহার পর হইতে তেরো বৎসর কাল তিনি রমণীবাবুর অধীনে রক্ষিতরূপেই বাস করিয়াছিলেন।

সবিভার জীবনে দেখা যায় তিনি স্বামীর গৃহে সকল তৃপ্তিই লাভ করিয়াছিলেন; কেবল যৌবনের উপযুক্ত সঙ্গীর অভাব ছিল বলিয়াই তাহার পতন হইয়াছিল। ইহা সর্বকালিক এবং চিরসত্য হইলেও আমাদের বর্তমান সামাজিক সংস্কারে নিতান্তই লক্ষ্য ও যুগার বিষয়। সেইজন্যই বোধ হয় সবিভা এরূপ বুদ্ধিমতী হইয়াও তাহার নিজের এই পরম সত্যটি আবিষ্কার, এমন কি অনুমান পর্যন্ত করিতে পারেন নাই। তিনি একবার বলিয়াছেন (পৃ: ১৫২), 'পদচারণা ঘটে আচম্ভক্য সম্পূর্ণ নিরর্থকতার'। অজ্ঞত (পৃ: ১৬২), 'এ বিড়ম্বনা কেন যে ঘটিল, সবিভা আজও তাহার কারণ নিজে জানেন না। বতই ভাবিয়াছেন, আত্ম-ধিকারে অলিয়া পড়িয়া বতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গিয়াছেন, ততবারই মনে হইয়াছে ইহার অর্থ নাই, যেতু নাই, ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে বাধ্য হুণা'। এই উপলক্ষে পান্ডিত্য বন্যাত্মিক ক্রয়েভকে মনে পড়ে। তাহার মতে, যে বিষয়ে মানুষের আত্মাত্মিক হুণা থাকে, সে বিষয়টি মানুষ ভাবিতে বা মনে রাখিতে পারে না। সবিভাও এই জন্মই তাহার পতনের প্রকৃত কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তেরো বৎসর পরে যখন সবিভার সহিত ব্রজবাবুর আকস্মিকভাবে দেখা হইয়া গেল, তখন কথাপ্রসঙ্গে

ব্রজবাবু সবিভার গৃহত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সবিভা কোন উত্তর দিতে পারেন নাই এবং বলিয়াছিলেন (পৃ: ৪২), 'এর কারণ তুমি সেই-দিন জানবে, 'বেদিন আমি নিজে জানতে পারবো'। কিন্তু এই দিনেই সবিভার কার্যকলাপে কারণ যেন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। স্বামী যে উপযুক্ত পুরুষের দাবী বা জুলুম মিটাইতে পারিলে সৌম্যবাসিত হয়, সবিভার কথাবার্তার তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। চাকর মারকণ রমণীবাবু বাড়ী ফিরিবার জন্ত কঠোর আত্মদান পাঠাইলে সবিভা বংশীয় প্রহরী করিবার জন্ত উঠিয়া ব্রজবাবুকে হাসির সুরেই বলিয়াছিল (পৃ: ৪৮-৪৯), 'এক তুমি ডেকে পাঠিয়েছো যে জোর করে রাগ করে বলবে এখন বাবার সময় নেই? আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো কিছু বলিনি, তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো ত মেজকর্তা, দেখো ত তাকে আজ চেনা যায় কিনা।' ইহা হইতেই মনে হয় যে, সবিভার স্বামী-হৃদয়ে যে মর্ষণকাম (masochism) ব্রজবাবুর পরিণত বয়সের উপায়তর অন্তরে অন্তরে জন্ম হইয়া গুম্মিয়া মরিতেছিল, রমণীবাবুর কঠোর আঘাতে তাহাই সাড়া দিয়া তলে তলে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। নচেৎ ইহা যদি সত্যই সবিভার অন্তরকে দানীয়ত্ব আঘাত করিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এইভাবে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না, তাহার প্রত্যক্ষভাবে সহ্য ভঙ্গী ও প্রচ্ছন্নভাবে সপোষিত উক্তি হইতে ইহাট অনুমিত হয়। অথচ বিষয়টিকে এত স্পষ্ট করিয়া সবিভা নিজেও জানেন না। তিনি সর্বদাই বলিয়া থাকেন যে, রমণীবাবুর অন্তর চোচায়েচর হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তিনি এইরূপে তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, মানব মনের অন্ততলবিহারী, মনঃসমীক্ষক উপপাদ্যিক শরৎচন্দ্র রমণীবাবুর প্রসঙ্গে সবিভার উচ্ছ্বাসিত যৌবন-পিপাসাকে এইরূপে ভ্রম আবরণ দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু তেরো বৎসর পরে এই রমণীবাবুর সঙ্গই সবিভার একবারে অসহ্য হইয়া উঠিল কেন? ইহাতেও আমাদের পূর্বে ধারণাই দৃঢ়ীভূত হয়। রমণীবাবু ধনী মস্তপারী, তাহার আলাল বাড়ী এবং সংসার আছে। যৌবনের বিলাস-চাপলাকে পরিভূত করিবার জন্যই সবিভাকে একখানি খড়ত বাটীতে তিনি রক্ষিতরূপে রাখিয়াছিলেন। কাজেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর সহিত স্বামীর যে মানসিক ভালোবাসা নিগূঢ়ভাবে অলঙ্কিতে সঞ্চারিত হইতে থাকে, সবিভার সহিত রমণীবাবুর তাহা হয় নাই, কারণ রমণীবাবু যতক্ষণ পর্যন্ত কামুক ও ভোগী ততক্ষণই সবিভার নিকট থাকিতেন, স্বামী সময় নিজের কারণবारे ও বাটীতে চলিয়া বাইতেন। রূপসী সবিভা রমণীবাবুর বিলাসের উপকরণ হইয়া স্বামীগৃহে যে ভূমি পান নাই তাহাই পাইতেছিলেন এবং এখন জীবনে সামান্য করেকদিন হরত ভোগ করিয়া পরবর্তী বয়সে উাকে অভ্যাসমত সহ্য করিতেছিলেন। এই অবস্থায় তেরো বৎসর পরে তিনি আবার বেদিন ব্রজবাবুকে দেখেন ও পুরপ্রতিম রাখালের প্রণাম গ্রহণ করেন, সেইদিন হইতেই নতুন করিয়া কল্পিত জীবনের গ্রামি তাহাকে মর্মে মর্মে পীড়া দিতে আরম্ভ করে। উপরন্তু এই সময় সবিভা পূর্বের তুলনায় বহুগুণ প্রবীণ হইয়া ব্রজবাবুর অকৃত্রিম আন্তরিক ভালোবাসা সমস্ত অন্তর দিয়া উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ব্রজবাবুর উপায়তর, অনাবিল বালকোচিত রসিকতা, সবিভার উপর পূর্ণ নির্ভরশীলতা, সবিভার চলিয়া আসার পর হইতে পান খাওয়া ছাড়িয়া-দেওয়া-রূপ গভীর ভালোবাসার দুই একটা অজ্ঞাত নিদর্শন দেখিয়া আবেগন্তর ব্রজবাবুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রজবাবুর সংসারে গৃহিণীরূপে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্যই সময়ে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। ইহার পর রেণুর গীড়ারসবাদের সবিভার মাতৃদুঃখন সহসা পরিপূর্ণভাবে বিকসিত হইয়া উঠিল, তখন সবিভার বিলাসিনীরূপ সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইল। নিজের সংসার, স্বামী ও সন্তানের নিকট তুচ্ছ দাসীহইয়া থাকিবার জন্ত যে-মন উদগ্র হইয়া উঠে, সে মনে বিলাসের স্থান কোথায়?

কাজেই বিলাসিনীর পূজারী রমণীবাবুকে চিরন্তন বিহার গ্রহণ করিতে হইল। সবিভার মনে মাতৃহের পূর্ণ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এমনই মানসিক পরিবর্তন হইয়া গেল যে, এই ভেতরা বৎসরকাল তিনি কিরূপে রমণীবাবুর সঙ্গে সঙ্গ করিয়াছিলেন, তাহা নিজেই বৃত্তিতে পারিতছিলেন না। এতদ্ব্যতীত শ্রীমতী রাধারাণী ইহার কৈফিয়ত দিয়াছেন এই বলিয়া যে (পৃ: ৩২৮), 'গৃহত্যাগের পর সবিভার দিন বাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কলুষিত আশ্রয়ের রুদ্ধ ও কদম্বতীর তাঁহার দেহমন প্রতিদিন ঘুণায় সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। জাগ্রত আত্মচেতনা প্রতি মুহূর্তে অমৃতাপের মর্মান্তিক আঘাতে আহত ও জর্জরিত হইয়াছে। তবুও এই অসহ ও অব্যাহত সফী আশ্রয়টুকু ত্যাগ করিয়া আরও অনিশ্চিতের মধ্যে বাঁপ দিতে ভরসা পান নাই।' মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই সমস্ত কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই, এগুলি নিতান্তই বাস্তবিক। তবে একথা ঠিক যে, রমণীবাবুর আশ্রয় হইতে দূরে আসিয়া সবিভা এ-জাড়া অস্ত্র কোন উপায়ে নিজের অমুশোচনাকে সাধনা দিতে পারে না।

মাতৃহের পূর্ণ উপলব্ধি লাভ করিবার পর সবিভা নিজের সংসারে করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রবেশাধিকার পান নাই। ব্রজবাবু সমাজে বাস করিয়া অসামাজিক কাজ করেন নাই। দূর হইয়া জননী-সবিভা কল্যাণ-রেণুকে ও স্বামী-ব্রজবাবুকে সাহায্য করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, নিজের সমস্ত সম্পত্তি, অলঙ্কার ও অর্থাদি রেণুর জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখিতে প্রাণপণ করিয়াছেন, উদ্ভাদের সহিত বিবাহরূপ নিগ্রহ হইতে রেণুকে রক্ষা করিয়া রাখালের বন্ধু ভারতের সহিত কল্যাণ বিবাহ দিবার বিষয় মনে মনে সংকল্প করিয়া নানাভাবে ভারতকে আপন করিয়া তাহার উন্নতিতে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, ব্রজবাবু ও রেণুকে নানাভাবে সাহায্য করিতে অগ্রণী হইয়াছেন কিন্তু কিছুই হুবিধা হয় নাই; ব্রজবাবু তাহাকে অন্তরে ক্ষমা করিলেও সামাজিকভাবে দূরে রাখিয়াছিলেন, রেণু তাহাকে মাতৃস্বাধোনে তৃপ্ত করিলেও তাঁহার দান সর্ব্বথা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, যে আসন সবিভার একান্ত কাম্য ছিল সে আসন সবিভার নিকট হইতে বহু দূরেই রহিয়া গেল।

এইরূপে সবিভা যখন আপন মনেই গুমরিয়া মরিতেছিলেন, সন্তানের জননী হইয়া অন্তরে অন্তরে মাতৃহকে অনুভব করিয়াও মাতৃহের বাস্তব তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত ছিলেন, তখন রেণুর জন্মদিনে ভিখারী মেয়েদের কাপড় ব্লাউজ দান করিয়া কথঞ্চিৎ শান্ত হইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। অল্প পরিচিত লোকের নিকট নিজেকে 'রেণুর মা' বলিয়া পরিচিত করিয়াছেন। অথচ এইভাবে তাঁহার অন্তরের জননী কোনমতেই খুসী হইতে পারে নাই। যৌবনের শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া নিজের বিগত জীবন স্মরণ করিয়া নিজেকে নিতান্ত ঘৃণিত তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছেন, পৃথিবীর উপর তাঁহার একটা বিতৃষ্ণা আসিয়া গিয়াছিল, তখন সেই সময়ে তিনি তৃতীয় পুরুষ বিমলবাবুর দর্শন পাইয়াছিলেন। বিমলবাবুও বয়স্হ। তিনি শান্ত প্রকৃতির, স্বল্পভাবী ও কুমার, তাঁহার পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য ছিল, অথচ আপন বলিতে সংসারে কেহই না। যৌবনে বহু নারীর সংস্পর্শেই তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর দিয়া গ্রহণ করিবার উপস্থল কোন নারীকেই তিনি দেখেন নাই। রমণীবাবুর বন্ধু হিসাবে বিমলবাবুর সহিত সবিভার প্রথম সাক্ষাৎ হয় এবং পরে উভয়ের উভয়ের অন্তরকে চিনিবার সুযোগ পান। সবিভার ইদানীন্তনের অবমানিত, আশাহীন মন পুনরায় শান্তি ও আশার বাণী শুনিতে পায়। সবিভা যখন স্নান হইয়া বলিল যে, তাহার আর অংশটি কিছুই নাই, তখন বিমলবাবু পতিভা সম্বন্ধে আশ্রয়িত উপায় মতবায় ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩৫২) 'মাতৃহের বা কিছু মর্ধ্যাণী জীবনের কোন একটা আকস্মিক ছবিনার নিঃশেষে ভঙ্গ হয়ে যায় না। বতকণ বেঁচে থাকে মানুষ, ততকণ তার সবই থাকে। কোন কিছুই কুরিয়ে যায় না।' ক্রমে ক্রমে ইহাদের উভয়ের মধ্যে মানসিক পরিচয় বর্ধিত লাভ করিতে

থাকে। পার্থিব প্রেম ও কামম্ভ্রমের মাদকতা ও জালা ইহার এতদ্ব্যতীতই ভোগ বা দুর্ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়াই অতি সহজে সেই লবণসমূহ এড়াইয়া অতীতের শুদ্ধ প্রেমের আশ্রয়নে সমর্থ হইয়াছিলেন। সবিভা এই ভালোবাসাকে প্রথমে যেন বিশ্বাস করেন নাই প্রেম করিয়াছেন (পৃ: ১৭৭), 'সংসারে যে লোক এত দেখেচে, আমার সব কথাই যে শুনেচে, সে আমার ভালবাসলে কি বলে? বয়স হয়েছে, রূপ আর নেই—বাকী যেটুকু আছে, তাও দুদিনে শেষ হবে—তাকে ভালবাসতে পারলে মানুষ কি ভেবে।' এর উত্তরে বিমলবাবু বলেছিলেন, 'ভালবেসেই যদি থাকি নতুন-বো, সে হয়ত সংসারে অনেক দেখেচে বলেই সম্ভব হয়েছে। বইয়ে পড়া পনের উপদেশ মেনে চললে হয়ত পারতুম না। কিন্তু সে যে রূপ যৌবনের লোভে নয় একথা যদি সত্যিই বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই'।

কামভীতা, সংসারপ্রয়াসী সবিভা দেখিলে বিমলবাবুকে অকপটে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই সাহিত্যে বর্ণিত Platonio love বা দেহ-কামনাবিরহিত (পৃ: ৩৭৬) অতীতের প্রেম। এই প্রেমের শিক্ষা উভয়েই আপন আপন অতীত জীবনের মানি ও অভিজ্ঞতা-হইতে লাভ করিয়াছে কিন্তু কোথা হইতে কতটুকু শিক্ষা করিয়াছে তাহা বিশ্লেষণের দ্বারা নির্ণয় করা সম্ভব নয় বলিয়া বিমলবাবু এক কথায় বলিয়াছেন (পৃ: ১৭৫) 'কালে প্রহরে প্রহরে মাটির বলল হয়েছে, তাদের কাউকে বা মনে আছে, কাউকে বা মনে নেই, কিন্তু হেডমাষ্টার যিনি আড়াল থেকে এদের নিয়ন্ত্রণ করেছেন তাঁকে ত দেখিনি, কি কোরে তাঁর নাম কোরব বলুন,' অর্থাৎ বিমলবাবুর মতে এ শিক্ষা যেন বিশ্বনিরস্তার দান। বিমলবাবু এই অতীতের প্রেমের কারণও এইভাবে নির্ণয় করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন (পৃ: ৩৫৪) 'তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার নিজের জীবনের ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়েছে সবিভা। সংসারে আমারই অনুরূপ অনুরূপ ঘটছে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, সে তুমি... অনুরূপের ক্ষেত্রে তুমি আমি একই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি। হয়ত এইজন্যই তোমার অন্তরের সাথে আমার অন্তরঙ্গতা বা সম্ভবপর ছিল না, তা সম্ভব শুধু নয়, সহজও হয়েছে।

সবিভা ও বিমলবাবুর অতীতের প্রেমের বিকাশ ও পরিণতি এতদ্ব্যতীত বড় হৃদয়ভাবে দেখাইয়াছেন। এই সহজ ভালবাসার (পৃ: ৩৪৭) 'দুঃখের পীড়নে বিচলিত, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভাবনার কাতর আত্মচিন্তার আত্মহারা' সবিভার জীবন এমনই এক মাধুর্য্য পরিপ্লুত হইয়া গিয়াছিল যে, মনে হইল প্রেমের মনে নতুন জীবন লাভ করিল। এই সময় হইতে সবিভা বিমলবাবুকে বন্ধুভাবে নাম ধরিয়া ডাকিবার অধিকার দিয়া দিল। ইহারও কিছুদিন পরে আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া সবিভা একদিন অকপটে স্বীকার করিয়া বলিল (পৃ: ৩৫২), 'তোমাকে আমি বিশ্বাস করি, আমার মনে হয় সংসারে বুঝি কোন মেয়েই এমন করে কোনও নিঃসম্পর্কীয় পুরুষকে বিশ্বাস করতে পারে নি'। বিমলবাবুও ভাবগাঢ়কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন (পৃ: ৩৫৪), 'দেখ সবিভা, আর যার কাছে বাই হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপীণী তুমি। একথা মিথ্যা নয়। জীবনে বটেছে আমার বহু বিচিত্র নারীর সাক্ষাৎ, কিন্তু তোমার সাথে হোল সন্দর্শন। আমার মধ্যে যে সত্যি মানুষটি এতকাল ঘুমিয়েছিল, তুমিই তার ঘুম ভাঙিয়ে জাগিয়ে তুললে'। উপলব্ধিসংবিত এই প্রেম যেন চতীনাগবর্ণিত বিদগ্ধ সহজিয়া প্রেমের সূত্র বিকাশ।

বিমলবাবু ও সবিভার এই প্রেমের শেষ পরিণতিতে এতদ্ব্যতীত দেখাইয়াছেন যে, এই প্রেমের কোন মাদকতা নাই, কোন জালা নাই, এখানে পার্থিব বিচ্ছেদ ও মিলনে কোনই পার্থক্য নাই, পরিণত বয়সের শুদ্ধ প্রেম দুঃখলেশহীন, স্নানসম্মত। সবিভা বিমলবাবুর সহিত তীর্থ যাত্রা করিতে বনস্থ করার বিমলবাবু তাহাকে লইয়া বহুহানে জনপ

করিলেন। বৃন্দাবনে আসিয়া সবিতা বলিলেন (পৃ: ৪১০), 'তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে'। বিমলবাবু নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন, 'বতদিন বসো'। সবিতা বৃন্দাবনেই রহিয়া গেলেন, বিমলবাবু বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। আর কখনও সবিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কি না ঠিক নাই, কিন্তু এই অবস্থায় সবিতাকে পত্র লিখিলেন (পৃ: ৪১৩), 'আমি পৃথিবী ভ্রমণে চলিয়াছি। তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র দুঃখ বা কোত অন্তরে রাখিয়াছি এ সম্বন্ধে ক্রিও না...তোমার প্রতি গভীর সহানুভূতি ও অনীম প্রজ্ঞা অন্তরে লইয়া তোমা হইতে বহুদূরে সরিয়া চলিলাম...বেদিন যখনই যে-কোন কারণে আমাকে তোমাদের প্রয়োজন হইবে তমাস কুক কোম্পানীর কেরারে টেলিগ্রাম করিয়া দিও; জীবিত থাকিলে পৃথিবীর যে-কোন প্রান্তেই থাকি বিমানবাণে সঘর প্রত্যাবর্তন করিব। আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, আমার শেখদিন সমাগত হইলে যে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়া আমার পার্শ্বে উপস্থিত হইতে পারিবে'। গ্রন্থ শেষে গ্রন্থকার যেন এই সত্যই প্রচার করিলেন যে, কামর প্রেম কামান্তে যুগার উত্তরক করে, অভীষ্টের প্রেম বর্গীর বস্ত্র, আত্মার উপরেই তাহার প্রভাব, কিন্তু একমাত্র দাম্পত্য প্রেমই পৃথিবীতে স্থায়ী হয়। পৃথিবীর সাধারণ লোক ইহাই বুঝে এবং অল্প কিছু ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। এমন কি বিমলবাবুর সহিত প্রথম পরিচয়ে সবিতাও সাধারণভাবে বলিয়াছিলেন (পৃ: ১১১), 'আমার বাপের বাড়ীতে যখন ছোট হিগুম তখন কেন আসোনি বলত'। বিমলবাবু হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, 'তার কারণ আমাকে আজ যিনি পাঠিয়েছেন, সেদিন তার খেলার ছিল না...কিন্তু এমনি করেই বোধ করি সে বুড়ার বিচিত্র খেলার রস ভ্রমে ওঠে'। প্রতীক্বে গ্রন্থকার বাস্তবিকই যে বিচিত্র রস ভ্রমাইয়াছেন, তাহা পাঠককে শুধু আনন্দ দেয় না, সমগ্র পরিবেশটি নিবিড় ও রসমন করিয়া পাঠকের অন্তরকে নব নব চিন্তার ইন্ধিত দিয়া সমৃদ্ধ ও পূর্ণ করে।

* * * * *

শেষের পরিচর গ্রন্থের নায়ক ব্রজবাবু সম্বন্ধে একটু বিশদ আলোচনা প্রয়োজন, কারণ ব্রজবাবুকে হৃদয়গ্রম কল্প সহজ নহে। তাঁহাকে প্রথমই আমরা ধর্মভীর ও সৎগুণাধার বলিয়া নির্ণয় করিয়াছি। ধর্মভীর শব্দটির ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নাই, সৎগুণাধার অর্থে আমরা বলিতে চাই যে, ব্রজবাবু সেই লোক, যাহার জীবনের আদর্শ হইতেছে সৎগুণ। তিনি গোবিন্দের সেবা করেন, প্রকৃত বৈকুণ্ঠ ইহাবার লক্ষ্য মনে গ্রাণে সাধনা করেন, এই সাধনায় তিনি অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন, তবে পূর্ণ সিদ্ধি এখনো লাভ করিতে পারেন না। আপাতঃদৃষ্টিতে বলা যায়, ব্রজবাবু দুর্বল, যখন বাহাদের নিকট থাকেন তখন তাহাদের নিকটই অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া বসেন। একাধিক নারীর তিনি পাণিগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু জীর উপযুক্ত মর্যাদা বা সম্মান তিনি কাহাকেও দিতে পারেন নাই। জী সম্বন্ধে তিনি বিশেষ স্বরবান ছিলেন না। দূর সম্পর্কের আত্মীয়েরা সবিতার নামে কুৎসা রটনা করার অভিমানী সবিতা যখন গৃহত্যাগ করিলেন তখন ব্রজবাবু দ্বার করিয়া ত্রীকে কিরাইয়া আনিতে পারেন নাই অথচ দেশের বাড়ীতে গ্রামের লোকেরা যখন আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, গোবিন্দজীকে নিজ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিলে পতিভার কত্না রেগুকে ভোগ র'দ্বিতে দেওয়া হইবে না, তখন পাছে কত্নার মনে দুঃখ হয় এই আশঙ্কায় ব্রজবাবু গোবিন্দজীকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত না করিয়া বাহির বাড়ীতেই রাখিয়াছিলেন। বলা যায় যে, ব্রজবাবু বৈকুণ্ঠ ইয়া কেবল সবিতার বিঘরেই নিগুপ্ত ছিলেন কিন্তু রেগুর মৃত্যুতে (পৃ: ৪০২) সংকম সাধনা ও ভগবদ্ভাজন তুলিয়া শিশুর জ্ঞান কীদ্বিগা মটিতে মূটাইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সব নানা দিক দিয়া ব্রজবাবুর ধর্মতা অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, এত সহজে ব্রজবাবুকে বিশ্লেষণ করিলে তাঁহাকে আমরা চিন্তিত পারিব না।

ব্রজবাবুকে দেখিতে গেলে একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, বৌধনে তিনি একজন বড় ব্যবসায়ী ছিলেন। সে হিসাবে তাঁহার বুদ্ধি, কর্তব্য-নিষ্ঠা, হিতাহিত নির্ণয় করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিবার ক্ষমতা, লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা এ সমস্তই ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্রজবাবু কবে যে ধীরে ধীরে অর্ঘের মোহ কাটাইয়া পরমার্থের দিকে নুঁকিয়াছিলেন, গ্রন্থকার সেই পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণটি পাঠকের নিকট হইতে উদ্ধা রাখিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পূর্ব ক্ষমতার কিঞ্চিৎ আভাস আমরা পাইয়াছি। আত্মার উন্নতি লক্ষ্য করিয়া ধর্মের পথে গমন করাই বেদিন তিনি সাব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেইদিন হইতেই পরের দেনা-পাওনা শোধ করিবার লক্ষ্য তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে আরের পথ বন্ধ হইবার পরও এবং একমাত্র অনুগা কত্নার পূর্ণ ভার নিজের উপর থাকা সত্ত্বেও যথাসর্ব্বথ্য ত্যাগ করিয়া বাহ্যর বাহা কিছু পাওনা আছে সকলকে কড়ার গণ্ডার মিটাইয়া দিতে পারে করজন? তাঁহার এই একমাত্র কার্যই তাঁহাকে কর্তব্যনিষ্ঠ, শক্তিমান ও নিজের বিবেকের কাছে অটল বলিয়া প্রমাণিত করে।

সবিতা সম্বন্ধেও ব্রজবাবু যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হইতেও ব্রজবাবুর হৃদয়বৈচল্য ও শক্তিমানতার সম্যক প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রজবাবু জানেন যে তিনি সমাজে বাস করেন, সে হিসাবে তাঁহার দুইটি পুংক সজ্জা আছে, একটি ব্যক্তিগত ব্রজবাবু অপরটি সামাজিক ব্রজবাবু। সামাজিক ব্যক্তি হিসাবে ব্রজবাবু দয়ালু, পরোপকারী, সংসারে সকলের বন্ধু এবং কাহারও অন্তরে পাছে কোন ব্যাপ্ত লাগে এই আশঙ্কায় সর্বদাই তত্ন। সবিতা যখন অন্যথ বালাক রাখালকে আনিয়া গৃহে স্থান দিয়াছিলেন, তখন ব্রজবাবু কোনরূপ আপত্তি করেন নাই; সেইরূপ বহু আত্মীয়কেই সংসারে স্থান দেওয়া হইয়াছিল। এই আত্মীয়গণই যখন সবিতাকে হীন প্রতিপন্ন করিল এবং সবিতা যখন আত্মমর্যাদাকে নষ্ট করিয়া হীন ভিত্তারীর জ্ঞান সংসারে না থাকিয়া ভেজ্ঞনীর জ্ঞান গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তখনও ব্রজবাবু কাহাকেও কিছু বলেন নাই এই কারণে যে আমাদের দেশে বিলাতী family বা স্বামীজীর সংসার চলে না। এখানে গৃহিণীর উপর গৃহস্থামীর যতটা অধিকার, বাড়ীর অস্ত্রান্ত পরিজনদের অধিকার তদপেক্ষা কম নয়, হয়ত বা বেশী। ব্রজবাবু দেখিলেন যে, গৃহের সমস্ত পরিজনই যদি সবিতার উপর বিরূপ হয় এবং সবিতাই যদি খেজার গৃহত্যাগ করেন তাহা হইলে তাঁহার বলিবার কিছুই নাই। তবে একটু বিচলিত হইয়াছিলেন শিশুকল্পা রেগুর কথা চিন্তা করিয়া। সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু নিশ্চয়ে এইভাবে বর্জন করার ব্রজবাবু কি বিপুল ধর্মবাহী না ত্যাগ করিয়াছেন! সমাজের নিকট অপরাধী সবিতাকে সামাজিক ব্রজবাবুর পরিত্যাগ করা হিন্দুর আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের সীতাকে বনবাস দিবার মতোই মনোহর। ব্যাহিক কঠোরতার অন্তরকে নিষেধণ করিয়া সবিতাকে দূরে টেলিয়া রাখিতে তাঁহার যে কষ্ট হইয়াছিল, সে প্রমাণ আমরা একবার মাত্র পাই ১২৬ পৃষ্ঠায়, 'ব্রজবাবু হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিলেন'। সমাজে তিনি কোন অন্তর আদর্শ স্থাপন করিতে পারিবেন না বলিয়াই নিজের ইচ্ছা সত্ত্বেও সবিতাকে কঠোরভাবে দূরে রাখিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে সবিতা একাধিকবার তাঁহাকে গ্রহণ করিবার প্রার্থনা করার ব্রজবাবু বরাবরই একই উত্তর দিয়াছেন, বলিয়াছেন (পৃ: ৩৩২) 'এর মধ্যে আছে সংসার সমাজ পরিবার, আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক পারলৌকিক সংস্কার, আছে ঘেরের কল্যাণ অকল্যাণ মানবমর্যাদা, তার জীবনের স্ব-দুঃখ'। কিন্তু নিজের কথা একবারও বলেন নাই, কারণ নিজে তিনি ব্যক্তিগতভাবে সবিতাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। একথাও প্রমাণ স্বরূপ আমরা দেখিতে পাই যে, যখন ব্রজবাবু সমাজ পরিত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনে বৈরাগী জীবন বাপন করিতেছিলেন, তখন যখন সবিতা তাঁহার সেবা করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন, সেই সময় তিনি সবিতাকে কাছে

রাখিতে এতটুকু বিধা করেন নাই। এদিকে সবিতার কুলত্যাগের পর ব্রজবাবু যে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহাতেও শুধু সংসার পালনই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। এ-বেন রামচন্দ্রের কপীতা পরিগ্রহণ। এ বিষয়টি সবিতাও ভালোরূপে জানিতেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি মারদাকে বলিয়াছেন (পৃ: ৩০৩), 'উনি বিবাহ করেছেন ওর গোবিন্দেরই জন্ত'। ব্রজবাবুর জীবনে দেখা যায় যে তিনি হিন্দুশাস্ত্রবর্ণিত প্রাচীন আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া চলিতেন। ইহা তাঁহার জীবনে সহজ ও স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল এবং ধর্মজগতের ছাত্র হিসাবে নিছক উচিত্যামুচিত্যের বিচার করিয়াই তাঁহার সকল কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। অনুষ্ঠা ও পাপ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা কতকাল ভোগ রাধিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত না করিয়া দেবতাকে মন্দিরে লইয়া না যাওয়ার সেই শক্তিই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কতকাল জয়গ্রহণ করিবার পরবর্তীকালে মাতার অপরাধে কতকাল অপরাধী করা অন্ত্যার বলিয়াই তিনি এই অন্ত্যারের সমর্থন করেন নাই। উপরন্তু নাবালিকার নিষ্পাপ মনে পাছে কোন কালজনি গ্রামিণী আসিয়া তাহাকে আঘিল করে এই আশঙ্কায়ও যে ছিল না, তাহা নহে। ব্রজবাবুর এই শক্তিমত্তার পরিচয় পাই উদ্ভাসবৎসীর পাত্রে সহিত রেণুর বিবাহ সম্বন্ধ কাটাওয়া দেওয়াতে। তৃতীয় পঙ্কের জ্বালক হেমন্তের মতের বিরুদ্ধে বাওয়া যে কি ভয়ানক ব্যাপার, তাহা রাখালের কথা হইতেই আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু সেই কাজই ব্রজবাবু উচিত বলিয়া করিয়াছিলেন। এই সব বিষয়ের উল্লেখ করিয়া শরৎচন্দ্রের ভাষায় বলা যায় (পৃ: ১৬৬), 'এই নিরাই শান্ত মানুষটি যে এত কঠিন হইতে পারে, পূর্বে একথা সবিতা কবে ভাবিয়াছিলেন'।

ব্যক্তিগতভাবে ব্রজবাবুকে সবিতার সম্পর্কে আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি মনে প্রাণে কত উদ্বার ছিলেন। তেরো বৎসর পরে কুল-ত্যাগিনী প্রীতির সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তিনি এমনভাবে কথা কহিলেন যে, তাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যায়, তাঁহার মনে কোন ক্ষোভ, অহুতা বা ঘৃণার লেশমাত্রও ছিল না। সবিতাকে তাহারই দেওয়া অর্ধসম্পদ তিনি যেন অন্ধির স্থায় রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। 'ভট্টচাখা মশায়ের ছোট মেয়েকে মোটা বিছে হার' দেওয়ার ব্যাপারে দেখা যায় যে সবিতার প্রত্যেকটি ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্ত তাহার কি ব্যগ্রতা। 'পাছে স্বামীর অভিপায়ে সবিতার কষ্ট বাড়ি (পৃ: ৪১) এই ভয়ও ব্রজবাবুকে পীড়া দিয়াছে। তৃতীয় পঙ্কের জ্বালকের সহিত তুলনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন (পৃ: ৩৮) 'তাঁরা শুধু যে কেন...তারা ত পর, কিন্তু তুমিই কি কখনো আমার কথা শুনেছ? অর্থকষ্টে ও দুঃখের মধ্যে রোগশয্যাতেও ব্রজবাবু অকপটে বলিতেছেন (পৃ: ২৮৯), 'তুমি ওদের (সবিতাকে) চেন না রাহু...নভুনবোয়ের মত তেজস্বিনী, সংগ্রহকৃত ও সংচরিত্বের মেয়ে সংসারে অতি অল্পই হয়। এটা আমি বত ভাল করে জানি, এত আর কেউ জানে না। সবিতার উপর ব্রজবাবুর যে কত অগাধ বিশ্বাস ছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় তেরো বৎসর পরেও সবিতার উপর ব্রজবাবুর নির্ভরশীলতা হইতে। ব্রজবাবু সদ্যাক্রম ছাড়া অপরের শ্রুতি অল্পব্যস্ত গ্রহণ করিতেন না বলিয়া কোন পাচক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই শুনিয়া সবিতা বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩২১), 'আমি যদি কাটকে ধরে এনে বলি, রাখবে যেজকর্তী: ব্রজবাবু বলিয়াছিলেন, নিশ্চয় রাখবে, কারণ যে বাই করুক, তুমি যে বুড়ো মানুষের জাত মারবে না তাতে সন্দেহ নেই। অজ্ঞাত বন্ধন সবিতা ব্রজবাবুর সংসারে পুন: প্রবেশ করিবার জন্ত বিশেষভাবে অমুযোগ্য করিয়া বলিলেন—আমি জোর করে বাড়ীতে বসে থাকলে তুমি কি করবে, তখন ব্রজবাবু সহসা কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩০২), 'এত বড় জিজ্ঞাসার জবাব তুমি ছাড়া কে দেবে বলত? আমার বুদ্ধিতে কুণ্ডে কেন?...কি করা উচিত আমি ত জানিনে মজুনবো, তুমিই বলে দাও।

ধর্মজগতে আত্মার উন্নতির জন্ত সাধককে প্রথম অবস্থার বহু ত্যাগ

ও দুঃখ স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। উপভাসবর্ণিত ব্রজবাবু এই কুচ্ছের পথ দিয়েই এই সময় অগ্রসর হইতেছিলেন। ব্রজবাবু যে কতর উদ্ভিগাছিলেন তাহা সাধকের পর্দায়ে নহে অথচ সাধারণ সংসারী হইতে কিছু উপরে। এ সময়ে তিনি সবিতার নিকট হইতে দান গ্রহণ করিতে প্রস্তুত, কিন্তু দানগ্রহণের প্রয়োজন আছে বলিয়া নহে (পৃ: ১৩৫), 'শুধু সবিতার দান হাত পেতে নিয়ে পুরুষের শেষ অভিমান নিঃশেষ করে তৃণের চেয়েও হীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবার জন্ত—একথা বলার তাৎপর্য এই যে, পুরুষের অভিমান, অহংজ্ঞান এ সমস্ত তখনও পর্দায় তাহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল, তবে তিনি এগুলির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। অজ্ঞাত দেখি, তিনি ঈশ্বরকে সমস্তই অর্পণ করিয়া বলিয়াছেন (পৃ: ৩৬২), কিন্তু তবুও সাংসারিক সংস্কারবশে কতাদারের চিন্তায় বুদ্ধিবৃত্তি এতই ঘোলাটে করিয়া ফেলিয়াছেন যে, পাগলের মত বিমলবাবুর সহিত রেণুর বিবাহসম্বন্ধ আনিতেছেন। বৃন্দাবনে গিয়া মুখে বলিতেছেন (পৃ: ৪০০), 'এখানে সবই তুঁহ তুঁহ'—কিন্তু একমাত্র কতাদার মৃত্যুতে শিশুর ছাত্র কাঁদিয়া ফেলিয়াছেন। রজনগুণসম্পন্ন সবিতা রেণুর শবদেই দেখিয়া আত্মসংযমের দ্বারা নিজেকে সংবরণ করিয়া ছিলেন, কিন্তু সন্তুণের সরল পথে বাহার গতি সেই ব্রজবাবু নিজের মনকে সকলের কাছে অকপটে আনাবৃত করিতেই অত্যন্ত ছিলেন বলিয়া অন্তরের শোক বোধবশতাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সবিতা অবশ্য রজনগুণের অটালিকা হইতে ব্রজবাবুর এই সন্তুণের উন্মুক্ত মাঠকে সব সময় প্রস্ফার চক্ষু দেখেন নাই। রাগ করিয়া একবার বলিয়াছেন (পৃ: ৩৬৩), 'আমার স্বামীর মতো আত্মসর্বক মানুষ সংসারে অল্পই আছে। নিজের প্রীতি, নিজের সন্তানের উপরও যে মানুষ অনেকের মতো উদাসীন, এমন মানুষের কী প্রয়োজন ছিল বিবাহ করার? বৃন্দাবনে ব্রজবাবু যখন বলিয়াছিলেন (পৃ: ৩৯৯), 'আমার শেষের দিনগুলো গোবিন্দ তাঁর চরণছায়ার টেনে এনে বড় করুণাই করেছেন, তখন সবিতা বিরক্ত হইয়া উত্তর দিয়াছে, 'এ যে তোমার রেসে হেরে সর্বস্বান্ত হয়ে মদের নেশায় মশগুল থাক। শেষে সমগ্র ধর্ম এবং তীর্থের উপরেই সবিতার নিদারুণ অভিমান আসিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া তিনি বলিয়াছেন (পৃ: ৪০৫), 'মানুষের হাতে গড়া এই পুতুল খেলার তীর্থে ঘুরে ঘুরে শুধু ঘোরারই নেশায় খানিক সময় কাটে মাত্র, অন্তরের প্রকাশ জিজ্ঞাসার উত্তর মেলে না, ইত্যাদি। শেষে অবশ্য (পৃ: ৪০৯), 'শোকজর্জর ব্রজবাবুর দেবার সকল ভার সবিতা নিজহাতে গ্রহণ করিয়া অহোরাত্র সেই কাজের মধ্যেই নিজেকে নিমগ্ন রাখিয়াছিলেন। সহধর্মিণীর মধ্যে যে মাতৃকারুণ্য আছে, এখানে যেন সেই করুণাময়ীর মুষ্টিই ফুটিয়া উঠিয়াছে। সমাজ ও সংসারমুক্ত ব্রজবাবুও এখন ইহা অকপটে গ্রহণ করিলেন, সবিতাকে ঘুরে রাখিবার কোন প্রয়োজন আর বোধ করিলেন না, কারণ বৃন্দাবনে বৈরাগীদের কোন নিয়ম নাই। বাস্তবিক, উপভাসে ব্রজবাবুর যে পরিচয় আমরা পাই, তাহা সাহিত্যে অকৃতপূর্ব। ইহা চন্দ্রশেখর হইতে অধিক বাস্তব এবং হারাণবাবু বা বনভ্রামের তুলনার অধিক জটিল অথচ পূর্ণতর। প্রৌঢ় বয়সে শরৎবাবু এই প্রৌঢ় চরিত্রটি অপূর্ণ ভাবেই সৃষ্টি করিয়াছেন, তবে শেষের দিকে যদি এই চরিত্রের কোন ক্রটি ঘটিয়া থাকে তবে তাহা দ্বিতীয় লেখিকার অসাধবানতার জন্ত।

প্রধান তিনটি পুঙ্খ চরিত্র সংক্ষেপে আলোচনা করার পর ইহাদের নামগুলি সম্বন্ধে যে অনুমানটি বর্তমানে উদয় হয়, তাহা উল্লেখ করা প্রয়োজন। রমণীবাবু ও বিমলবাবু এই দুই নামের দ্বারা শরৎবাবু যেন তাহারই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া তুলিয়াছেন। রমণীবাবুর নাম রমণীমোহন, এ উপভাসে রমণীকে নুহ করাই তাহার কাজ। বিমলবাবুর নাম হইতেই দেখা যায়, বাঁহার মালিন্য বিগত হইয়া মর্ত্যমানে যিনি নির্ভল হইয়াছেন। ব্রজবাবু মনে প্রাণে ব্রজবাবুরই মানুষ। তিনটি চরিত্রকেই শরৎবাবু সার্থকনাম করিয়া গড়িয়াছেন।

উপভাসে ইহাদের ছাড়া আরও কয়েকটি অগ্রদূত-চরিত্র আছে। তাহারা বধাক্রমে রাখালস্বামী বা রাহু, তারক, রেণু, ছোটবট ইত্যাদি। রাখাল বা রাহু সবিভা ও ব্রজবাবুর ছায়া পালিত ও তাঁহাদের পুত্রহানীয়া। তারক রাখালের বন্ধু, রেণু সবিভার কস্তা, সারদা সবিভার বাড়ীর একতালার ভাড়াটে ও ছোট বট ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। রাখাল স্পষ্টভাষী ও পরোপকারী, কিন্তু স্বার্থাশেষী নয়, তারক রাখালের মতো উদার নহে এবং স্বার্থের জন্য কাহারও খোসামুদ করিতে, আশ্রয় ভিক্ষা করিতে বা ধরলমাই থাকিবার হীনতা স্বীকার করিতেও পশ্চাদ্পন নহে। সবিভার নিকট হইতে নানাভাবে উপকৃত হইয়া, সবিভার অন্নগ্রহণ করিয়া ও তাহারই বাটীতে বাস করিয়া রেণুর সহিত বিবাহ সম্বন্ধে তারক গভীরভাবে বলিয়াছিল (পৃ: ৩৭৩) ‘ঐ মেরেকে আমি আমার পিতৃবংশে কুলবধূরূপে গ্রহণ করিতে পারিবে। পরীষ হতে পারি, কিন্তু মর্যাদাহীন এখনো হইনি’। অথচ এই লোকই মুখে পরম উদারতা দেখাইয়া বলিয়াছিল (পৃ: ১৮৫), ‘মামুষকে মামুষ ছোট ভাবে কি করে, তাই ভাবি। আমি কিন্তু মামুষের পরিচয় একমাত্র মামুষ ছাড়া জাত গোত্র কুলশীল দিবে আলাদা করে ভাবতে পারি নে’। রেণুর চরিত্র সামান্য দু’চার কথাতাই অনেকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে তেজস্বী ও স্বল্পভাবী হুখে হুখে পিতার সমুদ্রখণ্ডাগিনী। উপভাসে তাহার প্রয়োজনীয়তা আছে প্রথমতঃ সবিভার মাতৃত্বের উদ্বোধন করিবার জন্য, দ্বিতীয়তঃ ব্রজবাবুর সামাজিক কর্তব্যব্যবাহকে দৃঢ় করিবার জন্য। এই দুইটি কাজ শেষ করাইয়া অর্থাৎ প্রধান চরিত্র দুইটিকে সম্যকভাবে বিকশিত করাইয়া প্রেক্ষার রেণুকে তাহার অভ্যমান ও আশ্রয়গমনার সহিত এ পৃথিবী হইতে সরাইয়া দিয়া পাঠককে যেন খন্তিই দিয়াছেন।

উপরোক্ত তিনটি চরিত্রের তুলনায় সারদা চরিত্রটি অপেক্ষাকৃত অধিক অনুরূপনব্যব। প্রচুর দিক দিয়া সারদার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্তু সবিভা যে সমস্তার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ পতিতার মনে মাতৃত্ব এবং সংসারের তৃষ্ণা জাগিলে সে বর্তমান সমাজে কিরূপে উহা ভোগ করিতে পারে এই সমস্তা সমাধানের জন্য সারদা অপরিহার্য।

সারদা বালবিধবা ও কুলভাগিনী। সে রাখালকে ভালবাসিল। রাখাল তাহাকে ঠিক যে ভালবাসিয়াছিল তাহা নহে, তবে কল্পনা করিত। শেষে সারদার আগ্রহানিশ্চয়ে রাখালের যেন তাহার উপর সামান্য মায়াও পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসার করিতে রাখালের তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, বিশেষ করিয়া গোড়া হইতেই নারীজাতির উপর রাখালের কেমন একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল। অথচ সবিভার স্তায় সারদাও সংসার-স্থল পাইবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সবিভা সংসারে থাকিতে পারে নাই; সর্বগুণসম্পন্ন হইয়াও কুলভাগিনী বলিয়া সবিভা সংসারস্থল ও মাতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া যে মানসিক বৃদ্ধকা ও হাহাকারের ভিতর দিয়া দিন কাটাইতে বাধ্য হইয়াছিল, পতিতা সারদা অজগুণসম্পন্ন হইয়া ও রাখালকে লইয়া সংসার পাত্টিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইয়াও শেষে ইহার উপযুক্ত নিষাঙ্গা করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিল। বন্ধু বৃদ্ধির উদ্রেক হওয়ার পরে রাখালকে সে আর স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে চাহে নাই, বলিয়াছিল (পৃ: ৩৩০), ‘কোন মেয়েই চায় না, তার নিজের সম্বন্ধের কপালে বাপ মায়ের কোনরকম কলঙ্কের ছাপ থাকুক। যে জন্তেই হোক, আর যার দোষেই হোক, একথা ত কোনদিন ভুলতে পারিবে যে, আমার জীবনে অন্তর্ভুক্ত হোয়া লেগেছে। নিজের স্বামী পুঙ্কে ঘাটো করে নিজে স্ত্রী হবো—না হবো—এতবড় স্বার্থপর আমি নই। নাই বা পেলাম স্বামী, সম্ভান, বাকি অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, ভক্তি করি, তাঁর সম্ভান কি নিজের সম্বন্ধের চেয়ে কম প্রেমের? তাঁর সংসার কি নিজের সংসারের চেয়ে কম আনন্দের? সারদা আরও বলিয়াছিল, ‘আপনি বিয়ে করুন। আপনার বৌকে আমি ভালবাসতে পারবো...সেই যে আমাকে সব মেয়ে।

আপনার সংসার—আপনার সম্ভান—আমার আনন্দের সকল অবলম্বন যে তারই হাত থেকে পাবে। আমার জীবনের সত্যিকারের সার্থকতা, সে যে তারই দান’। উপভাসে ইহাই সারদার শেষ কথা, এইরূপেই সে যেন সবিভা সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছে।

* * * * *
আলোচনান্তে কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করা উচিত। প্রথমতঃ পুস্তকের নামকরণ ‘শেখের পরিচয়’ হইল কেন? উত্তরে বলা যায় যে, প্রথমখানি সর্বস্বামীভাবেরই ‘শেখের পরিচয়’। সবিভা জীবনে বাহাই থাকুন না কেন, মাতৃত্বই তাহার শেখের পরিচয়। অপর নারীচরিত্রে সারদারও সেই একই মানসিক আকাজক্ষা। সবিভাকে দিয়া এটুকু আরও দেখা যায় যে, ভালবাসার সম্বন্ধ বাহার সহিত বেরাপই থাক না কেন, দাম্পত্য সম্বন্ধই শেষ পরিচয়। সামাজিকভাবে ব্রজবাবু বতই কঠোর হউন না কেন, মামুষ হিসাবে সবিভাকে তিনি মার্জনা করিয়া-ছিলেন, এই উদার মনুষ্যই ব্রজবাবুর শেখের পরিচয়। সামান্য চরিত্র-গুলির পক্ষেও গ্রন্থের এই নামকরণ সমানে প্রয়োজ্য। ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী অশিক্ষিতা ও দরিদ্রের কস্তা, ব্রজবাবুর দানেই এখন তাহার স্বচ্ছল অবস্থা। তাহার শেখের পরিচয় এই যে, তিনি ব্রজবাবুর নিকট বুদ্ধাবনে একদিনের অপেক্ষা দুইদিন থাকিতে পারেন না, কারণ স্বামীর কাছে তাহার নিজের প্রয়োজন দুর্ভাগ্যহে, অথচ বাড়ীতে তাহার বহু কাজ। স্বার্থপর তারকের শেখের পরিচয় স্বামী সাহায্যে অর্থের দিক দিয়া বড়ো হওয়া, কিন্তু প্রতিদানের জন্য কোন ত্যাগেই সে সম্মত নহে। এইরূপে বিভিন্ন বাত-প্রতিবাতেই ছায়া মামুষের অন্তরকে উন্মুক্ত করিয়া এই উপভাস তাহাদের শেখের পরিচয় নির্ণয় করিয়া দিয়াছে।

এই ক্ষেত্রে শরণ সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্যটুকুরও উল্লেখ করা যায়। গ্রন্থকার নানাবিধ চরিত্রের অবতারণা করিয়া সকলেরই ভিতর-বাহির বিচিত্ররূপে অঙ্কিত করিয়া শেষ পর্যন্ত দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র রাখালেরই প্রথম এবং শেষের পরিচয়ে কোন পার্থক্য নাই। সে দরিদ্র, পরোপকারী অথচ নিজে কাহারও নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করে না। সবিভাও শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন যে, রাখালের কিছু করিতে পারিলাম না (পৃ: ৩৮৫)। শরণ সাহিত্যে ইহাই শাস্তভাবে পাওয়া যায়। উদ্বেগজনক ও সহায়সম্পত্তিহীন ভববৃন্দের শরণবাবু বরাবরই বেশ একটু স্রীতির চক্রে দেখিয়াছেন, তাহাদের অন্তরের মহিমাকে বিশেষভাবে উজ্জ্বল করিয়া ছুটাইয়া তুলিয়াছেন।

* * * * *
বর্তমান উপভাস সম্বন্ধে আমাদের একটি প্রশ্ন আছে। প্রশ্নটি ১৮ পৃষ্ঠায় সবিভার গৃহত্যাগ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া তারকের মুখ দিয়া আসিয়াছে, ‘একখানা ইংরাজি উপভাসের আভাস পাচ্ছি’। ইহার দ্বারা শরণবাবু কি সত্যই কোন ইংরাজি উপভাসের কথা মনে করিয়াছেন? বাংলা সাহিত্যে পশ্চাত্য প্রভাব লইয়া বাহারা আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহারা কি এ সম্বন্ধে কোন হিন্দু দিতে পারেন? তবে আমাদের মনে হয়, ব্রজবাবু এমনই ভাবে বাংলার নিজস্ব চরিত্র এবং উপভাসের ঘটনা-বিস্তার-এমনই ভাবে আমাদের ঘরের জিনিষ যে, ইহাতে কোন অনুকরণ থাকা সম্ভব নহে। এই ক্ষেত্রে শরণবাবুর ভাবাগত একটি প্রয়োণের উল্লেখ করি। ১৮ পৃষ্ঠায় শরণবাবু লিখিয়াছেন, ‘এ যে চারের পোয়ালার তুফান তুললে, সারদা’। এরূপ প্রয়োণ শরণ সাহিত্যে কথ্যচিত্র দেখা যায়। এরূপ উৎকণ্ঠভাবে ইংরাজী অনুকরণ সেকালে রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থে ত্রানে স্থানে পাওয়া বাইত, আর একালের ‘অতি আধুনিক কন্ট্রিভেনশন সাহিত্যের’ ভক্তগণ তাহাদের প্রথম বৌদ্ধদের রচনার মাঝে মাঝে লিখিয়া থাকেন। শরণবাবুর কি বুদ্ধ বসে অতি আধুনিকের ছোঁচ লাগিয়াছিল নাকি?

প্রবেশের প্রথমে বলিয়াছি শ্রীকৃষ্ণ রাধারাজী দেবী গজাংশ ও চরিত্রগুলি যতদূর সম্ভব শরৎবাবুর অনুরূপ করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্তু হইলে কি হয় ভাবার দিক দিয়া সামান্য পার্থক্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ইহা অবশ্য অপরিহার্য। উদাহরণস্বরূপ ২৩৭ পৃষ্ঠার ‘ওজনান্তে’, ২৭১ পৃষ্ঠার ‘অনুতোপম’, ৩২৭ পৃষ্ঠার ‘পরিপূর্ণ যৌবনের ইত্যাদি অনুচ্ছেদটি শরৎচন্দ্রের ভাবার ব্যর্থ অনুরূপ বলিতে হইবে। ২৫০ পৃষ্ঠার প্রথমে লেখিকা যোগ্য কতকগুলি ফুটকী দিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গ কিছুতেই করিতেন না, তিনি প্রসঙ্গেক্ষেত্রে নূতন একটি পরিচ্ছেদ আরম্ভ করিতেন। মোটের উপর বলা যায় যে, গল্পের একটি অংশটু ছন্দ আছে, প্রত্যেক মানুষের যেমন আবয়বিক বিভিন্নতা আছে, সাহিত্যেও সেইরূপ প্রত্যেক লেখকের কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সে হিসাবে একজনের রচনার সহিত অপরের রচনা জোড়াগুলি দিলে সেলাইয়ের চিহ্নগুলি বর্তমান থাকিবেই। তবে এক্ষেত্রে ইহা বিশেষ গৌরবের বিষয় যে, দুজনের রচনা একত্রিত হইলেও গ্রন্থ হিসাবে শেষের পরিচয় স্পষ্ট হয় নাই, চরিত্রগুলি যতদূর সম্ভব সম্পৃষ্টই আছে, ঘটনাক্রমও কোথাও ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

* * * *

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আমার বিশ্বাস, গ্রন্থকারের সহিত গ্রন্থের সন্ধা অচ্ছেদ্য, বিশেষ করিয়া শরৎসাহিত্য সন্ধা এই কথাটি সমধিক প্রযোজ্য। শিক্ষা ও পাণ্ডিত্য দিয়া শরৎবাবু গ্রন্থ রচনা করিতেন না, তিনি তাঁহার উপলব্ধি, ভূমোদর্শন ও অভিজ্ঞতা

দ্বিহাই তাঁহার সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতেন। সেই দিক দিয়া শেষের পরিচয় গ্রন্থকারের নিজেরও শেষের পরিচয়—ইহা তাঁহার পরিণত বয়সের চিন্তাধারাকে স্পষ্টায়িত করিয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে রাধাকৃষ্ণ-ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, শেষের পরিচয়ে ব্রজবাবুর গোবিন্দভক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। আমার মনে হয় যে, দরদী লেখক নিজেকে বিভিন্ন মূর্তিতে গ্রন্থের বিভিন্ন ভূমিকার বসাইয়া দেন; শরৎচন্দ্র সন্ধা এই অনুমান বিশেষভাবে সত্য। তাঁহার প্রথম জীবনের রচনার যে সমস্ত নায়ক ছিল, তাহারা সকলেই তরুণ, যথা সুরেশ, মহিম, দেবদাস, রমেশ ইত্যাদি। মধ্যবয়সের রচনার জীবানন্দই সমধিক প্রসিদ্ধ। শেষ বয়সের রচনায় আশুবাবু, ব্রজবাবু, বিমলবাবু ইহারা যেন শরৎচন্দ্রের মানস-মূর্তিরূপে কৃষ্ণা উদ্ভিয়াছে। এ দিক দিয়া শ্রীকৃষ্ণ যেন শরৎচন্দ্রের দর্পণস্থ প্রতিবিম্ব! গ্রন্থকারের মানসিক পরিবর্তন শ্রীকৃষ্ণের প্রতি পর্কেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই মনে হয় যে, তিনি যেন নিজেকেই বিভিন্নরূপে চিত্রিত করিয়া পাঠকদের নিকট নিজেকে পরিবেশন করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় প্রোঢ় বয়সের রচনা এই শেষের পরিচয়ে তরুণ-তরুণীর তেমন কোন স্থান নাই। গ্রন্থের মধ্যে রাখাল, তারক, সারদা বা রেণু স্থান পাইলেও তাহারা নিতান্তই প্রচ্ছন্নপটের সামগ্রী। মূলতঃ এই উপজাতসে শরৎচন্দ্র ব্রজবাবু, রমণীবাবু, বিমলবাবু ও সবিতা এই কয়টিকে বিশদভাবে অঙ্কন করিয়া যেন বৃদ্ধ বয়সের মনস্তত্ত্বই ফুটাইতে চাহিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গ্রন্থকার পরিণত বয়সের তিনটি পুরুষ চরিত্র ও একটি নারী-চরিত্র বাংলা সাহিত্যকে দান করিয়াছেন।

বিজয়া

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সর্বশেষের প্রণামটি মোর তোমার তরে
সবার আগে বলেই সে যে সবার পরে
লজ্জাবতী লতার মত হয়ে গেল তোমার পায়ে।
লুকিয়ে এলাম অল্পপায়ে
তোমার কাছে এই নিরালায়
ওরা এখন ঘুমিয়ে গেছে; এস বসি এই জানালায়
মুখোমুখী আজ দু'জনে—
জানি আমি মনে মনে
তুমি, শুধু তুমিই আছ বুকের মাঝে এ সংসারে,
তবু কেন বারে বারে
কৈপে ওঠে ভীক মনের ব্যাকুলতা
হঠাৎ যেমন খাঁচার পাখীর চঞ্চলতা
এলোমেলো হাওয়ায় ওঠে কৈপে কৈপে
বনের ছায়া মনের ছায়া বেপে।
জোঁগে ওঠে অনেক কালের হারান স্বপ্ন
কি যেন তার হারিয়ে যাবে ব্যাখ্যার বিধুর
অনেক চাওয়া অনেক পাওয়ার সাথে—
এমন অলক্ষণে কথাও মনে আমার জাগছে এমন রাতে ?

শেষের বলে' শেষ নহে এ চিরকালের প্রণাম
নিবেদনের নির্ভরতায় তোমার পায়ে দিলাম
আজ বিজয়ায় জ্যোৎস্না রাতের মাঝে;
শূন্য পূজা-মণ্ডপে ওই সাহানাতে সানাই বুঝি বাজে ?
আমার পূজা-মণ্ডপে ত পূজার কোনো নাইক আয়োজন,
নিত্য কালের আমার প্রয়োজন
তোমার পূজার, নীরব পূজার—একান্ত নির্জনে;
তাই ত আমার আবাহনে বিসর্জনে
মন্ত্র পড়া অর্ঘ্য দেওয়ার নাইক মাতামাতি,
দেবতা তুমি, প্রিয় তুমি, প্রিয়তম এই জীবনের সাথী !
দেবতা বলে' প্রণাম করি, প্রিয় বলে জড়িয়ে ধরি বুকে
আশীর্বাদী ফুল যে তোমার ছড়িয়ে পড়ে আমার চোখে মুখে
তোমার পূজার তোমার সেবার ব্রত
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারার গতির-ছন্দে চলচে অবিরত।
আজকে তবু প্রণামটুকু ঘিরে
নূতন করে' জালিয়ে দিলাম সন্ধ্যারতির প্রদীপটিরে
সবার থেকে অনেক দূরে, সবার পরে
আজ নিরালায় আমার ঘরে।

যাদৃশী ভাবনা যন্ত—

(নাটিকা)

অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পরিচয়

ডাক্তার ভবদেব বাড়ুয়ে
ডাক্তার হরনাথ চাটুয়ে

} বাল্যবন্ধু

রমেশ

এলাহাবাদ বাংলা স্কুলের শিক্ষক

রজন

হরনাথের পুত্র

বিপিন, অক্ষয়, ডাক্তার, যন্ত্রীসজ্জ, ভৃত্য প্রভৃতি

তারাসুন্দরী

ভবদেবের স্ত্রী

টুলটুল

ঐ কত্তা

প্রথম অঙ্ক

ভবদেবের বহুবাজারের বাটী

বৃহৎ হলঘর, আধুনিক দেশী মতে সুসজ্জিত, অর্থাৎ গালিচার উপর সাতিন ও রেশমি ওয়াড় বেওয়া তাকিয়া ইত্যন্ত: বিকিণ্ড—করাসের মাঝামাঝি প্রথমত বরের আসর—বৈভূতিক ঝাড়ের কিরদংশ দেখা যায়। জনসমাগম বিশেষ হয় নাই—মনে হয় সকলেই যেন কস্তাপকীর, কারণ কাহারো হাতে বোকে বা গলার কুলের মালা নাই—বরের আসরের পশ্চাতে “অবৈতনিক যন্ত্রীসজ্জ” স্থিতি ও স্বেগমত হয় বাঁধছে, মধ্যে মধ্যে তবলার চাটিও শুনা যায়।

ছাত্রজন হাফা চেহারার ছোকরা, নেটের গেঞ্জি ও আঙুরওয়ারের উপর কিনকিনে খুঁতী হাঁটুর উপর তুলে, খুঁটিনাটির ক্রটি সংশোধন কোরে বেড়াচ্ছে ও ভৃত্যদের পান সরবৎ স্রবরাহ করতে সাহায্য করছে।

অক্ষয় হ'তে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো একতরফা একটা হীক ডাক ভেসে আসে—“একে বলে মোজার চকের দই—খোল করে মাথার ঢালব ব্যাটাদের, আগে ল্যাটা চুকুক”—কিংবা “এনেছ, বেশ করেছ”, অথবা “গেল—গেল—গেল, হ'কোটা গড়িয়ে একেবারে নর্দমার গেল যে রে ব্যাটা” ইত্যাদি। নেপথ্যের উজ্জ্বল খুব ভাব ব্যঞ্জক না হলেও বক্তার মানসিক অবস্থা সঘর্ষে দর্শকদের বা' হোক একটা কিছু ধারণা করে নিতে বিশেষ ক্লেশ পেতে হয় না।

এবস্থিৎ হটগোলের মাঝে অক্ষয় ও বিপিনের কথোপকথন চলেছে।

বিপিন। ভবদেবের মতলবটা কি বল দেখি? মামুবাটা ত একেবারে সেকালের, কিন্তু মেয়েকে শিক্ষা দীক্ষা দিয়েছে পুরো-দস্তর একালের মত। গান, বাজনা এমন কি সময়ে অসময়ে অযথা সিনেমা দেখান, কিছুই ত বাদ রাখেনি, অথচ বে দিচ্ছে পাঞ্জাবের এক বাঙালী ভূতের সঙ্গে। বাঙালী দেশে কি সুপাত্রের তুর্ভিক হয়েছ?

অক্ষয়। কথাটা ঠিক তা' নয় হে বিপিন। আসলে এই বিয়েটাকেই লক্ষ্য রেখে, ভবদেব তার মেয়ের শিক্ষাদীক্ষার এমনি ব্যবস্থা করেছে। তা' না হলে জানাইত, এদের সংসারে মামুয হয়ে মেয়েটা শিখত কেবলমাত্র বুড়োবুড়ির দাম্পত্য কলহের রীতি এবং নীতিটুকু।

বিপিন। তা'ত দেখতেই পাই। তারাকে ত বছরে অন্ততঃ-পক্ষে দুবার পশ্চিম বেতে হয় গিল্লীর মানভঞ্জন করতে।

অক্ষয়। তা বুড়োবুড়ি নিজেরা বাই করুক মেয়েটাকে তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মূল মন্ত্রটুকু শিখতে দেয়নি। তা'র কারণ ঐ বা' বলছিলাম—মেয়ের এই বিয়ে দেওয়াটাই হচ্ছে ভবদেবের মোক্ষ।

বিপিন। পাত্র হিসাবে ছেলেটি কি এমনিই লোভনীয়?

অক্ষয়। এক্ষেত্রে লোভ বা লাভের প্রশ্ন কোনও পক্ষ থেকেই উঠছে না। এটা এদের ছেলেমেয়ের বিয়ে নয় হে, এ যেন ঠিক ভবদেবের সঙ্গে হরনাথেরই—হাঃ—হাঃ—

বিপিন। বল কি হে—

শব্দব্যস্ত ভবদেবের প্রবেশ—বেশ গোল গাল, চেহারা, বঁটে, মাথার চুলের বিশেষ বালাই নেই। ডাক্তারির আবশ্যক হয় না, পিতৃ-সকিত অর্থেই দিবা সংসার চলে, পরণে দশহাতি খুঁত, অঙ্গে হাওড়া হাটের কতুয়া, চরণযুগল পাছকাবিহীন।

ভবদেব। এই যে বিপিন, অক্ষয়, তোমরা সব এসেছ—বাঃ—বেশ...বেশ—তা' তোমরা সব বাইরে কেন ভাই? ঘরের লোক, ওদিকে একটু দেখাশুনা না করলে—আমি একাও আর—

অক্ষয়। আমরা এইমাত্র এসেছি। বিপিনকে এই বিয়েই ইতিবৃত্তটার একটু আভাব দিচ্ছিলাম।

ভবদেব। হে—হে—হে—তা' দেবে বই কি ভাই—আর কিই বা আভাব দেবে, বলবার এমন আছেই বা কি—বন্ধু হে বন্ধু—মান, সস্ত্রম, পদমর্যাদা, ঐশ্বর্য, কোনও কালেই বন্ধুত্বের সামনে মাথা উঁচু কোরে দাঁড়াতে পারে না। এটা তুমি মনে রেখো অক্ষয়, কুরুক্ষেত্রে পাণ্ডবেরা কোনও মতেই জয়লাভ করতে পারত না যদি না তার মূলে থাকত ক্রীকৃষ্ণের বন্ধুত্বীতি। বলে কিনা ওসব আজকাল অচল—ক্ষেপেছ, যদি তাই হবে ত এত বড় দুনিয়াটা চলছে কি কোরে ওনি, তোমরা বলবে যুদ্ধ কোরে, ওটা বাহ্যিক হে, একেবারে বাহ্যিক—আমি লিখে দিতে পারি অক্ষয়, যুদ্ধটা হচ্ছে বন্ধুত্বেরই একটা রূপান্তর স্বরূপ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য, এই সব স্থাপনের জন্তই যুদ্ধ—কিন্তু ঐ বা—ভুলে গেলুম—তোমরা যেন আমায় কি জিজ্ঞাসা করছিলে—

বিপিন। কই কিছু মনে পড়ছে না ত।

ভূতের প্রবেশ

ভৃত্য। মা ঠাকুরণ বললেন যে এই নিয়ে আপনি তিন তিনবার ভাঁড়ারের চাবি হারিয়েছেন, তাই, হর চাবি তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন, কিবা ভাঁড়ারের সামনে টুল নিয়ে আপনি নিজেই বসে থাকুন।

ভবদেব। ওনলে—তোমরা একবার গিল্লীর স্পর্ধাটা দেখলে! বল্গে বা'—তোমরা মাঠানকে, যে তাঁর ভাঁড়ার পাহারা দেবার দায়োজান আমি নই—এরা এসেছে বা' করবার সব এরাই করবে—তোমরা বা' তোমরা মাঠানের কথা মত ভবদেব

বাড়ীতে চলে না। দু' মিনিট স্থির হয়ে কথা কইব দুটো—
না অমনি “মাঠাকরণ বললেন”—

অক্ষয়। আহা—হা—কাজের বাড়ীতে অমন করলে চলবে
কেন? চলো আমরাই না হয় সব ঐদিকে বাই, গল্প ও কাব
দুই-ই চলবে।

ভবদেব। কথ'খনো নয়, তুমি বললেই আমি শুনব? এই
ত তোমরা এলে, কোথায় একটু জিক্সবে, তামাক খাবে—তা'
নয় অমনি চলো। বলি, তোকে যে আমি তামাক দিতে
বলেছিলাম তিন ঘণ্টা আগে, তা'র কি করেছিস তুনি—?

ভূত্য। আজ্ঞে সেই জন্তেই ত মাঠাকরণ চাবি চাইছেন।
তিনি তামাকটাকে পূরণ তেঁতুল মনে কোরে ভাঁড়ারে তুলে
ফেলেছেন, আমি ঐদিকে কলকে সাজতে গিয়ে দেখি তামাকের
হাঁড়িতে তেঁতুল।

ভবদেব। তোমরা সব শুনে রাখলে ত? পরে কিন্তু
আর আমার কিছু বলতে পারবে না। তা—মাণিক,
এই সামান্য কথাটা গোড়াতেই বললে পারতে, আমার মিছি-
মিছি এত বকে মরতে হোত না। এই নাও—

চাবি দিতে গিয়ে, চাবি খুঁজে পান না, কতবার যে কটা পকেট
আছে তা'তে ত নেই-ই, এমন কি ট্যাকও শূন্য

এ'্যা—তাই ত—তাই ত—দেখলে, কাণ্ডটা, একবার দেখলে—
এও যেন আমারই দোষ—কী যে সব করে—

এদিক ওদিক খুঁজতে খুঁজতে তবলাটা পায়ে লেগে পড়ে যাচ্ছিলেন,
তা সামলাতে গিয়ে আবার জলতরঙ্গের বাটী ওলটলেন

এ-হে-হে, খেয়ালই ছিল না, কিছু মনে কোরো না ভাই, তোমার
বাটীটা ভেঙ্গে ফেলেছি নাকি? ভাঙ্গে নি—? যাক—তোমরা
তা'হলে ততক্ষণ একটু—ও: আর একটু জল চাই?—(ভৃত্যকে)
হা কোরে দেখছিস কী? একটু জল এনে দিয়েও উপকার
কোরতে পার না? না, তাও আমাকেই—

ভূত্যের প্রস্থান

হ্যা, কি বলছিলাম—? ও—বাজনা—বাজনা, তুমি জান না
বিপিন কি স্কন্দর এই ছেলেরা সব বাজার! এই বুড়ো বয়সে
আমারই যেন—

বিপিন। তা' বুঝতে পারছি—কিন্তু আর নেচে কাব নেই।
চাবিটা না পাওয়া—

ভবদেব। ও হো হো হো, ঠিক বলেছ, চাবিটা—চাবিটা
না পাওয়া গেলে বড়ই যেন—

প্রস্থান

একাত্তান বাদন আরম্ভ হ'ল

বিপিন। অদ্ভুত! তাই মনে হয় এই নিরীহ মানুষটি শেষে
বিরে নিয়ে একটা ফ'্যাসাদে না পড়ে।

অক্ষয়। সে আশঙ্কা অদ্ভুত: হরনাথবাবুর দিক থেকে কিছু
নেই। লাহোরে চাকরি উপলক্ষে প্রায় দশ বছর বাস কোরে
তাকে একটু ঘনিষ্ঠভাবেই চিনেছি। মানুষ হিসাবে দুই বন্ধুই
একটু অধিক মাত্রায় খাঁটি অর্থাৎ এ যুগে অচল। তা' না হলে
মনে করো' না সেই কোন কালে মেডিক্যাল কলেজ থেকে
বেরিয়ে, হয়ত বা খেয়ালেরই বশে, হ'জনে কি একটা প্রতিজ্ঞা

কোরে ফেলেছিলেন, আর আজ পঁচিশ পঁচিশটা বছর কোথা গিয়ে
গেল, তার ঠিক নেই—কিন্তু প্রতিজ্ঞাতির নড়চড় হল না।

বিপিন। তুমি কিন্তু বাই বল অক্ষয়, এটা একটু বাড়াবাড়ি।
হুনিয়া যাবে পাটে, আর আমার প্রতিজ্ঞাটুকু থাকবে অটল—এর
মধ্যে নীতি হয় ত আছে, কিন্তু যুক্তি একেবারেই নেই। ইতিমধ্যে
এঁদের বোধ হয় আর দেখা সাক্ষাৎও হয় নি?

অক্ষয়। না—তা'র কারণ, হরনাথবাবু ভাগ্য অশেষ
কোরতে লাহোরে গিয়ে, পসারের চাপে, জীবনে নিঃশ্বাস নেবার
স্বয়ং পান মাত্র হ'বার—একবার, যেদিন তিনি বিবাহ করেন ও
দ্বিতীয়বার, একেবারে সাত বৎসর পরে, যেদিন তাঁর স্ত্রী মারা
যান পাঁচ বছরের শিশুটিকে রেখে। এসব তাঁরই মুখে শুনেছি।
মাতৃহারা শিশুর লালনপালনের ভার পড়ল বিধবা পিসির ওপর।
পিসির মাত্রাধিক আদরবৃত্ত ও পিতার অবহেলা, এই বিপরীত
হৃদয়ার মধ্যে, সচরাচর সম্ভাব্যের চরিত্র যেমন গড়ে ওঠে, এ
ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম হোল না। রজন্য হোরে উঠেছে ভীষণ
হৃদযন্ত্র ও খামখেয়ালী। আমিই দেখছি দশ বছরে সে তিন
চার বার নিরুদ্দেশ হয়েছে।

বিপিন। পাঞ্জাবী খেয়াল আর কি! তা' হরনাথবাবু—এই
বিরেতে ধনুর্ধর পুত্রের সম্মতি পেয়েছেন ত?

অক্ষয়। আমি লাহোর থেকে এসেছি এই মাস চারেক হোল,
এর মধ্যে সম্মতি পেয়েছেন বলে ত মনে হয় না। কারণ, আমি
থাকতে তিনি যেখাে চেষ্টা করেও ছেলের সম্মতিলাভে সমর্থ হন নি।
আপাতত: হরনাথবাবু কলকাতায় এসেছেন, ছেলেকে বা' হয় একটা
কিছু শেখবার জ্ঞান বিলেত পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে।

বিপিন। বুঝছি, সেই স্বযোগে হরনাথবাবু এই বিরের
বিড়ম্বনাটুকুও ছেলেকে দিয়ে শেষ করিয়ে নিতে চান, তা সে
হলে, বলে, কোশলে, যেমন করেই হোক। তাই ত মনে হয়
ছেলেমানুষী কোরে—

অক্ষয়। ছেলেমানুষীই হোক আর বাই হোক, জেদ চাপলে
হরনাথবাবু—কান্দরই তোয়াকা রাখেন না।

হাসিতে হাসিতে ভবদেবের প্রবেশ

ভবদেব। ওহে—শুনেছ—চাবি ছিল তালাতেই লাগান—

হা:—হা:—হা:—চোখ চেয়ে কেউ দেখে না—এ যে কার কীর্তি
তা' আর আমার জানতে বাকী নেই—কিন্তু মুখ ফুটে বলবার
উপায় নেই—বলেছি কি অমনি বে খা উঠবে আমার মাথায়,
আর উনি—যাক গে—অদৃষ্ট ত আর কেউ কান্দর কেড়ে নিতে
পারে না—কি বলো ভারা?—হ্যা—বিরের কথা কি যেন বল-
ছিলুম—হ্যা—শ্রীমান জ্ঞানেন না যে তাঁর বে—হা:—হা:—সাধে
কি বলি সাবাস হরনাথ, সাবাস—

বিপিন। তা এতে এত উৎকর্ষ হোরে ওঠবার কারণটা কি?

ভবদেব। ওহে শুধু তাই নয় হে—হরনাথ জানিয়েছে যে
বরষাজী, নাগিত, পুরুত, কেউই সঙ্গে আসবে না, সবই
আমাকেই—হে-হে-হে—

একজন ভৃত্য হীপাতে হীপাতে এসে সংবাদ দিল—

“ইরা বড় মোটর মোড়ের মাথায়”

এ্যা—তা'র মানে বুঝলে? এসে পড়েছে। বিপিন, অক্ষয়,

এখন কি করা যায়—এ্যা—তাই ত—আচ্ছা, দাঁড়াও—(অক্ষরভিত্তিক) ওগো, শাঁখ, ফুলের মালা—হ্যাঁ—আমরা গিয়ে বরং—চলো, চলো—ওঁদের নিয়ে আসি—না—না—তার চেয়ে তোমরা তাই ভক্তকণ একবার মোড়ের মাথায়—আমি এলাম বলে—

ভবদেব অন্ধরে ছুটলেন—একাতান হর হল—অক্ষর, বিপিন ও অস্ত্র ছ' চারজন বাইরে গেলেন—ভবদেব হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এলেন—হাতে এক ছড়া গোড়ে মালা। এমিক ওমিক চেয়ে নিম্নবিত্তের মধ্যে থেকে একটি ছোট মেরেকে টেনে নিয়ে, তার হাতে ফুলের মালাটি দিলেন

পরিয়ে দিবি, গলায় পরিয়ে দিবি, কেমন মা? দেবিস্—বরের গলায় নয়, হরনাথের গলায়, কেমন? সেই বুড়োমানুষটির গলায়—বুঝলি বেটি—বুঝলি—কেমন—এ্যা—?

বলতে বলতে ভবদেব বাইরের দিকে ছুটলেন এবং পরক্ষণেই বিপিন, অক্ষর, হরনাথ ও রঞ্জনকে সাথে নিয়ে ফিরলেন।

হরনাথ দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ঠ ও জামবর্ণ। পোঁক কামান, তাই বরস টিক অমুমান করা যায় না—বোধহয় ভবদেবেরই সমবয়সী—পরশে সাদানিধা সাহেবী পোষাক।

রঞ্জনের দেহ কঙ্ক, ছিন্নছিন্ন—না'সিকা উন্নত—রং বেশ কস'—বরস আন্ডাল পঁচিপ—দৃষ্টিতে একটা বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠেছে। বেশভূষার একটু বিশেষত্ব আছে—সিকের সালোয়ার ও সিকের উঁচু গলার পাঞ্জাবী। প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বস্ত্রীসম্ব ব্যতীত সকলেই দাঁড়িয়ে উঠলেন। অন্ধর হাতে শঙ্খশব্দ শোনা গেল।

ভবদেব। সাবাস ভায়া, সাবাস, এই ত চাই—আমাদেরই দেশে সত্য পালনের জন্ত রাম বনে গেছেন, ভীষ্ম চিরকুমারই রয়ে গেলেন—তা' তুমি আমি এমনই বা কি করছি—কি বল—হে—হে—হে। বলে পাঞ্জাবীরা মনের মিল। শুনেছ কখনও? আরে বাপু মিলনের আগেই মিল—? রামচন্দ্র! বছর ঘুরতে দেবী সইবে না ভায়া, ওটা আপসে হয়ে যাবে—কি বগো? ও হো-হো-হো বড্ড ভুল হয়ে গ্যাছে—আর মা, আর, পরিয়ে দে—

ভুল কোরে মেরেটি কিন্তু মালা বরের গলাতেই পরিয়ে দেয়

আরে ছ্যা—ছ্যা—ছ্যা—না, না—তাই বা কেন—বা: বেশ হয়েছে—যা হবার তা'ত হবেই—তা' না হলে আজই বা কি কোরে এই যোগাযোগ হয়। আচ্ছা—তোমরা সব বোসো—আমি একবার ওদিকে—

প্রস্থান

একাতান চাপা হরে বাজতে লাগল

হরনাথ। (রঞ্জনকে একটু ঠোঁড়ের সামনের দিকে টেনে এনে) এতে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছু নেই, বাল্যবন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ ত—বটেই, তবে কিনা একটু বিশেষ রকমের আয়োজন, এই যা। আমার আদেশ, অমুদোধ, কোন দিনই তুমি গ্রাহ্য করনি। রূপ, গুণ বা স্বভাব, কোনটোতেই তুমি ভবদেবের মেয়ের উপযুক্ত নও, এ কথাটা আমি তোমার বুঝিয়ে উঠতে পারি নি। কাখে কাখেই আমার একটু ঘুরিয়ে পথ অবলম্বন কোরতে হোল।

রঞ্জন। (বিরক্তি সহকারে) কিন্তু বে বে আমার কোরতেই হবে, তাই বা আপনি বুঝলেন কেমন কোরে?

হরনাথ। বোরবার এমন কিছু আবশ্যক আমার নেই,

কারণ ভবদেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বে আমাকে দিতেই হোত। তাই, এ ক্ষেত্রে, বে তুমি কোরছ না, আমি তোমার বে দিচ্ছি, ছুঁটোর মধ্যে বে একটু তফাৎ আছে, সেটা তোমার বোঝবার বরস হয়েছে বলেই আমার মনে হয়।

রঞ্জন। (রাগে কাঁপতে কাঁপতে) আমি কোনও মতেই—

হরনাথ। মিছে বাড়াবাড়ি কোরো না—এত লোকের মাঝখান থেকে তুমি চেষ্টা করলেও পালাতে পারবে না। ঐ তোমার আসন, ভালছেলের মত এখানে গিয়ে বোসো, তা নইলে ভদ্রলোকদের সামনে একটা কেলেঙ্কারী হবে বলে রাখলাম।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় রঞ্জন বরাসনে বসল, হরনাথ ক্রমশে ঘাম মুছলেন—একটা মারাত্মক ধ্বংসে ভাব—ভবদেবের শশব্যস্তে পুনঃ প্রবেশ

ভবদেব। একি? সব চূপচাপ? বাজনা বন্ধ কেন? ও—আচ্ছা, আচ্ছা, একটু সব জিরিয়ে নাও—শুনলে হরনাথ কেমন বাজায়—বাসা—নয়? গানও—শোনাও—না—না আমি নয়—আমি নয়—ওহে নরেশ গুনিয়ে দাও ত তোমার একখানা—কিন্তু দোহাই বাবাজী তোমার সেই রাগপ্রধানে কাব নেই—আমরা বুড়োমানুষ বসপ্রধান হলেই চলবে, হরনাথ আমাদের পৈয়াজীদের দেশের লোক কিনা, রাগ অর্থে ক্রোধ বুঝে ফেলবে, হে-হে-হে—

সকলেই হেসে উঠলেন

হরনাথ। কিন্তু তার পূর্বে আমি আপনাদের সকলকার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাইছি আমার ক্রুর জন্ত। বরষাত্রী এবং অন্তান্ত অমুসঙ্গিকের ব্যবস্থা করবার সৌভাগ্য আমার কেন যে হয়নি তা' হয়ত আপনারা কতকটা অমুমান কোরতে পেরেছেন; আমাদের এই অপরূপ বেশভূষা দেখে, বাস্তুটুকু ভবদেব ও অক্ষর আপনাদের সময়মত বুঝিয়ে দেবেন। তা' বলে অমুষ্ঠানের কোনও অঙ্গহানি হোলে আমি নিতেকে সত্য সত্যই বিশেষ অপরাধী মনে করব।

মশটাকার একখানি নোট পকেট থেকে বার কোরে

অক্ষর, অন্ততঃ পক্ষে একটা টোপের ও রূপার জাঁতি এনে দেবার ব্যবস্থা কর।

অক্ষর নোটখানি জনৈক যুবকের হাতে দিলেন

আচ্ছা, এখন তা' হলে একটু গান বাজনা—

সকলে পুনরায় হেসে উঠলেন—ধ্বংসে ভাবটা অনেকটা কেটে গেল। প্রৌঢ় ও যুবকেরা নিজদের ছোট ছোট দল কোরে গলে মশ, ভুল হল—গানও আরম্ভ হল। হরনাথ, ভবদেব, বিপিন ও অক্ষর একেবারে রঞ্জনের কাছ বেসে বসে আছেন। হরনাথ কথার কঁকে কঁকে এক একবার রঞ্জনের দিকে চেয়ে দেখছেন।

রঞ্জনের বাহ্যিক রূপট শান্ত-শিষ্টতার মধ্যে কিন্তু ফুটে উঠেছে তার অন্তরের বিপুল বিদ্রব—দৃষ্টি তার চকল, কখনো দক্ষিণে, কখনও বামে—কখনও বা পাগলের মত বৈচিত্র্যক আলোকের সাথে নিজের চক্ষুর জ্যোতি পরখ করে নিচ্ছে—পরক্ষণেই ক্রান্ত হোয়ে পার্শ্বের ফুলদানীর মধ্যেই বা' কিছু উইথ বা বেন দেখতে পায়—সজীতের গতি তখন দূশ থেকে চৌদ্দে।

সহসা কীট ভেঙ্গে পড়ার স্ব-স্ব শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক প্রেকাণুহ নিবিড় অন্ধকারে নিমগ্ন হোয়ে যায়।

তারপর এক অভিনব ইটপোলের সৃষ্টি হয়—সুগন্ধ—“আলো” “টর্চ” “পুলিশ” “সবর দরলা বন্ধ কোরে দাও” ইত্যাদি চিংকারের মোল গুঠে।

নেটের গেঞ্জী পরা যুবকদের মধ্যে একজন টচ' মিরে এসে দেখে ঝাড়ের 'বালব' চুরমার—বলে "বাথরুম থেকে বালবটা খুলে নিয়ে আর রে।"

আলো অলে কিন্তু পূর্বেরকার মত অত উজ্জ্বল নয়। স্বজালাকে দেখা যায় সব ওলট পালট, বজ্রীসজ্ব একেবারে সজ্ব বিচ্যুত, যে বার বার শাখলাচ্ছে—সকলেই চেয়ে আছেন, কিন্তু অনেকেই কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না—বিশেষ কোরে ভবদেব। অন্ধর থেকে একটা উ'কি-ঝুঁকির আভাষ বাইরে থেকে পাওয়া যায়।

হরনাথ ঠাঁড়িয়ে আছেন, তার হাতের লাঠি ঠক ঠক কোরে কাঁপছে—অগ্নিময় দৃষ্টি নিবন্ধ বাইরের দরজায়—অন্ধর চেয়ে আছেন বয়ের আসনের দিকে—অবশ্য আসন শূন্য।

বিপিন হঠাৎ দেখতে পান ফুলদানীটা গড়াগড়ি যাচ্ছে

হরনাথ। (চিংকার কোরে বলে ওঠেন) আমার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়া যত সোজা, লুকিয়ে থাকাটা ঠিক ততটা সোজা নয়। আমি তোমাকে আবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ভবদেব, হয় তা'র বে দেব তোমারই মেয়ের সঙ্গে, আর না হয়—

কাঁপতে কাঁপতে প্রস্থান

ভবদেব এতক্ষণে সধিং কিয়ে পান

ভবদেব। আহা—হা—হা—হরনাথ, কর কি, কর কি, না হয় নাই বা হোল। তা বলে কি, তুমি—

হরনাথকে অনুসরণ করে প্রস্থান

কান্নর কোন সাড়া নেই—স্থির, নিশ্চল। অন্ধরে কিন্তু বিরাট কোলাহল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

এলাহাবাদ বাংলা স্কুলের শিক্ষক রমেশের বাসা

পাশাপাশি দু'খানি ঘর। দক্ষিণেরটি অতি সাধারণ গৃহস্থের ড্রয়িংরুম—কমরানি একটা সোফা হুইট, একখানি টিপরের উপর একটা ফুলদানী ও দেয়ালে দেশ-নেতাদের ছ' চারখানা মামুলি ছবি। আড়াআড়ি একখানা সতরকির উপর শ্রীমতী টুলটুল দেবী ও গুস্তাভ দোয়ারকানাথ গান্ধোলী কখনও সেতারের সঙ্গে তবলা, কখনও বা তবলার সঙ্গে সেতারের হুর বাঁধছেন। দক্ষিণের দরজার পর্দা ফুলছে, বাইরে বাবা'র পথ। জানালা দ্বারা একটা, বাইরের গাছপালা দেখা যায়।

পর্দা টাঙান বাদিকের দরজা দিয়ে পাশের ঘরখানিতে যাওয়া যায়। পশ্চিমা বেওয়ারের খাটের উপর বিছানা দেখে মনে হয়, ঘরটি শোবার ঘর, যদিও খাটের দক্ষিণ দিক বেসে একটা রিতলজুঁই শেলুক, একখানা আখা-আরাম কুশি, প্রচুর বই; খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিকা ইত্যাদি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। ঘরখানির সামনের দরজা দিয়ে অন্ধরে যাওয়া যায়, ঐ দিকে বাথরুমের ছোট দরজা।

রমেশ খাটের ওপর চিং হোরে শুয়ে একখানা মাসিকের পাঠা ওপটখিলি অলসভাবে। বাদিকের দেয়াল ঘেসে, তারাহন্দরী একটা ছোট মোড়ার বসে হুপারি কাটছেন। তারাহন্দরীর বরস আশ্বাজ চল্লিশ, বেশভূষা সাধারণ। রমেশের বরস পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, রং সচরাচর বাঙালীর মত, তবে ললাট বেশ প্রশস্ত—গৌকগাড়ি কামান। গায়ে গেঞ্জি, মুত্তিখানি যেমন তেমন কোরে পরা।

বাগদারের আল্লুরে বেয়ে টুলটুলের নামে ও চেহারার সামগ্র্যস্ত আছে। বরস বোল সতের, দৃষ্টি চকল, বেশভূষা একেবারে অত্যাধুনিক।

দেহাৎ একটা চুড়িদার পাঞ্জাবী ও ঢিলা পাঞ্জাবার সর্বোচ্চ আবৃত, তা' না হোলে গুস্তাভীকে Anatomyর model বলেই মনে হোত

অন্ধের বেটুকু অনাবৃত তা' থেকে পারের রং সব্বন্ধে কিছু একটা সিদ্ধান্ত করা বেশ কঠিন, তবে "কৃকান্ত তাত্র" বলা চলে। চোখ চেয়ে আছেন কি বন্ধ কোরে আছেন, তা' অবশ্য চোঁটা কোরলে বুঝতে যে পারা যায় না এমন নয়—বরস অনুমান করা খুঁটত। ক' পূর্বব আগে নাকি এ'রা পশ্চিমে আসেন; ইনি অবশ্য এখনো বাঙালীই আছেন কারণ হিন্দী তরঙ্গমা কোরে বাংলা বলতে এ'র কোনও কষ্টই হয় না কথার একটু বিদেশী টান। আহারের ব্যবস্থা শুনতে পাওয়া যায় একবেলা একখটি ভাত ও রাতে একখানা রুটি। সাহিত্যানুরাগের প্রমাণও বর্তমান—হিন্দী দৈনিক "অর্জুন"খানি পাশেই পাট কোরে রাখা।

সময় সন্ধ্যা হয় হয়।

ড্রয়িং রুম

গুস্তাভজী তবলা বাঁধিতেছিলেন, টুলটুল সেতারের হুর দিতেছে—সেতার ও তবলার আপোষ হোতে প্রায় মিনিটখানেক সময় লাগল

পাশের ঘর

রমেশ। মাসি তোমাদের মানের পালাটা, এবার যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের বলে মনে হচ্ছে!

তারা। বলিস কেন! বুড়ো মিন্সের যেন ভীমরতি ধরেছে; তা' না হোলে এই আড়াই মাস চুপ কোরে বসে থাকবার পান্ডুর সে নয়। আমি কিন্তু তোকে সত্যি সত্যি বলে রাখছি রমু, এতোর পরও এবার যদি তোর মেসো এখানে এসে মাসের পর মাস হতো দিয়ে পাড়ে থাকে, তাহলেও এ তারি-বামিনির টনক কিছুতেই নড়বে না।

রমেশ। সে ত জানি মাসি, এবার নিয়ে কতবার যে দেখলাম, তা' আব গুণে বলতে পারি না।

মাসির জাঁতি ঘন ঘন চলিতে লাগিল, দৃষ্টি কিন্তু মাটির দিকে—রমেশ আড় চোখে চেয়ে দেখে যেন একটু ব্যাধা পার, মাসিক পত্রিকার পাঠা ওপটতে লাগল

ড্রয়িং রুম

ইতিমধ্যে এ'রা কখন কসরৎ আরম্ভ কোরে দিয়েছিলেন।

তবলা ধামিয়ে অনুযোগের হুরে গুস্তাভজী বল্লেন

গুস্তাভ। এমনি কোরে ঘাবড়ালে চলবে কেন বেটি। সাধনা হো'চ্ছে, বুঝলে—নাও—

পূনরায় কসরৎ চলতে লাগল

পাশের ঘর

রমেশ। যাকগে বাপু, তোমাদের কথার আমার মাথা ধামিয়ে লাভ কি বোলে? বে কটা দিন তোমরা আমার কাছে আছ হুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দি, তা' না হ'লে, ঠাকুর চাকরের পাতে খেয়ে খেয়ে ত পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে

তারা। তা' আর কি কোরব বোলে বাছা। তোমার হোল' গিরে ধহুক ভান্সা পণ। কেন বে বে করিস না—আর কিই বা বে ভাবিস তা' তুই জানিস আর ভগবান জানেন।

রমেশ। ওরে বাপরে, তুমি যে একেবারে দর্শন আওড়ালে আরম্ভ করলে মাসি। এটাই যদি বুঝবো, তবে আমার এখন হৃদশা কেন?

তারা। তোর কথার না আছে মাথা আর না আছে হুতু।

অতি ঠিক তেমনি চলতে লাগল

ড্রিং রুম

গুস্তাফী তবলা ছেড়ে দিয়ে হতাশার “হার” “হার” কোরে উঠলেন

গুস্তাফ। তোমার মগজে বিলু নেই, এত যেহনং আমি কোরছি আর তোমার, কি না, সেই ভুল!

তবলা ছেড়ে দিয়ে মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লেন—টুলটুল মাথাটা একটু হেঁট কোরে সেতারটার টুং টাং আওয়াজ করল

পাশের ঘর

“হার” “হার” শুনে রমেশ হাসতে লাগল—তারাহন্দারী উঠে গিয়ে উঁকি মেরে দেখে এলেন, কিরে এসে বলেন

ভারা। তোকে আমি আগেই বলেছিলাম ঐ ডানপিটে মেয়ে কখনও সেতার শিখতে পারে?

রমেশ। কি করি বলো মাসি, ওর যা’ আগ্রহ, তা’ই মনে করলাম, মন্দ কি—চূপচাপ বোসে না থেকে চটপট একটা ললিত-কলাই না হর শিখে ফেলুক! ওরই মাথার ত খেরাল চাপল সেতার শেখবার। এখন দেখছি গোড়াতেই রক্তনের সঙ্গে ওকে মাঠে নামিয়ে দিলে ওর ভালই হতো।

ভারা। তুই আর হাসাসনি বাপু, আমি মরছি নিভের আলার—

ড্রিং রুম

গুস্তাফী ঘান্না, টুলটুল অলুনরের হুরে বরে

টুলটুল। আর একবারটি আমার দয়া কোরে দেখিয়ে দিন, এবার আমি নিশ্চয়ই পারব।

গুস্তাফ। আমার মুণ্ড পারবে। তোমার ঘিমান নেই ত কের বুঝবে কি? সামান্য টুকরাটুকু বুঝতে পার না—সোমের পর তিন মাত্রা গম খাও, কের টুকরা নাও চার দুনি আধ—কের খালি থেকে তিহাই—ধাতের কেটে তাক্ ধিন্, ধাতের কেটে তাক্ ধিন্, ধাতের কেটে তাক্—হা। বাস্ এতে আছে কি?

টুলটুল। বুঝেছি, আপনি তবলা ধরুন খুব পারব।

বিহঙ্গম্বে গুস্তাফী তবলা ধরলেন—পুনরায় কসরং চলল—রক্তন

সম্পর্কে ছুজনকারই দৃষ্টি এড়িয়ে প্রবেশ করল—হাতে

তার টেনিস র্যাকেট পরণে উপযুক্ত পোশাক

পাশের ঘর

ভারা। তা’ আমি সত্যি বলব বাপু, তোর এ ছয়ছাড়া সংসার আমার ষোটেই ভাল লাগে না। নেহাৎ রক্তনটা আসে যার তা’ নইলে ট্যাঁকা বেত না। একটা দিন বৈত নয়, কেমন নেটিপেটি, বেন কত আপনায়—রাজ সন্ধ্যার এসে বাড়টাকে বেন হাসিখুশিতে ভরিয়ে দিয়ে বার।

রমেশ। হ্যাঁ, ঠিক বেন দমকা একটা ঝড়। (বসবার ঘরে রক্তনের অষ্টহাস্ত) ঐ শোনা! অনেকদিন বাঁচবে তোমার ঐ পুণ্যপুস্তকটি।

ভারা। একশ’ বছর বাঁচুক—আমি চারের জলটা চালিয়ে আসি।

তারাহন্দারী অনুরে গেলেন, রমেশ উঠে বসে বিরাট একটা হাট ছুরে, বইএর সেলুকে কি বেন খুঁজতে লাগল

ড্রিং রুম

টুলটুল পুনরায় তুল করতে গুস্তাফী রেগে আগুন হোরে উঠলেন—
বাঁয়ার ওপর সজোরে এক চপেটাঘাত কোরে বলেন

গুস্তাফ। মিমাগ নেই, মাথার মধ্যে তুঁস ভরা আছে—

রক্তন। (উচ্চৈঃস্বরে হেসে) ঐ কথাই আমি বহুবার ওকে বলেছি গুস্তাফী, “মিমাগ নেই।” এখনো ভালয় ভালয় আমার কথা শোন টুলটুল—বাঁশী ছেড়ে অসি ধরো, যেটা তোমার সাজে। হকি খেলা শুরু কোরে দাও—আজকাল মেয়েরা বেশ নাম কিনছে—তুমিও খুব উন্নতি করবে।

টুলটুল। সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না, আমার যা’ খুশী তাই করব কা’র তাতে কি?

রক্তন। কিছু না, মাত্র একটু সংপরাশর্ম দিছিলাম। সেতারের সৃষ্টি হয়েছে বলে যে দুনিয়ার যত মেয়ে আছে সবাইকেই সেতার বাজাতে হবে, এমন ত কোনও কথা নেই। ফটো তোলাবার সময় সেতার কাঁধে নিয়ে বসে ভগ্নিমাটুকু মন্দ হয় না—কিন্তু ছবি ত আর মুখের নয়—মুক—তাই রকে।

আবার হো হো কোরে হেসে উঠল। তারাহন্দারী কিরে এসে রক্তনকে

তখনও শোবার ঘরে না দেখে একটু মৃচ্চিক হাসলেন—মাঝের

দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। রমেশ হাসিমুখে

অন্দরাস্তিমুখে চলে গেল

গুস্তাফ। এ কথা মানলুম না বাবুজী। টুলটুল মাইর মিমাগে সুর আছে, জোর রিওরাজ চাই—

রক্তন। ও—এইটুকু মাত্র গুস্তাফী? তাহলে টুলটুল তোমার নিশ্চয়ই হবে—গুস্তাফী আশ্বাস দিচ্ছেন তুমি পারবে। ওঁর অসীম ধৈর্য্য, তুমি শুধু ঐ “রিওরাজ”টুকু ছেড়ো না—গাখা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করার প্রক্রিয়াটা সঙ্গীতেও অচল নয় দেখছি।

গুস্তাফী হেসে উঠলেন, টুলটুল কিন্তু তখন রাগে কাঁপছে—মাঝের দরজার মধ্যে থেকে মাসি ডাকলেন রক্তন। রমেশ ইতিমধ্যে শোবার ঘরে কিরে এল, হাতে অস্ত্র একটা মোটা বই,

বাই মাসি। আচ্ছা টুলটুল, তুমি তোমার রেওরাজটা করো আমি আমারটা সেরে আনি—

রক্তন পাশের ঘরে চলে গেল। গুস্তাফী টুলটুলকে সাধনা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। টুলটুলের হুঁচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল, উঠে জানালার কাছে দাঁড়াল, গুস্তাফী ক্যাল ক্যাল কোরে এদিক ওদিক তাকাতো লাগলেন।

পাশের ঘর

ভারা। কি কাণ্ড করিস বল দেখি! আস্ত বাঁদর একটা। নে এখানে বসে রমেশের সঙ্গে ততক্ষণ দুটো কথা ক’। আমি তোর জন্তে যা’ হয় একটু কিছু নিয়ে আসি।

রক্তন। তাই করো মাসি, একটু হাত চালিয়ে কিন্তু।

হাসতে হাসতে তারাহন্দারীর প্রস্থান

রমেশ। মাসিকে কি শুণে বে বশ করেছ তা’ তুমিই জান। শেষে একটা কিছু বাড়াবাড়ি না কোরে ফেলেন তিনি।

রক্তন। মানে—? ও—তোমার যত সব বাজে কথা। আমার যত একটা অজাতকুলকীল ভবঘুরকে তাঁর যা’ দেওয়া

কর্তব্য তার চেয়ে তিনি ঢের বেশীই দিবে ফেলেছেন—তাঁর দয়া, মার্য, স্নেহ, মমতা—

রমেশ। বল কি হে রঞ্জন! তুমিও যে দেখছি ভীষণ আধ্যাত্মিক হোয়ে উঠলে—‘দেওয়া’, ‘নেওয়া’, সব বড় বড় কথা কইছ। আমার দেখছি মাঠারি ছেড়ে এবার তোমারই সাগরেন্দ্রী করতে হোল—

রঞ্জন। না, না, রমেশদা, ঠাট্টা নয়। তুমি জাননা, আমি যা’ পাচ্ছি তা’ আমার প্রাপ্য নয়।

রমেশ। অর্থাৎ এর চেয়ে মহান একটা কিছু পেতে চাও— যা’ ছোঁয়া যায়, ধরা যায় না—বঁধে রাখবে না, কিন্তু পালিয়ে গেলে বাধা দেয়—অনেকটা এগিয়ে পড়েছ—ওরে টুলটুল—

রঞ্জন। সত্যি রমেশদা! সত্যি অসত্য বিশেষ কিছু বুঝি না, কোন দিন বোঝবার চেষ্টাও করিনি, তবে এটুকু বুঝতে পারছি যে নিজেকে ঠকানর মত অজ্ঞার আর কিছুই নেই। প্রতিদিন আমার প্রভাত হয়, এই সন্ধ্যাতরুর আশায়—মাঠে খেলতে যাই শুধু ফেরার পথে তোমাদের কাছে এই আনন্দ তৃপ্তিটুকু পাবার লোভে—কিন্তু—

রমেশ। বটে—? অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা ত। আচ্ছা—ওরে টুলটুল—

রঞ্জন। ধ্যেৎ—কি যে করো—তোমার যত সব—তুমি বোসো আমি হাত মুখ ধুয়ে আসি—

পাশের বাধরূমে প্রবেশ করল—রমেশ হাসিমুখে বইটার পাতা ওলুটতে লাগল

ডয়িং রুম

টুলটুল। (রমেশের ডাক শুনে) ওস্তাদজী আজ আর ভাল লাগে না, আজ আমার ছুটি দিন—

ওস্তাদ। আচ্ছা, আচ্ছা, বৈট তাই হবে, কাল থেকে শুরু করা যাবে—আরে, রঞ্জনবাবু রসিক লোক হোচ্ছে, রাগ করে কি মাস্ট—

টুলটুল নমস্কার করল, ওস্তাদজী চলে গেলেন। টুলটুল পাশের ঘরে গিয়ে রমেশের মাথার কাছে ঠাঁড়াল—

পাশের ঘর

রমেশ। (টুলটুলের হাতখানিতে একটু চাপ দিয়ে) তোর কি মাথা খারাপ পাগলি, রঞ্জনের প্রাণখোলা রসিকতাটুকু বুঝিস না—

টুলটুল। তুমি জয়জয় বোঝো রমেশদা, আমি কিন্তু সেতার শিখব না—কিছুতেই শিখব না—

রঞ্জন তোরাগেতে হাত মুখ মুহুতে মুহুতে বাধরুম থেকে বার হল—তার টোটে এখনও দ্রুং হাসি

রঞ্জন। যাক্, বাঁচা গেল রমেশদা, তাহলে ও এবার হাঁক খেলাটা শিখে ফেলবে—

টুলটুল দুমদাম কোরে অন্দরে চলে গেল

রমেশ। তুই কিন্তু আজ একটু বাড়াবাড়ি করছিস রঞ্জন, ব্যাপারটা কি বল দেখি—? “কেভ ম্যান্ মেথড্” নাকি যে?

রঞ্জন। ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধিটা হোয়ে গেছে

ওলট পালট, তাই কোনও কিছুই সরলভাবে নিতে পারনা— সামান্য হাসি ঠাট্টার মধ্যেও অস্ত্রনিহিত ভাব দেখতে পাও—

খাবারের রেকাবি হাতে তারাহন্দারীর প্রবেশ, অপর হাতে জলের পেলাস

তার। নে, বকামি খামিয়ে কিছু খেয়ে নে দিকিনি। ওদিকে খুকি গিয়ে ধরে বসেছে সেতার আর সে শিখবে না।

রঞ্জন কর্পাপাত না কোরে গোত্রাসে খেতে লাগল

রমেশ। সত্যি রঞ্জন, ওকে অমন ভাবে কেপিয়ে ভাল করলে না—ওর খুবই সখ ছিল সেতার শেখে, আর পরিশ্রমও করছিল হাড়ভাঙ্গা—

রঞ্জন। রেখে দাও ওদের সখের কথা, কলের পুতুলের মত যেনিকে ঘোরাবে সেই দিকেই ঘূরবে—

ছ’ কাপ চা হাতে টুলটুলের প্রবেশ

আজ আমরা অর্থাৎ পুরুষরা যা’ করছি সেইটাই হচ্ছে ওদের আগামীকালের কাম্য—দেখনি বাঙালী মেয়েরাও আজকাল কেমন পাতলুন পরে ঘুরে বেড়ায়—আমরা করি অমুকরণ, আর ওরা শুধু ভাংচায়।

নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিল

তার। তোর যত সব অনাছিষ্টি কথা—

রমেশ। কথাটা ও ঠিকই বলেছে মাসি, ও শুধু জানে না—যে কোন্ কথা, কোন্ সময়ে, কার কাছে, বলা যায়, বা না যায়—

টুলটুল ঠক কোরে এক পেয়ালা রমেশের কাছে আর এক পেয়ালা রঞ্জনের কাছে রেখে মুখ কিরিয়ে—ডয়িং রুমে চলে গেল—

তার। এ আবার কি কাণ্ড!

রমেশ। কিছু নয় মাসি, ও তুমি বুঝবে না। রঞ্জন, এখন যাও, ওঘরে গিয়ে দেখ, শ্রীমতী টুলটুল দেবী হয়ত এতরূপ রাগে সেতারটাকে ভেঙ্গে ফেলবার পায়তারা কসছেন।

রঞ্জন। যা’ বলেছ রমেশদা, র্যাকেটখানা আবার ওঘরেই পড়ে আছে। মাসির তৈরী কচুরী খাওয়ারটার লোভ ত আর এত সহজে ছাড়তে পারি না

কমালে হাত মুখ মুহুতে মুহুতে পাশের ঘরে প্রস্থান

তার। ওরে হাত ধুয়ে যা—হাত ধুয়ে যা, এ হাতে আর জয়জয়কার করিসনি বাবা—নাঃ জাত ক্রম আর রইলো না

হাতাশ হোয়ে মোড়াটার বসে পড়লেন—মিনিট ছ’ তিন পরে

আর তুইও ত বাপু ছেলোটোর বাপ-পিতেম্বর পরিচরটা জানবার চেষ্টা করলি না।

রমেশ। আমি ত আগেই বলেছি মাসি, কথাটা ও এড়িয়ে যেতে চায়। তোমরা আসবার ক’দিন আগে ওর সঙ্গে খেলার মাঠে দেখা। পশ্চিমে বাঙালীর ছেলে এত ভাল খেলে, তাই খুব ভাস লাগল, আলাপ করলাম, তারপর ত তুমি সবই দেখছ।

তারাহন্দারী কি যেন ভাবলেন, খানিক পরে মাঝের

দরজাটা স্তম্ভপর্ণ ভেজিয়ে দিলেন

ডয়িং রুম

রঞ্জন এসে দেখিল, টুলটুল ঠাঁড়িয়ে আছে পিছন ফিরে জানালায়

কাছে—সে রজনকে দেখতে পেল না—বসে কিছুই হয় নি এমন ভাবে রজন একটা সোফায় বসে পড়ল।

রজন। বাবু—এখনও ভাঙতে পারনি তাহলে? সাহায্য আবশ্যক হবে?

টুলটুল সারা দেহটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে একবার ক্রিয়ার দাঁড়াল—চোখ তার জবাফুল, কিন্তু তা' বলে নির্বাক নয়—তাই পুনরায় পিছন ক্রিয়ার দাঁড়িয়ে জানালার বাহিরে তাকাল—রজন একবার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিল, যেন একটু লজ্জিত কিন্তু পরক্ষণেই বেশ নিশ্চিত মনে একটা সিগারেট ধরিয়ে কেলে—ছুঁচোর টানের পরই স্মরণ হোল পাশের ঘরে বাসি, ঐতিহ্য কেটে চট করে সেটা নিভিয়ে কেলে।

পাশের ঘর

তার। (রমেশের খুব কাছে এসে) তবে যে তুই বলছিলি ওর বাবা দিল্লীতে কি নাকি একটা বড় চাকরি করেন। ও এসেছে এলাহাবাদে এমনি বেড়াতে!

রমেশ। তুমিও যেমন মাসি। ওসব ওর খাল্লাবাজি, কিছু একটা গণ্ডগোল আছে বলে মনে হয়। তবে একথা ঠিক যে ওর মনটা খুব উঁচুদের।

অতীতে তারাহন্দারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে, আনমনা হোয়ে অন্যের দিকে যেতে ভুল কোরে বাধকদের দরজার এসে থমকে দাঁড়ালেন, পরক্ষণেই হরিৎপথে অন্যের চলে গেলেন।

ড্রিং রুম

রজন। (সোফা থেকে উঠে এসে টুলটুলের পাশে দাঁড়িয়ে) আজ্ঞা—আমি তোমার রাগ করবার মত কি বলেছি বল দেখি, যে তুমি—

টুলটুল ঘুরে দাঁড়াল, একেবারে জলপ্রপাতের বেগে বলে উঠল

টুলটুল। তুমি কিছু বলনি, কিছু করনি, তবে এটুকু জেনে রাখ আজ, যে কলের পুতুলের মত, সারা হুনিয়ার মেয়েজাতটাকে নাচাবার ক্ষমতা হয়ত তোমার আছে, আর গাধা পিটিয়ে ঘোড়া বানাবার ক্ষমতাও হয়ত ওস্তাদজীর আছে, কিন্তু সকলের সামনে এমনিভাবে অপমান সহ্য করবার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি কি মনে করো তোমার মত একটা অসভ্য ইয়ের সংস্পর্শে এসে আমি বঞ্চ হোয়ে গেছি—?

রজন। নিজেকে ঠিক অতটা ভাগ্যবান আমি কোনও কালেই মনে করিনি টুলটুল—

টুলটুল। না কোরে থাক তাতে আমার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। আমি তোমার সঙ্গে যেতে ভাব করতে বাইনি, নিজেরই গুণামি কোরে—

পাশের ঘরে রমেশের টনক নড়ল, চোরার ছেড়ে, হাই তুলে মাথার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল

রজন। তাইত ভাবি টুলটুল, গুণামি কোরে ডাকাতিই করা চলে, ভিকা মেলে না।

টুলটুল। আমিও সেই কথাটা তোমাকে স্পষ্ট কোরেই জানিয়ে দিতে চাই।

হ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মাঝ দরজার পথে রমেশকে আর থাকা দিয়েই টুলটুল চলে গেল অন্যের দিকে—অন্যের দরজার ঠিক সেই

সময়েই তারাহন্দারীকে দেখা গেল—টুলটুল ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ঘুকে। রজন ব্যাকেটখানা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল—তারাহন্দারী ও টুলটুলের অন্তরে প্রস্থান—রমেশ চেয়ে দেখলে—সহসা অটহাত কোরতে কোরতে বিছানার লম্বা হোয়ে গুয়ে পড়ল।

ভৃতীয় অঙ্ক

এলাহাবাদ সিভিল হাসপাতালের একটি কেবিন

ছোট কেবিন—দক্ষিণে বাইরে বা'বার দরজা, সামনাসামনি আর একটা দরজা দিয়ে বায়ান্দার বাওরা যায়, কেবিনটা আধুনিক রুচিসম্মত আসবাবে সুসজ্জিত। বীট সেকের ওপর একটা ফুলদানীতে টাটকা কিছু ফুল। ঘরের এক কোণে একটা হটকেশের ওপর একটা এ্যাটচি। কেবিনটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

রজনের পরণে স্লিপিং সুট। শ্রী বেশ উজ্জ্বল, হাসপাতালে আসবার কারণটা অন্ততঃ তার চেহারায় প্রকাশ পায় না। একটা বালিশ বুক দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে সাময়িকপত্রের ছবি দেখছে। তারাহন্দারী নিকটেই একখানা কাঠের চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসে রজনকে বাতাস করছেন—ঘুরে টুলটুল ডেক চেয়ারের ভাঙাটার উপর আধবসা অবস্থায় দাঁড়িয়ে রজনকেই দিকে চেয়ে আছে—চাহনিতে এবং সর্বদা তার দুইমুখী মাখান। সময় সন্ধ্যা হয় হয়।

তার। এখন ত বাপু বেশ সেরে উঠেছিস—এই পোড়া হাসপাতাল ছাড়বি কবে বল দেখি।

রজন। আমি ছাড়লেই ত এরা এখন ছাড়ছে না মাসি। সত্যি কথা বলতে কি আমারও নেহাৎ মন্দ লাগছে না—বাইরে গিয়ে বাবাই বা কোথা?

টুলটুল। কেন? কেন? খেলার মাঠগুলো ত আর জলে ডেমে যায় নি।

তার। খেলার মাঠ? ঐ খেলার মাঠই তোর কাল হয়েছে। কতবার বলেছি ও খুঁনে খেলা ছেড়ে দে, তা' কান্নার কথা শোনা ত আর তোমার ঠিকুজিতে লেখেনি। বেশ না হয় খেলি বাপু, কিন্তু কথার কথার অমন মারামারিই বা করিস কেন?

রজন। ও এমন কিছু নয় মাসি, খেলতে গেলে অমন একটু আধটু চোট লাগে, বলে কত লোকের সেতার বাজাতেই আজুল ভেঙ্গে যায়!

টুলটুল। ই্যা, যায়ই ত, হাজার'বার যায়। ভেঙ্গে—মাঠে অজ্ঞান হোয়ে পড়ে থাকে, পরে লোক দয়া কোরে হাসপাতালে নিয়ে এলে, জরে বিভোর হোয়ে বা' তা' ছাই পাশ বকবক করে—লজ্জাও করেনা।

তার। (টুলটুলকে) আজ্ঞা, তোর শরীরে কি দয়া মারা বলে কিছু নেই। কোথার মাছবের হুখে বিপদে একটু আহা করবি তা' নয়—

রজন। বলত মাসি। বিশেষ কোরে আমার মত লোককে, বায় হুনিয়ার কেউ কোথায় আহা বলবার নেই—

তার। বাট, বাট, অমন কথা মুখেও আনতে নেই।

টুলটুল। থোকা।

তার। তুই কি একটুও চুপ করে থাকতে পারিস না বাছা? ও যে আমার এই সাতদিনের মধ্যেই সেরে উঠেছে—এই আমার

ভাগ্যি, এখন ঘরের ছেলে ভালর ভালর ঘরে ফিরে যায় তা'হলেই আমি বাঁচি।

রঞ্জন। রক্ষে করো মাসি। ঐ আলীকান্দটুকু কোরো না। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলেই বিভ্রাট। বাবা আমার খুঁজে গেলেই সে এক অনর্থের সৃষ্টি হবে।

তারা। তা' তুই বা অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস কেন? বাপের সঙ্গে ঝগড়া কোরে?

রঞ্জন। সব সময়েই যে ঠিক ঐ জন্তেই পালাই তা' নয়। কারণে অকারণে বাড়ি পালানটা একটা অভ্যাসের মধ্যে ঝাড়িয়ে গেছে।

টুলটুল। কোনও গুণেরই ঘাট নেই।

রঞ্জন। কারণ—আমার যে মাসির মত একটা পিসিও আছে টুলটুল।

তারা। দেখ্ দিকিনি এত সব তোর আছে অথচ মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও বাপের নাম-ধামটা তুই কিছুতেই বলবি না—আমারই পোড়া অদৃষ্ট।

টুলটুল। তা'বই কি মা। উনি করছেন সখ কোরে অজান্তেই, আর তোমার হোল পোড়া অদৃষ্ট।

তারাহন্দার টুলটুলের দিকে কাতরভাবে চেয়ে একটা

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। রমেশের শশ্যন্তে প্রবেশ

রমেশ। মাসি, টুলটুল, শিগ'গির চলো—মেসো এইমাত্র কোলকাতা থেকে এলো।

তারা। এ্যা—এসেছেন? (পরক্ষণেই অবহেলার সুরে) ওঃ, ভারি আমার গুরুঠাকুর এসেছেন যে সাত তাড়াতাড়ি, কানে গুনতে না গুনতেই ছুটেতে হবে! বলি সে কি আমায় খবর দিয়ে এসেছে? না, আমিই তার হুকুমে তোর কাছে এসেছি? কার তোরাক্কা রাখি আমি?

টুলটুল। কেন মা, কালই ত বাবার চিঠি এসেছে, আমার কাছে লিখেছিলেন, আজকালের মধ্যে এসে আমাদের নিয়ে যাবেন। আর তুমিই ত সে চিঠি আমায় গানের খাতার মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়ে আমার দিলে। বারে—এমন বলছ—(রমেশ ও রঞ্জন হেসে উঠল)।

তারা। দেখ্—তুই বড্ড বাড়িয়েছিস, বাপের আদরে আদরে একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস।

টুলটুল। চলো রমেশদা, মা'র বাবার ইচ্ছে নেই, আমার কিন্তু আর তর সইছে না, আমায় তুমি বাড়ি নিয়ে চলো—

তারা। তা' আর তুমি যাবে না। এখনি বাপের কাছে গিয়ে সব কথা না লাগাতে পারলে নিশ্চিন্দ হোচ্ছ কই? এদিকে ভরসাক্কা বেলায় কলী মাল্লয় একলাটি থাক!

রঞ্জন। (একটু হুটু হেসে) তার চেয়ে বাপু তোমাদের কারুরই গিয়ে কাজ নেই, রমেশদা' তুমিই গিয়ে—

তারা। রঞ্জন শেষে তুই পর্যন্ত—এমনি কোরে—আমি তোদের কি করেছি—

অঞ্জ তার বাধা মানল না, আঁচলে মুখ ঢেকে ছুটে বাইরে চলে গেলেন

রমেশ। কি মুন্ডল! বড়োবুড়িরে শাস্তই বিভিন্ন। আমি বাই, মাসি নিশ্চরই গাড়িতে গিয়ে বসেছে, চল টুলটুল।

রমেশ ও টুলটুলের প্রস্থান। রঞ্জন একটা সিগারেট ধরাল।

টুলটুল পরক্ষণেই ফিরে এল

রঞ্জন। (চমকে উঠে) একি—? তুমি—? ফিরলে যে?

টুলটুল। কয় বোনপোক ভরা-সাঁঝে মাসি একলা রাখতে চাইল না।

রঞ্জন। (উঠকোঁসরে হেসে উঠল) বাক্—তুমি তা' হলে নিজের ইচ্ছেয় ফিরে আসনি—তোমার ফিরে আসার জন্ত তোমার মা-ই সম্পূর্ণ দায়ী।

টুলটুল। নিশ্চয়ই।

রঞ্জন। আমি কিন্তু বুঝছি একটু অন্তরকম।

টুলটুল। সেটা তোমার স্বভাব। এমন অকারণে ঝগড়া করা, বুঝতে পারবে, যখন বাবা আমাদের কোলকাতায় নিয়ে চলে যাবেন।

রঞ্জন। আর এও ত হোতে পারে যে তা'র আগেই, আমার বাবা আমায় নিয়ে চলে যাবেন লাহোরে!

টুলটুল। বাজ্ঞে কথা, তোমার বাবা জানানই না যে তুমি এখানে। তা'ছাড়া তোমার বাবা থাকেন দিল্লীতে। এত মিছে কথাও বলতে পার।

রঞ্জন। খামকা, কখন কোন কথা যে বলে ফেলি, পরে তা' মনেও থাকে না—শেষে সত্যি মিথ্যেতে একটা জট পাকিয়ে যায়।

টুলটুল। বাক্, মধ্যে মধ্যে তাহলে তোমার অন্ততাপও হয়।

রঞ্জন। ঠাট্টা নয় টুলটুল—দিন তিন চার হোল আমি পিসিমাকে চিঠি লিখেছি। সমুদ্র পথের হাত খরচটা এলাহাবাদেই খতম হোল—তা' ছাড়া আর ভালও লাগে না। প্রতিবারই আমার শেষ ভরসা এই পিসিমাটিকে হুঃখ কষ্ট ত কম দিই নি। তাই ভাবছি, সত্যি সত্যি এবার আর লাহোর ফিরব না। শুনেছি যুদ্ধে লোক নিচ্ছে, এখান থেকে সোজা পিণ্ডি বা'ব, পাঞ্জাবীর বেশে ফোঁজে একটা চাকরি পাওয়া বিশেষ কঠিন হবে না। সৈনিক জীবনের শাসন ও নিয়মের বাঁধনে হয়ত বা একটা পরিবর্তন আসবে। কে জানে, হয়তো অকুরন্ত ভূপ্তি ও আনন্দের আবাদ তাইতেই পাব—সংসারে সুখ বা শান্তি পাবার মত আমার ত কিছুই নেই—

টুলটুল। (একটু নিকটে সরে এসে) অনর্থক কেন যে হুঃখ কষ্টকে এমন ভাবে যেতে মাথা পেতে নিতে যাও—

রঞ্জন। অদৃষ্টের সঙ্গে কুস্তি লড়তে বাই টুলটুল, প্রতিবারেই এমনি ভাবে হাত পা' ভাঙ্গে, শেষে আত্মগ্রানি থেকে নিভুতি পাবার পথ খুঁজে পাই না। জান টুলটুল, বাবা 'আমার অমতে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাচ্ছিলেন, aviation শিখতে। বিপরীত-গামী হওয়া ছেলেবেলা থেকেই স্বভাবসিদ্ধ—তাই ভাবলাম, বিয়েটা বাধ দিয়ে বিলেত বেড়ানটা হয় কিনা। চিন্তার কূল কিনারা পেতে কোনও কালেই আমার দেৱী সয় না—তাই বিয়েটা আর করা হোল না, উড়ে এসে পড়লাম বরেন্দ্র আসন্ন বউবাজার থেকে সোজা Calcutta Club এলাহাবাদে—

টুলটুল। (অস্থিরভাবে) বরেন্দ্র আসন্ন—? বউবাজার? কবে? কার বাসায়?

রঞ্জন। বাবার বাল্যবন্ধু ভবদেব বীড়ুস্যের বাসার, প্রায় মাস তিনেকের কথা।

টুলটুল টলতে টলতে বারান্দার দিকে গেল

রঞ্জন। ওকি ? কি হোল ? হঠাৎ তুমি অমন করছ কেন ?

টুলটুল সামলে নিল

টুলটুল। বন্ধ ঘরে বসে দাঁড়িয়ে, অনবরত যদি হা হতোশ্বি ! শোনা যায় অমন একটু মাথা ঘুরে ওঠে। তুমি কিন্তু বেশ বুদ্ধিমানের কাজ করেছ রঞ্জনদা, যুদ্ধে যাবার আগে ঢাক ঢোল বাজিয়ে পিসিমাকে জানিয়ে যাওয়াটা আর যাই হোক অন্ততঃ বোকারির কাজ কেউ বলবে না।

রঞ্জন। তুমি বিশ্বাস করবে না টুলটুল, কিন্তু পিসিমাকে চিঠি পাঠে করবার পূর্বে সত্যি সত্যিই ওদিকটা আমি একবারও ভেবে দেখবার অবকাশ পাই নি, এমনি একটা অবসাদ ও ক্লান্তিতে সারা দেহমন ছেয়ে ছিল।

টুলটুল। তা, এমন কি মন্দ কাজ করেছ, এখন ভালমাস্তবের মত ফিরে গিয়ে একটা বে থা কোরে—

রঞ্জন। কাণ্ড বা' করেছি শেষ পর্যন্ত হয়ত তাই করতে হবে। হোক—বা' হবার তাই হোক, নিয়তির বিরুদ্ধে আজ আমার কোনও অভিযোগ নেই—বিয়ে কেন—বীপাস্তর, ফাঁসি এমন কি পুনর্জন্ম কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই।

টুলটুল। যাক্, আপাততঃ তোমার তাহলে যুদ্ধ বাত্রাটা বন্ধ হোল। আচ্ছা রঞ্জনদা' তুমি কি বুঝতে পার তুমি কি চাও ?

রঞ্জন। হয়ত পারি না ; কিন্তু তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা কোরে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হোয়ে, আমার এ ভয় অনেকবারই হয়েছিল যে হয়ত আবার একটা উৎকট কিছু কোরে ফেলব—গায়ের জোরে, খোরালের বশে, হয়ত তোমাকে নিয়েই নিরুদ্দেশ হ'ব।

অট হাত কোরে বিছানার লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল—টুলটুল ঘীর পড়ে বারান্দার চলে গেল—পরক্ষণেই একটা সিগারেট ধরাল

—নাঃ—আজ আর সে ক্ষমতা বা উৎসাহ কোনওটাই নেই—(টুলটুলকে না দেখতে পেয়ে উঠে পড়ে) ওকি, বারান্দার ? আবার মাথা ঘুরছে (রঞ্জন উঠে বারান্দার দিকে যাবার পূর্বেই টুলটুল ফিরে এল) দিনরাত সেতার নিয়ে যেনব যেনব কোরলে—

টুলটুল। আর যাই হোক—কান্নকে নিয়ে পালাবার সংসাহসটা হয় না ; গায়ের জোরে কেউ কান্নকে নিয়ে পালালে পুলিশে ধরে একথা জানবার বরস তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে।

রঞ্জন। (টুলটুলের একখানি হাত ধরে) কিন্তু মনের জোরে কেউ যদি কান্নকে—

নেপথ্যে “Yes, Ranjan Chatterjee, thank you, thank you,—কণ্ঠধর শুনেই রঞ্জন চক্কে উঠল—

না—না—টুলটুল ওদিকে নয়—বুঝতে পারছ না, বাবা—তুমি কোথাও একটু—কী বিপদ—

টুলটুল চট করে বারান্দার চলে গেল। টান্ডাওয়ালার মাথার একটা হটকেশ ও বিছানা সমেত হরনাথের প্রবেশ

বাবা—? আপনি—?

হর। ইয়া—আমিই—কেন ভূত দেখেছ নাকি ?

টান্ডাওয়ালাকে একটা টাকা দিয়ে

যাও।

রঞ্জন পারের ধূলা নিল

থাক্ থাক্, ঢের হয়েছে, অত ভক্তিতে আর কাজ নেই। যাক্, মনে করেছিলাম একেবারে হাত-পা ভেঙ্গে পড়ে আছি, তা' নয় বেশ শ্রীযুদ্ধিই হয়েছে দেখছি।

একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। অন্তরালে টুলটুলের উপস্থিতিটা রঞ্জনকে চিন্তিত কোরে তুললে অনবরত বারান্দার দিকে চাইতে লাগল

কি ? এদিক ওদিক কি দেখছি? পালাবার পথ খুঁজছি? কেন বলনি তোকে, পালিয়ে যাওয়া যত সহজ, লুকিয়ে থাকা ততটা সোজা নয় ?

রঞ্জন। আজে না, তা নয়—মানে আপনি অতদূর থেকে আসছেন ক্লান্ত হোয়ে পড়েছেন—একটু চা' টা—আমি আস্তে আস্তে বাইরে গিয়ে, না হয়—

হর। বলি, এত পিতৃভক্তির পরিচয় পূর্বে ত কখনও পাইনি, ভারি মুন্ডিলে পড়েই নয় ? কিন্তু আমি তোমায় চিনি—দয়া কোরে তোমায় আর বাইরে যেতে হবে না, তোমার পিছু পিছু ছোটবার ক্ষমতা আপাততঃ আমার নেই—তুমি এখন এইখানেই বসে থাক, চা টা আমি নিজেই আনিতে নিচ্ছি।

রঞ্জন। তা'লে—নীচে নেমেই ডানদিকে কীচেন, সেখানে বললেই সব বন্দোবস্ত—

হর। দেখ তোরা ওদব চালাকি আমি বুদ্ধি, যেমন কোরে হোক আমাকে এখান থেকে সরাতো চাস্—বড্ড ধরা পড়ে গেছি নু নয় ? আমি এখান থেকে এক পা আর নড়ছি না—তোকে সঙ্গে নিয়ে—

বেশ চপে বসলেন

রঞ্জন। আজে না, পালাবার শক্তি আর আমার নেই। এক রকম মরেই ত গিয়েছিলুম, নেহাৎ এঁরা সব ছিলেন—

হর। এঁরা ? কারা ?

রঞ্জন। রমেশদা'র মানে, তাঁর মাসি, মাসির মেয়ে—সকলেই দেখাওনা করেন কিনা—বড় ভাল লোক—রমেশদা' বাংলা স্কুলে মাষ্টারি করেন—

হর। এঁরা—একেবারে সংসার পেতে ফেলেছি বো ? মাসি, বোন, দাদা ! পিতৃহারা হোয়ে অনেক কিছুই পেয়েছি দেখছি !

রঞ্জন। কিন্তু, একটু চা না পেলে ত আপনার বড় অন্তরবিধা হোচ্ছে। না হয় আমি বাইরে দরওয়ানকেই বলে আসি—

হর। আমার জন্তে আর অতটা কষ্টভোগ নাই বা করলে। শরীর ত বেশ ভালই দেখছি, এখনও discharge করেনি কেন ?

রঞ্জন। ওরা ত বেদিন খুশী চলে বেতে বলেছে, আমিই—

হর। অপেক্ষা কোরছ, বাবা এসে আদর কোরে কিরিয়ে নিয়ে যাবে—নয় ? ঘরে কেবোটেয়া এখন হোচ্ছে না—(চেয়ার

ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে) আজ আর সময় নেই, কালই কোলকাতায় যেতে হবে, সোজা এখান থেকেই। আমি ভবদেবকে এখনই একটা তার কোরে দিচ্ছি, কিন্তু খবরদার—আজ্ঞা (বাইরে থেকে দরওয়ানকে ডেকে আনলেন) ময় ইন্কা বাপহ—যব তক ময় সেউট না আউ, দেখনা ইয়ে এঁহামে ভাগে নহী (দরওয়ানের হাতে ছুঁটা টাকা দিলেন, সে সেলাম কোরে বাইরে গেল) বুঝলে? হাসপাতাল থেকে পালালে একেবারে পুলিশের হাতেই পড়তে হবে এ আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি। আমি এখন ফিরে আসছি।

রঞ্জন। একটু বিশ্রাম না কোরে—এরই মধ্যে না হয় কালই হোত—

হর। কাল? যে তোমার চেনেনা তাকে ঐ কথা বোলো—বুঝলে? সামনেই তার ঘর—এখনি ফিরে আসছি—কিন্তু খবরদার—

বাইরে চলে গেলেন। টুলটুল ধীরে ধীরে বারান্দা থেকে ফিরে এলো, ছুঁ ছুঁ হাসি তার ঠোঁটে—রঞ্জন চকল পদে ঘুরে বেড়াতে লাগল

টুলটুল। কেমন? গ্রেফতার? এইবার কী করবে? পালাবে নাকি?

রঞ্জন। (অস্থিরভাবে) আলবৎ পালাব। যেমন কোরে হোক পালাব। শুনলে ত সব, বাবার কাণ্ড—পালান ছাড়া অস্ত্র কোনও পন্থা নেই এ থেকে রেহাই পাবার।

টুলটুল। তা' ত বুঝতেই পারছি। কিন্তু একটু আগে এই যে কী সব বলছিলে—“আত্মগুপ্তি” “নিয়তি”। যাকগে ওসব, তোমার কথায় আমার কাজ কি। আমি ভাবছি, আমি এখন করি কি, এখনি ত উনি এসে পড়বেন।

রঞ্জন। তুমি? তুমি? তুমিও আমার সঙ্গে পালাবে—যেতেই হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। ইচ্ছা হোলে, এখনও আমি অনার্যাসে ঐ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়তে পারি—

টুলটুল। কিন্তু আমি ত আর তা' পারি না—তা' ছাড়া তোমার মত একটা দস্যুর সঙ্গে—

রঞ্জন। টুলটুল, ঠাট্টা কোরছ? (হতাশ হোয়ে বসে) বেশ করো—আমি তোমাদের খুব জানি—আমি চিনেছি তোমাদের—

টুলটুল। তা' তুমি বেশ কোরেছ—কিন্তু তোমার বাবা ত এখনও আমাকে চেনেন নি। আমি শুধু ভাবছি, এ অবস্থায় আমাদের দেখলে, তোমারই বা কি হবে, আর আমারই বা কী হবে! অথচ তোমার পালিয়ে যাবার কোনও উপায়ও ত আমি দেখছি না।

রঞ্জন। (অস্থির হোয়ে) কি করি—কি করি—এমন বিপদেও মানুষ পড়ে—আমি না হয় পালালাম না, কিন্তু তোমার কি হবে? তাঁর রাগ তুমি জান না—তোমার এখানে দেখে, কি যে একটা কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবেন, তা' তুমি বুঝতেই পারছ না।

টুলটুল। বেশ ত, তুমিই বুঝিয়ে দাও আমি বসি। কিন্তু মনে থাকে যেন, বোঝাতে বত দেবী করবে, বিপদের আশঙ্কাও তত বেড়ে যাবে।

রঞ্জন। না—না—টুলটুল—তুমি বোলো না—তুমিই বরং পালিয়ে যাও—দরওয়ান ত তোমার কিছু বলবে না—

টুলটুল। বারে—তোমার একা ফেল? আমি ত আর তুমি নই। তা' ছাড়া তোমার বাবাকে প্রণাম না কোরে পালালে মা রাগ কোরবে—

রঞ্জন। কি পাগলের মত বকছ—? তোমার কি একটুও—

রমেশ, তারাম্ভরী ও ভবদেবের প্রবেশ, টুলটুল ছুটে গিয়ে ভবদেবের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল

রমেশনা, সর্কনাশ হয়েছে; বাবা এসেছেন—

রমেশ। দরওয়ানের মুখে সব শুনেছি, এমন কি তুমি যে অবরুদ্ধ তাও—(ভবদেবকে) মেসোমশাই, এই ইনিই আমার মাসির পুত্রপুত্র—

ভবদেব অবাক হোয়ে চেয়ে রইলেন রঞ্জনের মুখের পানে—

বাক্যহীন রঞ্জন প্রণাম করল

ভবদেব।—তুমি—? তুমিই ত? (তারাম্ভরীকে) ওগো—দেখত—এঁ—?

তারাম্ভরী কিছু বুঝতে পারলেন না, দূরে দাঁড়িয়ে টুলটুল হাসতে লাগল

ওঃ—তুমি ত দেখনি—তাই ত—কি করি—

রঞ্জন। আপনি—? আপনাকে যেন—

ভবদেব। আমাকে যেন—? বল কী হে—? তোমার বাবা এসেছেন না বললে—কই—? কই—? কোথায়—?

টুলটুল। তোমার তার করতে গেছেন।

ভবদেব। তার—? আমাকেই? বলিস কি রে? ই্যা ই্যা তা'ত করবেই, তা'ত করবেই, তা' সে কি কোরেই বা জানবে—

রমেশ। ব্যাপারটা ত' বুঝতে পারছি না—আগে থেকেই আপনাদের সব পরিচয় ছিল না কি?

ভবদেব। পরিচয়? হা-হা-হা—পরিচয়? (তারাম্ভরীকে)

ওগো—রমেশের কথা শুনলে? ওঃ তুমিও বুঝতে পারছ না—হা-হা-হা তা' কি করেই বা পারবে—পরিচয় ছিল বৈকি—একটু বিশেষভাবেই পরিচয়টা হয়—বলে কিনা পরিচয়—হা-হা-হা

তার। এঁ—তুমিই সেই গুণধর—(তাঁর চোখে জল, মুখে হাসি) খুকীর বের বিজ্ঞাটের কথা মনে পড়ে রমেশ—? তোকে সেদিন যা' বলেছিলাম? এই সেই ঝাড়ভান্সা ছেলে—

ভবদেব। হা-হা-হা ঝাড়ভান্সা—যা' বলেছ তুমি—ঝাড়ভান্সা ছেলে—

রমেশ। বটে? Congratulation রঞ্জন—বাঃ—মাসি cum-শান্তি—চালাক ছেলে।

ভবদেব। হা-হা-হা খাসা বলেছ রমেশ, একেবারে মাস-শান্তি—হো-হো-হো কিন্তু তার আগে আমি একবার হরনাথের খোজ নিয়ে আসি, তোমরা বোসো—আমি আসছি (যেতে যেতে ফিরে এসে) রমেশ, ওগো তুমিও, একটু নজর রেখো, দেখো যেন বাবাজী ফের উধাও না হন—(যেতে যেতে) ঝাড়ভান্সা ছেলে—হা-হা-হা যা' বলেছে—

প্রহা

তার। আজ্ঞা, খুকী, বলি তোরও ত পেটে পেটে কম শরতানি খেলে নি। সব ভেনে শুনে, বাশের সঙ্গে সড় কোরে কেবল আমার কাছেই লুকোচুরি!

টুলটুল। দেখ, মিছি-মিছি তুমি আমার বা' তা' বোলো না বলে দিচ্ছি। আমি কি জানি, বে করতে ভয় পেয়ে, আমিই বুঝি পালিয়ে গিয়েছিলুম? রমেশবা' তুমি আমার বাড়ী রেখে আসবে চলো (রঞ্জন আড় চোখে চেয়ে দেখে) আমার বজ্র ঘুম পাচ্ছে—তা' ছাড়া কত কাজ। কালই ত কোলকাতার কিরতে হবে—
রমেশ। তা' ত বুঝতেই পারছি—কিন্তু যাবার পূর্বে পুলিশের ব্যবস্থা না কোরলে ভায়া যদি আবার চম্পট দেন!

শব্দবস্ত্রে ভবদেব ও হরনাথের প্রবেশ

হরনাথ। পুলিশ? চম্পট?

ভবদেব। (উচ্চৈঃস্বরে) পুলিশ? (রঞ্জনকে দেখে) ও—না—না—না—এই যে, হরনাথ (রমেশ, টুলটুলকে দেখিয়ে) এই রমেশ, টুলটুল।

রমেশ ও টুলটুল প্রণাম করল

হরনাথ। থাক, থাক, হয়েচে মা—

ভবদেব। ওহো হো—বড় ভুল হোয়ে গেছে (তারাস্বন্দরীকে দেখিয়ে) ইনি—হেঁ—হেঁ—হেঁ—

হরনাথ। ওঃ এই যে বৌঠান—আমারই ভুল (নমস্কার করে—রঞ্জনকে বলেন) ওঠো, এদিকে এসো। (টুলটুলকে দেখিয়ে) বৌমার হাত ধরে, একসঙ্গে বৌঠানকে প্রণাম করো। বলি, তোর মা যে আজ বেঁচে নেই, সে কথাটা কি তোর মনে আছে হতভাগা? আর—এদিকে আর—

রঞ্জন। (নৈহিক ব্যাখ্যার ভাণ করে) ওঃ কী ভীষণ ব্যাখ্যা, পা কেসতে পারছি না—

বীরে বীরে উঠে

ভবদেব। আমার কাঁধে ভর দেবে বাবাজী? এগিয়ে এসো—

হরনাথ। তুমিও যেমন। ঠাঁড়াতে পারছে না। বকামি

স্পর্শ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মৈত্র

আমি যত কথা ব'লে যাই
নিবেদন নয়নে তব জাগে,
তোমার সে মৌন অহুরাগে
ভাষার সন্ধান খুঁজে পাই।
বাণী যবে শুদ্ধ হ'ল মোর
মুদ্রিলাম ক্ষুধিত নয়ন,
তোমার নিবিড় বাহু ডোর
দিল খুলি রসনা শ্রবণ।
বক্ষে বক্ষে মৌন ধুক ধুক
শোন মোর, আমি শুধু শুনি
তরঙ্গে তরঙ্গে সুরধনী
শ্রবণে খুলি রুদ্ধ উৎস সুখ।
ডুবে যাই প্রাণন গহনে,
দৃষ্টি বাণী কোটে পরশনে।

করবার আর যারপা পায় নি। দেখছ না, কেবিনে বসে বসে বিয়ের rehearsal দিচ্ছিল—তা' না হোলে এ্যাক্টনে ও আর পালাবার ফুরসৎ পেত না! (রঞ্জনকে) অমনি না পার, এই লাঠিটার ওপর ভর দিয়ে বা' বলছি ভালর ভালর তাই করো, নইলে তোমার হাজতে পাঠাব, আমার টাকা চুরি কোবে পালিয়ে আসার অভিযোগে!

ভবদেব প্রাণগুলো হাসি হাসলেন। রঞ্জনর মুখ চোখ, খুশীতে ভরে গেল—রমেশ টুলটুলকে টেনে নিয়ে এসে, দুজনকার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তারাস্বন্দরীর নিকটে গেল—দুজনে এক সঙ্গেই ভবদেব, হরনাথ ও রমেশকে প্রণাম করলে

রমেশ। আরে—না—না—আমাকে নয়—মাসি—ইতর-জনের মিষ্টায় কিন্তু আজই চাই—(হরনাথের প্রতি) ভয় হয় কাকাবাবু, বা' thankless job. শেষে যদি ক'কে পড়ে যাই—

হরনাথ রমেশকে বুক জড়িয়ে ধরলেন

ভবদেব। হরনাথ, সাধে কি বলি—বা' হবার তা' হবেই—আমরা হলাম উপলক্ষ হে, উপলক্ষ—নিয়তি কেন বাধ্যতে—হা—হা—হা—

বারান্দা থেকে হাসপাতালের ডাক্তার এসে বলেন

ডাক্তার। মাফ করবেন আপনারা, ন'টা বেজে গেছে, মাত্র একজন ছাড়া আর প্রত্যেককেই দয়া কোরে চলে যেতে হবে। অবশ্য বলা বাহুল্য, পুরুষদের Cabinএ স্ট্রীলোক attendant থাকবার অসুবিধা নেই। Good night, Good night.

ডাক্তার চলে গেলেন—কথাটা বুঝতে পেরে হাসি গোপন করতে—টুলটুল রঞ্জন মাটির মিকে চাইল—তারাস্বন্দরী মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিলেন—হরনাথ ও ভবদেব মুখ চাওরাচারি করলেন—রমেশ কিন্তু হো হো কোরে হেসে উঠলে।

—যবনিকা—

অনেজদেকং মনসো জবীয়ঃ

শ্রীস্বধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

অবাক লাগে গো!

তোমায় দেখে দেখে আমার

অবাক লাগে গো!

অচল তোমার চলার তালে

মন যে আমার পথ হারালে,

বাক্য দিয়ে পাইনে নাগাল,

সরম জাগে গো!

তোমার

বীণার ঝঙ্কার—

বাতাল হ'য়ে শ্রবণ বহায়ে

প্রাণের পারাবার।

চলছ তুমি, চলছ না যে,

কাছে দূরে বাণী বাজে—

অন্তরে বাহিরে রাঙা

পরশ রাগে গো!

হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন

শ্রীনরায়ণ রায় এম-এ, বি-এল

হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্ণীত হয় পিণ্ড-সিদ্ধান্ত অনুসারে। দায়ভাগ ও মিতাক্ষরার মধ্যে এই পিণ্ড-সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যার অনৈক্য বর্তমান থাকিলেও উভয়েই পিণ্ড-সিদ্ধান্তেরই সাহায্য এই ব্যাপারে গ্রহণ করিয়াছেন। দায়ভাগকার মৃতের পারলৌকিক উর্দ্ধগতির সর্বোত্তম সাহায্যকারীকেই তাহার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী বলিয়া স্থান দিয়াছেন।

বর্তমানে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের প্রয়োজন ঘটিয়াছে। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে হিন্দু আইনের এই দিক অতি সুন্দর—কিন্তু তাহা হইলেও এই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমানকালের যুগ-গতির সহিত সমান তালে চলিতে হইলে ইহার কোন কোন অংশের পরিবর্তন বা সংশোধন আবশ্যিক।

সম্পত্তির ব্যাপারে হিন্দু-নারীর যে অধিকার সে সম্বন্ধে অনেক কিছুই বালবায় রহিয়াছে। সম্প্রতি মৃতপুত্রের বিধবা সম্বন্ধে যে আইন ভারতবর্ষীয় আইনসভা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা অনেকেরই সম্বোধন বিধান করিবে। প্রকৃতই বহুস্থলে দৃষ্ট হয় যে, কোন ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাহার পূর্ব-মৃতপুত্রের বিধবা সম্পত্তির বিশিষ্ট অংশ না পাওয়ায় চিরকাল দেহর ও ভাণ্ডরের গলগ্রহ হইয়া অশেষ নির্যাতন সহ্য করিতে বাধ্য হন—সেইদিক দিয়া অবস্থার উন্নতি হওয়ার অর্থাৎ পূর্ব-মৃতপুত্রের বিধবা তাহার মৃত স্বামীর প্রাপ্য অংশ পাওয়ার আনন্দিত হইবার বঞ্চিত কারণ রহিয়াছে।

‘রাউ কমিশনের’ মতামত অনুযায়ী ভারতীয় কেন্দ্রীয় আইন সভায় সম্প্রতি দুইটি বিল উপস্থাপিত করা হইতেছে। ২৬ সংখ্যক বিল-এ আছে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের ও ২৭ সংখ্যক বিল-এ আছে হিন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের উদ্ভোগ (১)। ২৭ সংখ্যক বিল-এর একটি দিক সম্বন্ধে আমরা ইতঃপূর্বে সামান্য আলোচনা করিয়াছি ও দেখাইয়াছি উক্ত বিল কেন সমর্থন করা যায়না (২)। বর্তমানে ২৬ সংখ্যক বিল সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

উক্ত বিলের খসড়ার পঞ্চম ধারা অনুসারে উইল না করিয়া কোন হিন্দুর মৃত্যু ঘটিলে তাহার সম্পত্তি, তাহার প্রথম উত্তরাধিকারীরাপে গণ্য তাহার বিধবা, পুত্র, কন্যা, পূর্ব-মৃতপুত্রের পুত্র, ও পূর্বমৃতপুত্রের মৃত পুত্রের পুত্রের মধ্যে বন্টিত হইবে। আইনের ভাষায় ইহার ‘Simultaneous heirs.’ ইহাদের একজনও জীবিত থাকিতে পরবর্তী উত্তরাধিকারীতে সম্পত্তি বর্তাইবেনা (৩)

মৃতের বিধবাকে সম্পত্তির অংশ দেওয়ার বিধিতে আমরা প্রশংসাই করি। মৃতের অল্প জীলোক উত্তরাধিকারীদের মধ্যে আমরা কন্যাকেই মাত্র দেখিতেছি—অথচ ১৯৩৭ সালের আইন অনুযায়ী পূর্বমৃতপুত্রের কন্যাও মৃতের পুত্রের ছাত্র অংশীদার। বর্তমান সংশোধন প্রস্তাবে সেই বিধবা পুত্রবধূ কোন স্থান নাই। সরকার বাহাকে কয়েকবৎসর পূর্বে সম্পত্তি পাইতে অধিকারী বলিয়া বিবেচনা করিয়াছিলেন আজ সে অধিকারী হইল কেন? ইহার উত্তরে কমিটি বলিতেছেন যে কন্যা হিসাবে তাহাকে তাহার পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়াছি পুনরায় তাহাকে তাহার স্বামীর পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিবার প্রয়োজন নাই (“It will be remembered that under the Deshmukh Act, she shares equally with the widow and the son; * * * But now that we are providing for her as daughter in her own father's family, it seems unnecessary to provide for her again in her father-in-law's family”—Explanatory note)

এই ব্যবস্থার আমাদের আপত্তি রহিয়াছে। কন্যার বিবাহের সময় প্রচুর অর্থ দিয়া বিবাহ দিতে হয়, ইহাতেই বহু পিতাকে সর্বস্বান্ত হইতে হয়, পুনরায় তাহাকে তাহার ভাতার সহিত পিতার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিবার প্রয়োজন কি? কন্যাকে পুত্রের সহিত একত্রে পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিতে হইলে অগ্রে বরণণ প্রথার উল্লেখ করিতে হইবে।

দ্বিতীয় কথা এই যে, কন্যা পিতার সম্পত্তি পাইলে সেই সম্পত্তির কি অবস্থা হইবে? কন্যা তাহার স্বামীর আলরে স্বামীর সহিত বসবাস করিবে—এইটাই সাধারণ নিয়ম ও এইটাই আশা করা যায়। পিতার সম্পত্তি তাহার উপর বর্তাইলে সে যে আপনি আসিয়া সেই সম্পত্তি দেখাওনা করিবে উহা আশা করা যায় না, ফলে সেই সম্পত্তি কার্যতঃ অন্তের পরিচালনাবীনে বাইবে ও অধিকারিণী আপনি দেখাওনা না করিলে সম্পত্তির যে অবস্থা হয় সেই অবস্থাই হইবে। কিন্তু পুত্রবধূ সম্পত্তি পাইলে ইহার আশঙ্কা থাকে না।

বর্তমান হিন্দু আইনেও অবিবাহিতা কন্যা সম্বন্ধে সুব্যবস্থা আছে। কমিটিরও নাকি সংকল্প ছিল যে অবিবাহিতা কন্যা ও

son, and son of a pre-deceased son of a pre-deceased son (the heirs in this entry being hereinafter in this act referred to as “simultaneous heirs”).

Sec. 6. Among the enumerated heirs, those in one class shall be preferred to those in any succeeding class; and within each class, those included in one entry shall be preferred to those included in any succeeding entry, while those included in the same entry shall take together.

(১) এই দুইটি বিল-এর খসড়া ৩০শে মে তারিখে India Gazette Part. V-এ প্রকাশিত হইয়াছে।

(২) ভারতবর্ষ আশ্বিনসংখ্যা

(৩) Sec. 5. The following relatives of an intestate are his enumerated heirs.

Class I—Widow and descendants :—

(1) Widow, son, daughter, son of a pre-deceased

বিধবা পুত্রবধূকেই মৃতের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হি় করিবেন, বিবাহিতা কত্তা কিছুই পাইবে না। কিন্তু তাঁহারা নাকি পরে বহু প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন আইন ব্যৱসায়ীর গুরুত্বপূর্ণ যে মতামত পান, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহারা প্রত্যেক কত্তাকেই পিতার সম্পত্তিতে অংশ দিয়াছেন (“under our original plan, the unmarried daughter and the widowed daughter-in-law were to share equally with the son and the widow, the married daughter getting no share. But the exclusion of the married daughter has been criticised by lawyers of weight, and is opposed to the view of the majority of those who answered our questionnaire last year. They considered that there should be no distinction between the married and the unmarried daughter in the matter of inheritance. We have accordingly proposed in the Bill that each daughter whether married or unmarried, should get half the share of a son.”—Explanatory note)

পুত্র ও কত্তার একত্রে মৃত পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া অনেকেরই চাহেন ও বর্তমানে তর্কের খাতিরে যদি আমরা সে দাবী স্বীকার করিয়াই লই তাহা হইলেও সমস্তার সমাধান হয় না।

কত্তা পিতার সম্পত্তির কতটুকু পাইবে? প্রস্তাবিত বিলের সপ্তম ধারার “ডি” উপধারায় বিধিবদ্ধ হইয়াছে যে, মৃতের প্রতি কত্তা অর্ধেক অংশ পাইবে (Each of the intestate's daughters shall take half a share, whether she is unmarried, married or a widow, rich or poor; and with or without issue or possibility of issue.) এই যে “half a share”—ইহার অর্থ কি? বসড়ার তাহা সম্পষ্টভাবে নির্দেশ করা উচিত ছিল।

একণে প্রশ্ন হইতেছে ইহাই যে, কত্তা যে সম্পত্তি পাইল তাহাতে তাহার কিরূপ অধিকার হইবে? দেখা বাইতেছে উহা তাহার নিবৃত্ত সম্বন্ধে পাইবে ও উহা তাহাদিগের স্ত্রীধনরূপে গণ্য হইবে। বিধবার পক্ষে কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে। জরায়দশ ধারার (এ) চিহ্নিত অংশে বলা হইয়াছে যে স্বামীর নিকট হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্বামীর উত্তরাধিকারীতে বর্তাইবে [Property inherited by her from her husband shall devolve upon his heirs, in the same order and according to the same rules as would have applied if the property had been his and he had died intestate in respect thereof immediately after his wife's death—Section 13 (a).] তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, বিধবা মাতার মৃত্যুর পর, সেই বিধবা মাতা তাহার স্বামীর সম্পত্তির যে অংশ পাইয়াছিল পুত্রকত্তা জীবিত থাকিলে সেই সম্পত্তি পুনরায় তাহাদিগের মধ্যে বন্টিত হইবে অর্থাৎ কত্তা পুনরায় অংশ পাইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি হিন্দু সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ণীত হয় পিও-সিদ্ধান্ত অনুযায়ী। কত্তা সম্পত্তি পায় এই কারণে যে দৌহিত্র হইতে মৃতের পারলৌকিক উদ্ধগতির সম্ভাবনা থাকে। এক্ষণে দেখা যাউক কত্তা তাহার পিতার মৃত্যুতে ও পরে তাহার বিধবা মাতার মৃত্যুতে যে সম্পত্তি পাইল তাহার কতটুকু অংশ সেই কত্তার পুত্র পাইল। কত্তা উক্তরূপে বাহা পাইল তাহা তাহার স্ত্রীধন। স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার নির্ণীত হইবে প্রস্তাবিত বিলের ১৩(বি) ধারা অনুসারে। উক্ত ধারা অনুযায়ী স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার ক্রম নিম্নরূপ :—

(১) কত্তা (২) কত্তার কত্তা (৩) কত্তার পুত্র (৪) পুত্র (৫) পুত্রের পুত্র (৬) পুত্রের কত্তা (৭) স্বামী (৮) স্বামীর উত্তরাধিকারীগণ (৯) মাতা (১০) পিতা (১১) পিতার উত্তরাধিকারী (১২) মাতার উত্তরাধিকারী।

অবস্থাটা দাঁড়াইতেছে এই যে পিতার নিকট হইতে কত্তা যে সম্পত্তি পাইল তাহাতে পিতার দৌহিত্রের অধিকার সন্মাইবার আশা সূত্র পরাহত কেন না দৌহিত্রী, দৌহিত্রীর কত্তা এমন কি দৌহিত্রীর পুত্রের দাবীও তাহার দৌহিত্রের দাবী হইতে অগ্রগণ্য। এই ধারায় স্পষ্টতই হিন্দু আইনের মূলনীতিকে উল্টাইয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা ইহাকে কোনক্রমেই স্বীকার করিয়া লইতে পারি না।

ভারতবর্ষ পত্রিকার গত শ্রাবণ সংখ্যায় “স্ত্রীধন ও উত্তরাধিকার” শীর্ষক প্রবন্ধে আমি কয়েকটি সমস্তার আলোচনা করিয়াছিলাম। বর্তমান আইনের যে অংশে আমার আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছিলাম প্রস্তাবিত বিল-এ তাহার কোনরূপ প্রতিকার নাই। যে নিঃসন্তান স্ত্রীলোক স্বামী গৃহে নির্ধ্যাতিতা হইয়া বেচ্ছায় স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া, অথবা বহিষ্কৃত হইয়া, পিতৃগৃহে বা ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে ও উত্তরকালে স্বকীয় চেষ্টায় স্বোপাধিকৃত অর্থে কিছু সম্পত্তি করিয়াছে, তাহাদিগেরও প্রথম উত্তরাধিকারী হইতেছে স্বামী ও স্বামী না থাকিলে স্বামীর উত্তরাধিকারীগণ অর্থাৎ হয়ত যে সপত্নীর জালায় সে স্বামী গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল সেই সপত্নী বা তাহার পুত্র-কত্তাগণ। এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ আমরা পূর্বেই করিয়াছি।

আমরা পুনরায় পঞ্চম ধারার আলোচনার কিরিয়া আসিব। পঞ্চম ধারার

(১) বিধবা, পুত্র, কত্তা, পূর্ব-মৃত পুত্রের পুত্র, পূর্ব-মৃত পুত্রের মৃত পুত্রের পুত্র একত্রে

(২) দৌহিত্র

(৩) পৌত্রী

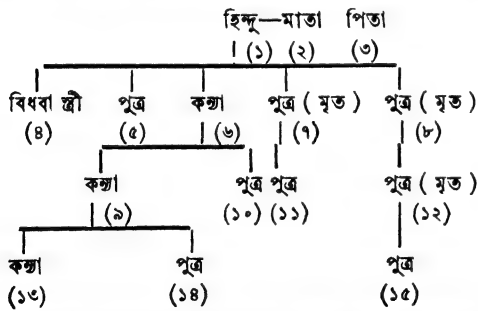
(৪) দৌহিত্রী—

ইহাদিগকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারীরূপে গণ্য করা হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে পিতামাতার স্থান নাই। অর্থাৎ আমার মৃত্যুর পর অস্ত্র উত্তরাধিকারী না থাকিলে আমার সম্পত্তি বরং আমার কত্তার কত্তা পাইবে তথাপি আমার বৃদ্ধ পিতামাতা বাহাদিগকে দেখিবার আর কেহই নাই তাহারা পাইবে না—এ ব্যবস্থা কিরূপে জ্ঞানবিচার সঙ্গত তাহা আমাদের বোধগম্য হয় না।

পিতামাতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে দ্বিতীয় শ্রেণীতে। পিতা

ও মাতার মধ্যে মাতাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে পিতার অগ্রে, কিন্তু কেন কমিটি এইরূপ করিয়াছেন তাহার যুক্তিস্বরূপ বাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার নিম্নেরাই উপহাসাস্পদ হইয়াছেন। কৈফিয়তের ভনিতার বলিয়াছেন—মিতাক্ষরা মাতাকে অগ্রে, দায়ভাগ পিতাকে অগ্রে স্থানদান করে, শ্রীকর কিন্তু বলেন যে উভয়ের একত্রে পাওয়া উচিত—কমিটির যুক্তি কিন্তু যাক্ষবদ্য, মিতাক্ষরা, দায়ভাগ বা শ্রীকর কাহারও উপর নির্ভর করিয়া নহে, কমিটির যুক্তি কমিটির স্বকপোলকল্পিত। কমিটির মতে মাতার স্থান পিতার অগ্রে হওয়া উচিত এই কারণে যে, পিতা যদি পরে একটা যুবতী দ্বী পরিগ্রহ করেন ত' সেই পরবর্তী দ্বীর প্রতি অমুখ্যার বশতঃ মৃতের সম্পত্তির সুখ সুবিধা হইতে মৃতের মাতাকে বঞ্চিত করিতে পারে (৪)—যুক্তি উত্তম, কিন্তু ইহার স্থান কোথায়? ২৭ সংখ্যক প্রস্তাবিত বিল-এর (হিন্দু বিবাহ বিধি সংশোধন কল্পে—ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচনা আশ্বিন সংখ্যায় করিয়াছি) চতুর্থ ধারা অমুখ্যার 'কেহত' এক দ্বী বর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবেনা, স্ততরাং পিতা মৃতের মাতা বর্তমানে পুনরায় 'যুবতী দ্বী' পরিগ্রহ করিবে কি প্রকারে?

প্রস্তাবিত বিলটির সমগ্র আলোচনা করিতে হইলে সময়ের প্রয়োজন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভা কর্তৃক নিযুক্ত হিন্দু-ল' রিকর্মস্ কমিটি তাহা করিতেছেন ও আশা করা যায় যে শীঘ্রই জনসাধারণের সমক্ষে উক্ত কমিটি তাঁহাদিগের মতামত খুঁটিনাটি বিচার করিয়া উপস্থাপিত করিবেন। আমি মোটামুটি বিচার করিয়া ইহাই বলিতে পারি যে প্রস্তাবিত বিল-এ হিন্দুর সম্পত্তিকে খণ্ড-বিখণ্ড করিবার আয়োজন করা হইয়াছে; সে আয়োজন সফল হইলে হিন্দুর আর্থিক অবস্থার অবনতিই হইবে ও পিতৃপুরুষের অর্থে ধনী হিন্দুর অস্তিত্বই থাকিবে না।



উক্ত হিন্দুর মৃত্যুর পর তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল

(৪). "If the father happens to have married a second and younger mother wife, there is a chance of the deceased's own mother suffering"—Explanatory note.

৪, ৫, ৬, ১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারী অর্থাৎ তাহার সম্পত্তির কিয়দংশ ৬ সংখ্যক উত্তরাধিকারীর হস্তে স্তম্ভ হইয়া অপর পরিবারে চলিয়া গেল। পুনরায় ৪ সংখ্যকের মৃত্যুর পর আরও কিছু অংশ ৬ সংখ্যকের নিকট গেল। ৫, ১১ ও ১৫ সংখ্যকের মৃত্যুর পরও এইরূপে কিছু অংশ পুনরায় অপর পরিবারে যাইবে। ৬ সংখ্যকের মৃত্যুর পরও তাহার উত্তরাধিকারী হইবে ৯ সংখ্যক, তাহার অবর্তমানে ১৩ তদভাবে ১৪। আবার ৪, ৫, ৬, ১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারীদিগের কেহ না থাকিলে হিন্দুর সম্পত্তি পাইল ২ সংখ্যক বাহার উত্তরাধিকারী সেই হিন্দুর জাতা নহে—ভগিনী তদভাবে ভাগিনেরী (ভাগিনেয় নহে)। (৫)

এইরূপে দেখা যাইতেছে যে প্রস্তাবিত আইনের ফলে দ্বীলোকের সম্পত্তি দ্বীলোকই পাইবে কিন্তু পুরুষের সম্পত্তি দ্বী ও পুরুষ উত্তরাধিকারীদিগের মধ্যে বন্টিত হইবে—এইভাবে দুই তিন পুরুষ পরে দেখা যাইবে যে হিন্দু সমাজে সম্পত্তির মালিক দ্বীলোকই পুরুষ হইতে অধিক ও সমাজ পিতৃকর্তৃত্বমূলক (Patriarchal) না হইয়া মাতৃকর্তৃত্বমূলক (Matriarchal) হইয়া যাইবে।

আমরা মনে করি ইহা দ্বারা হিন্দু সমাজের মূল উৎপাটিত হইবে।

২৭ সংখ্যক বিল সম্বন্ধে সামান্য আলোচনা করিয়াছি আশ্বিন সংখ্যায়।—বর্তমানে তাহার পুনরালোচনার প্রয়োজন দেখি না। উক্ত বিলের আলোচিত অংশ ব্যতীত অজ্ঞাত বহু স্থলে আপত্তিকর অংশ আছে, প্রয়োজন বুলিলে তাহার আলোচনা পরে করা যাইবে।

উক্ত বিলের চতুর্থ তপশীলে বলা হইয়াছে Special Marriage Act এর ২২ হইতে ২৬ ধারার সকল স্থান হইতে "হিন্দু" শব্দটা অপসারিত করা হইবে। জ্যেষ্ঠের ভারতবর্ষে 'বিশেষ-বিবাহ-বিধি' শীর্ষক প্রবন্ধে অসবর্ণ বিবাহকারী হিন্দুর দুর্দশা ও অসুবিধার কথা উল্লেখ করিয়া উক্ত আইনের ২২ হইতে ২৬ ধারা লোপ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। আলোচ্য বিলের চতুর্থ তপশীলে বর্ণিত ব্যবস্থার ফলে হিন্দুগণ আর উক্ত ধারাগুলির আমোলে আসিবে না—ইহাতে হিন্দুগণের শক্ষে উক্ত ধারাগুলি কার্যতঃ লুপ্ত হইয়াছে। এই ব্যবস্থায় আমরা আনন্দিতই হইয়াছি।

মোটামুটি ভাবে বিচার করিয়া আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, ২৬ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের সংশোধন বিল পুরাপুরি ভাবে সরকার প্রত্যাহার করিয়া লউন ও ২৭ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিন্দু বিবাহ বিধি সংশোধন বিল আবশ্যকমত সংশোধন করিয়া পরিবর্তন করা হউক।

(৫) সংখ্যাগুলি উত্তরাধিকার-ক্রম অমুখ্যারী নহে।



যাতায়াত

শ্রীমুখোদ বহু

সত্যকথা বলিতে কি, দিল্লীটা ছাড়িয়া হাঁক ছাড়িয়া বাচিলাম। আমরা ম'শার কলিকাতার লোক, এই রকম কাটখোটা দেশে দুইদিন থাকিতে হইলেও প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, মরুভূমির কথা; তখন বিশ্বাস করি নাই। এখন দেখিতেছি, আস্ত একটা মরুভূমির মধ্যেই ঘাস গজান যায়। যেমন যোদ, তেমনি কটরমটর বুলি, তেমনি ম'শার খাওয়া-দাওয়া। এখানকার ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়া হাসিয়া তো আর বাচিনা। জিনিষপত্র অগ্নিমুখ্য, মেয়ে মানুষের আঁক নাই, ঝটবোর মধ্যে বাপশা-বেগমের কবর। শরীরটা রী-রী করে। এই রকম পাণ্ডববর্জিত স্থানে—(বেশ, না হয় পাণ্ডবেরা এখানে ছিলেনই, কিন্তু কলিকাতা দেখিলে নিশ্চয়ই কলিকাতার চলিয়া যাইতেন) কি সুখে লোকে বাস করে! আমাদের কলিকাতা ম'শার স্বর্গ। অথচ দিল্লীতে আমাকে গোটা একটা মাস কাটাইতে হইল।

আপনারা অবশ্যই বলিতে পারেন, যখন দিল্লীটা এমন ধারণা লাগিয়াছে তখন এতদিন থাকিতে গেলে কেন বাপু? উত্তরে আমি বিনীতভাবে জানাইয়া দিতে চাই, ইচ্ছা করিয়া এখানটার থাকিতে আসি নাই, নেহাৎ স্বার্থের থাকিরে বাধ্য হইয়া আসিয়াছি। নইলে অন্তত আমি এ-হেন স্থানে একটা হপ্তাও থাকিতে পারিতাম না।

খবর পাই, সরবরাহ বিভাগ নারিকেলের খোলা চাহিতেছে। বড়ই অভিজ্ঞ হইলাম। ভূ-ভারতে এমন জিনিষ আর কে কবে চাহিয়াছে। আমি সংকল্প করিলাম, এ দ্রব্য আমিই সরবরাহ করিব। বড়বাজারের কাপড়িয়া পট্টিতে আমার কাটা কাপড়ের ব্যবসা। দেশে কিছু লগ্নী আছে, (তবে চুপে চুপে বলিয়া রাখি, নতুন আইনের দৌলতে তার অবস্থা সুবিধার নয়।) তবে কাপড়ের ব্যবসাটা আপনাদের কুপার মন্দ জমে নাই। এটা বাপ পিতাম'র ব্যবসা—রক্তের গুণ আছে তো। কিন্তু নারিকেলের খোলা সরবরাহ করিয়া যদি মশ পাঁচ হাজার কামাইতে পারি তো মন্দ কি! নানা রকম হিসাবপত্র করিলাম। নারিকেল ব্যবহারের পর খোলাগুলি কোথায় যায় সে সম্বন্ধে বিস্তর খোঁজ খবর লইলাম। জল খাইয়া যে হাজার হাজার নারিকেল কলিকাতার রাজ্যে ফেলিয়া দেওয়া হয় এবং বাহা কর্পোরেশনের জঙ্গল ফেলা গাড়ীতে চড়িয়া স্থানান্তরিত হয় তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব কিনা এবং তাহার মোট পরিমাণ কত এবং তাহার খোলা ব্যবহার করা চলিবে কিনা, এ সম্বন্ধে রীতিমত তত্ত্বতন্মাস করার পর আমিও টেণ্ডার দাখিল করিলাম। সেই স্ত্রেই আপনাদের রাজধানীতে আসা; মাথায় থাকুক রাজধানী, এখন নিজের ডেরাতে কিরিতে পারিলে বাচি!

এইখানে আমি আপনাদের একটা জ্ঞাত ধারণা দূর করিতে চাই। কাটা কাপড়ের ব্যবসার কথা শুনিয়া আপনাদের ধারণা হইয়াছে আমি মূর্খই হইব। কিন্তু বিনীত নিবেদন করিতে

চাই, আমি তাহা নহি। আমি একজন গ্রাভুয়েট। মাত্র দুইবারের চেষ্টাতেই পাস করিতে সমর্থ হইয়াছি। সুতরাং আমার মতামত আমার স্বাধীন চিন্তারই ফল। দিল্লীর প্রতি আমার অভ্যস্তিক একটা কুসংস্কার মনে করিবেন না। আমি স্বাধীনভাবে চিন্তা করিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

গাড়ী চলিয়াছে। ইন্টার ক্লাসের রাজ্যের অভাব হয় না। তবে সকলেই খোটা এবং কিড়িমিড়ির ভাষা আওড়াইতেছে। একটা দিন কোনও মতে কাটাইয়া দিতে পারিলেই বঙ্গজননীর স্নমধুর ভাষা শুনিতে পাইব; ট্রাম এবং বাসে যাতায়াত করিতে পারিব এবং ইচ্ছামত কই ও ইলিশ মাছ কিনিয়া বাইতে পারিব। চোখ বুজিয়াই স্বদেশের অর্থাৎ কিনা বাংলা দেশের স্বপ্ন দেখিতে-ছিলাম এমন সময় আহ্বান আসিল, “কলিকাতার বাচ্চেন? বাঙালী তো?”

চাহিয়া দেখিলাম এক বাঙালী ছোকরা। খন্দর পরা, মুখে একটা চুরুটের এক-অষ্টমাংশ এবং চক্ষুতে বেশ একটা স্পষ্ট ডোপ-কেয়ার ভাব।

একটু ঠিক হইয়া বসিয়া আমি কহিলাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ। বহুন, বহুন। আমি ভাবলাম সারা গাড়ীই খোটার ভরা—স্বদেশবাসী—”

“একটু তুল করেচেন” ছোকরা চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিল, “আপনার স্বদেশবাসী হবার যোগ্যতা আমার নাই—আপনার খোটারদেরও আমি স্বদেশবাসী বিবেচনা করি।”

একটু লজ্জিত হইয়া কহিলাম—ব্যাপক অর্থে তাই বটে, তবে কিনা—

“ব্যাপক অর্থে পৃথিবীর লোকই স্বদেশবাসী—সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর লব—রবি ঠাকুরের কথা।” ছোকরা পাশেই বসিয়া জানুলা দিয়া চুরুটের টুকরাটা বাহিরে ছুঁড়িয়া ফেলিল এবং ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া কহিল, সিগারেট আছে?

পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেটটা বাহির করিয়া দিলাম।

আমার নিকট হইতেই দেশলাই চাহিয়া সে সিগারেট ধরাইল। কহিল, আমরা মশার মানুষের ভৌগলিক পার্থক্য মানি না। এটা ডারেলেকটিক্স সম্মত নয়। তবে এটা মনে করবেন না যে মানুষে মানুষে প্রভেদ নেই। আছে এবং সে বিভেদই গুরুতর। জগতে দুই জাত আছে—এক পুঁজিবাদী ও অপর সর্বস্বহারা—ক্যাপিটেলিষ্ট এবং প্রোলেটারিয়েট...

“আপনি কি?”

“হ্যাঁ, কম্যুনিষ্ট। আমি ডারেলেকটিক্সের ছাত্র। শুধু তাই বিশ্বাস করি বা মুক্তিহ। কোনও রকম ক্রিড্‌ মানি না। মার্কস্-এর বাণীকেই একমাত্র সত্য বলে মানি...আপনার কি করা হয়?”

“বড়বাজারে কাটা কাপড়ের ব্যবসা আছে।”

“আপনি একজন এমপ্লয়ার? লোক খাটান?”

“তা দশ পনেরজন কর্মচারী আছে বৈকি।”

“অর্থাৎ দশ পনেরজন লোককে একসঙ্গেই অর্থাৎ কিনা শোষণ করে’ আপনি ব্যাকের হিসাব বাড়িয়েছেন...আগে জানলে আপনার সিগারেটের লোভ সবেও আলাপ করতে আসতুম কিনা সম্ভব...”

“দশ পনেরটা লোকের অল্পের ব্যবস্থা করে ‘কি এমন অস্ত্রায় কাজটা করচি...”

“অস্ত্রায় করছেন না মানে? কত টাকা এদের মাইনে দেন? ১০০, ১৫০, ২৫০, ৭৫০ ব্যস্। নিজে কত লাভ করেন? পুঞ্জির সুবিধা নিয়ে নিজ ইচ্ছেমত সর্ব্বত্র এতগুলি লোককে খাটোচ্ছেন, আর বলছেন অস্ত্রায় কোথায়? প্রকৃত বৃজ্ঞায়ার মতই কথা হয়েছে। দিনে দেখি আর একটা সিগ্রেট...”

মহা বখা ছোকরা। আমাকে গালাগালি করিয়া অগ্নানবদনে আবার আমারই কাছে সিগারেট চাহিয়া বসে। কিন্তু না দিয়া উপায় কি? সিগারেটের বাজটা দিয়া প্রশ্ন করিলাম, “আপনার কি করা হয়?”

চোখ পাকাইয়া ছোকরা একমুহূর্ত আমার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিল, আপনারা উপায় রেখেছেন কি কিছু করবার? ক্যাপিটালিস্টিক সোসাইটির সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে আনন্সপ্রমোন্ট...ষ্টেটের একমাত্র উদ্দেশ্য কতগুলি পুঞ্জিবাদীর সাহায্য করা, তাদের সম্পদের পরিমাণ ক্ষীণতর করতে সাহায্য করা। আপনি খেতে পারলেন না, আমি খেতে পারলুম না, তাতে এসে গেল কি? সোসাইটি, মানে আপনাদের সোসাইটি, শুধু মুষ্টিমেয়ের স্বার্থের জন্য গঠিত...লক্ষ লক্ষ লোক বেকার পড়ে রইলেও মিল-মালিকদের প্রফিটে ঘাটতি পড়ে না...তাই আমি বেকার, আমার মত লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকার...তাদের সমাজের কল্যাণকর কাজে নিয়োগ করবার কথা কাকুর...দিন দেখি দেয়াশলাইটা, নিজে গেল...”

“দিল্লীতে চাকরির চেষ্টায় এসেছিলেন বুঝি?”

“হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, তবে নিজ ইচ্ছেয় আসিনি, বাবা জোর করে’ পাঠিয়েছেন। আমি আগার প্রোটেস্ট এসেছি। এই গমনোন্মুখ সমাজ ব্যবস্থার জু বন্ট হ’তেও ঘৃণা বোধ করি... আমাদের cause-এর তাতে ক্ষতি হয়...”

cause, কিসের ‘cause’? জিজ্ঞাসা করিলাম:

ছোকরা আমার দিকে হাঁ করিয়া কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। এমন অবাক কথা যেন ইতিপূর্বে আর কখনও শোনে নাই। অতঃপর প্রায় তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে কহিল, “ধনিক-শ্রমিক সংগ্রামের কথা শুনেছেন? এ-ব্যবস্থা থাকবে না—থাকতে দেব না। মস্কো নামক একটা জায়গা আছে, নাম শুনেছেন? খার্ড ইন্টারন্যাশনালের নাম শুনেছেন? মার্কস বলেছিলেন, লেট্ দি বৃজ্ঞোরা বি রেডী ফর এ কম্যুনিষ্টিক রিভোলিউশন—নিশ্চয়ই এ-কথা পূর্বে শোনে ন। ভাল করে’ শুনে রাখুন। সোভিয়েট রাশিয়ার যা হয়েছে সর্ব্বত্রই তা হবে।”

“সর্ব্বনাশ” চিন্তিত হইয়া কহিলাম, “কবে হবে ম’শায়, বলতে পারেন। হু-চার দিন আগে থাকতেই দোকানটা বন্ধ রাখব।। দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আমি নেই।”

ছোকরা কৃপাভরা দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, হোপ্লেস্, আপনার দ্বারা কিছু হবে না। বৃজ্ঞোরা ট্রাডিশনে গড়ে উঠেছেন।... টিফিন বাজটার কি এনেছেন? দেখব নাকি একটু খুলে। পেটটা ম’শায় রীতিমত আর্ন্তনাদ করতে আরম্ভ করেছে...

বুঝিলাম, সাম্যবাদের নীতিটা হাতে-কলমে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কোনও বাধা দিলাম না—বাধা দিবই বা কি করিয়া। শুধু এই কথা কল্পনা করিয়া আনন্দিত হইতে লাগিলাম, খাইয়াই বাছাধনকে পস্তাইতে হইবে। দিল্লীর লাড্ডু খাইয়া কে আর কবে আনন্দ লাভ করিয়াছে!

কিন্তু কি সর্ব্বনাশ, এক ডজন গলাধঃকরণ করিয়া ছোকরার উৎসাহ যেন অকস্মাৎ বাড়িয়া গেল। মার্কস, এঙ্গেল, লেনিন, ষ্টালিন, বিবাসম্বাতক উটক্সিয়াইটস্, মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কেরেনস্কি, অক্টোবর রিভোলিউশন, খার্ড ইন্টারন্যাশনাল, রেণ্ট, প্রফিট, মনোপলি, বৃজ্ঞোরা, প্রলিটেরিয়েট, পঞ্চ-বাৎসরিক পরিকল্পনা, ‘মাস্’ কনট্রাক্ট-বন্ধুতা আর থামেই না। আমি হাই তুলি, তুড়ি দেই, এদিকে তাকাই এদিকে তাকাই, প্যাটারটা অনাবশ্যক ভাবে খুলি বন্ধ করি, কিন্তু বন্ধা সামান্য মাত্র দমে না। দিল্লীর লাড্ডু খাইয়া ইহার বিচার দরজাটা খুলিয়া গিয়া সকলই বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিয়াছে।

“বৃজ্ঞোরা আট, বৃজ্ঞোরা লিটারেচার, বৃজ্ঞোরা ফিলজফি” ছোকরা উৎসাহের সঙ্গে বলিতে থাকে, “মাসের” দাবীকে দাবিরে দেবার জন্য সৃষ্টি করা হয়েছিল। রিসিজ্ঞান বা ধর্ম্মের উৎপত্তি জানেন তো? একসঙ্গেই উভয়ের বশে রাখবার মত বড় কৌশল আর নেই। অ্যাণ্ড হোয়াট্ আর ইয়র কংগ্রেস লিডার্স?... নিরুপায় হইয়া বলিলাম, সঙ্গে কিছু ভাল আপেল আর কলা আছে, খাবেন কি?

ছোকরা বলিল, নিশ্চয়ই। কোথায়?

কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত ।

তবেই বুঝুন, কি শুভক্ষণে আমি দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলাম। এই সকল ছুঁটিনা সত্ত্বেও যে টেণ্ডার মঞ্জুর হইয়াছিল, তাহা একমাত্র কালিঘাটের মা কালীরই দয়া। একটি মাত্র পাঠা ও সামান্য কিছু চালকলা সন্দেশেই তিনি অধম ভক্তের উপর এতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, ইহাতে মায়ের উদারতা ও মহত্বেরই লক্ষণ। তবে মনে মনে আরও মানত করিয়া রাখিয়াছি, মনোবাহা পূর্ণ হইলে ফড়িং ধরিয়া খাও বলিয়া নিশ্চয়ই কাকি দিব না। মার নিকট একটি আকুল প্রার্থনা জানাইয়াছি, আর যেন দিল্লীতে গিয়া বাস না করিতে হয়।

কলিকাতা সহরটাকে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত করিয়া প্রতি ঘাঁটিতে ডাবের দোকানের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক মোতায়েন রাখিয়াছি। ডাবের দোকানের মালিকেরা আনন্দিত হইয়া উঠিয়াছে; দোকানের সম্মুখে বাতিল ডাবের জঞ্জালকে আর স্নাত্তোজারের গাড়ীর প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতে হয়না, আমার লোকেরাই চোখের পলকে তাহা উদ্ধার করিয়া লইয়া আসে। শুধু ডাব দ্বারা পান করেন আমার লোকদের সত্বক অপেক্ষা দেখিয়া তাঁহারা কিছু বিরক্তি বোধ করেন। কিন্তু আমার তাতে কিছুই আসিয়া যায় না। আমি পুলকিতচিত্তে সরবরাহ বিভাগকে সরবরাহ করিতে থাকি।

ছয় মাস পরের কথা বলিতেছি। মা কালী বহু দয়া করিয়াছেন, কিন্তু পুরাপুরি মনোবাঞ্ছা পূরণ করা তাহার স্বভাব নহে—দেবতা বা মানুষ কাহারো স্বভাব নহে। সববরাহ বিভাগ হইতে নারকেলের খোলার নূতন টেশুর আহ্বান করা হইয়াছে। গুলিলাম, কর্গোরেশনের কোন একজন চাই তাহার এক আত্মীয়ের জন্ত তথির তল্লাস করিতেছে। নারকেলের খোলা জোঁগাড় করা তাহার পক্ষে আরও সহজ তাহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। শক্তিত হইয়া উঠিলাম। সুতরাং পুনর্ব্বার বাধ্য হইয়া আমাকে মুসলমান বাদশাহের কবরখানা দিল্লী নগরীতে যাত্রা করিতে হইল।

গিল্লী বলিলেন, এত দূরের পথ। ইন্টার ক্লাসে কষ্ট হয়। সেকণ্ড ক্লাসে যাও। টাকার কথা শ্রমণ করিয়া প্রতিবাদ করিতে বাইতে ছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই তিনি বলিলেন, টাকা আর কিসের জন্ত উপার্জন করিতেছ? নিজের স্নখই যদি না হইল ইত্যাদি। সুতরাং আর প্রতিবাদ করিলাম না। নিজে যে তীর্থ করিতে বাইবেন বলিয়া বায়না ধরেন নাই, ইহাই সৌভাগ্য। বায়না ধরিয়া বলিলে পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য বলিয়া নিবৃত্ত করা বাইত না।

সত্যকথা বলিতে কি বয়স বাড়িয়া যাওয়ার দেহটাও আমার অজ্ঞাতসারে আরাম চাহিতেছে; এইবার তাহা লক্ষ্য করিলাম। ভীড়, হট্টগোল, ছেল্লেনের জ্যাঠামি বা খোট্টামোট্টাদের এবং আজে-বাজে লোকের অশ্লীলিকর সাদৃশ্য এড়াইবার জন্তও নিজেরও কোনখানে বাসনা জন্ম হইয়াছিল। আমার মনে সেকণ্ড ক্লাসে চড়ার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল, সকলেরই অবসান হইল। আমি টিকিট করিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গাড়ী দিল্লীর দিকে যাত্রা করিল—যে দিল্লীতে চাঁদনী চক ও সববরাহ বিভাগ আছে।

সত্য কথা বলিতে কি, গরীতে গুইয়া বড় আরামে ঘুম আসিয়াছিল এবং ঘুম আসিয়াছিল বলিয়া অত্যধিক টাকা ব্যয়জনিত ক্ষতিটাও টের পাই নাই। অপর পার্শ্বে একজন ক্লীণকার মাত্রাজী ছিলেন। সুতরাং জিনিষপত্রের এবং নিজের নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

গাড়ীর জানুলা দিয়া যতটা সম্ভব এলাহাবাদটা দেখিয়া লওয়া যায়, ততটাই লাভ। কারণ হাওয়া খাইতে বা তীর্থ করিতে আমি এই সকল খোট্টামোট্টার দেশে আসিব না, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বিছানা হইতে উঠিয়া সমুখে তাকাইতেই বুকটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। এ কি ব্যাপার! মাত্রাজী কোথায়? কোথায় এমন চূপ করিয়া নামিয়া পড়িল! অবলীলাক্রমে আমার দৃষ্টি আমার মালপত্রের দিকে ধাবিত হইল। আশ্চর্য হইলাম, তাহার ঠিকই আছে। কিন্তু তবু তাল টানিয়া, কোনটার বা ঢাকা খুলিয়া দেখিতে লাগিলাম। এমন সময় আমার দৃষ্টি পড়িল গাড়ীর দেওয়ালের ধারের পথটাকে। একটা লোক স্লিপিং স্টপ পরিয়া পা ছড়াইয়া অব্যবহায়ে ঘুমাইতেছে। এটা আবার কখন উঠিল? এমন নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইয়া তো ভাল করি নাই। আমার এই ঘুমের অবসরে কি না হইতে পারিত। অগত্যা যে চোর জুয়াড়ের ও খুনতে ভর্ষি। তাহা অস্বীকার করিয়া লাভ কি।

আবার বিছানায় গিয়া গুইয়া পড়িলাম।

অতঃপর অসংখ্য লোকের অসংখ্য প্রকার গুজনে এবং বিবিধ ফেরিওয়ালার বিবিধ প্রকার ডাকে বখন জাগিয়া উঠিলাম, তখন দেখি কানপুরে আসিয়া গিয়াছি। তাকাইয়া দেখি ইতিমধ্যেই ওদিকের সাহেব উঠিয়া পড়িয়াছেন। সাহেব মানে আমাদেরই দেশী সাহেব, তবে গাড়ীর মধ্যেও ড্রেসিং গাউন চাপাইয়াছেন, চটি পায়ে দিয়াছেন। সমুখে কেলনারের চায়ের সরঞ্জাম, মুখে সিগার। মুখটা খবরের কাগজের দ্বারা আড়াল করা। বাড়টা বাকাইয়া, চোখটা তেরছা করিয়া মুখটা দেখিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইলাম। অতঃপর চারপাশ ব্যর্থ করিয়া একটা খবরের কাগজ কিনিব কিনা সে সম্বন্ধে খানিকক্ষণ দ্বিধা করিয়া একটা কিনিয়াই ফেলিলাম।

কানপুরে বিবম ধর্ম্মঘট চলিতেছে। ৫০ হাজার শ্রমিক কারখানাগুলি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। লাল বাণ্ডা উড়াইয়া শোভাযাত্রা হইয়াছে। যে মজুরেরা কাজ করিতে চায়, ধর্ম্মঘটের তাহাদের বলপূর্ব্বক বাধ্য দেওয়ার বিবম চাকল্যের সৃষ্টি হয়। পুলিশকে দুইবার লাঠি চার্জ ও একবার বন্দুকের ফাঁকা আগুয়াজ করিতে হয়। অবস্থা আরও আসে নাই, সর্ব্বত্র তুমুল চাকল্য লক্ষিত হইতেছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ১৪৪ ধারা জারি করিয়াছেন। ধর্ম্মঘটের বেতন বৃদ্ধি ও কাজের সময় কমাইবার দাবী করিতেছে। মিল মালিকেরা বলিয়াছেন, ধর্ম্মঘটেরা বিনা সর্ব্বে কাজে না ফিরিলে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইবে না... ফিরিলে নিশ্চয়ই সহনশীলতার সঙ্গে বিবেচনা করিবেন...

“একবার জুলুমটা দেখেচেন—” চমকিয়া চাতিয়া দেখিলাম, সহযাত্রীর মুখের উপর হইতে খবরের কাগজের ঢাকনা সরিয়া গিয়াছে। এ যে চেনা মুখ। কোথায় যেন দেখিয়াছি, তাড়াতাড়িতে মনে করিতে পারিতেছি না।

আমি কহিলাম, কিন্তু শুধু মালিকদের দোষ দেওয়াই কি...

“কে মালিকদের দোষ দিচ্ছে”, সাহেব বলিলেন, “আমি স্কুলি ব্যাটারদের কথাই বলছি ম’শায়। দারিদ্র্যবোধহীন কতগুলি মজুর মজ্জি হ’ল—আর হুট করে ট্রাইক করে বসল...”

স্পষ্ট মনে হইল, ইহাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি। ২৫।২৬ বৎসর বয়স। দাড়ি গৌর কামানো।

উত্তেজিত হইয়া সে বলিতে লাগিল: লেবার বা শ্রমিকেরা হচ্ছে উৎপাদনের বিবিধ এজেন্সির একটি মাত্র। ইকনমিস্ট নিশ্চয়ই পড়েন নি। তাতে স্পষ্ট করে’ দেখান আছে। অর্থ-নীতির আইন অমোঘ। ইচ্ছে করলেই বদলান যায় না। ল্যাণ্ড, লেবার, ক্যাপিটাল আর অর্গ্যানিজেশনে। ডিমাপু আর সাপ্লাইয়ের আইন দিয়েই প্রত্যেকের পারিশ্রমিক ঠিক হয়। বুকেচেন?

কিছুই বৃদ্ধি নাই। তবু বাড় নাড়িলাম। ভাবিলাম, প্রতিবাদ করলেই এ আরও চলবে, সুতরাং সম্মতি জানানই ভাল।

হোকরা কহিল, হাই বুকেচেন। বুকেচেনই যদি তবে চূপ করে’ আছেন কেন? প্রতিবাদ করবেন। এজিটেশনের পরামর্শে দেশের ইণ্ডাস্ট্রিকে পজু করা সারা সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ। মাইনে বাড়ান? কোথায় এর শেষ গুলি। শেষ কোথায়। আজ মাইনে বাড়ালেন, কালই বদলিআদার ধরে’ আরও বাড়তে

হবে? যাবেন কোথায়? স্তব্ধতা বৃদ্ধিতে পারচেন, অর্থনীতির আইনের বিবৃদ্ধাচরণ করলে একটা বিশৃঙ্খলা অবশ্যজ্ঞাবী। আপনি বলতে পারেন, তবে এদের জ্ঞায় দাবীর কি হবে? গঠন করুন একটা ট্রাইব্যুনাল। তারা প্রত্যেক প্রেমের বিচার করবে। অর্থনীতির আইন যাতে ভঙ্গ না করা হয়...কি ম'শায়, চুপ করে' আছেন যে...লেবার লিডার নন তো...

কহিলাম, আপনাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখেছি মনে হচ্ছে...

“তা দেখে থাকবেন কোথায়ও। আমিও ঘুরে বেড়িয়েছি, আপনায়ও চোখ আছে...”

“মশায়ের কি দিল্লীতে থাকা হয়?”

“থাকা হয় না, কিন্তু যাওয়া হচ্ছে।”

“সরবরাহ বিভাগের টেণ্ডার সম্পর্কে কি?”

“টেণ্ডার!” ভদ্রলোক অবজ্ঞায় নাসিকা কুঞ্চিত করিলেন, “আজ্ঞে না, ওসব বৃহৎ ব্যাপার আসে না। ফিনান্স ডিপার্টমেন্ট বলে ভারতসরকারের একটি আপিস আছে।”

“আজ্ঞে তা আছে বৈকি। কতদিন ধরে' কাজ করচেন?”

“ছ' মাস আগে পাবলিক সার্ভিসের পরীক্ষায় বসেছিলাম, ক' বছর চাকরি আশা করেন? দেখে খুব বড়ো মনে হচ্ছে কি?”

ছয় মাস আগে পরীক্ষা দিয়েছে! এইবার অকস্মাৎ চিনিতে পারিলাম। ছ' মাস আগেই তো আমি দিল্লী ছাড়িয়াছিলাম। তখন ইহার গৌফ ছিল। এখন গৌফ ফেলিয়া দিয়াছে। এই জন্তই চিনিতে দেবী হইয়াছে। কহিলাম, “নমস্কার, ভাল আছেন তো?”

হোকরা প্রতিনমস্কার না করিয়াই ওদিক ফিরিয়া বসিল।

জাফর

কবিশেখর শ্রীকানিদাস রায়

উজীর জাফর দীনের বন্ধু ছিলেন পুণ্যলোক,
দেবতা বলিয়া বন্দিত তাঁরে শহরের যত লোক।
বিপদ সাগরে ছিলেন জাফর দ্রব ভারকার মত,
ঠাঁহার চরণ হইতে কখনো ফিরেনি শরণাগত।
বিদ্বরের মত ধনসম্পদ বিত্তরিয়া দীন জনে,
নিজের রহিতেন ফকিরের মত দীনহুখীদের সনে।
কেহ সান্ধনা কেহ উপদেশ কেহ বা পেয়েছে আশা,
বোগদাদবাসী সকলেই তাঁর পাইয়াছে ভালবাসা।
এ হেন জাফর প্রাণ হারালেন হায় কপালের দোষে,
সহসা গুপ্ত ঘাতকের হাতে পড়ি বাদশার রোষে।
জাফর নিহত সারা বোগদাদে পড়ে গেল হাহাকাহ,
ভয়ে চুপ সব, মনে মনে কেহ ক্ষমিল না অবিচার।
ছয় মাস গেল তবু খামিল না জাফরের গুণগান,
ব্যর্থ রোষের আর্ন্তনাদের হলো নাক অবসান।
বাদশা তখন প্রজাদের পরে রাগিয়া গেলেন ভারি
করিলেন তিনি সারা বোগদাদে জরুরি ফতোয়া জারি।
যে করিবে এই শহরে আমার জাফরের গুণগান,
বন্দী হইবে, খঞ্জরে তার কাটা যাবে গরদান।
কোতলের ভয়ে জাফরের নাম কেহ আনিল না মুখে
দুখীর বন্ধু জাফর তখন রহিলেন বৃকে বৃকে।
গুপ্তচরেরা ঘুরিতে লাগিল সারাটি নগর ভরি'
মার মুখে শোনে জাফরের নাম তাহে নিয়ে যায় ধরি'।
সবাই খামিল কাসেমের শুধু নাহি কোন ভয় ডর,
বৃকে করাঘাত ক'রে কেঁদে কয় “হা জাফর হা জাফর”।
প্রতিদিন তাঁর স্বারের নিকটে চাঁৎকার করি কয়,
“হে দাদা জাফর, হাতেম-তাইও তোমার তুল্য নয়।”
শহর কোটাল ধ'রে নিয়ে গেল তাহে রাজদরবারে,
জাফরের গুণগান তার মুখে কমে নাক, ভায় বাড়ে।

বাদশা দেখিল এই বীর পীর মৃত্যু করেছে জয়।
মৃত্যুরে জয় করেছে যে তার মৃত্যু দগু নয়।
বলিল বাদশা “মরণে না ডরি' জাফরের গুণ গাও,
কেন সে তোমার 'কি করেছে বল', বল 'তুমি'কিবা চাও?”
কহিল কাসেম “জাফরের গুণে অভাব আমার নাই,
জাফরের গুণ গাহিতে গাহিতে কেবল মরিতে চাই।
জাফর আমার পিতারো অধিক। বাঁচায়ে রেখেছে মোরে
ঠাঁহারি করুণা। সকল অভাব একে একে দূর ক'রে
আশা আশ্বাস দিয়াছেন তিনি দিয়াছেন মোরে প্রাণ,
ঠাঁরি গুণ গেয়ে এ প্রাণ নিবেদি' দিতে চাই প্রতিদান।”
কহিল বাদশা “জাফর তোমার অভাব করেছে দূর,
লাখপতি তোমা ক'রে দেব আমি বদলাও তব সুর।
লক্ষ টাকার এ মাণিক লও হাসিমুখে সঁপিলাম,
আজি হ'তে তুমি মোর গুণ গাও ছাড় জাফরের নাম।”
কহিল কাসেম উদ্বেগে চাহিয়া মণিটির হাতে তুলি'
“হে জাফর, তুমি স্বর্গে গিয়াও আমাদের যাও নি তুলি'
বাদশার হাত হ'তে অলক্ষ্যে কেড়ে নিলে তরবার,
তব নাম গান পরম পুণ্য তারি এ পুরস্কার।
বাদশার হাত দিয়ে একি আজ পাঠাইলে গুণধাম।
তব দান বলি' এ মণি আমার মস্তকে খুঁলাম।
বাদশা তোমার জ্ঞানদে ডাক, দেখুক সর্বলোক,
জাফরের নাম স্বর্গপথের পাথর আমার হোক।”
বাদশা তখন কহিল, ক্রমালে মুহি নয়নের জল,
“খড়গ শাসন আমার বন্ধু হইয়াছে নিম্ফল,
নগর হইতে কতোরা আমার করিমু প্রত্যাহার,
মরিয়াও সে যে বিজয়ী হয়েছে এমনি প্রতাপ তার।
অমুতাপ দাহ দগ্ধ করুক মম হৃদি অবিরাম,
তামাম শহর তোমার সঙ্গে গাঁক জাফরের নাম।”

চণ্ডীদাসের নবাবিষ্কৃত পুঁথি

অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি

গত আশাঢ় সংখ্যার 'ভারতবর্ষে' পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ন মহাশয় চণ্ডীদাসের একটি নবাবিষ্কৃত পুঁথির প্রাথমিক পরিচয় দিয়াছেন ও তৎসম্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছেন। এই পুঁথির একটি নকল প্রায় দুই মাসাবধি আমার নিকট আছে। ইহা মনোযোগপূর্বক পাঠ করিয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে এই পুঁথিটি চণ্ডীদাস সমস্তা আলোচনার পক্ষে বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বসু কর্তৃক সম্পাদিত 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী'র সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কীয়। বস্তুতঃ মণীন্দ্রবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথিশালায় যে ২৩৮২ ও ২২৪ সংখ্যক দুইখানি খণ্ডিত পুঁথি অবলম্বনে উক্ত পুস্তকখানি সম্পাদন করিয়াছেন, আলোচ্য পুঁথিটি তাহার একটি পূর্ণতর আদর্শ বা অমূল্যলিপি। 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে' রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলার আখ্যায়িকার যে ছন্দ পড়িয়াছে, তাহার অনেক অংশ এই পুঁথি হইতে পূরণ করা যায়। আখ্যায়িকা-বিস্তার ও পদগুলির ক্রম-নিরূপণের পক্ষে ও ইহা হইতে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য সংকলিত হইতে পারে। মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ-বৃত্ত অনেক দুর্বোধ্য ও বিকৃত পাঠ এবং ইহার সাহায্যে আশ্চর্য্যভাবে সংশোধিত ও স্পষ্টীকৃত হয়। আখ্যায়িকার ফাঁক পুরাইবার জন্ত তিনি যে চণ্ডীদাসের পদাবলী হইতে পদ উদ্ধারপূর্বক একটা আনুমানিক পুনর্গঠন পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, বর্তমান পুঁথি হইতে তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় প্রকারেরই প্রমাণ মিলিবে। মোটকথা দীন চণ্ডীদাসের কবিত্ব ও কাব্য-পরিকল্পনার উপর এই পুঁথিটি যথেষ্ট নূতন আলোকপাত করিবে ও এই কবি পদাবলীর চণ্ডীদাসের সহিত অভিন্ন কি স্বতন্ত্র এই জটিল সমস্যা সমাধানের পক্ষে ইহা যে আরও প্রচুর উপাদান যোগাইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেইজন্তই বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নিত্যকাল সীমাবদ্ধ হইলেও, বাহাতে যোগ্যভর ও অভিজ্ঞতর পণ্ডিত-মণ্ডলীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়, সেইজন্তই এই পুঁথিখানির বিস্তৃততর আলোচনার প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইতেছি। আশাকরি আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া বিশেষজ্ঞগণ আমার এ দুঃসাহস ক্ষমা করিবেন।

পুঁথিটির আবিষ্কার-স্থল সম্বন্ধেও সাহিত্যরত্ন মহাশয় কিছু পরিচয় দিয়াছেন। ইহা বর্তমান জেলা বনশাশ গ্রামের শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণ বাব মহাশয়ের গৃহে পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার পরিবারে ইহা বহুকাল হইতে নিত্যপূজা পাইয়া আসিতেছে। ইহার হস্তলিপি আনুমানিক একশত বৎসর পূর্বের বলিয়া মনে হয়—তবে ইহা যে কোন প্রাচীনতর পুস্তকের অমূল্যলিপি তাহার প্রমাণ লিপিকারই প্রথমধ্যে রাখিয়া গিয়াছেন। স্থানে স্থানে খণ্ডিত কোন একটা প্রাচীন পুঁথি হইতে ইহা নকল করা হইয়াছে ও যে যে স্থানে যে করপাতা হারাইয়াছে প্রথমধ্যে তাহা স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। তবে আবারও ভারতবর্ষে সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের

যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ব্যক্তিগত পরিচয় সম্বন্ধে একটু ভুল আছে। পুঁথিটি আবিষ্কার করিয়াছেন বীরভূম জেলার রাতমা গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পদাবলী সাহিত্যে সুপরিচিত পণ্ডিত প্রবর সতীশচন্দ্র রায় নহেন। ইনি বীরভূম জেলা বোর্ডের মেম্বর ও বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের সম্পাদক ও এই সম্মেলনের পক্ষ হইতেই গ্রন্থটি আবিষ্কারের ভার তাঁহার উপর অর্পিত হয়। হরেকৃষ্ণ বাবু বলেন যে এই প্রমাদটুকু ভারতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের অনবধানতার জন্তই ঘটয়াছে, তিনি যথার্থ পরিচয়ই দিয়াছিলেন।

এইবার পুঁথিটির অন্তর্ভুক্ত বিষয়ের কিছু বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। গ্রন্থারম্ভে দুইটা রসতত্ত্ব ঘটিত পদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। রাধিকা রসের শাখা, ললিতা শাখার অন্ততম মুখ্য (মোক্ষ)। ডাল ও এই ডালের অধীন সপ্ত মঞ্জুরী। এক এক মঞ্জুরী এক এক রসের অধিষ্ঠাত্রী। ইহার প্রেম উদ্দীপনের জন্ত বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। এই পদদ্বয় ক্রমিক সংখ্যায় চিহ্নিত হয় নাই। সুতরাং আখ্যায়িকার বর্তমান স্তরে তাহাদের সন্নিবেশের কারণ দুর্বোধ্য।

ইহার পরই অকস্মাৎ ৩১০ সংখ্যক পদের শেষাঙ্গ আরম্ভ হইয়াছে। এই পদটি অত্রর আগমনের অব্যবহিত পূর্বের রাধার অমঙ্গল স্বপ্ন দর্শন ও তাহার ফলাফল জানিবার জন্ত গণকের নিকট গমন বিষয়ক। ইহা মণীন্দ্রবাবুর পদাবলীর ২০৯ সংখ্যক পদের সহিত অভিন্ন। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর গ্রন্থসন্নিবিষ্ট পদাবলীর ক্রম অনুসরণ পূর্বক ২৩২ সংখ্যক পদ পর্য্যন্ত উভয় গ্রন্থই একেবারে এক। মণীন্দ্রবাবুর ২৩৩ সংখ্যক পদটি পুঁথিতে নাই—সুতরাং ইহা আখ্যায়িকার ক্রম-বহির্ভূত বলিয়া মনে হয়। আবার ২৩৪ হইতে ২৪৩এর পঞ্চম পংক্তি পর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ ও আলোচ্য পুঁথি পাশাপাশি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এখান হইতে ২৫৮নং পদের ২০ পংক্তি পর্য্যন্ত পুঁথি খণ্ডিত। আবার ২৫৯ হইতে ২৯২ পর্য্যন্ত পুঁথি ও সংস্করণে ছবছ মিল পাওয়া যায়। ২৯৩ পদটি বহুত আকারে পুঁথিতে মিলে ও ইহা সেখানে ৩৯৩ ও ৩৯৪ এই দুই পদে বিভক্ত হইয়াছে। সুতরাং মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের ২৯৪ পদ পুঁথিতে ৩৯৫ ক্রমিক সংখ্যা বিশিষ্ট হইয়াছে। ২৯৪ হইতে ৩০০ পর্য্যন্ত পদ সন্নিবেশ উভয়ই এক; মণীন্দ্রবাবুর ব্রজবুলিতে লিখিত ৩০১নং পদ পুঁথিতে নাই। ৩০২ হইতে ৩৩৮ পর্য্যন্ত আবার মিল। ৩৩৯ হইতে ৫৪৪ পর্য্যন্ত পুঁথি খণ্ডিত; ৩৬১ সংখ্যক পদের সপ্তম পংক্তি হইতে ইহার পুনরাব্রম্ভ, কিন্তু ৩৬১ পদ পুঁথিতে ৪৫৫ ক্রমিক নম্বরে চিহ্নিত হইয়াছে। এই সংখ্যা-বৈষম্য হইতে অস্বাভাবিক হয় যে শ্রীরাধার মাধুর বিরহাস্তগত ৩৫১ হইতে ৩৬০ পর্য্যন্ত আক্ষেপাধু-রাগের পদের মধ্যে কয়েকটা ক্রম বহির্ভূতভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আবার ৩৬২ ও ৩৬৩ পদের মধ্যে পুঁথিতে আর একটি নূতন পদ সন্নিবিষ্ট দেখা যায়। ৩৬৭ পর্য্যন্ত উভয় গ্রন্থের

পদবিশ্বাস একই রূপ—মণীন্দ্রবাবুর ৩৬৭ পুঁথিতে ৪৬২ সংখ্যার চিহ্নিত। ৩৬৮ হইতে ৩৭৫ পর্যন্ত আক্ষেপাম্বুরাগের পদগুলি পুঁথিতে নাই—মণীন্দ্রবাবু এগুলিকে যে যদৃচ্ছাক্রমে চরন করিয়া বিষয়-সাম্যের অমুরোধে আখ্যায়িকার অঙ্গীভূত করিয়াছেন তাহা পদগুলির আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়। ইহাদের মধ্যে দুইটা ব্যাক্যিক পদ “ধিক ধিক ধিক তোরে রে কালিয়া” ও “ধিক ধিক ধিক নিষ্ঠুর কালিয়া” (৩৭৪ ও ৩৭৫) ধনঞ্জয়ের ভণিতায় পাওয়া গিয়াছে ও ইহার সুর ও ভাব-ধারার প্রমাণে চণ্ডীদাস রচিত নহে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। মণীন্দ্রবাবুর ৩৬৬ হইতে ৩৮৬ সংখ্যক পদ পুঁথিতে ৪৬৩ হইতে ৪৭৪ পর্যন্ত ক্রমিক সংখ্যা চিহ্নিত হইয়াছে ও শ্রীকৃষ্ণের বিরহ-ব্যাকুল ভাবব্যঞ্জক একটা নূতন পদ (৪৭১) এই প্রতিবেশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ৩৮৭-৪২১নং অল্পমান সন্নিবিশিত পদগুলির পরিবর্তে পুঁথিতে ৪৭৫ হইতে ৪৭৯ পাঁচটা নূতন পদ পাওয়া যায়—এগুলি শ্রীরাধিকার খেদোক্তি, কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর নির্বাহিত পদগুলি অপেক্ষা আখ্যায়িকার সহিত নিবিড়তর সম্পর্কযুক্ত ও ইহার সহিত আরও স্বাভাবিকভাবে গ্রথিত। মোট কথা মাঝে মাঝে পদ-সংস্থাপন-বৈষম্য ও পুঁথি খণ্ডিত থাকার জঙ্ক কয়েকটা পদের অপ্রাপ্তি-বাদ দিলে মোটামুটি বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণের ২০২-৪২১ পদ আলোচ্য পুঁথিতে ৩১০—৪৭৯ সংখ্যক পদে পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। এই পদাবলীর মধ্যে আখ্যায়িকা অরূপাগমন হইতে কৃষ্ণের মথুরা-প্রবাসের জঙ্ক রাধার বিরহ শোকাভিব্যক্তি পর্যন্ত প্রায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় অগ্রসর হইয়াছে। মণীন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অপেক্ষা পুঁথিতে পদবিশ্বাস রীতি যে অধিকতর প্রামাণিক তাহা পরবর্তী আলোচনা হইতে স্পষ্ট হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পদ ৪৮০ ক্রমিক সংখ্যায় চিহ্নিত—পুঁথিতেও ঐ পদটা ৪৮০নং। এই ক্রমিক সংখ্যার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ করে যে উভয় পুঁথিই এক আদর্শের অমূল্য ও আখ্যায়িকাধারা উভয়ই একই রীতিতে বিভক্ত। আলোচ্য পুঁথিটা ৪৯২ পদের প্রারম্ভে খণ্ডিত ও ৫১৭ পদ হইতে আখ্যান আবার চলিয়াছে। মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ ৫৪৬ পদ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে—কিন্তু এই পুঁথিতে আরও পাঁচটা নূতন পদ সংগৃহীত হইয়া ৫৫১ সংখ্যা পর্যন্ত পৌছিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে ৬২৭ পদের শেষাংশ হইতে ৬৭২এর প্রথমাংশ পর্যন্ত ও পুনরায় ৭২২এর শেষাংশ হইতে ৭২৬ প্রারম্ভ পর্যন্ত ধৃত হইয়াছে। ইহার পর অদীর্ঘ ব্যবচ্ছেদের পর আবার ১০৪৫ সংখ্যক পদে আখ্যান পুনঃ প্রবর্তিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ ফাঁকের অনেকাংশ বনপাশ পুঁথি হইতে পূরণ করা যায়—১০২-১০৬২ ও ১৮১-১০১৭ সংখ্যক পদগুলি সৌভাগ্যক্রমে ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট থাকায় মাথুর বিরহের পর দীন চণ্ডীদাসের পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ পরিণতি সঙ্কে আমরা অনেকটা স্পষ্ট ধারণা করিতে পারি। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে ১০৪৫-১০৫১ এই সাতটা পদ মিলে। পুঁথিতে আবার ১০৮৬ পদ হইতে ঘটনা বিবৃতির পুনরাবৃত্ত ও ১২০২ পদে শেষ। ইহার মধ্যে মুদ্রিত ‘পদাবলীর’ ১০৭৭ হইতে ১০৮৪ পদ পুঁথিতে ১০২২-১০২৭ ও ১০৯৯-১১০০ সংখ্যা চিহ্নিত। বনপাশ পুঁথির ১২০২ পদে

পরিমাস্তি। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে আবার ১৮৬১-১৮৬৫, ১৯০৬-১৯০৭ ও ১৯৯২-২০০২ পর্যন্ত ১৪টা পদ পূর্বরাগ ও রাধার আক্ষেপাম্বুরাগ বিষয়ে রচিত হইয়া দীন চণ্ডীদাস পরিকল্পিত আখ্যায়িকার পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শেষ কয়েকটা পদে আখ্যায়িকা প্রোত বিপরীত-মুখী হইয়া উৎপত্তি স্থানের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

(২)

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে এই নবাবিশ্কৃত বনপাশ পুঁথিতে মোটামুটি ৭৩২-২৬২, ২৮১-১০১৭ ও ১০৮৬-১২০২, (—৮) সর্বমুদ্র ২৩১ + ৩৭ + ১০২ = ৩৭৭টা নূতন পদের সন্ধান মিলিতেছে ও এই সমস্ত পদে আখ্যায়িকার মধ্যস্তরের পবিকল্পনা সঙ্কে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাইতেছে। ৫১৭ পদে উদ্ধবের দৌত্য নিয়োজনের কাহিনী আরম্ভ ও ৫৫১ পদে রাধার সন্দেশ বহন করিয়া তাহার প্রত্যাভিবর্তন সূচিত হইয়াছে। ৫৪৭—৫৫১ পদগুলিতে রাধাকৃষ্ণের প্রতি অগাধ প্রেম ও তাহার বিরহে অসহ্য জ্বালায় কথ্য নিবেদন করিয়া প্রাণ বিসর্জনের সঙ্কল্প জানাইতেছেন ও মৃত্যুর পর পুরুষজন্ম লাভ করিয়া প্রেমাপদকে অমুরূপ বিরহ-বেদনা অমুভব করাইবেন এইরূপ অমুরূপ করিতেছেন। ইহার পর মুদ্রিত সংস্করণে ৬২৭—৬৩৪ পদে কৃষ্ণের হংসদূত প্রেরণের কথা বিবৃত হইয়াছে। আবার ৬৬২—৬৭২ পদে রাধার কোকিল-দূত প্রেরণ, পূর্বমুখিত উদ্দীপনে শ্রীকৃষ্ণের ব্যাকুল-উন্মনা ভাব ও বলরামের নিকট কৃষ্ণের আত্মগোপন চেষ্টার বর্ণনা মিলে। ৭৭২—৭২৬ পদে সুবলের মথুরাগমন ও কৃষ্ণের সহিত মিলন, পূর্বকথা আলোচনায় উভয়ের তদ্রূপতা ও বলরামের অতর্কিত আগমনে রসভঙ্গের বিবরণ। বনপাশ পুঁথিতে ৭৩২ পদে সুবলের ব্রজে প্রত্যাভিবর্তন উল্লিখিত হইয়াছে।

৭৩৩ হইতে ৭৪৪ পর্যন্ত আবার রাধার বিরহাবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি পদের কবিত্ব প্রশংসনীয় ও চণ্ডীদাসের বিখ্যাত পদাবলীর সহিত উপমিত হইবার অব্যোধ্য নহে। ৭৪৫ নং পদে এক নূতন পরিচ্ছেদের সূচনা হইয়াছে। বিরহবেদনার আকুল কৃষ্ণ মথুরায় বংশীবাদন আরম্ভ করিয়াছেন। সেই বংশীধ্বনি বৃন্দাবনে ক্ষণে হইয়া গোপীগণের মনে প্রেমাপদের বৃন্দাবন প্রত্যাভিবর্তন বিষয়ক ভ্রান্তি জন্মাইতেছে। ৭৫১—৭৫৪ পদে পবনদূত প্রেরণের প্রস্তাব হইয়াছে ও ৭৫৫—৭৭০ পদে পবনের মথুরা-গমন ও কৃষ্ণের প্রতি অমুরূপ ও ৭৭১—৭৭২ পদে কৃষ্ণের তদন্তের উচ্ছৃঙ্খল-প্রেম-নিবেদন বর্ণিত হইয়াছে। ৭৭৩—৭৭৪ পদে আবার বলরাম আবির্ভূত হইয়া এই রহস্ত্যালে বাধা জন্মাইয়াছে ও শ্রীকৃষ্ণ তাহার নির্জ্ঞানবহানের কৈফিয়ৎস্বরূপ এক দ্ব্যর্থপূর্ণ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। বশোদামাতার প্রদত্ত তাহার ‘হিয়ার পদক’ হারাইয়াছে ও তাহারই অমূল্যত্বান্নে তিনি নির্জ্ঞান বনপথে ভ্রমণ করিতেছেন। ৭৭৫ পদে এই স্তোক-বাক্যে বলরামকে ভুলাইয়া কৃষ্ণ আবার পবনের নিকট কিরিয়া আসিয়াছেন ও শীঘ্রই রাধার সহিত মিলিত হইবেন—এই আশা-বাণীর সহিত তাহাকে প্রতীপ্রেরণ করিয়াছেন।

৭৭৬ পদে পবন রাধার নিকট কিরিয়া শ্রীকৃষ্ণের অমূল্য ও অপরিবর্তনীয় প্রেমের বিদ্যুত বিবরণ পেশ করিয়াছে। কৃষ্ণ

মথুরায় বাস করিতেছেন কিন্তু তাঁহার জন্মের অল্প-পরমাণু বৃন্দাবন-লীলার স্মৃতি-সৌরভে ভরপুর। বৃন্দাবনের অল্পকরণে তিনি মথুরায় যমুনাতটে কদম্বতরু রোপণ করিয়াছেন, সেখানে তিনি বৃন্দাবনলীলার প্রত্যেক অঙ্গভানের এমন কি রাসকলির পর্য্যন্ত (৭৮৪) পুনরভিময় করিয়া নিজ বিরহ-সন্তপ্ত হৃদয়ে কথঞ্চিৎ শান্তির প্রলেপ দিয়া থাকেন। পবন কৃষ্ণের ব্যবহারে কিছু দুর্কৌণ্ড্য ভঙ্গীর ইঙ্গিত পাইয়া রাখাকে তাহার সমাধানের জন্ত প্রশ্ন করিয়াছে। এক তমাল বৃক্ষের ফল এক অঙ্গন পক্ষীর দ্বারা কৃষ্ণের নিকট আনীত হইলে তিনি সে ফল ভাঙ্গিয়া তাহার অভ্যন্তরে কোন আশ্চর্য্য বস্তুই নাই পাইয়া ভূতলে পোড়াইতে লাগিলেন ও তাঁহার পায়ের মূপের স্মৃতির অন্তর্হিত হইল। ইহার অর্থ কি? এই জটিলতম প্রেম-বিকশিত-নয়না রাধিকার নিকট স্তম্ভষ্ট। মূপের তাঁহাদের চিরন্তন প্রেমলীলার সাক্ষী ও দূতী স্বরূপ প্রবাসগত প্রিয়ের প্রত্যেকটা জন্ম-স্পন্দন রাধার গোচর করে। পবন বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা ইতিপূর্বেই এই অলৌকিক উপায়ে রাধার গোচরীভূত হইয়াছে। ফলের রহস্য এই যে ইহা রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলার গোপন মাধুরী ও নিগূঢ় তাৎপর্ঘ্যের প্রতীক—ব্যাসদেবও ভাগবতে এই অপরূপ রহস্য ব্যক্ত না করিয়া কল্লতরু-রূপকের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। পবন প্রেমিক-প্রেমিকার ভাব-বিনিময়ের এই অলৌকিক রীতির বিবর অবগত হইয়া বিস্ময়-স্তম্ভিত হইয়াছে ও

“এ কথা কে জানে প্রেমা ॥
ধোঁয়ে ধোঁয়ে জান রীতি।
আন কি জানয়ে গতি ॥”

প্রভৃতি বাক্যে রাধার প্রতি ভক্তি নিবেদনের দ্বারা নিজ দৌত্য-কার্য্য শেষ করিয়াছে। (৭৯০)

৭৯১—৮০০ পদে রাধার বিরহাবস্থা আবার বর্ণিত হইয়াছে। পদাবলীর এই অংশে বিরহখণ্ডই মূল বা স্থায়ী স্তর, দূত-প্রেরণ এই প্রজ্জলিত অসহনীর বিরহানলের দ্রোণাক্ষিপ্ত অগ্নিস্ফুল্জিৎ! রাধা-কৃষ্ণের লীলার নীরব সাক্ষী কদম্বতরুতলে রাধা বিবভোজনে বা জলে ঝাঁপ দিয়া বা অগ্নিকুণ্ডে প্রজ্জলিত করিয়া প্রাণ বিসর্জনের সঙ্কল্প প্রকাশ করিতেছেন—এমন সময় ললিতা মথুরা গিয়া কৃষ্ণকে আনিয়া দিবেন এই প্রবোধ্য বাক্যে রাধাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। ললিতার মুখে রাধার হৃদবন্ধার কথা শুনিয়া কৃষ্ণ আবার মুখে বাঁশী পুরিলেন ও সেই বংশীধ্বনি শুনিয়া মথুরা-নাগরীদের মনে ব্রজ-গোপীদের অম্লরূপ দুর্বিবার আকর্ষণ অম্লভূত হইল। মথুরা-নাগরীদের মুখে কৃষ্ণের রূপ বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিশক্তির পরিচয় মিলে।

“মধুর মুরলী শুনিতে নাগরী
দাওএ দুসারি হয়। চিত্তচোরা বাঁশী
শ্রবণে পশিল রূপ নিরখরে চায়।
জলে পড়ু বাজ যে হউ সে হউ
দেখহ রূপের ছটা।
যেমন সামল আকাশ হইতে
নব জলধর বটা।” (৮০০)

“কি হেন গড়ল বিধি হেন রূপ বৈদগ্ধি
নিহিয়া রতন নীলমণি।
নিহিয়া রঞ্জন রাশি নীল পঙ্কজ রাশি (?)
কানড় কুহুম সম মণি।
চাহিএ যে দিক ভাগে সেখানে নয়ন লাগে
আঁখি চাহে সদা পীতে রূপ।
নয়ন চাতক প্রায় মেঘরাশি সম চার
সে হেন আনন্দ-রসকূপ।” (৮০৫)

৮০৬ পদ হইতে আবার জন্ম-দূত প্রেরণের পরিকল্পনা কৃষ্ণের মনে জাগিয়াছে। জন্মরকে দেখিয়া রাধার মনোবেদনা আরও তীব্রতর হইয়াছে ও মর্গভেদী শ্লেষাত্মক বাক্যে তিনি অবিশ্বাসী প্রেমিকের বিরুদ্ধে অম্লযোগ আনাইতেছেন।

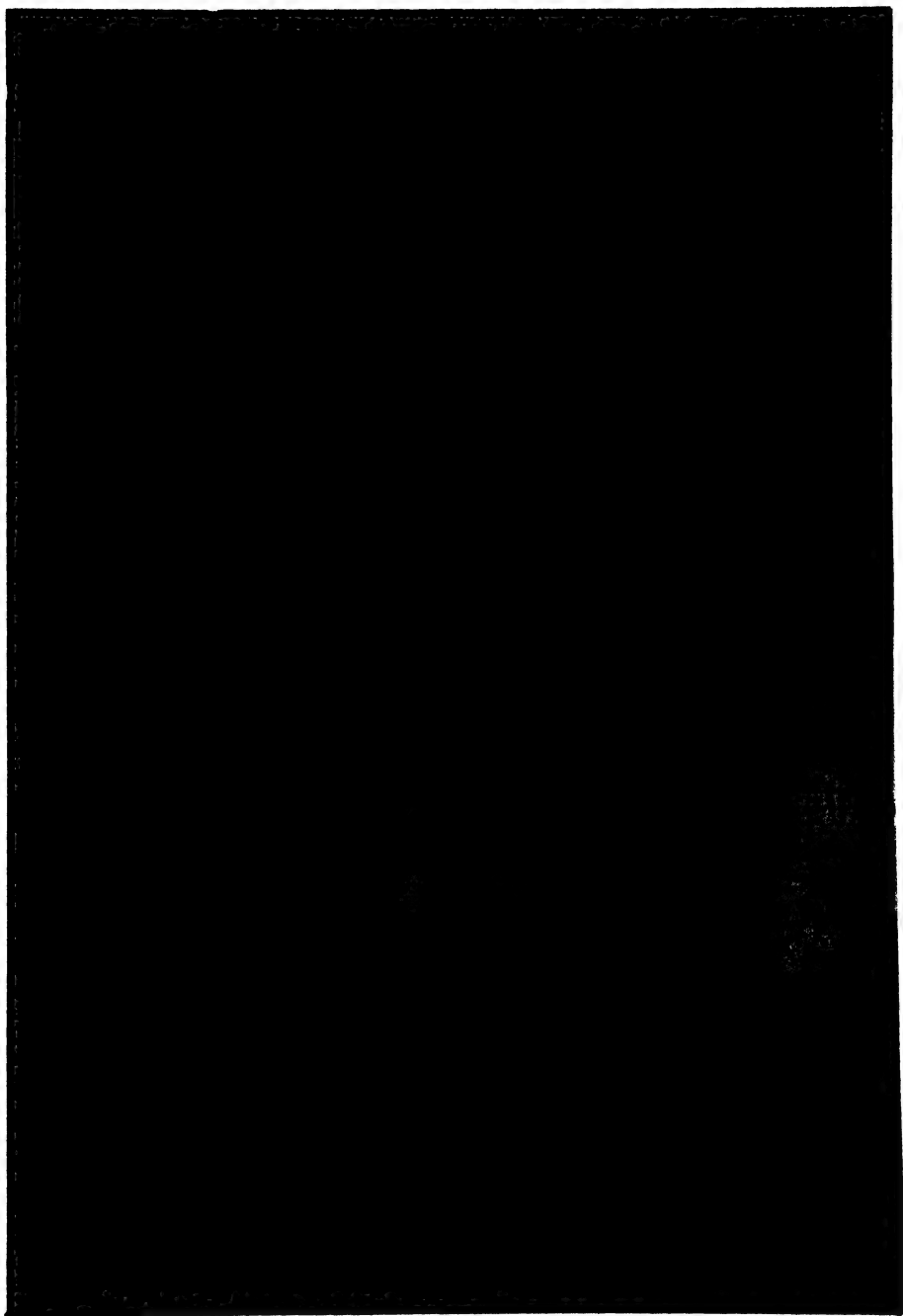
“কুটিল কি হয় সরল ধরণ
বিব কি তেজয়ে সাপ? না হয় কখন
কুজন হৃদয় তাপী কি বিসরে তাপ।
মেঘ কি তেজয়ে ধারার বরিখা
চান্দ কি তেজয়ে স্থা
মধু কি তেজয়ে মধুর মাধুরী
ভ্রমর পিবই জ্বা।” (৮১৬)

এই বিরহ-শোকোচ্ছ্বাস বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে কবি কিছু তত্ত্বকথাও আলোচনা করিয়াছেন। দীন চণ্ডীদাসের পদাবলীতে কৃষ্ণের সখাবৃন্দের মধ্যে সুবলের প্রাধান্য সর্বত্রই সুপরিষ্কৃত। ৮২২ পদে উক্ত হইয়াছে যে কৃষ্ণের বকোঁড়বর্ণ কোমলভমণির রক্ষণাবেক্ষণের ভার সুবলের উপর অর্পিত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে চণ্ডীদাসের স্বভাব-সিদ্ধ দুর্কৌণ্ড্য হেঁয়ালিতে কয়েকটা পয়ার রচিত হইয়াছে। ৮২৩ পদে ভাগবতে রাধিকার অম্লম্বেষের কারণ বিবৃত হইয়াছে। রাধা স্বয়ং ভীষণবানেরও আরাধ্যা ও অর্চনীয়া—কাজেই ভগবানের ঐশ্বর্য্য ক্লান্ত হইবার আশঙ্কাতেই বোধ হয় ব্যাসদেব রাধাকে যবনিকার অন্তরালে রাখিয়াছেন। ৮২৪ পদে রসও অমিয়া সাগর মছন করিয়া রাধা নামের উৎপত্তি ও রাধাই যে কোমলভমণিরূপে সর্বদাই ভগবানের বক্ষে বিহার করেন এই তত্ত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। ৮২৫—৮২৭, ৮৬৭—৮৬৮ পদে ভ্রমর কর্তৃক রাধা-কৃষ্ণ-প্রেমের চিরন্তন মহিমা ও আধ্যাত্মিক তাৎপর্ঘ্য ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর পূর্বস্মৃতি-সিদ্ধ মছন করিয়া কৃষ্ণের অম্লপম, একনিষ্ঠ প্রেমের অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছে। রাধার স্মৃতিতে কৃষ্ণ সর্বদাই উন্নয়ন, তাঁহার চক্ষু অঙ্গুর্গর্ভ;

সজল নয়নে দ্বারা অম্লকণে
বসন ভিজিল জলে।
নীলমণি পরে মুকুতার পাতি
বেশন বাহিয়া চলে। (৮২৮)

মথুরা গমনকালে রথারূঢ় কৃষ্ণ যে ইঙ্গিত ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে রাধিকার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, জন্মর তাহার গূঢ় অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছে।

৮৩১ পদ হইতে আলোচনা আবার বিরহের লৌকিক ভবে নাহিয়া আসিয়াছে, আবার মান অভিমান, অম্লযোগ অভিযোগ,



খেম-বিলাপের পালা আরম্ভ হইয়াছে। রাধা ভ্রমর-দুতকে নিজ অসীম বিরহ-বেদনা ও কৃষ্ণের পূর্ব প্রতিক্ষিতির কথা প্রেমাস্পদের চরণে নিবেদন করিতে অমরোথ করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে কৃষ্ণের বর্তমান প্রেমসী কুজার প্রতি নিদারুণ ঈর্ষ্যা উল্লসিত হইয়াছে।

শশধর হেথা উদিত গগনে
সকল ধবল মানি।
কোটী-লাখ তারা উদিত হইলে
কিসে বা তাহারে গণি।
বুকুতার মালা গুজার সমান
সেগুলি হইতে চায়।
অসম্ভব অতি ইহা হয় কতি
বেদের বিহিত নয়।
কাকন সমান গণিতে গগণে
যেনকি তাষের কাটি।
কোকিলের মাঝে কাকের পসার
যেন তার পরিপাটি।
রাজহংস কাছে বকের মণ্ডলি
সে যেন নাহিক সাজে।
ধঞ্জন কাছেতে চড়ুই পারিষ্য
সেহ রহে যেন লাজে।
ময়ূর সম্মোহে উল্লুখ শোভয়ে
চাঁদ-তারা যত দূর।
কপূরে কপোতে (?) যেমত আন্তর
তেমতি কুহুলা দূর। (৮৪৬)

ইহার পরে কয়েকটি দুর্কোথ্য পদে কুজা কি গুণে শ্রীকৃষ্ণের মনোরঞ্জন করিয়াছে এই প্রশ্ন উপস্থাপিত হইয়াছে। ভ্রমর ইহার উত্তর দিয়াছে যে সে কৃপাসিদ্ধি সাধনায় ভগবানকে পতিরূপে লাভ করিয়াছে ও ইহার পূর্ব ইতিহাস প্রসঙ্গে জানাইয়াছে যে রাসলীলা-কালে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনে পতিকঙ্ক বাধাপ্রাপ্তা এক গোপ-রমণী কৃষ্ণদ্যান করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করে ও—

“আম্ন নিবেদিয়া বজুরা পাইল
দীন চণ্ডীদাস গায়।” (৮৫০)
“ভ্রমর মুখেতে এ তব্ধ জানিয়া
দুগুণ উটিল তাপ।
যেমত মস্তুর আলোপ পাইয়া
উঠে অজগর সাপ।” (৮৫১)

৮৫২ পদে অলঙ্কার শাস্ত্র ঘটিত রসতত্ত্বের একটি সুন্দর আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অবিখ্যাসী প্রেমিকের পুনর্দর্শন লাভে মান উথলিয়া উঠে ইহাই অলঙ্কার শাস্ত্রে মানের সাধারণ ইতিহাস—সুতরাং প্রেমিকের সাক্ষাৎ দর্শন উদ্দেশ্যে মানের পক্ষে অত্যাৱশ্যক। এখানে কৃষ্ণ-দর্শন ব্যতিরেকে রাধার মনে কেমন করিয়া প্রবল মানের উত্তর হইল, এই সম্ভাবিত আপত্তির খণ্ডন স্বরূপ লেখক বলিতেছেন—

“ভাবের আগেতে ভবন (বাহা ঘটে, বা ভাবনার
বিমরীভূত বস্তু) গোচর
নাহি আগেচর কিছু।

এখানে মানের বিরহ-গমন
গোচর রহল পাছু।
ভাবিতে লাগিল হিমার ভিতরে
সেই নটবর কান।
তেকি সে সাক্ষাতে ভাবের কাছেতে
গোচর করিয়া মান।
অতএব হল ভাবিতে ভবনে
সাক্ষাতে আক্ষেপ হয়।
চণ্ডীদাস কহে ভক্ত হইলে
তবে তরতম কর।

৮৫৩ ও ৮৮২—৮৯২ পদে চণ্ডীদাস সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত ‘পরকীয়া তত্ত্বের’ সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ পাওয়া যায়।

কি রসে তেজল নিজপতি জনা
পরপতি সনে খেলা।
স্বকীয়া তেজল পরকীয়া সনে
হইল রসের খেলা।
স্বকীয়া কিরূপে নিজপতি সনে
না করে রসের রঙ্গ।
পর আশ্বাদনে রস পোষ্টা (পুষ্টি ?) লাগি
পরকীয়া করে সঙ্গ।
চণ্ডীদাস বলে পর আশ্বাদনে
বাড়ল অধিক ধোমা।
নিবিড় রসেতে বজুরা আদরে
যতক ব্রজের রামা। (৮৫৩)
এই কহি শুন পরকীয়া স্বধ
স্বকীয়া ধাতুক দূরে।
পরকীয়া সনে রস আশ্বাদন
কহিলা মরম সরে।
পরকীয়া বিনে নাহি আশ্বাদন
লবণ বিহীনে খাদ।
চিনির কাছেতে কটু কবায়ন
সে যেন করয়ে বাধ। (৮৮২)
এই সব কথা না কর বেকত
গুপতে রাখিবে ইহা।
বেকত করিলে সঙ্গত লাগয়ে ?
না পাই যুগল দেখা।
একতে রাখিবে মরমে ঢাকিবে
রসতব্ধ এই গতি।
যেমত মায়ের আচার লুপ্ত ?
সঙ্গতি আনহি পতি। (৮৯০)

(ইহার অর্থ কি এই যে মাতার কলক-কথা পুত্র যেমন সর্ববিধ সাবধানতার সহিত গোপনে রাখে, সেইমত ইহা গোপনে রাখিবে ?)

এই পরকীয়া-তত্ত্বের মর্থ-রহস্তটি কবি পরবর্তী পদে উচ্ছসিত গীতি-কবিতার স্বক্কার ও সার্বভৌম ব্যঙ্গনার ব্যক্ত করিয়াছেন।

নব নব রস নবীন রসিক
নৌড়ন মধুর সনে।
নবীন ভ্রমর উড়িয়া কিরিয়ে
না হয় সঙ্গতি মনে।

নব নব রতি নব নব গতি
নব নব হব দেখা।
নব নব হৃদে নব নব প্রীতি
নব নব হৃদ লোহা। (৮২২)

ভ্রমর রাধার নিকট বিদায় লইয়া কৃষ্ণ-বিরহে গোকুলের সর্বব্যাপী শোকাচ্ছন্ন অবস্থার মৰ্মস্পর্শী বর্ণনা দিয়াছে। ৮৭১—৮৮৫ পদগুলি কবিত্ব শক্তি ও ভাব-গভীরতার দিক দিয়া প্রশংসনীয়। বৃন্দাবনের তরুলতা, যুগ-পক্ষী, রাখাল-বালক, নন্দ-যশোদা ও কৃষ্ণের প্রণয়ানন্দ ব্রজগোপীগণ—সকলের উপরই দুর্বিসহ শোক এক শীর্ণ পাতুর আন্তরণ বিস্তার করিয়াছে। মাধবীলতা গোপীদের অশ্রুজলে পুষ্ট, পল্লবিত; শরৎ-শীর্ণা যমুনা এই অশ্রু-প্রাবনে দুকূল-প্রবাহিনী। শোকবিবশা রাধার চিত্র এই পংক্তিগুলিতে চমৎকার ফুটিয়াছে।

সেখানে (মাধবী-তলার) বসিয়া গৌরী রাধা চন্দ্রা ব্রজেশ্বরী
ধরিতা তাহার এক ডাল।

হাতারা মথুরা মুখে কল্যাণত মারে বৃক
নরনে গলরে বহু ধার।
বেন শর্ণ মল্যাকিরী গলিতা পড়ল পাণি
বহিরা চলয়ে হেন জানি।
ভিজিয়া বসন-ভূষা নাহিক বিদগ্ধ-দিশা

কণে রাধা লোটায় ধরঙ্গী। (৮৮০)
এই শোক-বার্তা শ্রবণে কৃষ্ণ ক্রুরণ অভিভূত হইয়াছেন তাহাও নিয়মিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

মুর্ছিত নরনে দুসারি জল।
বেহত গলরে মুকুতা কল।
নীলগিরি হতে যেমন গন্ধ।
তেন মতে তার স্থায় রঙ্গ। (৮৮৫)

এই মর্মভেদী করুণ চিত্রের পর আবার চণ্ডীদাসের স্বভাবসিদ্ধ দুর্কোধ্য হৈয়ালীতে তৎকালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার পরিণত হইয়াছে পূর্বোক্ত পরকীয়া-তত্ত্ব-প্রতিপাদনে (৮৮৬-৮৯২); এইখানে এই স্মরণীয় ভ্রমর-দোহ্য অধ্যায় শেষ হইয়াছে।

ক্রমশঃ

চেতঃ সমুৎকঠতে

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১
নিম্ন বিগত স্বপ্নের দিবস স্মরি—
অতি নিদারুণ ব্যথার গুমরি মরি।
দেশ দেশ হতে প্রীতি আহ্বান,
নিত্য ভাবের আদান প্রদান,
বেড়াডাম আমি জাতির গর্ভ করি।

২
উৎসব শেষ! স্নান হলো দীপভাতি।
প্রেতস্থ লাভ করিল মানব ভাতি।
কোথায় কাব্য, কোথা দর্শন?
বিবাক্ত হল মানবের মন,
হিংসা ও ঘেবে হৃদয় উঠিল ভরি।

৩
নব সভ্যতা, ক্রাণ্ট, নব বিধান—
চূর্ণ করিল যুগের যুগের দান।
বাহা পবিত্র বাহা স্বপ্নের,
রাজলক্ষ্মীর প্রিয় অঙ্গর,
হরে ধূলিসাৎ ভূমে দেয় গড়াগড়ি।

৪
মানবের কাল রাজি এসেছে বৃষ্টি
গর্ভের কিছু পাইনা'ক আর খুঁজি।
প্রভেদ বা ছিল নরে দেবতার,
ব্যবধানে দেখি শুধু বেড়ে যায়,
ধরঙ্গী লভেছে গতি প্রলয়ধরী।

৫
নাহি মহত্ব, হারায়েছে উলারতা,
শুধু দ্বিধা হল, হীন গভীর কথা।
শুধু শক্তির অপপ্রয়োগ,
অসাধু মিলন, হের সংযোগ,
সহায়ভূতির পরিবেশ গেল সরি'।

৬
মানব জাতির লাভ্য ভাণ্ডার—
সে মাত্রা মমতা বিবেক নাহিক আর।
জ্যোতিঃপ্রপাতে হারাইয়া হায়—
হীরা অঙ্গার হলো পুনরায়!
দিব্যশক্তি বিধাতা লইল হরি'।

৭
মধুর প্রভাত, দুপুর কর্ণময়,
শান্ত সন্ধ্যা দুর্লভ মনে হয়।
ভগবানে সেই দৃঢ় বিশ্বাস,
তারি কৃপাপূত প্রতি নিঃশ্বাস,
সে অগৎ ছিল অগবন্ধুরে ধরি।

৮
মনে পড়ে সেই জয় মঙ্গল রব,
জাতিতে জাতিতে মিলনের উৎসব।
শঙ্কা বিহীন নির্মল মন
চিন্তামণির অপুচ্ছিত্তন,
কোথা গেল?—ভাবি অঘাটে ভিড়িয়ে তরী।

জঙ্গল

বনফুল

২৮

সকাল হইতে সূর্য হইরাছে। বেলা বারোটা বাড়িয়া গেল, আর কত বাকী আছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। করিলেই লোকনাথ ঘোষালের আত্ম-সম্মান আহত হইবে। আহতপুঙ্খ গোকুরকে বরং সহ্য করা যায় কিন্তু আহত-সম্মান লোকনাথকে সহ্য করা কঠিন। তাছাড়া ভালও লাগিতেছে, তাই শব্দর নিবিষ্টচিত্তেই সূর্য্য প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে। সূর্য্য হইলেও প্রবন্ধটি স্মৃতিস্তম্ভ এবং স্মৃতিস্থিত। অমিয়ার কথা স্মরণ করিয়া এবং নিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয়া সে মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও অবহিত মুগ্ধ চিত্তেই সে প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে এই সুপণ্ডিত স্মরণিক ব্যক্তিটিকে কেহ চিনিলা না কেন। ‘কক্স’ পত্রিকার প্রতি-সংখ্যায় শব্দর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে কিন্তু পাঠকসমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই তো। দুই চারিজন বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রশংসা করিয়াছেন বটে কিন্তু অধিকাংশ পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোষালের নাম দেখিলেই পাতা উল্টাইয়া যান। অথচ—হার ঠেলিয়া একজন যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শব্দর একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুখে ভদ্রলোক না আসিলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু আর উপায় নাই। স্মিতমুখে আহ্বান করিতেই হইল। যুবক প্রশ্ন করিল—“আপনি যাচ্ছেন তো তাহালা।”

“আপনাদের সভা কবে?”

“আগামী মঙ্গলবার”

“সেদিন আমার ছুটি নেই”

“কবে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব আমরা”

“রবিবারের আগে আমার অবসর নেই”

“বেশ তাই হবে। রবিবারেই একবারে ‘কার’ নিয়ে আসব তাহলে। সভা পাঁচটার হবে, বারোটা নাগাদ আসব, এতদূর যেতেও তো হবে—”

“বেশ তাই আসবেন”

নমস্কারান্তে যুবক চলিয়া গেল।

লোকনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কিসের সভা?”

“কোন্নগরে একটা সাহিত্য সভা হবে, তাতেই আমাকে সভাপতি করতে চান ওঁরা”

“ও”

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একটা ছায়া সহসা ঘনাইয়া আসিল। অনেককণ তিনি কোন কথাই বলিলেন না। তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, “আজ উঠি। এটুকু আর একদিন হবে, বেলা অনেক হয়েছে আজ—”

উঠিয়া পড়িলেন এবং অধিক বাঙালিপতি না করিয়া বাহির

হইয়া গেলেন। তাঁহার পক্ষে আর বসিয়া থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাঁহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে কি যেন একটা মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। জীবনে সাহিত্য ছাড়া তিনি আর কিছুই চাহেন নাই। ইহাই তাঁহার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। ইহার জন্ত সংসার সমাজ পাপ পুণ্য পরলোক আত্মা এমন কি ভগবান পর্যন্ত তিনি ভুচ্ছ করিয়াছেন। সাহিত্য ছাড়া আর কোন কিছুতে তাঁহার আস্থা নাই, আর কোন বিষয়ে তিনি আনন্দ পান না। এই সাহিত্যের মধ্যেই তিনি জীবন রচস্ত্রের যে লীলাময় নেবতাকে, রসমুগ্ধ যে সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন আজীবন বাণী সাধনায় আত্মহারা হইয়া তাহারই মহিমা-কীর্তন তিনি করিতেছেন—কিন্তু কই তাঁহার কথা তো কেহ শুনিল না। কোন সাহিত্য সভা হইতে তাঁহার আহ্বান আসিল না তো! নাবালাক শব্দরের কথা সকলে শুনিতে চায় অথচ তাঁহাকে সকলে এড়াইয়া চলে—অধিকাংশ লোক চেনেই না। এই ছোকরা তো তাঁহাকে একটা নমস্কার পর্যন্ত করল না! এই দেশে, এই সমাজে, আত্মীয়বৃত্তন পরিত্যক্ত হইয়া কাহার জন্ত কিসের জন্ত তিনি এই হুহুহ তপশ্চর্যা করিতেছেন? কেহই তো তাহার কথা শোনে না, জোর করিয়া শুনাইলেও শুনিতে চায় না। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে শব্দরের অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। শব্দরও স্থিরভাবে তাঁহার লেখা শুনিতে অপারগ! তবে এসব কেন—কেন—কেন?

ঈপ্রহরের প্রথর রৌদ্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল কলিকাতার ফুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি—চোখে বিদ্যুদ্বীপ্তি।

লোকনাথবাবুর আকস্মিক অন্তর্জ্ঞানে শব্দর একটু হাসিল। লোকনাথবাবুর ব্যথা যে কোথায় তাহা তাঁহার অবদিত নাই, কিন্তু সে ব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। কিছুকণ শব্দর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে আবার মনে হইল যে নিষ্ঠা সহকারে সাহিত্যসেবা করা উচিত, সে নিষ্ঠা তাহার নাই—সে আদর্শভ্রষ্ট হইতেছে। মনে হইল লোকনাথ ঘোষালই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক—সে পরব্রাহ্মী স্রবিধাবাদী ব্যবসায়ী। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়িল অমিয়া তাহার অপেক্ষায় এখনও অতৃপ্ত বসিয়া আছে। উঠিতে বাইবে এমন সময় আর এক বাধা—নীরা বসাক আসিয়া প্রবেশ করিল। দৃষ্টি উদ্ভাস্ত—মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অবিস্তৃত চুলগুলো হাওয়ার উড়িতেছে। মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল “আসতে পারি?”

“আহুন”

মুখমণ্ডলে প্রহার আভাস বিচ্ছুরিত করিতে করিতে চেয়ার টানিয়া নীরা বসিল।

“এ সময় হঠাৎ”

“না এসে পারলাম না। এ মাসের ‘সংস্কারে’ ‘অভ্যুদয়’ কবিতাটার জন্তে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি”

“বলুন”

“কি চমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক যুগের যুগপ্রবর্তক কবি”

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি প্রদা যেন মূর্ত্ত হইয়া উঠিল। শব্দর অমিয়ার কথা ভুলিয়া গেল। কণ্ঠস্বরে একটু আবদারের আমেজ মাখাইয়া নীরা আবার বলিল—“কি করে’ আপনি এমন লেখেন বলুন না, অবাক লাগে সত্যি”

শব্দর স্মিতমুখে বসিয়া রহিল—প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই করা শোভন নয়।

নীরা ‘অভ্যুদয়’ কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করিয়া সোচ্ছায়ে বলিল, “এ সব কি করে’ লিখেছেন আপনি! এ যে আগুন”

“ওই ধরণের আর একটা কবিতা লিখেছি কাল”

“একটু শুনতে পাই না” সাগ্রহ মিনতিভরা-কণ্ঠে নীরা অমরোধ জানাইল।

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”

ডয়ার টানিয়া শব্দর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। সুদীর্ঘ কবিতা। শেষ হইয়া যাইবার পর নীরার মুখ দিয়া খানিকক্ষণ কোন বাক্যক্ষুর্তি হইল না। ক্ষণকাল পরে মুহুর্তে কেবল নিঃশ্বাস হইল—‘চমৎকার’। খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

“আচ্ছা, এবার উঠি তাহলে, নমস্কার”

“নমস্কার”

দ্বার পর্যন্ত গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িয়া গেল।

“হ্যাঁ ভাল কথা, শুনেছি কুমার পলাশকান্তির সঙ্গে আলাপ আছে আপনার”

“আছে”

“বদি দয়া করে’ তাহলে একটা কাজ করেন একটি দরিদ্র পরিবারের বড় উপকার হয়”

“কি বলুন”

আজ্ঞাপাশ সমস্ত শুনিয়া শব্দর বলিল—“আমিও ওদের ভাল করে’ চিনি। অনিল অখিলকে পড়াবার জন্তে মিসেস্ শানিরালের বাড়িতে আমি ছিলাম যে কিছুদিন”

নীরা সব জানিত, তবু বিষয়ের ভান করিল।

“ওমা, তাই নাকি। তাহলে দিন একটা চিঠি—”

“আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু কুমার পলাশকান্তির একটা অমরোধ আমি রাখিনি, তিনি বদি আমারটা না রাখেন?”

ঠিক দুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকান্তির তাগাদার অধির হইয়া শব্দর অবশেষে তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে সে গল্প লিখিয়া দিতে পারিবে না, কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, তাহার মোটে সময় নাই। সে ব্যস্ততার দোহাই দিয়াছিল বটে কিন্তু আসলে তাহার গল্প লিখিয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না, বিবেকে বাধিতছিল। সঙ্গে সঙ্গে আটটাও ফেরত দেওয়াতে প্রত্যাখ্যানটা একটু রুঢ় হইয়াছে। এত কথা সে অবশ্য নীরাকে বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

“নিতে পারবেন না তাহলে”

“সম্ভব হলে দিতাম”

নীরা বসাকের সমস্ত সপ্রতিভতা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল। সে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

২৯

পরদিন একটা গল্পের পাণ্ডুলিপি লইয়া শব্দর কুমার পলাশকান্তির বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই ভয় হইতেছিল তিনি যদি বাড়িতে না থাকেন—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এ সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়া যান। নীরা বসাকের বিবর্ণ জ্ঞান মুখচ্ছবি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন করিলেও শব্দরের কাছে নীরা কিছুই গোপন করে নাই। কুস্তলা ঠিকই ধরিয়াছিল নীরা সত্যই শব্দরের ভক্ত। লেখা পড়িয়াই সে শব্দরকে এত ভক্তি করিত যে তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাহার রচনার ভিতর দিয়া সে যে সহস্র ব্যক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহার নিকট অকপটে সমস্ত কথা ব্যক্ত করিতে সে বিধা করে নাই।

শব্দর ক্রমপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একটা কাপড়ের দোকানে চোখ পড়িতে সে একটু বিম্মিত হইয়া গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও সুলেখা কাপড় কিনিতেছেন—একটি চমৎকার শাড়িরই পাট খুলিয়া উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন। সুলেখার উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতেছে না যে স্বামীর সহিত তাঁহার কিছুমাত্র অসন্তোষ আছে। অত অপমানের পরও সুলেখা ঠিক আগেকার মতোই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিদ্রোহ করিয়া গৃহত্যাগ করেন নাই। হয়তো তাঁহারই আদরে আবৃত্তি করে বিগলিত হইয়া প্রফেসার গুপ্ত তাঁহারই জন্ত শাড়ি কিনিতে আসিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের চরিত্রও যে বিশেষ পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। তাঁহার নিজেরই একটি ছাত্রীর সহিত তাঁহার নাম জড়াইয়া প্রফেসার মহলে যে কাণাঘুসা চলিতেছে—তাহা শব্দর শুনিয়াছে। সুলেখাও হয়তো শুনিয়াছে। সুলেখার হাতোজ্জ্বল মুখের দিকে আর একবার চাহিয়া শব্দর আগাইয়া গেল। একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল—ইহাই জীবন।

অজ্ঞানত ছিল বলিয়া শব্দর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে পাইল না। আসমি-দারজির পিতা নিবারণবাবু শব্দরকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিলেন। তিনি বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। কাঁকড়া, ভেট্‌কি-মাছ, মাটন প্রভৃতি নানারূপ সুখাভ তিনি কিনিয়াছেন। আসমি-সহ পলাতক মাষ্টার কিরিয়াছে। স্বতঃপ্রসূত হইয়া নয়, নিবারণবাবুর আহ্বানে। সনির্বন্ধ অমরোধ জানাইয়া শুধু চিঠি নয় তিনি টেলিগ্রাম পর্যন্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু শব্দরের কাছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব। সুতরাং শব্দরকে দেখিয়া তাঁহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে হইল।

অনিলের চাকরি জুটাইয়া দিবার জন্ত শব্দর উর্দ্ধ্বাসে কুমার পলাশকান্তির বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটিতে লাগিল।

৩০

আসমিকে লইয়া তবলাবাদক মাষ্টার কপিলবাবু কিরিয়া আসিয়াছেন। নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণবাবুই সম্যকরূপে জানেন, বাহিরে তাহার ষতটুকু প্রকাশ দেখা যাইতেছে তাহা পরিচিত মহলে কিঞ্চিৎ বিস্ময়েরই উদ্রেক করিয়াছে। আসমি ও মাষ্টারকে ঘিরিয়া নিবারণ-গৃহে প্রতিদিন একটা না একটা ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ যে ইহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে নালিশ করিয়াছিলেন অথবা কখনও ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন না বলিয়া উচ্চকণ্ঠে যে প্রতিজ্ঞা বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার বর্তমান আচরণ দেখিয়া অসম্মান করা কঠিন। দারজির আচরণও ঠিক পূর্ববৎ আছে। দারজি সর্বদা স্বল্পভাবিণী, সর্বদা কর্তব্যপূরণ। সে সহস্র মিষ্ট কথায় গলিয়াও পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফোস করিয়াও ওঠে না। যাহা তাহার ভাগ্যে জোটে তাহাই সে মানিয়া লয়। অদৃষ্টকে শাস্ত্রমুখে মানিয়া লইয়া সন্তুষ্ট চিত্তে অনাড়ম্বর জীবন-যাপন কৌশল সে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। মনে হয় তাহার ঘেন কোন অভাব বোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া। যে আনন্দের অভাব জীবনকে শুষ্ক করিয়া দেয় সে আনন্দ তাহার প্রচুর পরিমাণে আছে। সে শিল্পী। সূচীশিল্পে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। আর কি চাই? তাহার বিশ্বাস সে ছাড়া তাহার বাবাকে আর কেহ চেনে না বোঝে না। আসমি আসার পর হইতে সে সর্বদা সশস্ত্রিত হইয়া আছে—কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ আসিয়া পড়েন। শঙ্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আসমি ও কপিলবাবুর সন্ধকে যে সব গর্জন করিয়াছিলেন তাহা দারজির অবদিত নাই। তাই তাহার সর্বদা ভয় হয় শঙ্করবাবু এখন যদি

আসিয়া পড়েন কি ভাবিবেন। বাহিরের কোন লোকের নিকট তাহার বাবা অপমানিত বা অপ্ৰস্তুত হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্যসত্যই কষ্টদায়ক। অথচ বাবা এমন সব কাণ্ড করিয়া বসেন! সেদিনও একটি লোককে তিনি তাহার বিবাহের জন্ত কি খোশামোদই না করিতেছিলেন—সে পাশের ঘব হইতে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। কি দরকার তাহার বিবাহ করিবার! সে বাবাকে বলিয়া দিয়াছে যে তাহার জন্ম আর পাত্র খুঁজিতে হইবে না। সে বিবাহ করিবে না। আসমি বিবাহ করিয়াছে, সে-ও যদি বিবাহ করে তাহার অসহায় বাবাকে দেখিবে কে। না, সে বিবাহ করিবে না।

সেলাইয়ের ফোঁড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল শঙ্করবাবুর নিকট কি করিয়া বাবার মান বাঁচান যায়। সহসা তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে ঠিক করিয়া ফেলিল শঙ্করবাবু যদি আসেনই তাহাকে আগেই আডালে ডাকিয়া সে বলিয়া দিবে যে বাবার নয় তাহারই আগ্রহাতিশয্যে আসমির আসিয়াছে। তাহারই অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া বাবা তাহাদের আসিতে লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত সন্ধ্যাবহার করিতেছেন। ব্যাপারটার সমাধান করিয়া তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হেঁট হইয়া সেলাইয়ের বাজের ভিতর উড্ডীয়মান শুক পক্ষীর পালকের উপযোগী সবুজ রঙের সূতা অশ্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল।

আসমি, মাষ্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়াছেন। দারজি যায় নাই। সে কোথাও যায় না। নিস্তরু হুপুয়ে একা বসিয়া সেলাই করিতেই তাহার ভাল লাগে।

ক্রমশঃ

ব্যবধান গোপাল ভৌমিক

সেদিন হৃদয় ছিল কামনা-রঙীন—
দিগ্ধলয়ে ছিল বুঝি রক্ত-বরা দিন :
স্বপ্রকাশ আনন্দের ছিল না ত যতি—
যে মুহূর্তে পাশে এসে দাঁড়ালে তপতী।
অনিচ্ছায় দূরে আজ স'রে গেছি জানি—
তবু মিথ্যা নয় কভু সেদিনের বাণী :
সেই চোখে চোখ মেলা চকিত বিদ্যুৎ—
মনে হয় রূপ-কথা, অপূর্ব অদ্ভুত।
সমাহিত আমি আজ, বিস্তৃত জীবন—
এ জগতে নও তুমি একমাত্র জন :

পৃথিবীর বক্ষে আজ যে বিপুল ঝড়—
চারিদিকে শুনি তার ভীত কণ্ঠস্বর।
আমি তাই তুলে গেছি বিচ্ছেদের দাহ—
আমার হৃদয়ে আছে সিরক্তো প্রবাহ :
তুমি শুধু বন্ধ-কূল এতটুকু নদী—
আমার সমুদ্রে ঝড় বহে নিরবধি।
প্রজাপতি-রাঙা পাখা মেলে' কামনারা—
দিগন্তে ঝড়ের চাপে ভয়ে হ'ল হারা :
তোমার নদীতে আজও চড়ে স্বপ্ন-হাঁস—
তোমাতে উন্মনা করে আসক্ত-বিলাস।

যাদুবিজ্ঞা ও বাঙ্গালী

যাদুকর পি-সি-সরকার

ইংরাজীতে একটি কথা আছে যে “Facts are sometimes stanger than fiction” অর্থাৎ সময় বিশেষে বাস্তব ঘটনা উপস্থাসের গল্প অপেক্ষাও অধিকতর রোমাঞ্চকর হয়। যাদুকরদিগের অত্যাশ্চর্য ক্রিয়া দেখিলে এই উক্তিই প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই জন্যই যুগে যুগে পৃথিবীর সকল দেশে যাদুকরগণ দর্শকদিগের চক্ষু খাঁখাইয়া নানারূপ অলৌকিক ক্রিয়া দেখাইয়া থাকেন। কিন্তু পথের বেদিয়া মাটিতে আমাদের আঁঠি পুঁতুয়া মুহুর্তে ফলসহ আত্মবুদ্ধি উৎপাদন করে, কিন্তু পোতা হালা খালি পায়ে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর যাতায়াত করে ইহা যেমন কৌতূহলোদ্দীপক, ঠিক তেমনই বিস্ময়কর। বৈজ্ঞানিকগণ এই সমস্ত প্রয়ের সঠিক উত্তর দিতে পারেন না। হঠাৎ প্রভূতি প্রক্রিয়া দ্বারা ভারতীয় যাদুকরগণ তীব্র বিব, কাঁচ, পেরেক, নানাবিধ তীব্র এমিড এমন কি জীবন্ত বিবধর সর্প পর্যন্ত অনায়াসে খাইতেছেন, বাহা দেখিয়া পাশ্চাত্যের জ্ঞান-গবেষণামণ্ডলী একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছেন। সেদিনও একজন ভারতীয় যাদুকর লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের হুন্সলুসকান সমিতি (London University Council for Psycho Investigation)র সম্মুখে ১০০ ডিগ্রি উত্তাপের জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর অনায়াসে যাতায়াত করিয়াছেন। এই ক্রিয়াটি অনুকরণ করিতে বাইয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক নিজের পরষর সাংযাতিকভাবে পুড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। এই সমস্ত হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে যাদুবিজ্ঞার ভারতবর্ষ এখনও অজ্ঞাত দেশের নিকট অনেকটা বিস্ময়ের স্থল। এই জন্যই তাহারা ভারতবর্ষকে ‘যাদুকরের দেশ’ বা “Home of Magic” নামে আখ্যা দিয়াছেন।

একদা ভারতের স্বর্ণযুগে আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক এমন বিজ্ঞা ছিল না, বাহা নিষ্ঠা সহকারে অধীত বা আলোচিত হইত না। সে ছিল ভারতের জাগরণ যুগ। তারপর পতন-যুগের এক অন্তিম মুহুর্ত হইতে ভারতের সে সর্বকোমুখী প্রতিভার প্রবাহে ভাটা ধরিল। জ্ঞানচর্চা লোপ পাইল। সব কিছুকে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি জাগিল। বিবৃত ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হইয়া নিবদ্ধ হইল বংশ বা গুরু-পরম্পরার মাঝে। বস্তুর বিজ্ঞান বিশ্বস্তির অন্তলে ডুবিল এবং সংগোপনের প্রয়াস পাইল সেইস্থানে প্রাপ্ত। সম্রাটের সিংহাসনচ্যুত হইয়া ভারতীয় সাধনার যে সকল অমূল্য সম্পদের নিরাবরণ অস্তিত্ব আজও লক্ষ্যে পড়ে তন্মধ্যে সম্মোহন ও যাদুবিজ্ঞা অন্তর্ভুক্ত। পথের বেদিয়া বা যাদুকরেরা নিছক অর্থোপার্জনের উপায় স্বরূপেই এমন বহু জিনিষকে অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছিল। প্রতীচ্যের বিজ্ঞানময় আলোকের চাককিরি যে-সময়ে ভারতবাসী তার নিজস্বকথা অবহেলা করিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় হইতেই ইহার বহুটুকু অবশেষ ছিল তাহাও উৎসাহের অভাবে অবলুপ্ত হইতে লাগিল। সমাহৃত হইয়া এই সকল বিষয় চিন্তা করিলে, অতীতের সেই প্রতিভাশীল ভারতের জন্ত বাখা-বেদনার বুক হাহাকার করিয়া উঠে। প্রতীচ্যের জ্ঞান-গবেষণা মন্দিরের দ্বারে মাথা ঠুকিয়া আত্মসমিহারা জাতিই যদি কখন সচেতন হয়, তখনই আবার সে বুঝিবে, অনুতাপ করিবে যে তার কি ছিল আর এখন নাই। তুচ্ছ হইলেও, আমার আলোচ্য বিষয়টি হইতেই যাদুবিজ্ঞার ভারতের সে-যুগ ও এ-যুগের উন্নতি-অবনতির কথকিত্ব ধারণা করা সম্ভব হইবে। এখনও আমাদের মধ্যে অনেক বিশেষ পরষরা বেদিয়াদের বহু আশ্চর্য্যকর যাদুক কণা স্মরণ করিতে পারিবেন। যথেষ্ট মাঠে পূজাঙ্গনে তাহারা এই অজুত বাজী দেখাইত যা এখনও দেখাইয়া থাকে। বাঁধা টেজের বালাই নাই। নিজে যাদুকর হইয়াও বধন ভাবি, এই সকল লগ্যা উপেক্ষিত পথের বাজীকরদের কথা,

প্রজ্ঞার বিন্যয়ে মাথা নত হইয়া পড়ে তাহাদের কৃতিত্বের কাছে। এই ভারতীয় বাজীকরেরা যে সকল খেলা দেখাইত তন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা অজুত ছিল ‘দড়ির খেলা’।

যাদুবিজ্ঞার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে প্রাচীন ভারতবর্ষ, মিশর, আরব প্রভৃতি দেশে ইহা বহু যুগ হইতেই আলোচিত হইতেছে। যাদুবিজ্ঞার অপর বিভাগ ‘সম্মোহন বিজ্ঞা’ বা ‘বলীকরণ বিজ্ঞা’ ভারতবর্ষে ও মিশরে ধর্ম্মবাজকদের একচেটিয়া ছিল। ভারতীয় যোগশাস্ত্রের পুস্তকাদি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহা তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত মারণ উচাটন প্রভৃতি বিভাগের মধ্যে বলীকরণের অন্তর্ভুক্ত এবং অর্ণমা লঘিমা গ্রন্থ অষ্টসিদ্ধির মধ্যে উহা ‘বশিত্ব’ সিদ্ধির পথ্যায়ভুক্ত। এই ‘বশিত্ব বা বলীকরণ’ অর্থই যাদুবিজ্ঞা বা সম্মোহনবিজ্ঞা। যাদুবিজ্ঞা বর্তমানে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রজাল, ভোজবাজী ইত্যাদি। ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে। একদল লোক মনে করেন চক্ষু নামক প্রাণ ইন্দ্রিয়ের উপর মায়াজাল বিস্তার করে বলিয়াই ইহার নাম ‘ইন্দ্রজাল’। ম্যাজিকের কতকগুলি খেলা (trick of hand) হাত সাকাই বা হস্তকৌশলে করা হয় বলিয়া ইহা ভুজবাজী বা ‘ভোজবাজী’। ম্যাজিকের খেলা মানব মনে বিভ্রম সৃষ্টি করে কাজেই উহা ‘ভানু মতিকা’ খেল’ বাহার অপভ্রংশ ‘ভানুমতির খেলা’ নামে বর্তমানে প্রচলিত। ইহার মনে করেন ভুজবাজী হইতেই ভোজবাজী এবং ভানু মতিকা খেল হইতে ভানুমতির খেলা হইয়াছে ইত্যাদি। অপর দল মনে করেন যে এ উক্তি ঠিক নহে, পূর্বকালে দেবরাজ ইন্দ্রের সন্তান এই যাদুবিজ্ঞা প্রদর্শিত হইত, সেই হইতেই ইহা ‘ইন্দ্রজাল’ নামে পরিচিত। তাহার বলেন, ইহা দেবসেনারী কান্তিকের আবিষ্কৃত চুরিবিজ্ঞার অন্তর্গত কিন্তু ব্যাপারটি চুরি হইলেও তন্ত্রশাস্ত্রের অপর্যাপ্ত বিভাগের দ্বারা বিশেষ সাধনাপেক্ষ। ভোজবিজ্ঞা বা ভোজবাজী সম্বন্ধে তাহারা বলেন যে, ইহা ভোজরাজার নাম হইতে আসিয়াছে। ভোজরাজ মালব দেশের অধীশ্বর ছিলেন। তাহার রাজধানী ছিল হুশ্রিসিদ্ধ ধারা নগরী। এমার বংশীয় রাজগণের মধ্যে ইনি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। রাজা ভোজ যাদুবিজ্ঞা গ্রন্থ অশেষ বিজ্ঞার পারদর্শী ছিলেন। অলঙ্কার, দর্শন, যোগ, মূর্তি, জ্যোতিষ, রাজনীতি ও শিল্প-শাস্ত্রীয় বুদ্ধিকল্পিত প্রভৃতি নানা বিষয়ের বহুসংখ্যক পুস্তক তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় ও উৎসাহে রচিত ও প্রচারিত হয়। তিনিই মহারাষ্ট্র বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন উদ্ধার করেন এবং পরে ১০৯২ খৃষ্টাব্দে কালগ্রাসে নিগত হন। এই ভোজরাজের নাম হইতেই ভোজবিজ্ঞা বা ভোজবাজী নাম হইয়াছে। যাদু ও সম্মোহন বিজ্ঞার ব্যাপারে আবিষ্কর্তার নাম হইতে বিজ্ঞার নাম হওয়া বিচিত্র নহে। মেসমেরিজম্ নামক এই বিজ্ঞার অপর বিভাগ আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট হইবে। ‘এনিমেল ম্যাগেটিজম্’ বা জৈব আকর্ষণ বিজ্ঞাটি ইহার আবিষ্কর্তা জির্নেস নগরীর ডাক্তার মেসমার সাহেবের নাম হইতে মেসমার-ইজম্ অর্থাৎ মেসমেরিজম্-এ পরিণত হইয়াছে। সেইরূপে ভোজরাজার বিজ্ঞা ভোজবিজ্ঞা বা ভোজবাজী হওয়াও অসম্ভব নহে। বাহা হউক, এই ভোজরাজের কন্ডার নাম ছিল ভানুমতী। রাণী ভানুমতী হুশ্রিসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের মহিষী ছিলেন এবং পিতার দ্বারা অশেষ শুণের অধিকারী ছিলেন। প্রসিদ্ধ আছে যে, যাদুবিজ্ঞার তিনি তাহার পিতা অপেক্ষাও অধিক পারদর্শিতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতেই যাদুবিজ্ঞা বর্তমানে ভানুমতীর খেলা বা ভানুমতির খেল নামে সুপরিচিত হইয়াছে। পাঠকবর্গ যে কোন

মতবাণীই সমর্থন করুন না কেন তাহাতে আমাদের প্রাতিপাধ্য বিষয়ে কোনই অসুবিধা হয় না। উহা ইহতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বাহুবিন্দু এদেশে বহুশতাব্দী ধাবৎ প্রচলিত। এই বিজ্ঞান প্রাচীনত্ব সন্দেহ আলোচনা করিলে আরও অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায়। ইতিপূর্বে বেদিয়াদের সর্ব্বপ্রথম খেলা হিসাবে ভারতীয় দড়ির খেলার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। এই হুত্বকীড়া (Indian Rope Trick) বা দড়ির খেলা লইয়া বর্তমানে সমগ্র পৃথিবীময় আলোচনা চলিতেছে। শ্রীলঙ্কারাচার্য্য তাঁহার বৈদ্য দর্শনের ১৭শ স্কোকে ভাঙে এই বিশিষ্ট বাহুবিন্দুর উল্লেখ করিয়াছেন এবং প্রকারান্তরে ইহার কৌশলও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রত্নাবলী প্রভৃতি নাটকে স্থানে স্থানে বহু ঐন্দ্রজালিকের লোমহর্ষণ ঘটনার কথা পাওয়া যায়। রাজা বিক্রমাদিত্য এই বিজ্ঞাকে আদর করিতেন এবং শুধু এই বিজ্ঞা নহে প্রায় সর্ব্ববিধ শাস্ত্র ও বিজ্ঞা তাঁহার প্রিয় ছিল বলিয়াই মহাকবি কালিদাস রাজা বিক্রমাদিত্যের গুণবর্ণনার পঞ্চমুখ হইয়া “রাজাধিরাজ পরমেশ্বরঃ আসমুখ পৃথিবীপতি, সকল কলার্থ স্রোতঃকল্পময়” এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাসরচিত অমর গ্রন্থ ‘শাস্ত্রাংশং পুত্রলিঙ্গ’র রাজা বিক্রমাদিত্যের সম্বন্ধে প্রদর্শিত একটি অত্যন্ত বাহুবিন্দুর উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অনেকাংশে অধুনা প্রসিদ্ধ ভারতীয় দড়ির খেলা বলিয়া নিম্নে শাস্ত্রাংশং পুত্রলিঙ্গকার বর্ণিত বাহুবিন্দুর অবিবর্তিত বাংলা অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে :—

“একদা রাজা বিক্রমাদিত্য সামন্ত রাজকুমারগণ কর্তৃক উপাসিত হইয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবসরে এক ঐন্দ্রজালিক উপস্থিত হইয়া কহিল ‘দেব! আপনি সকল কলাবিজ্ঞার পারদর্শী, অনেক বড় বড় ঐন্দ্রজালিক আসিয়া আপনার নিকট নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন; অতঃপর হইয়া আমার ঐন্দ্রজালবিজ্ঞার নৈপুণ্য প্রদর্শন করুন। রাজা কহিলেন, ‘এখন আমাদের অবসর নাই, স্নানাহারের সময় উপস্থিত, প্রভাতে দেখিব।’ অনন্তর (পরদিন) প্রভাতে মহাকার, দীর্ঘশ্রব, দেহীপ্যমান দেহ এক পুরুষ বিশাল ক্ষুদ্রদেশে একখানি সমুচ্ছল খড়গ স্থাপন পূর্ব্বক একটি স্থলঙ্গী নারী সমভিব্যাহারে (সভাতলে) উপস্থিত হইয়া রাজাকে প্রণাম করিল। সভাস্থিত রাজপুরুষেরা এই ঘটনা দর্শনে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নায়ক! তুমি কোন্ হান হইতে আসিয়াছ?’ সেই পুরুষ কহিল, ‘আমি দেবেশ্বরের পরিচারক। কোন সময়ে প্রভু আমাকে অভিসম্পাত করাতে আমি ধরাতলে অবস্থান করিতেছি। এইট আমার পত্নী। সমস্ত দানবগণের সহিত দেবতাদিগের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, সেইজন্য আমি তপস্যা যাইতেছি। এই বিক্রমাদিত্য রাজা পরশ্রমদিগের সহোদর স্বরূপ, এই বিবেচনায় ইঁহার নিকট পত্নীকে ছাঙ্গ স্বরূপ রাখিয়া যুদ্ধব্রতী করিব।’ এই কথা শুনিয়া রাজা অতীব বিস্ময়প্রাপ্ত হইলেন। সেই ব্যক্তিও রাজার নিকট আপনার স্ত্রীকে রাখিয়া রাজাকে নিবেদন পূর্ব্বক খড়গে নির্ভর করিয়া গগনমার্গে উখিত হইল, যেমন সে শূন্যমার্গে উঠিয়াছে, অমনি নভোমার্গে ‘মারু মারু ধ্বং ধ্বং’ এই প্রকার ভীষণ শব্দ শ্রুত হইতে লাগিল, সভাস্থ সকলে উচ্চমুখ হইয়া কৌতুকের সহিত দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণমাত্র পরেই নভোমণ্ডল হইতে রাজসভাতলে স্তব্ধরূপে একটি বাহু নিপতিত হইল; সেই বাহুতে খড়গ সংযুক্ত রহিয়াছে। তদর্শনে সকলেই কহিল, ‘হার! এই রমণীর বীরপতি সংগ্রামে প্রতিপক্ষ কর্তৃক কর্তৃত হইয়াছে, তাহারই একটি বাহু ও খড়গ পতিত হইল।’ সভাস্থ সকলে এই কথা বলিতেছে, অমনি সেই বীরের ছিন্ন মস্তকও কিরণরূপে পরেই কবচদেহে নিপতিত হইল। তদর্শনে সেই বীরের রমণী কহিল ‘দেব! আমার পতি যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়া প্রতিপক্ষ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন, তাঁহার মস্তক, বাহু, কবচ ও খড়গ নিপতিত হইয়াছে; অতএব দিবাভাঙ্গা আমার প্রিয় পতিকে বরণ করিবে। আমার এই দেহ পতির জন্তই বিজ্ঞান, আমার পতি যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; হুতরাং কাহার জন্ত আর আমি এই দেহ ধারণ করিব?...এই বলিয়া সেই রমণী অগ্নিতে

প্রবিষ্ট হইবার জন্ত রাজার পাদদলে পতিত হইল। রাজা তখন চন্দন কাঠাদি দ্বারা চিত্তাসজ্জা করাইয়া রমণীকে সহরমণে বাইবার আদেশ প্রদান করিলেন। সেই সতী নরীও রাজার আদেশ পাইয়া পতির শবদেহের সহিত অগ্নিগর্ভে প্রবিষ্ট হইল।

অনন্তর হৃদ্য অন্তরালে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে রাজা সন্ধ্যাবন্দনারি সমাপনান্তে সিংহাসনে উপবেশন করিলে, সামন্ত ও মন্ত্রীগণ তাঁহাকে পরিবেষ্টনপূর্ব্বক উপবেশন করিলেন। ইত্যবসরে সেই বিশালকার নায়ক পূর্ব্ববৎ অসিহস্তে দেহীপ্যমান কলেবরে উপস্থিত হইয়া রাজার গলদেশে পুষ্পমালা প্রদানপূর্ব্বক তাঁহার নিকট সংগ্রাম বৃত্তান্ত বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে উপস্থিত দেখিয়া সমগ্র সভা বিস্ময়ে অভিভূত! নায়ক পুনরায় কহিল, রাজন! আমি এই স্থান হইতে হুরপুরে উপস্থিত হইলে, দানবদিগের সহিত ইন্দ্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধে। অনেক রাক্ষস তাহাতে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অনেককে পালান করে। সংগ্রাম শেষ হইলে দেবরাজ প্রসন্ন হইয়া আমাকে কহিলেন, ‘নায়ক! অতঃ হইতে তুমি আর ধরাতলে গমন করিও না, তুমি অভিশাপমুক্ত হইলে, আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলাম, এই বলয় গ্রহণ কর।’ এই বলিয়া আপনার হস্ত হইতে রত্ন-খচিত মুক্তাবলয় বলিয়া আমাকে প্রদান করিলেন। আমি পুনরায় তাঁহাকে কহিলাম—অভো! আমার পত্নীকে রাজা বিক্রমাদিত্যের নিকট ছাঙ্গ স্বরূপ রাখিয়া আসিয়াছি, তাহাকে লইয়া হুরায় আসিতেছি।’ দেবরাজকে এই বলিয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইলাম। আপনি আমার পত্নীকে প্রত্যর্পণ করুন, তাহাকে লইয়া পুনরায় হুরপুরে বাইব।”

এই কথা শ্রবণমাত্র রাজা ও সভাস্থ সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। রাজার সমীপবর্তী লোকেরা কহিল ‘তোমার পত্নী অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছে।’ নায়ক বলিল, “কেন?” সভাস্থ সকলে নিরুত্তর হইয়া রহিল। তখন নায়ক রাজাকে সন্ধান করিয়া কহিল, “হে রাজশিরোমণে! হে পরদারাসহোদর! হে লোককল্পমহাত্ম্য! আপনি ব্রজার ছায় আয়ুধান হউন, আমি জনৈক বাহুকর, আপনার সম্বন্ধে বাহুবিন্দুর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিলাম।” এই কথা শুনিয়া রাজা প্রথমে বিস্ময়গণ ও পরে তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তৎপর অষ্টকোটি স্বর্ণ, ত্রিবিধকোটি মুক্তাভার, মদগন্ধগন্ধ মধুকরবৈচিত্র্য পঞ্চাশটি হস্তী, ত্রিশত ঘোটক ও চারিশত পণ্যনারী ইত্যাদি বাহা তিনি সেদিন পাণ্ডুরাজ্যের করস্বরূপ পাইয়াছিলেন সমস্তই পুরস্কারস্বরূপ সেই ঐন্দ্রজালিককে দিলেন।”

ভারতীয় বাহুবিন্দু যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই সমস্ত বিজ্ঞার চরমোৎকর্ষ এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, তৎকালে বহুবিধ বাহুবিন্দু প্রদর্শন করিয়া ভারতীয় বাহুকরগণ দেশব্যাপী হলহুলের সৃষ্টি করেন। কিন্তু আলোচনার অভাবে এই বিজ্ঞা ক্রমে ক্রমে আমাদের দেশ হইতে একেবারে লোপ পাইতে চলিয়াছে। কিন্তু আনন্দের বিষয় এই যে, কয়েকজন বাঙ্গালী বাহুকরের উৎসাহে ও চেষ্টায় পুনরায় এই বিজ্ঞার আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। বাহুবিন্দুর বাঙ্গালীদের দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মোগলরাজত্বকালে বাঙ্গালীগণ নানাবিধ বাহুবিন্দু প্রদর্শন করিয়া সমগ্র দেশময় হলহুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাহাশাহ, জাহাঙ্গীর পারস্ত ভাষায় লিখিত আত্মজীবনী ‘জাহাঙ্গীর নামা’ বা Tarkish-i-Jahangir nama—Salimi (or Dwazda—Saba-Jahangiri) পুস্তকে অনেক পৃষ্ঠাব্যাপী এই বাঙ্গালী বাহুকরের প্রণামা করিয়াছেন। তাহাতে উল্লেখ আছে যে, একবার একদল বাঙ্গালী বাহুকরের খেলা দেখিয়া বাহাশাহ, জাহাঙ্গীর নিম্নোক্তরূপ লিখিয়া গিয়াছেন—

“আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে বাংলাদেশে কয়েকজন বাহুকর ম্যাজিক ও ভোজবাকীতে এরূপ দক্ষ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী আমার এই আত্মজীবনীতে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করিতেছি।” তিনি আরও লিখিয়াছেন—“এক সময়ে আমার দরবারে সাতজন বাঙ্গালী বাহুকরের আবির্ভাব হয়। তাহারা তাহাদের ক্ষমতা সন্দেহে অত্যন্ত

বিখ্যাসী ছিল। আমাকে তাহার গর্ব করিয়া বলে যে, এমন খেলা তাহার দেখাইতে পারে যে, মানুষের বুদ্ধি তাহাতে তাক লাগিয়া যাইবে। বস্তুর তাহার বাকী দেখাইতে আরম্ভ করিয়া এমনই অত্যন্ত খেলা দেখাইল যে তাহা খচকে না দেখিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। বাস্তবিকই কৌশলগুলি এমনই আশ্চর্যজনক ছিল যে, আমরা যে যুগে বাস করিতেছি সেই যুগে এমন বিস্ময়কর ঘটনা সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বাস করা কষ্টসাধ্য।”

ইহার পর আর একজন বাঙ্গালী বাহুকরের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহার নাম আশ্চর্য্যাম সরকার। আশ্চর্য্যাম বাংলার বিখ্যাত ভৌতবিজ্ঞান-বিশারদ ছিলেন। তাহার প্রাচুর্যবাকাল সন তারিখ মিলাইয়া পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রায় লিখেন যে, আশ্চর্য্যাম “বনবিষ্ণুপুর মহকুমার অন্তর্গত একাংশহিলিম নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” বহুদিন পূর্বে উক্ত ভারতবর্ষ পত্রিকাতেই শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ সরকার লিখিয়াছেন যে আশ্চর্য্যাম সরকারের বাসস্থান হুগলী (বর্তমান হাওড়া) জেলার অন্তর্গত কমলাপুর গ্রামে ছিল। মাধবরামের চারিপুর (১) বাহুরাম (২) আশ্চর্য্যাম (৩) গোবিন্দরাম (৪) রামপ্রসাদ। এক বাহুরাম ব্যতীত অপর তিন জাতীর বংশ নাই। আশ্চর্য্যাম সরকার জাতিতে কারহ এবং পূর্বোক্ত জীবনকৃষ্ণ সরকার ও বর্তমান একক লেখক উভয়েই ঐ বাহুরামের বংশধর এইরূপ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

আশ্চর্য্যাম কামরূপ কামাখ্যা হইতে বাহুবিকা শিখিয়া আসিয়াছিলেন

এবং দেশে আসিয়া বাজীকরদের কৌশল ব্যর্থ করিয়া দিতে বলিয়া,— বাজীকরেরা অত্যাধি তাহাকে গালি দেন। “বাঃ গুটি চল বাঃ— আশ্চর্য্যাম সরকারের মাথা খাঃ—ইত্যাদি।” আশ্চর্য্যাম সরকার সৎকে অনেক অদ্ভুত গল্প শুনা যায়। তিনি চাচুনি ও ধুচুনিতে জলহির রাখিতে পারিতেন এবং ভূতপ্রভেত বশ করিয়া তাহাদের দ্বারা শিবিকা বহন করাইতেন। শেষে ভূতেরাই ছিন্ন পাইয়া তাহাকে মারিয়া ফেলে। আশ্চর্য্যামের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বাহুরাম সরকারও বাহুবিকা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তবে তিনি আশ্চর্য্যামের ভ্রাতৃ প্রসিদ্ধিলাভ করেন নাই এবং তাহার বিশিষ্ট কোন খেলারও বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

ইংরেজ রাজত্বের প্রারম্ভে বাহুবিকা এদেশ হইতে একেবারেই অজ্ঞান হইয়াছিল। এককালে ঐ বাঙ্গালী বাহুকরণ কত আশ্চর্য্য ত্রিরাশীল প্রদর্শন করিয়া জনসমাজে অশেষ সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। তাহা সত্য সত্যই সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। কিন্তু বিদেশী সভ্যতার সংস্পর্শে ও ইউরোপ আগত অতি আধুনিক মনোভাবে আমরা আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া পড়িয়াছিলাম; আমাদের নিজস্ব ঐ বিজ্ঞানটিও ঐ বৈদেশিক আবহাওয়ার জ্ঞান ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল কিন্তু বড়ই হৃথের বিষয় এতদিন বাহা অশিক্ষিত পথের বেদিদানের হাতে ছিল, আজ তাহা ক্রমে ক্রমে শিক্ষিত সমাজেরও হাতে আসিতেছে। ঐ নব পরিবর্তন অতিশয় গুণবিনেয় ঘোষণা করিতেছে।

এষাঃ

শ্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

অ-ব্রাহ্মণ হে ব্রাহ্মণ^১, ব্রহ্মবিজ্ঞা আয়াসেতে আয়ত্ত করিয়া
চিনাইলে জনে জনে নিত্যানন্দ নিত্যসত্যে আপনি চিনিয়া !
হেমপুত্র সাধক তুমি, “গীতায় ঈশ্বরবাদ”^২ ঘোষণা তোমার,
“অবতার-তত্ত্ব”^৩ সখে অভিনব তত্ত্বকথা করেছ প্রচার !
তব নব “প্রেমধর্ম”^৪ মোহমগ্ন অ-জাগার নিরত জাগার,
অচেতন, সচেতন সখিং-সন্ধিনী পেয়ে অজস্র ধারায় !
প্রেমিক “বেদান্তরত্ন”^৫ পাণ্ডিত্যের অশ্বনিধি, তুমি অতুলন,
মৃত্যু-সিদ্ধ পার হ’য়ে অ-মরণে দেখাইলে নাহিক মরণ !
হিমাদ্রি “হিমালীতে”^৬ ক’রেছিলে নিমন্ত্রণ একাধিকবার,
যাই নাই ব’লে সখে, অভিমানে ভ’রেছিল হৃদয় তোমার !
আজ চাই শ্রিয়^৭-সঙ্গ, “দিলখুসা”^৮, “হিমালীতে” কর নিমন্ত্রণ,
দেখিবে, এবার যাব, তিনে^৯ এক হইবারে টুটায় বন্ধন !
তোমরা আজিকে নাই, আছে অকুরন্ত স্মৃতি, হে লোকবন্দিত,
মরলোক, অমরায়, কীর্ত্তির গাথায সখে হও হে নন্দিত !

* অর্থবর্ণ।

১। কারহ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে বালি-উত্তরপাড়ার বহুবিক্রান্ত বর্গত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ব্রাহ্মণ জ্ঞানে প্রজ্ঞা করিতেন।

২-৩-৪। হীরেন্দ্রনাথের হুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থত্রয়। ৫। হীরেন্দ্রনাথের উপাধি।

৬। কালিম্পাংস্থিত হীরেন্দ্রনাথের বাটি। ৭। বর্গত রাজ বাহাদুর প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। ৮। কালিম্পাংস্থিত রাজ বাহাদুর প্রিয়নাথের বাটি।

৯। হীরেন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ ও লেখক।

স্বপ্নাভিসার

শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়

মনে হয় প্রিয়ে মলিত দ্রাক্ষাসম,
ও তহু নিঙাডি ভরিবো পেয়ালাখানি।
শয়ন রচিব শুভ্র মেঘের ললে ;
ভীক কাশবন দূরে দেবে হাতছানি ॥

উতরোল বায়ু বহিবে মন্দ তালে ;
ভোরের তারকা চন্দন-লেখা আঁকিবে তোমার ভালে

শেষ হবে মোর সকল কামনা,
আপনার মনে হব আনমনা,
ছন্দ রচিবো মধুর মস্ত্রে এলায়িত তহু লয়ে ;
পদতলে ওই বিপুল ধরণী শিহরিবে রয়ে রয়ে।

আধখানি মুখ খুলিয়া কহিবে
আধো আঁধি পাতে চাহি ;
সিক্ত শিশিরে প্রভাত পদ্ম, প্রেমনারী অবগাহি।

হাসিবে নূতন গুণকতার সাখে,
নামায়ে বেদনাভার ;
চেনা অচেনার বিষয় গানে,
শেষ হবে অভিসার।

এক ঘণ্টা মাত্র শ্রীরাখাল তালুকদার

মাত্র এক ঘণ্টা।

তবু জায়গা ক'রে নিতে হবে। উঃ! বাক্স, কী ভিড়! মানুষগুলো যেন নাকানি-চোবানি খাচ্ছে উত্তরঙ্গ সমুদ্রে।

টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে এক হুঃসাধ্য ব্যাপার। আশ্চর্যকর একমাত্র ভরসাহুল আমার স্ত্রী, তাকেই হয়ত শেষ পর্যন্ত এগিয়ে দিতে হবে।

যে যাবে তিনঘণ্টা পর বা যার মেলট্রেনে যাবার কোন তাগিদ নেই, সেও এসে ধরনা দিয়েচে টিকিট ঘরের দরজায়। একটি কুলী চিলের মতো ছৌ মেরে কখন যে মালপত্রের শিরোধার্য করে রেখেচে, আমার মনে নেই। বিপদ আমার আগে-পিছে, এগোতেও পারছি না, পেছু নিতেও পারছি না—একেবারে কাহিল অবস্থা।

—তোমরা বলো আমাদের সঙ্গ পথের মাঝে বিপত্তি সৃষ্টি করে, এখন দেখচি তোমরাই সেই বিপত্তি সৃষ্টির মূল কারণ।—নিঃশব্দে স্ত্রীর কটু স্তম্ভ যেন শুনলুম। কিন্তু কই! না, তার তো বাকস্করণ হয়নি এর ভিতর একবারও। দিবি্য তিনি ঘাড় ফিরিয়ে পাশেরই লোকটিকে চেয়ে দেখছেন। সহ্য হোল না, চোঁচিয়ে উঠলুম উত্তরঙ্গ মনে, দেখছো কি?

আমাকে পাশে দাঁড় করিয়ে রেখে পর-পুরুষের দিকে নজর রাখা বরলাভ করতে পারলুম না। হাতখানা ধরে একটু ঝাঁকানি দিয়ে বললুম উত্তপ্ত কণ্ঠে, কী দেখছে! তুমি অতো ক'রে?

স্মৃতিভা হেসে ফেললে, বললে, চোখ যদি ওর দিকে না রাখি ত রাখবো কি তোমার দিকে? এ দিকে তাকাতে না তাকাতেই ও সটকে পড়বে। ফুরসৎ দেবে না—

—ওঃ, এই!—আশ্চর্য হলুম যেন লোকটি 'দ্রুশ্চরিত্রবান' বলে। তা বেশ, থাকো তুমি এখানে দাঁড়িয়ে। আমি টিকিট ক'রে আনছি—বলে টিকিট ঘরের দরজার দিকে পা বাড়ালুম।

মিনিট পনেরো মেহনত ক'রে টিকিট করা হয়ে গেল। মেল ট্রেন; কুলীটা ব্যস্ত হয়ে পড়েচে। মাল নামিয়ে রেখে সে উধাও হোল কিছুক্ষণের জন্য।

যাত্রীদল কিলবিল করছে, স্টাভেডন করবার উপায় নেই। ভাগ্যের জোর এবং পুণ্ডর বল—সর্বোপরি স্ত্রীর ব্যবহারিক বুদ্ধির বলে জায়গা পাওয়া যাবে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে মাথা গলালুম গেট দিয়ে টিকিট দেখিয়ে।

কুলীটা ছুটে এসে পড়লো এবং মাল ছুটো টেনে-হেঁচড়ে মাথায় তুলে ছুটে চললো মধ্যম শ্রেণীর খোঁজে। তার পেছনে ছুটছি অনেক আশা ক'রে আমরা ছুটি সজীব প্রাণী। গাড়ি ছাড়বার পাঁচ মিনিট বাকি। সময় যাচ্ছে চ'লে, কোনো মতেই কোনো কামরাতাই ওঠা যাচ্ছে না। গাড়ির দরজায় প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করছে উৎক্লিষ্ট যাত্রীদল। পাঁচ মিনিটের দেড় মিনিট বাকি। একটা দরজা একটু খোলা পেয়ে কুলীটা উঠে পড়লো এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও দ্বারবর্তিনী হলেন কামরার।

কুলীটা আমার দিকে এগিয়ে এল, বললে, বকশিশ্ বাবু—

—অ্যা!—বিরক্তি বোধ করলুম! কুলীটার হাতে ছুটো আনি দিয়ে ছুটে গেলুম এবং ছুটে গিয়ে সেই কামরারই অজ্ঞা পা-দানিতে ভর করলুম!

গাড়ি ছাড়ে-ছাড়ে। হাঁস-কাঁস করছে ছাড়া পাবার অজ্ঞা। একটা লোক একটু অহুকম্পাভরে দরজাটা ঈষৎ উন্মোচন করে আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন।

আমি ধ্বজবাদ জানালুম এবং জানাতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি সন্দ্বিদ্ধ হয়ে জিগ্গেস করলেন, মশাই, এ ইন্টার কেলশ, টিকিট করেচেন তো?

নিরুক্তিসূচক ঘাড় নাড়লুম। বয়সে নবীন ব'লে বলতে স্পষ্ট হোল না।

শুনতে পেলুম আমার কাছ ছাড়া হয়ে গিয়ে আমার স্ত্রী তাঁর সহযাত্রীকে বলছেন, সঙ্গে কে আছেন?—না, কেউ-ই না। এই আর কতোদূর। এক ঘণ্টার পথ—রাণাঘাটেই নামবো—

—রাণাঘাটে কে আছেন আপনার?

—রাণাঘাটে থাকি না, ঘাচ্ছি কেঁপেগে, দিনে দিনে পৌঁছে যেতে পারবো কি না। আমার নিজেরও একলা বেশ চলা-ফেরার অভ্যেস আছে।

—স্বামী কোথায় থাকেন?

—কলকাতায়।

—কী করেন? চাকুরী নিশ্চয়ই।

—হ্যাঁ, তবে তার মায়ার কাটাতে পারবেন না হাজার বোমা পড়লেও। আমাকে মায়ার কাটাতে হয়েছে বলে তাই ছুট দিচ্ছি—

—সত্যি, আমারও ওই বজ্রাট। সংসারটি গোছগাছ ক'রে ছ' বছর সেখানে টিকতে না টিকতেই বোমা। এতো বাপু কশিন্ কালেও শুনিনি। পড়লে বাঁচি—নইলে রেহাই নেই। কর্তা তাই আমাকে দেশের বাড়িতে রাখতে যাচ্ছেন। ওই তো উনি ব'সে কাগজ পড়ছেন—ওই উনি—

স্মৃতিভা দৃষ্টি যেন বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকেই সম্প্রসারিত হোল। আমি হেঁট মুখে মুঠি লুকিয়ে ফেললুম এবং অলক্ষ্যে বেশ এক চোট হেসে নিলুম। স্মৃতিভা ভেবেচে কী, ফটিনপটের শেষ ধাক্কা কি-না আমার ওপর!

গাড়ি ছুটেছে উর্দ্ধধাসে—কিছুক্ষণ বাদে ব্যারাকপুর এসে থেমে পড়লো। আমি জানালা গলিয়ে মুখ বের ক'রে দিলুম।

দরজার সামনে লোক জমতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি জানাচ্ছিলেন কঠিন স্বরে, এখানে না—দেড়া ভাড়া। পরের গাড়িতে যাও—

এবং আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, অমন করে বাইরে মুখ বাড়াবেন না। দিন্ না জানলার কবাত তুলে। কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকবেন। বসুন না এখানেই—বলে তিনি বেকির ওপর থেকে পা নামিয়ে একটু সরে বসলেন।

—আপনার নিবাস ? তিনি শুধালেন আমাকে ।

—এই পরের ঠেগনেই নামবো । অপ্রত্যাশিত উত্তর দানে তিনি আবার শুধালেন, নাম ?

নামটি জিগগেস করাতেই ভয়ানক চটে গেলুম । শুনেও শুনলুম না । বাক্‌নিম্পত্তি আমার দ্বারা সম্ভব নয়, এটা যেন স্প্রত্যাঙ্ক হয়ে পড়লো আমার হাব-ভাবে ।

হঠাৎ মাথায় বোমাঘাত হোল । এই যে মশাই টিকিট দেখান । বৃদ্ধের মুখে সর্কোভুক হাসি সুপ্রসিদ্ধ । স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমি স্তম্ভীভূত হয়ে স্লিট্‌ ট্রেকে পড়ে রয়েছি এবং আমাকে উদ্ধার 'তিনিই করলেন, যিনি রেল কোম্পানীর পঞ্চম বাহিনীর খাস দপ্তর জাঁকিয়ে বসেছিলেন আমাকেই শুধু নাস্তানাবুদ করবার মতলবে, এমন আরও কতো কী কারণে !

আমি টিকিট দেখিয়ে দিলুম একজোড়া । এক ঘণ্টা মাত্র,

রাস্তা ভবু ফুরোতে চায় না । স্মৃতিতা এবং আমার মধ্যে স্রষ্ট হয়েচে অনতিক্রম্য বোজন ব্যবধান । দূরত্বের বাঁধন আলগা হয়ে গেল এক নিমেষের ধাক্কায় ; স্মৃতিতা কোঁতুকোজ্জল হাসি নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো । আমি ভাবলুম, 'এ' রাস্তা শেষ হ'লে হাঁপ ছেড়ে দিবে বাঁচবো । কাঁহাতক আর কতক্ষণ—

গাড়ির একটানা উদ্দাম গতিবেগ । স'রে পড়ছে তড়িৎ-গতিতে মাটি-বন-পথ-নদী-নালা আবর্তিত আকারে । একঘণ্টা মাত্র, ভবু কেন গাড়িখানা থম্কে দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর স'রে পড়ছে উদ্দাম উত্তরোল পৃথিবী ।

মনে মনে আশঙ্কিত হয়ে পড়লুম আবার রোমার ভয়ে ।—পড়তে তো পারে !

পরিবর্তন

শ্রীসর্ববরঞ্জন বরাট বি-এ

সাক হ'ল মধুর লীলা কুম্ব চূড়ার মুহূল দোল,
পলাশ গেছে বিলাস ল'য়ে আর পাপিয়ার মিষ্ট বোল ।
ভোগের পরে ত্যাগের খেলা, নির্দাঘ-তাপস ক'রছে যাগ,
ঈশান চোখে আশুন জলে শীর্ণ লেহে বরুছে রাগ !
পবন মুখে ফুটেছে সূখে তপন দেবের অট্টহাসি,
নৃত্য করে নটের গুরু ছড়িয়ে মরণ অনলরাশি !
শুকায় ধরা, কাঁপায় বাপী, উড়ছে মরুর তপ্ত বালি,
জ্বালিয়ে চিতা শ্মশান ভূমে ক'রছে সাধন অশ্রুমালা ।
হায় গো মরি, কাঁদছে পাখী, চোখ গেল তার কিসের তরে,
অশ্রু বরে কাদের লাগি', বন্ধ-বেদন করণ স্বরে ;
বাত্যা আজি বিশ্বজয়ে প্রলয় বিধাণ হানুছে বেগে,
রথ চ'লেছে, কেতন উড়ে জর্দা বরণ ধূলির মেঘে ।
দরদ-জাগা কিসের ব্যাথা নীন উদাসীর আকুল গানে,
ঘুম-পাড়ানী মন্ত্র রচে একটানা লেহি ঘুরুর তানে !
জীর্ণ পাজর দীর্ণ করি' কোন্‌ দয়ীচির অস্থি যায়,
জীব-চাতকে জানায় নতি ঋণশুদ্ধ মুনির পায় !
শিউরে উঠে ফুল-কিশোরী গুল্মনে মন যায় না তুলি,
আতপ-তাপে লহন ভয়ে গুণ্ডন তার দেয় না খুলি' ।
আমের ডালে হঠাৎ শুনি পিক্‌ বিরহীর করুণ গীতি,
কোন্‌ অভাগী আনছে ডেকে মো-বামিনীর মধুর স্মৃতি !
মশা-মাছির ঐক্যতানে কর্ণ বধির হয় বা বৃষি,
ঘর্ষ মাখি' এলায় দেহ কর্শ অলস চক্ষু বৃঁজি' ;
অধ্যাপকের বিপুল কায়া প্রজ্ঞাভরে দিচ্ছে দোল,
সরল কথা জটিল হ'য়ে মাথার ভিতর আনুছে গোল !
ছাত্র আজি নীরব কবি জাগছে হিয়ায় নিখিল রূপ,
উঠছে ভেসে বইএর মাঝে তিলোত্তমার কপোল-কূপ ।
নাইক ক্রেতা দোকানী তাই আশার নেশায় প'ড়ছে ঢুলে,
আলাদীনের প্রদীপ পেলে দোকানটি তার মেয় সে ঢুলে ।

চপল শিশু শাস্ত আজি-সুপ্তি মায়ায় তৃপ্তি মাগে,
স্বপন মাঝে অরুণ মুখে মায়ের হাসির ছোঁয়াচ লাগে ;
'বাঘা' কুকুর হাঁপায় শুধু, মাংসে তাহার নাইক রুচি,—
তৃষ্ণা নাশে লালার জলে নাই ভেনাভেদ ময়লা-শুচি ।
বড় সাহেব শাসন হারা, কাজের পাহাড় গড়ছে আজ,
প্রিয়ার' নামে প্রেমের লিপি লিখছে বুড়োর নাইক লাজ !
গোলাপ গালে ফোটাক রাজে কোন্‌ রূপসীর গরব নাশে,
এলিয়ে পড়ে শিখিল নীবি, মীনকেতু তায় মুচকি হাসে !
ছায়ায় ঘেরা কাদার জলে শুক পাতার নৌকা বয়,
করণ চোখে হংস হেরে হংসী তাহার স্রুহ নয় ।
মোচাক সে আজকে বৃষি ময়রা ভায়ায় কুটীরখানি,
রস-সায়রে গাহন করি' মোমাছিগণ ধম্ম মানি ।

ফটিক রচা সৌধ মাঝে বসরা গোলাপ দাঁও গো ভ'রে,
শতক ধারে আতর আনি উৎস গুলাব পড়ুক ব'রে ;
সিক্ত কর শয়ন বেদী ওড়না উড়াও আনার-কলি,
বাদশাজাদী আকুল আজি পেলব প্রহ্নন প'ড়ছে ঢলি' ।
উর্কশী সে নাযুক এসে বাসব লোকের কুঞ্জ তাজি',
সুরের ঝোরা বরুক হেথা, ছন্দ তুলুক নুপুর রাজি ।
ধরমুজ সে রস-পিয়লা কোন্‌ ইরাগীর অধর লাল,
গীতল যেন বন্ধ'পরে বেল-চামেলীর মোহন জাল !
সন্ধ্যা আসে মৌন পায়ে জ্যোৎস্না ধারায় রঞ্জত গলে,
পল্লীপথে কৃষকবালা কক্ষে কাঁকন হলিয়ে চলে ।
পাল তুলে দে চলুক তরী নৈশ আকাশ মুখর করি',
মুরজ-বীণা উঠুক বাজি, শ্রান্তি ঘুচুক কর্শে বরি' ;
হাসহুহেনা উঠছে ফুটে আনুছে পুলক কুহুম শরে,
পথিক বধু অধির হ'ল দায়িত পরশ পাবার তরে ।
মেঘ জমেছে থাম্‌ রে মাঝি, মাঝ দরিয়ায় বাসনে আর,
জলের সাথে ঝড়ের খেলা দেখুক ভবের কর্ণধার !
গ্রীষ্ম নহে শুধুই ঋতু রুদ্রাঙ্গীরূপ লক্ষী মানি,
অগ্রদূতী বর্ষাবেশী কলাগী মার আশীষ-বাণী !

ত্রিবেণীর কথা

শ্রীধ্রুবচন্দ্র মল্লিক

স্বাভাবিক এক বর্গ মাইলের উপর ত্রিবেণীর অবস্থিতি। এই স্থানটুকু বাশবেড়িয়া স্বায়ত্বশাসনাধীন ও হুগলী জেলার অন্তর্গত। ইহার সীমানা প্রান্তে ছোট ছোট গ্রামের সারি। প্রাকৃতিক মনোরম শোভায় তাহার

আর এইস্থলে তাহাদের পরস্পর ব্যবধান। যেন কত ভালবাসার পর কলহের ফল। ত্রি-ভূগিনী যেন ক্রোধ সময়ে তিনদিকে চলিয়া গিয়াছে। সঙ্গম স্থল হইতে ভাগীরথী পশ্চিমে ছুটিয়াছে, সরস্বতী পশ্চিমে, আর যমুনা কাঁচড়াপাড়া খালাভিমুখে কিসের সন্ধানে বিলুপ্ত হইয়াছে। এখানে সরস্বতীর বিলীনতা ও হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী সঙ্গমে



সরস্বতী সেতু

ঢাকা। স্থানে স্থানে ত্রিবেণীর সহিত গ্রাম্য সমতার রূপ সমাবিষ্ট। সেজন্য ডাক অফিসের সীমানা, ছোট ছোট গ্রামগুলিকে আপন এলাকার বাহিরে রাখিতে পারে নাই। ভালবাসিয়া যেন আপন করিয়া লইয়াছে। ইহাতে স্বায়ত্বশাসনাধীন ত্রিবেণী ও ডাক অফিসের পরিধি অন্তর্ভুক্ত ত্রিবেণীর কালি, ঐতিকূলতার সমদশী। ডাক অফিসের এলাকাতেই ত্রিবেণীর কালি, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। এই স্থানটুকু ন্যূনাধিক আড়াই বর্গ মাইলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বহু যুগদশী এই স্থান, ঘটনাক্রমে আবর্তনে, কতদিনের অতীত স্মৃতি লইয়া আজ বাল্যলার বৃকে মূর্ত্ত। সে সকল পুরাতন কথা, কিসের অনুপ্রেরণায় মানবের মনে বেতরের মত বাজিয়া উঠে। তাহাতে অসংখ্য নরনারী পুঞ্জ সঙ্ঘের অভিল্যাবে স্নানার্থে ত্রিবেণী সঙ্গমে আগমন করে। অপরূপ আগমন ত্রিবেণীর এসিচ্ছ



ত্রিবেণীর বাধান দুইট'ঘাট

যমুনার তিরোধান—কেমন যেন সমতার প্রতিরূপ। পূর্বের সাকার রূপ যেন নিরাকারের ছবি আঁকিয়াছে।

ঐতিহাসিক সম্বন্ধ বিশিষ্টতার ত্রিবেণীর এসিচ্ছ আছে। পাঠান শাসনের প্রারম্ভে এই স্থলের সমৃদ্ধিশালীনতার গুরুত্ব, ঐতিহাসিক তথ্যে সীমাবদ্ধ। পাঠান শাসনের সময় এই স্থান দুই একটা বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়। সে নামের বৈশিষ্ট্য ত্রিপানি, সাকপুর ও ফিরজাবাদ। ফিরজাবাদ নামটি রাজা ফিরজ তগলকেরই নামান্তর মাত্র। কিন্তু মহম্মদ তগলকের অত্যাচারের পর বাল্যলার পুনর্লব্ধ স্বাধীনতার ফিরজের লোলুপ দৃষ্টি রেখাপাত করিতে পারে নাই। সে কারণে ত্রিবেণীর ফিরজাবাদ নামকরণ সন্দেহের রূপান্তর। তগলক-বংশীয় শাসনের মধ্যভাগে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী সময়ের



স্থানখাটের দৃশ্য

ঘটো : সন্তোষকুমার ঘোষক

পথে প্রবৃত্তি আনিতে পারে নাই। আড়ম্বরহীন সত্য হবির মত যেন অতীতের স্মৃতি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী—ত্রিনদীর পুঞ্জ সঙ্গম স্থলের পশ্চিম উপকূলস্থ স্থানটির নাম ত্রিবেণী। এলাহাবাদে (প্রয়াগে) এই ত্রিনদীর মিলন,

কিছু পূর্বে, ত্রিবেণীর মুসলমান শাসনকেন্দ্র হইতে সপ্তগ্রামের বৃকে তাহার সকল সমৃদ্ধিটুকু লইয়া যায়। ইহার দুই শত বৎসর পরে রাজা মুকুন্দদেবের আগমনে ত্রিবেণীতে ন্যূনাধিক সমৃদ্ধি রূপিত হয়। এই হিন্দু রাজার স্মৃতি আজও ত্রিবেণীর বৃকে উদ্ভাসিত। স্থানীয় বড় ঘাটটার

গরিমালোক রাজা মুকুন্দদেবেরই কীর্্তি সোপান। সেটুকু যেন অনির্বাক্ষ্য
এদীপের মত জ্বলিতেছে।—চারিশত বৎসরের পুরাতন ঘাট। স্থানে



শ্রীশ্রী সোপান

স্থানে কাটাল ও গর্ভের স্নান সেওয়ার সবুজ রঙে রঙিয়া উঠিয়াছে। এমন
প্রকৃতি প্রকৃত দৃশ্যের উপর প্রভাতের রক্তিমালোক ও জ্যোৎস্না স্নাত
রঞ্জনেতে স্নানের হুঁহা নামিয়া আসে। পুরাতন ঘাটের বিগত সৌন্দর্য্য,
উপলব্ধিতে রেখাপাত করে। হুপতি কারুশিল্পের হুগঠন অতীতের
গৌরবে কি যেন কহিতে থাকে। এমন পরিস্থিতির আবর্তনে ভাঙাড়া-
নিবাসী শ্রীহুড় চকুরাম সিংহের নাম স্মরণীয়। তিনি ঘাটটির সংস্কার
করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ ন্যূনাধিক প্রদীপ্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহা ছাড়া,
ত্রিবেণী হইতে মহানন্দ পর্য্যন্ত সে উচ্চ বাঁধ বরাবর চলিয়া গিয়াছে। তাহা
রাজা মুকুন্দদেবের কীর্্তি গরিমা। বাঙ্গালার সুলতান সুলেমান কারনানীর
রাজত্বকালে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। ত্রিবেণী ও বাঁশবেড়িয়ার (বংশ-
বাটার) জাহ্নবীতীরস্থ উচ্চতা, মাহুঘের আপন হুবিধা হুসম্পদের
পরিচয় দেয়।

ইতিহাসের কাহিনীতে ত্রিবেণী একটি স্বাস্থ্য নিবাসের স্থান। বর্তমানে
সে কাহিনীর নিদর্শন মেলে না। সবই যেন অতিকুলতার প্রতিকূল।
ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যের কৃষ্ণপ্রেম কথা প্রচার—নবধীপে নৈমিত্তিক
স্বঘ্নাথ শিরোমণির তারশাস্ত্র আলোচনা, কৃষ্ণবাস ও কাশীরাম দাস কর্তৃক
বাঙ্গাল ভাষার মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত অমুবাদ—অম্বরূপ
আবর্তনপ্রকৃত সময়ের পূর্বে হইতে ত্রিবেণী একটি অতীতের শিক্ষা-
লাভের কেন্দ্রস্থল ছিল। পূর্বে ত্রিবেণীতে অনেকগুলি টোল ছিল।
উনবিংশ শতাব্দীর আরম্ভেও সে টোলগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। সে
টোলগুলির ভগ্নাবশেষ আজও বৈকুণ্ঠপুর ও ভট্টাচার্য্য পাড়ার মধ্যবর্তী
স্থানের জঙ্গলে দেখা যায়। ইহারই সন্নিকটে হুপতি জগন্নাথ তর্ক-
পঞ্চাননের বাড়ী। তর্কপঞ্চাননের অক্ষয় স্মৃতি ত্রিবেণীর ভূষণ। তিনি
এই স্থলে জন্মগ্রহণ করিয়া এক শত তের বৎসর কাল জীবিত ছিলেন।
ইংরাজি ও ফরাসী ভাষার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তর্কপঞ্চানন মহাশয় মাত্র
একবার প্রবণের পর ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স নিবাসী দুই ব্যক্তির মধ্যে
বাগবিত্ততার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন। “বিবাদভঙ্গার্নবসেতু” ও “হিন্দু
ব্যবস্থা” গ্রন্থ তাঁহার প্রণয়ন। ইহা ছাড়া তাঁহার লিখিত কতিপয়
পুঁদী বংশধরদিগের নিকট রক্ষিত আছে, এমন কথা শুনিতে
পাওয়া যায়।

রাজা মুকুন্দদেবের ঘাট ব্যতীত আর একটা চান্দনী সংযুক্ত ঘাট
আছে। ইহা হরিনারায়ণ মজুমদার নামক স্থানীয় এক ব্যক্তির অর্থে
নির্মিত। এই ঘাটটিও পুরাতন। হরিনারায়ণ মজুমদার মহাশয়ের
বংশধর শ্রীজিতেন্দ্রকৃষ্ণ মজুমদার মহাশয় এই ঘাটটির পার্শ্বে আবাসগৃহ

নির্ম্মাণ করিয়া সম্ভ্রতি বাস করিতেছেন। সময়ে সময়ে তিনি ঘাটটির
কৃত্র সংস্কার করাইয়াছেন।

ত্রিবেণীতে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই আবাসস্থল। এখানে
কপিলাশ্রম, মাতৃ-আশ্রম, বোগাচার্য্য আশ্রম, কালীবাড়ী, জকর গাজীর
মন্দির ও সাধন কুঞ্জ—এই আশ্রমগুলির সেবা নিয়মিত পরিচালিত
হয়। কপিলাশ্রমের নিয়ম পদ্ধতি স্বতন্ত্র। কপিল মূনির নিয়ম ভক্তের
পহাঙ্গুগামী ভক্তগণ আশ্রমটির কপিলাশ্রম নাম দিয়াছেন। এই
আশ্রমটি প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছে। হরিহরানন্দ তারণ্য
মহাশয় ইহার স্থাপিত। দুই একজন আশ্রমবাসী বৎসরের সকল
সময়ে এই আশ্রমে বাস করেন। বাৎসরিক উৎসবের সময় অসংখ্য
ভক্তগণের ও আশ্রমবাসীদের সমাবেশ হয়। আশ্রমটির প্রবেশ দ্বারের
সম্মুখে একটি স্থাঘড়ি আছে। তাহার নিকটেই কয়েকটি বিষ্ণুমূর্ত্তি
সংরক্ষিত। এই মূর্ত্তিগুলি সরস্বতীর সেতু নির্মাণের সময় ভূগর্ভ
হইতে পাওয়া যায়। ইহার অতি প্রাচীন।

সরস্বতী নদীর অনতিদূরে গাজীর মন্দির। মন্দিরের ভিতর দুইটি
প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ দুইটির বিতায়টতে—গাজী জাকর খাঁ, তাহার দুই পুত্র—
আইন ও জাইন এবং জাকরের তৃতীয় পুত্র বারখান খাঁয়ের পত্নীর সমাধি—
প্রথমটতে বারখান এবং তাহার দুই পুত্র রহিম ও করিমের কবর।
প্রথম প্রাঙ্গণটি আগ্নেয় প্রস্তর হুনির্ম্মিত আর দ্বিতীয়টি বাণুকা প্রস্তরের
শীলাখণ্ডে গাথা। আগ্নেয় প্রস্তর খণ্ডগুলি উৎকীর্ণ হিন্দু বিগ্রহ ও চার-
শিল্পকলার বিভূষিত। প্রস্তর স্তরের উপর খিলানগুলির বিশিষ্টতা হিন্দু
স্থাপত্যের হুনপুণ কর্তৃদক্ষতার পরিচয় দেয়। আন্তানার পশ্চিমে আর
একটি প্রাচীন ভগ্ন মসজিদ অতীতের স্মৃতি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই
মসজিদটিও কোন মন্দির হইতে আনীত উপকরণে নির্ম্মিত বলিয়া মনে হয়।
এমন বড় মসজিদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সমস্তই খিলানের
উপর সংরক্ষিত। ছাদের স্থাপত্যে কোন অবলম্বন নাই। কতদিন
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও শক্ত গাথুনি যেন পায়ের মত শক্ত হইয়া
আছে। কয়েকটি গম্বুজ ও কতিপয় প্রস্তর গুপ্ত ভাস্কর্য্য পড়িয়াছে,
কিন্তু গম্বুজগুলির একটি অপরটির অবলম্বনে স্থাপিত হইলেও একটীর
ক্ষতিতে অপরটির সামান্য ক্ষতি করিতেও সমর্থ হয় নাই। ভগ্ন অবস্থাতেও
ইহা যেন নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া আছে। মসজিদের পশ্চিমদিকস্থ দেওয়ালে
ছয়টি উৎকীর্ণ শীলাখণ্ড সংস্থাপিত। আন্তানার দ্বিতীয় প্রাঙ্গণেও দুইটি
উৎকীর্ণ প্রস্তর খণ্ড রক্ষিত। ইহাদের উৎকীর্ণ হরফগুলির অধিকাংশ
“তুভা” ভাষার পরিচয় দেয়। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ উৎকীর্ণ হরফ মাক্ক
জকর খাঁ নামক এক তুর্কী, এই মসজিদ ১২২৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন—



সপ্ত মন্দির

অম্বরূপ কাহিনী লিখিত আছে। প্রতিষ্ঠানের মাতোয়ালদিগের নিকট
সংরক্ষিত বংশ সূচীতে—জকর খাঁ সাহেব মুর্শিদাবাদ জেলার মাদারগাঁও

গ্রাম হইতে আসিয়া এই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেন—এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে স্মৃতিতে পাওয়া যায়। ইহাও প্রবাদের কথা, যে আফর খাঁ রাজা জুদেবের সহিত যুদ্ধে নিহত হন।

দরাক খাঁ নামক এক ধনী মুসলমান এই স্থানে সিক্কিলাভ করেন। সেজন্ত এই স্থানটির নাম “দরাকগাজী”। তাহার সিক্কিলাভের জনশ্রুতি বিস্তারিত। গঙ্গার যে স্তবটা—“দরাক খাঁ কৃতন্য” বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, সেটুকু সঠিক তাহারই রচিত কি না তাহা সন্দেহের অমুকূলবর্তী। কারণ এমন কথাও শোনা যায়, যে গঙ্গার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও বিশ্বাস দেখিয়া কোন বিমুগ্ধ সাধু দরাক খাঁকে একটা স্তব লিখিয়া দিয়া অন্তর্হিত হন।

পূর্বে বলিয়াছি যে ‘আন্তানার ছাদ নাই। ইহার কারণ এইরূপ নির্দেশিত হয় যে বিম্বকর্ণা, এই সৌধ নির্মাণের সময় প্রভাতের আগমন হইলে অন্তর্হিত হন। অন্ধকারে কুড়ুলের উপর পাথর বসাইয়া ছিলেন। স্মরণ্য সেই কুড়ুল সৌধে গ্রথিত হইয়া তাহার নিদর্শন দিতেছে। ইতিহাসের কথাষসারে এই কুড়ুল গাজী জঙ্গর খাঁর বুদ্ধার ছিল বলিয়া জানা যায়। কুড়ুলের কথা সখকে উপরোক্ত কথার কোনটা সত্য, তাহা বলা কঠিন। কারণ যে কুড়ুল দুইটা, কুড়ুল বলিয়া অভিহিত হয়, সে দুটা প্রকৃত কুড়ুল কিনা তাহা সন্দেহজনক। লর্ড কার্জনর পুরাতন স্মৃতি ও সৌধ সংরক্ষণ নিয়মাযুযায়ী এই প্রতিষ্ঠান সরকারের তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত।

ত্রিবেণীর পশ্চিম সীমান্তে, মগরাগামী রাস্তাটির ধারে ডাকাতের কালাী-মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের ভিতরে একটি দীর্ঘকায় কালাীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। ইহা ডাকাতদিগের স্মৃতি লইয়া চির নবীন। পূর্বে যন জঙ্গলে প্রচুর মন্দিরটি রাস্তা হইতে দেখা যাইত না। কিন্তু এখন রাস্তা দিয়া অগ্রসর হইলেই ইহা চোখে পড়ে। সে সময় এই পথগামী যাত্রীগণের কত শ্রাণ যে ডাকাতদিগের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

জাহ্নবীতীরস্থ ঘাটের পশ্চিমে প্রায় শতাধিক হস্তের মধ্যেই বেণী-

বাদশ বর্গকূটের উপর এবং চুড়াটি ন্যূনাধিক তিরিশ ফিট উঁচু। কোন্ ধনী ব্যক্তি কবে এবং কোন্ সময়ে প্রত্যেক মন্দিরের অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সে ইতিহাসের হুমুস্ট কিনারা



বেণীমাধবের মন্দির কটে : সন্তোষকুমার মৌদক



জাফর গাজীর মসজিদ

মাধবের মন্দির। সাতটি মন্দির পাশাপাশি তিন সারি দিয়া দাঁড়াইয়া পাওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বেণীমাধবের বর্তমান আছে। ইহাদের মধ্যে মধ্যস্থ মন্দিরটি সর্কাপেক্ষা বড়। ইহার ভিত্তি সেবাইত।

বি-পি-আর, ত্রিবেণী স্টেশনের অতি নিকটে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের মঠ। এখানে প্রতি বৎসর কাঙন মাংসে পরমহংসদেবের জন্মোৎসব ও দরিদ্রসেবার সেবা অনুষ্ঠিত হয়।

বাহুদেবপুরে জঙ্গলের মধ্যে চিত্তেশ্বরীর অখণ্ডিত মূর্তি অতি প্রাচীন। এই চিত্তেশ্বরী দেবী সেউড়াকুলির রাজাদের স্থাপনা। তাঁহাদের ব্যবস্থাক্রমে দেবোত্তর সম্পত্তি হইতে দেবীর সেবাকার্য্য হইয়া থাকে। কিন্তু এমন ব্যবস্থা থাকিতেও বাতায়ন ও দুয়ারবিহীন দেবীর আবাসস্থল ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

ভূমিতে পায় নাই। কথিত আছে, কাপড় কাচিবার সময় নেতো খোপানীকে তাহার শিশু সন্তান কাঁদিয়া বিরক্ত করিলে পুত্রের গালে সজোরে এক চড় মারে ও পুত্রটি মড়ার মত নিশ্পল হইয়া পড়িয়া থাকে। বাড়ী বাইবার সময় নেতো পুত্রকে পুনর্জীবিত করিয়া সঙ্গে লইয়া যায়। বেহলা সতী চম্পাই নগর হইতে সুতপতিসহ কলার ভেলার ভাসিতে ভাসিতে এই ত্রিবেণীতে আসেন ও নেতো খোপানীর আশ্রয় লন। এই সম্বন্ধে হুপট কোন প্রমাণ না থাকিলেও স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রচিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকে সে সম্বন্ধবিশিষ্টতার



জাকর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল

ফটো : সন্তোষকুমার মৌদক

অশান ঘাটের উত্তরে রেল কোম্পানীর রেল সীমানার কিছু আগে একখানি পাথর জাতুবীর উপকূলে পড়িয়া আছে। এই পাথর-খানিতে নেতো নারী এক খোপানী কাপড় কাচিত। খোপানীর নামানুসারে পাথরটিকে সকলে নেতো খোপানীর পাথর বলে। পৌরাণিক ইতিহাস এই পাথরটার উপর ঢাকা। সেজন্য জনসাধারণ ইহার বৈশিষ্ট্য

যোগ্যত্ব আছে। চাঁদ সওদাগরের নিবাসভূমি ত্রিবেণী হইতে হৃদয় প্রান্তরে ছিল না। তাহা সেন মহাশয়ের লিপিবদ্ধ গবেষণা হইতে হুপট হইয়া পড়ে।

অতীত ত্রিবেণীর উন্নত অবস্থা, মধ্যবর্তী সময়ে যে কালের নিয়ন্ত্রণে অবতরণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

লিপি

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু

শতাব্দী এটা চতুর্দশ ত ? বিংশ কি ক'রে বলো ?
প্রেমের পড়া ভূমি ঘুচিয়ে দিয়ে কি লভে পড়িতেই চলে ?
কিন্তু তবুও লভ লেটারের সোধানেই হার !—
সেই পুৰাতন 'রাণী' আর 'রাণু' সেই ত 'আমি তোমার' !
সেই 'প্রিয়তমে' 'প্রিয়ে' ও 'মিষ্টি' 'হুঁষ্টু' যে বলে ফেলো !
'জন্মকেশরী' 'প্রাণের' 'সোনার' এলো বুঝি ফিরে এলো !

তবুও এমন আঁধার আকাশে শ্রাবণ ধারার মাঝে
মামুলী প্রেমের পত্র পাঠাতে কি জানি কোথার বাজে !
পূর্বে ছুরে কাপানী সৈন্ত, পশ্চিমে অক্লিস্,
বাতাসে বাতাসে দূর করোল আনিছে অহনিশ,
এমন চরম দুর্দিনে যদি প্রেমছলেছলো চোখে
ডাকি নাম ধ'রে, শতাব্দী পরে কী বলো বলিবে লোকে ?

বলিবে—সেখো ত এরা কারা ছিল ক্ষয়হীনদের দল,
রক্তে লোহিত পথে চলে ববে মাহুবমারার কল,

জলে স্থলে ও গগনে যখন রাঙা আঁগনের খেলা,
জান্নারে হাজারে প্রাণ বলি হয়, মরণোৎসব মেলা
বনে প্রান্তরে সাগরে নগবে মরুভূমি পরে ধীরে
এবা ছায়াতলে বসে আর বলে—প্রিয়তম দেখো ফিরে !
তাই বলি সখি, কাজ নেই আজ প্রেমলিপি রচনার !
ছিন্ন অংশ শতাব্দী পরে যদি কারো হাতে যায়,
সে লজ্জা পাবে, হয়ত ভাবিবে ত্রিভুবনব্যাপী রণে
দুর্ভাবনার মাঝখানে এ কি, প্রেম ছিল কার মনে ?
ভালোবাসা তার কুল হয়নি, ধ্বংসের মুখে এসে
চিঠি পাঠাবার সময় পেয়েছে স্তব্ধ প্রিয়ার দেশে ?
তার চেয়ে এসো বাবলসন্ধ্যা ভাবনার ভ'রে তুলি।
দেহহীন প্রেম পূর্ণ করিবে প্রিয়হীন গৃহগুলি।
সারাদিন ধ'রে এই যে বৃষ্টি, সজল জামল ছায়া,
মনের গভীরে যা করে সৃষ্টি করণ কোমল মায়ী,
সে ত কণিকের ; অক্ষয় করি তারে আমাদের প্রেমে,
শতাব্দীপরে ধ্বনিত পথিক পথ পরে বাবে থেমে।

গন দেবতা

(পঞ্চগ্রাম)

শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একা শিবকালীপুর নয়—ময়ূরাক্ষর বজ্রারোহী বাঁধ ভাঙিয়া প্রবল জলশ্রোতে অঞ্চলটা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। ক্ষেতের চবা মাটি জলশ্রোতে খুলিয়া গলিয়া ধূইয়া মুছিয়া চলিয়া গিয়াছে—সমগ্র কৃষিক্ষেত্রের বৃকে জাগিয়া উঠিয়াছে কঠিন অশ্বকরকর এঁটেল মাটি কঙ্কালের মত; স্থানে স্থান জমিয়া গিয়াছে রানীকৃত বালি। এ অঞ্চলের বীজ ধানের চারাগুলি হাজিয়া পচিয়া গিয়াছে। পল্লীর প্রায় শতকরা পঞ্চাশখানা ঘর ধসিয়া পড়িয়া ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে। ধানের মরাই ধসিয়া ধান ভাসিয়া গিয়াছে। বলদ গাই কতক ভাসিয়া গিয়াছে—যেগুলি আছে—সেগুলিও খাড়াভাবে কঙ্কালসার শীর্ণ। মানুষের আশ্রয় নাই, ষাণ্ড নাই, বর্তমান অন্ধকার ভাবী কালের ভরসাও গভীর নিরাশার শূন্য-লোকের মধ্যে নিশিচরু হইয়া গিয়াছে।

শ্রীহরি ঘোষের নুতন দাওয়া উঁচু বৈঠকখানার সিমেন্ট বাঁধানো খটখটে মেঝের উপর পাতা তক্তাপোষের উপর ধবধবে ফরাস। সেই ফরাসে বসিয়া তাকিয়া হেলান দিয়া ঘোষ শুড়গুড়ি টানিতেছিল। পাশে বসিয়া আছে দাসজী। ওপাশে—দাসজীর ভাইপো বসিয়া জমিদারী সেরেস্তার কাগজের কাজ করিতেছে। পাঁচধারার অর্ধাং খাজনা বৃদ্ধির মামলার আরজীর ফর্ম পূর্ণ করিতেছে। গ্রামের প্রতিটি লোকের উপর খাজনা বৃদ্ধির মামলা দায়ের করিবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে শ্রীহরি। আপোষ বৃদ্ধি টাকার দুই আনার অধিক হয় না, হইলেও সে বৃদ্ধি আইন অনুসারে অসিদ্ধ হয়। কিন্তু মামলা করিলে টাকার আটখানা পর্যন্ত বৃদ্ধি হইয়া থাকে। এ ক্ষেত্রে অবশ্য টাকাটাই বড় কথা নয়। গ্রামের লোক শুধু গ্রামের লোক কেন—এ অঞ্চলের প্রায় অধিকাংশ গ্রামের লোক আজ সমবেত হইয়া ধর্মঘট করিয়াছে—বৃদ্ধি তাহারা দিবে না। শ্রীহরির সকল আয়োজন ওই ধর্মঘটের বিরুদ্ধে। ওই ঘটটিকে সে ভাঙিয়া দিবে।

দাস হাসিয়া বলিল—ভাঙতে তোমাকে হবে না ঘোষ, ও ঘট ভগবান ভেঙেছেন; বানের জলে ঘটে লোনা ধরেছে, এইবার ফেঁসে যাবে।

শ্রীহরি হাসিল। পরিতৃপ্তির হাসি। সে কথা সে জানে। তাহার বাঁধানো উঁচু বাড়ীতে বজ্রার জলে ক্ষতি করিতে পারে নাই। ধানের মরাইগুলি অক্ষত পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহার আঙিনা আলো করিয়া রহিয়াছে। সে কল্পনা করিল—পাঁচখানা, সাতখানা গ্রামের লোক তাহার খামারের ওই ফটকের সম্মুখে ভিক্ষুকের মত করবোড়ে দাঁড়াইয়া আছে। ধান চাই। তাহাদের জী, পুত্র, পরিবারবর্গ অনাহারে রহিয়াছে, আবাড় মালের দিন চলিয়া যাইতেছে—মাঠে একটি বীজ ধানের চারা নাই। তাহাদের ধান চাই।

শ্রীহরি নির্ভর হইবে না। সে তাহাদের ধান দিবে। সমস্ত মরাই ভাঙিয়া ধান দিবে। কল্পনা-নেত্রে সে দেখিল—লোক

অবনত মুখে ধান ঋণের খতে সই করিয়া দিল, টাকার দুই আনা বৃদ্ধি দিয়া খাজনা বৃদ্ধি কবুলতিতে সই করিয়া দিল। আর মুক্তকণ্ঠে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া—ঘোষণা করিয়া তাহারা আরও একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়া দিল—তাহার নিকট আত্মগত্যের খত।

দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার, সর্বশেষে অবনত মস্তকে তাহার কাছে আসিবে। শ্রীহরির মুখের মৃদুহাস্য এবার বিস্ফারিত হইয়া উঠিল।

দাস মৃদু হাসিয়া বলিল—কি রকম, আপন মনেই যে হাসছ ঘোষ?

শ্রীহরি খানিকটা লজ্জিত হইল। মুহূর্ত্ত চিন্তা করিয়া সে বলিল—কাল গাঁয়ে শনি-সত্যনারায়ণ পূজার ধুম দেখেছিলেন? সেই ভেবে হাসছি।

দাস শ্রীহরির কথা শুনি কিছু বুঝিল না, কিন্তু তবুও হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ। আজকাল শনিসত্যনারায়ণের ধুম খুব হয়েছে বটে।

—কিন্তু কেন করে বলুন দেখি? কত বড় ভুল আপনিই বুঝে দেখুন তো?

—ভুল? দাস আশ্চর্য হইয়া গেল।

—ভুল নয়? শ্রীবৎস রাজার উপাখ্যানটা ভেবে দেখুন। শনি ঠাকুর আর লক্ষ্মী ঠাকরণে ঝগড়া হ'ল। ইনি বলেন—আমি বড়—উনি বলেন—আমি বড়। তারপর শ্রীবৎস রাজা বিচার করে দেখিয়ে দিলেন—লক্ষ্মী বড়। শনিঠাকুর হুর্দশার আর বাকী রাখলেন না তার। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হ'ল? শ্রীবৎস রাজা—আবার দুঃখ হুর্দশা কাটিয়ে জ্যৈষ্ঠ পুত্র রাজ্য সব ফিরে পেলেন। তার মানে শনিঠাকুর খানিকটা দুঃখ হুর্দশার রাজাকে ফেললেও—রাজা—মা লক্ষ্মীর কুপায় শেষ পর্যন্ত জিতলেন। শনি হেরে গেলেন। তখন শনিসত্যনারায়ণ না করে লোকের উচিত লক্ষ্মীর পূজা করা।

দুই হাত জোড় করিয়া সে মা লক্ষ্মীকে প্রণাম করিল। মা তাহার ভাগ্যের পরিপূর্ণ করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন কি?—জমি, বাগান, পুকুর, বাড়ী;—শেষ পর্যন্ত তাহার কল্পনাতীত বস্তু জমিদারী—সেই জমিদারীও মা তাহাকে দিয়াছেন। গোয়ালভরা গরু, খামারভরা মরাই, লোহার সিন্দুকে টাকা, সোনা, নোট—তাহাকে হু'হাত ভরিয়া দিয়াছেন। তাহার প্রসাদে আজ তাহার সকল কামনা পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে। দীর্ঘাঙ্গী কামারিণী—আজ তাহার ঘরে দাসী। গত বাত্রে সে অন্ধকারের আবরণে—বখন কামারিণীর ঘরে ঢুকিয়াছিল, তখন—কামারিণীর সে কি অদ্ভুত মূর্তি! কিন্তু শ্রীহরির কাছে তাহার বিদ্রোহ কতক্ষণ?

এইবার দেবু ঘোষ—আর জগন ডাক্তার।

* * *
শ্রীহরির উপলব্ধি—নিষ্ঠুরভাবে সত্য। দারিদ্র্য গুণরাশি-
নাপী। শিশু-কঙ্কার হাতের জোয়ারের রুটি বিড়ালে কাড়িয়া
খাইয়াছিল বলিয়া রাণাপ্রতাপ ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন।

সমস্ত অঞ্চলটায় দারিদ্র্য তাহার ভীষণতম মূর্তি পরিগ্রহ
করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ভিক্ষে স্নাত সৈতে মেঝে—
ভাঙা ঘর; কাঁথা বালিশ বিছানা ভিক্ষিয়া আজিও শুকায় নাই—
একটা দুর্গন্ধময় ভ্যাপসা গন্ধ উঠিয়াছে। খান নাই, চাল
নাই—খাহার যে কয়টা ছিল—সে গুলা ভিক্ষিয়া গলিয়া মাটির
চাপের মত ডালা বাঁধিয়া গিয়াছে। তাই শুকাইয়া সত্ত্বর্ণপে
ভাঙিয়া চুরিয়া যে কয়টা চাল পাওয়া যায়—তাহা হইতে কোন
মতে একবেলা এক মুঠা মুখে উঠিতেছে। মাঠের ঘাস বানে
পচিয়া গিয়াছে—গরুগুলা অনাহারে পেটের আঁলার রিক্ত শূণ্য
মাঠে ছুটিয়া গিয়া—আবার ফিরিয়া আসিতেছে। তাদের দুধ
নাই, শুকাইয়া গিয়াছে। এ সম্বন্ধ করিয়া মানুষ আর কয়দিন স্থির
থাকিবে?

তাহারা গড়াইয়া গিয়া পড়িল শ্রীহরির দুয়ারে।

দেব, বিশ্বনাথ ও জগনের চেষ্টারও ফল ছিল না। তাহারা
নানা চেষ্টা করিতেছিল। সদরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরখাস্ত
করিয়াছে—দেখা করিয়াছে। সাহেব সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও
দিয়াছেন। কিন্তু সে সাহায্য তবস্ত সাপেক্ষ। তদন্তের আয়োজন
চলিতেছে।

সংবাদপত্রে এই প্রচণ্ড বজ্র এবং নিরীহ চাষীদের সর্বনাশের
সংবাদ পাঠাইয়া দেশবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠানো
হইয়াছে। সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সে সংবাদ এত
সংক্ষিপ্ত যে তাহাতে কাহারও মনে কোন রেখাপাত করিবে বলিয়া
ভরসা হয় না।

অবশ্যমস্তুকে দেবু আসিয়া স্তায়রত্নের ঠাকুরবাড়ীর নাট-
মন্দিরে উপস্থিত হইল।

স্তায়রত্ন আপনার আসনটিতে বসিয়াছিলেন, তিনি হাসিয়া
সম্ভাষণ করিলেন—এস পণ্ডিত।

স্তায়রত্নকে প্রণাম করিয়া দেবু বলিল—বিশুভাই কোথায়?

এক অতি বিচित्र হাসি হাসিয়া স্তায়রত্ন বলিলেন—সে গেছে
মেছুনির ডালা থেকে নারায়ণ শিলা কিনতে।

দেবু কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিষয়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল।

স্তায়রত্ন বলিলেন—সে গেছে তোমাদেরই গ্রামে। বায়েন
পাড়ায় দুর্গা ব'লে একটি মেয়ের কলেরা হয়েছে তাই—

—কলেরা? দুর্গার কলেরা হয়েছে?

—বজ্রা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী এদের যোগাযোগও যে বহি এবং
বায়ুর মত পণ্ডিত। একের পর অস্ত্র আসবেই। তোমাদের
গ্রামের পাত্ত বায়েন এসেছিল—ছুটেতে ছুটেতে। রাজনও ছুটেতে
ছুটেতে চলে গেলেন।

দুর্গার কলেরা হইয়াছে। সে গত রাত্রিতে অভিসারে
গিয়াছিল জংসন সহরে। তাহাদের পাড়ার সকলকে লইয়া সে
কলে আশ্রয় লইবার সংকল্প করিয়া—একটা কলের ম্যানেকারের
মনোরঞ্জনর অল্প সমস্ত বাক্স সেখানে অতিবাহিত করিয়াছে।

মাংস, ভেলেভাজা প্রভৃতির সহ মদ লইয়া সে এক তাণ্ডব কাণ্ড।
বাড়ী ফিরিয়া সে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে। ঐকিরণী দুর্গার
বিচিত্র অভিলাষ। সে পাত্তকে বলিল—তুই একবার মহাগেরামের
ঠাকুরমশায়ের নাতিকে খবর দে দাদা!

সংবাদ পাইবামাত্র বিশ্বনাথ জামাটা টানিয়া লইয়া বাহির
হইয়া গেল।

জয়া বলিল, কোথায় যাচ্ছ?

—আসছি। শিগ'গির ফিরে আসব। শিবকালীপুরে বায়েন
পাড়ায় কলেরা হয়েছে।

জয়া শিহরিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
বলিল—কোন ভয় নেই—আমি শিগ'গির ফিরব। বজ্রার পর
কলেরা—সময়ে ব্যবস্থা না করলে—সর্বনাশ হবে জয়া। দাড়া
তুমি ব'লো।

গ্রামে ফিরিয়া দেবু দেখিল—বিশ্বনাথ দুর্গার শবদেহের পাশে
বিছানার উপরেই দাঁড়াইয়া আছে।

মান হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—দুর্গা মারা গেল।

দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হতভাগিনী মেয়েটার অনেক
কথাই মনে পড়িল। সর্বাত্মে মনে পড়িল—সেই চল্লিশটা টাকার
কথা, পুলিশকে প্রতারিত করিয়া বতীনবাবুকে—তাহাকে
বাঁচাইবার জন্য সেই সাপে কামড়ানোর ছলনার কথা। দীর্ঘ-
নিশ্বাস না ফেলিয়া সে পারিল না।

বিশ্বনাথ বলিল—অনেক কাজ দেবু ভাই। তোমাকে একবার
জংসনে যেতে হবে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে একটা টেলিগ্রাম করে দিতে
হবে, কলেরার খবর জানিয়ে। কল্লনার ইউনিয়ন বোর্ডে একটা খবর
দিতে হবে। জংসনে আনিটোরী ইন্সপেক্টর থাকেন—তাকেও
খবর দিয়ে। সময়ে ব্যবস্থা না হলে—সর্বনাশ হয়ে যাবে।

দেবু বলিল—এদিকের খবর শুনেছি। সব গিয়ে লুটিয়ে
পড়েছে ছিফুর দোরো।

—জানি। কিন্তু হাসিল। খাজনা বৃদ্ধির কবুলতিতে সব
দস্তখত টিপসই পর্যাপ্ত হয়ে গেল। কেবল এগারজন দেব নি-
ফিরে গেছে। আবার হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—ভয় কি দেবু-
ভাই, এগারজন তো আছে। তা ছাড়া যারা আজ খত লিখে
দিলে—তারাই কাল আবার ও খত অস্বীকার করবে।
জান—আমার এক বন্ধু, গারে তার ভীষণ জোর—ভয়ানক ঈশ্বর-
বিশ্বাসী, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি না বলে—আমার সঙ্গে তর্ক
করেছিল, তর্কে সে আমাকে পারলে না, সুতরাং তারই উচিত
ছিল—ঈশ্বরে অবিশ্বাস করা। কিন্তু সে আমার হাতখানা মুচড়ে
ধ'রে বললে—ঈশ্বরে বিশ্বাস কর—নইলে হাত ভেঙে দোব।
আমাকে তখন তাই বলতে হ'ল। কিন্তু ঈশ্বরের বিশ্বাসের নামে
সেদিন থেকে আমার হাসি আসে। যাক—দেবী হয়ে যাচ্ছে
ভাই। তুমি জংসনে চলে যাও।

দেবু বলিল—তুমি কিন্তু শিগ'গির ফিরো। ঠাকুর মশাই বসে
আছেন তোমার ভক্তে।

—ফিরতে আমার দেবী হবে দেবু ভাই। দুর্গার সংস্কারের
ব্যবস্থা না করে তো যেতে পারছি না। তোমার পাড়ীখানা দেবে?
এয়া তো কেউ যেতে চাচ্ছে না। সব লুকিয়ে পড়েছে।

—সুকিরে পড়েছে।

—দোষ কি বল? প্রাণের ভয়! বিণ্ডু হাসিল।

দেবু বলিল—পাতুকে বল, আমার খামার থেকে নিয়ে আসুক গাড়ী।

—তাই যাও পাতু। গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে যাবে।

পাতু শুকনুখে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া রহিল।

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল—কি পাতু, ভয় করবে?

শিশুর মতই অকপটে স্বীকার করিয়া পাতু বলিল—
আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আচ্ছা, চল—আমি তোমার সঙ্গে যাব।

—আপুনি? পাতু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল।

—তুমি? দেবুরও বিশ্বাসের অবধি ছিল না।

—হ্যাঁ—আমি। বিশ্বনাথ হাসিল। তুমি আর দেবী কর না দেবু ভাই। চলে যাও। তবু দেবুর বিশ্বাসের ঘোর কাটিল না। মহাশ্রমের জায়গারের পোত্রে—সে যাইবে এক মুটার মেয়ের শবসংকারে।

বিশ্বনাথ বখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা। জায়গার বাড়ীতে ছিলেন না। বিশ্বনাথের একটা শব্দ কাটিয়া গেল। তাহার পিতামহকে সে জানে। বর্তমান ক্ষেত্রে তবু তাহার একটা আশঙ্কা হইয়াছিল। মুটার মেয়ের শব-সংকারে তাহার পোত্রে অল্পগমন তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন—সে বিষয়ে একটা সংশয় তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। ঠাকুরবাড়ী অতিক্রম করিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিল—লো রাজী শউন্তলে!

জয়ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু বাহির হইয়া আসিল থোকা অজয়—তাহার অজুমাণি। দুই হাত বাড়াইয়া সে ছুটিয়া আসিল—বা-বা।

বিশ্বনাথ পিছনে সরিয়া আসিয়া বলিল—না—না, আমাকে ছুঁয়ো না।

বিশ্বনাথ সরিয়া যাইতেই অজয় আমোদ পাইয়া গেল, মুহূর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল লুকোচুরী খেলার আমোদ। সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া দু-হাত বাড়াইয়া বাপকে ধরিবার জন্ত ছুটিয়া আসিল। বিশ্বনাথেরও সঙ্গে সঙ্গে আমোদের ছোঁয়াচ লাগিল, সেও খেলার ভঙ্গিতে আরও খানিকটা পিছাইয়া আসিয়া বলিল—না। তারপর ডাকিল—জয়া! জয়া!

জয়া বাহির হইয়া আসিল—অভিমান ক্ষুণ্ণিতাধরা। কোন কথা সে বলিল না। নীরবে আক্তাবাহিনী দাসীর রত আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত দিনটা সে গভীর উৎকণ্ঠায় কাটাওয়াইয়াছে। তাহার সর্ব্ব বিপদ—সকল শব্দ—একমাত্র অন্তরের উৎস পর্য্যন্ত আজ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। জায়গার আজ অস্বাভাবিক রকমের গভীর। সমস্ত দিন তিনি গভীর নীরবতার মধ্যে কাটাওয়াইয়াছেন, করেকবার আসিয়া তাহার এই গভীর মুখ দেখিয়া সে নীরবেই ফিরিয়া গিয়াছিল। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়াছিল—দাছ, আপনি তাকে বারণ করুন, শাসন করুন।

জায়গার মুখে কোন উত্তর দেন নাই, শুধু ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে বলিয়াছিলেন—না।

তাহার পর সমস্তক্ষণটা সে কাঁদিয়াছে। জয়ার চোখ মুখ-ভঙ্গি দেখিয়া বিশ্বনাথ তাহার অভিমান অল্পভব করিল। হাসিয়া বলিল—রাজী, অভিমান করো?

জয়ার চোখের জল আর বীধ মানিল না। বর বর করিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিশ্বনাথ বলিল—কেনো না—ছি!

ততক্ষণে থোকা ছুটিয়া তাহার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। বিশ্বনাথ আরও খানিকটা পিছাইয়া গিয়া বলিল—আরে—আরে, ধর ধর থোকাকে ধর। আমাকে গরম জল করে দাও এক হাড়ি। হাত-পা ধুয়ে ফেলব। কাপড় জামাও ফুটিয়ে ফেলতে হবে। আগে থোকাকে ধর।

জয়া কোন কথা বলিল না, অজয়কে টানিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলেটি সকাল হইতে বাপকে পায় নাই, সে চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল—বাবা যাব। বা—বা—!

জয়া তাহার পিঠে হুম্ব করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিয়া বলিল—চুপ বলছি, চুপ—বলিয়া হুম্ব করিয়া আবার তাহাকে মাটিতে বসাইয়া দিল।

বিশ্বনাথ এবার স্নেহেই তিরস্কার করিল—ছি জয়া।

জয়া হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—এমন করে দৃষ্টদৃষ্টে মারার চেয়ে আমাকে তুমি খুন করে ফেল। আমাকে তুমি বিব এনে দাও।

বিশ্বনাথ উত্তর দিতে গেল, সান্দ্রনা মধুর উত্তরই সে দিতেছিল, কিন্তু দেওয়া হইল না, জিহবার প্রান্তভাগে আসিয়াও একমুহূর্তে কথাগুলি বজ্রাহত জীবনের মত মরিয়া গেল, সর্পস্পৃষ্টের মত সে চমকিয়া উঠিল। শিহরিয়া উঠিল। পিছন হইতে থোকা তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে, পলাতককে সে ধরিয়াছে! বিশ্বনাথ পিছন ফিরিয়া থোকাকে দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া আর্দ্রস্বরে বলিল—শিগ্গির গরম জল জয়া, শিগ্গির। এখুনি হয়তো মুখে হাত দেবে।

—করেক মুহূর্ত পেরেই জায়গারের খড়মের শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তিনি ডাকলেন—বিশ্বনাথ!

বিশ্বনাথ শব্দিত হইয়া উঠিল। রাজন নয়, বিশ্বভাই নয়, বিশ্বনাথ আহ্বান শুনিয়া শব্দিতভাবেই উত্তর দিল—দাছ!

—তোমাকে ডাকছেন ভাই। বাইরে সব অপেক্ষা করে রয়েছেন।

বিশ্বনাথ তাহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আমার ওপর রাগ করেছেন দাছ?

—রাগ? জায়গার বিচিৎ হাসি হাসিলেন। বলিলেন—শীলেশখরের চিতাবহিতে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই—আমার জীবনের ক্রোধ বহি নিভে গেছে দাছ।

—তবে?

—তবে কি বল দাছ? আজ সত্যিই আমি একটু বিচলিত হয়েছি। বোধশক্তি আজ আমার স্বাভাবিক নয়।

—সেই কথাই তো জিজ্ঞাসা করছি দাছ? কেন এমন হ'ল?

—দাছ মনে হচ্ছে। না দাছ থাক—ও প্রশ্ন আমাকে কর না তুমি। হয় তো এ আমার ভ্রান্তি। জায়গার বিশ্বনাথকে অতিক্রম করিয়া গেলেন। অজয় ছুটিয়া আসিল—ঠাকুর।

বাহিরে অপেক্ষা করিয়াছিল দেবু। তাহার সঙ্গে আরও কয়েকজন অন্নবরসী ছেলে। দেবু টেলিগ্রাম করিয়াছে। ইউ-বি-তে খবর দিয়াছে। আনিটারী ইন্সপেক্টরকে জানাইয়াছে। দুর্গার মায়ের কলেরা হইয়াছে। তাহারা আসিয়াছে এই দুঃসময়ে সঙ্কটে বিশ্বনাথের পরিচালনার কাজ করিবার জন্য।

বিশ্বনাথের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে রীতিমত একটি স্বেচ্ছাসেবকের দল গড়িয়া তাহার নিয়ম কাছন ছকিয়া দিল; বলিল—কাল সকালেই আমি যাব। জগন ডাক্তারকে ডেকে দুর্গার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর।

* * *

ভোর বেলাতেই দেবু বায়েন পাড়ায় আসিয়া হাজির হইল। দুর্গার মা এখনও মরে নাই। একা পড়িয়া চীৎকার করিতেছে। পাড়ুও পাড়ুর বউ পলাইয়াছে। পাড়ার আরও কয়েকজন পলাইয়াছে। বাড়ী পাড়ার যোগ প্রবেশ করিয়াছে। দুইজন সেখানে আক্রান্ত হইয়াছে।

জগন ডাক্তারের উঠিতে বেলা হয়। আটটার কম সে উঠে না। তবু সে জগনের ডাক্তারখানার দিকেই অগ্রসর হইল। ডাক্তারকে যদি আশ্বস্তী সকালেও তুলিতে পারা যায়। অন্ততঃ বিশ্বভাই আসিতে আসিতে জগনকে তুলিতেই হইবে। দেবুর ভাগ্য ভাল, ডাক্তার উঠিয়া বসিয়া আছে। একা জগন নয়—তাহার দাওয়ার বসিয়া আছে—কন্ডনার হাসপাতালের ডাক্তার। বোধহয় কোথাও কলে গিয়াছিল বা যাইবে।

দেবু দাওয়ার উঠিতেই জগন বলিল—বিশ্বনাথের ছেলেরা কাল রাত্রে মারা গেছে দেবু ভাই।

বজ্রাহতের মত দেবু স্তম্ভিত হইয়া গেল।—মারা গেছে? কি হয়েছিল?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জগন বলিল—কলেরা।

দেবু একরূপ ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সর্বনাশী মহামারী মানব দেহের সকল রস নিঃশেষে শোষণ করিয়া জীবনীশক্তিকে নিঃশেষিত করিয়া দেয়। কিন্তু মহামারী বোধ করি বিশ্বনাথকে পাথরে পরিণত করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। একা অজয় নয়, অজয়—অজয়ের পর জয়াও মারা গেল। প্রথম দিন অজয়, বিত্তীয় দিন জয়া। চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কন্ডনার এম-বি ডাক্তার, রেল জংসনের বড় ডাক্তার দুইজনকেই আনা হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই।

বিশ্বনাথ অশ্রুহীন নেত্রে সব চাহিয়া দেখিল, শ্বেদাশ্রয় পর্যন্ত গুপ্তায়া করিল। দেবু অল্পাঙ্গ পরিশ্রম করিল। তাহার ইচ্ছা করিতেছিল—সে চীৎকার করিয়া কাঁদে। নিজের কপালে—সে নিজে পাথর হানিয়া আঘাত করে। বিশ্বনাথ কলিকাতায় বাহা করিতেছিল—করিতেছিল, কিন্তু তাহার জেলের খবর পাইয়াই বিগুভাই এখানে আসিয়া তাহাদের কাজের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু কাঁদিতে সে পারিল না। বিগুভাইয়ের দিকে বিশেষ করিয়া স্ত্রীর মত চাহিয়া সে কাঁদিতে পারিল না। বিগুভাই যেন পাথরের মূর্তি, আর ঠাকুর যেন বসিয়া আছেন অকম্পিত স্নিগ্ধ দীপশিখার মত।

জয়ার সংস্কার বখন শেষ হইল—তখন সূর্যোদয় হইতেছে।

বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া দেবুর মনে হইল—বিগুভাইয়ের স্ত্র-দুঃখের অল্পভুক্তি বোধ হয় মরিয়া গিয়াছে, অজ্ঞ ওকাইয়াছে, হাসি ফুরাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে, তাহার মন অসাড়, দৃষ্টি শূন্য, শুধু রসহীন বুক—সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে আজ অর্ধহীন খাঁ-খাঁ করিতেছে। তাহার সহিত কথা বলিতে দেবুর সাহস হইল না। বিশ্বনাথ নীরবেই বাড়ী ফিরিল।

নাটমন্দিরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীর বসিলেন—এইখানে বস দাও।

বাড়ীর দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—দাও!

স্ত্রীর বসিলেন—দাও ভাই!

বিশ্বনাথ বলিল—পাপ পুণ্যের সাধারণ ব্যাখ্যা আমি মানি না। আমি জানি—আমার মুহূর্তের ক্রটির ফলে এগুলো ঘটে গেল। কিন্তু তবু আপনাদের কাছে আমার আজ জানতে ইচ্ছে করছে—আপনাদের ব্যাখ্যায় এটা কোন পাপের ফল?

পাপ?—স্ত্রীর হাসিলেন। তারপর বলিলেন—একটা গল্প বলি শোন দাও ভাই। হয়তো ছেলেবেলায় শুনেছ—মনে থাকতে পারে। তবু আজ আবার বলি শোন। গল্প শুনে ভাল লাগবে তো দাও?

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল—বলুন।

স্ত্রীর আরাগত করিলেন—পূর্বকালে এক পরম ধার্মিক মহাভাগ্যবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুত্র-কন্তা জামাতার, পৌত্র-পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার ভরে উঠল—দেববৃক্ষের সঙ্গে তুলনীয়, ফলে—অমৃতবাদ গুণ, ফুলে—অগুরু চন্দনকেও লজ্জা দেয় এমন গন্ধ;—কোন কল অকালে চূত হয় না, ফুল অকালে শুক হয় না। পরিপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে সুখ-স্বস্তি। ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। প্রত্যেকেই দেশদেশান্তরে স্বকর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত। কেউ কোন রাজার কুলপণ্ডিত, কেউ সভাপণ্ডিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক। ব্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন—আপন কৰ্ম করেন। একদিন তিনি হাটে গিয়ে হঠাৎ এক মেছুনীর ডালার দিকে চেরে চমকে উঠলেন—শিউরে উঠলেন। মেছুনীর ডালার একটি কালো রঙের স্ফুটিল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিহ্ন। পাথর নয়—নারায়ণ শিলা শালগ্রাম। মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালার আমিব গন্ধের মধ্যে নারায়ণ শিলা! তিনি তৎক্ষণাৎ মেছুনীকে বললেন—মা, ওটি তুমি কোথায় পেলে?

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বললে—বাবা, ওটি কুড়িয়ে পেয়েছি, ঠিক একপো ওজন; বাটখারা করেছি ওটিকে। ভারী পয় আমার বাটখারাটির। যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি—সেদিন থেকে আমার বাড়-বাড়ন্তর সীমে নাই।

সত্য কথা। মেছুনীর গায়ে একগা গহনা।

ব্রাহ্মণ বললেন—দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রাম শিলা। ওই আমিরের মধ্যে রেখেছ—ওতে অপরাধ হবে।

মেছুনী হেসেই সার।

ব্রাহ্মণ বললেন—ওটি তুমি আমার দাও। আমি তোমার কিছু টাকা দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে।

মেছুনী বললেন—না।

—বেশ, দশটাকা নাও।

—না বাবা, ও আমার অনেক দশটাকা দেবে।

—কুড়ি টাকা।

—না বাবা, তোমাকে হাতজোড় করছি।

—পঞ্চাশ টাকা।

—না।

—একশো।

—না গো, না।

—এক হাজার।

মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না। দিতে পারলে না।

—পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি তোমায়।

এবার মেছুনী আর লোভ স্বরণ কবতে পারল না। ব্রাহ্মণ তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রতিষ্ঠা করলেন। কিন্তু আশ্বর্ষের কথা—তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ স্বপ্ন দেখলেন—একটি হৃদ্যন্ত কিশোর তাঁকে বলছে—আমাকে কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে বেশ ভিলাম। ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে।

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন।

দ্বিতীয় দিন আবার সেই স্বপ্ন। তৃতীয় দিনের দিন স্বপ্নে দেখলেন—কিশোরের উগ্রমূর্তি। বললেন—ফিরিয়ে দিয়ে এস, নইলে কিন্তু তোমার সর্বনাশ হবে।

সকালে উঠে সেদিন তিনি গৃহিণীকে বললেন। গৃহিণী উত্তর দিলেন—তাই ব'লে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে না কি? বা' হয় হবে। ও চিন্তা তুমি ক'রনা।

রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন—আবার। তখন তিনি পুত্র-জামাতাদের এই স্বপ্ন-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাঁদের মতামত। জবাব এল—সকলেরই এক জবাব—গৃহিণী যা' বলেছিলেন তাই।

সেদিন রাত্রে স্বপ্নে তিনি নিজ উত্তর দিলেন—ঠাকুর, কেন তুমি যোজ আমার নিজের ব্যাঘাত কর বলতো? কাজে কর্ণে আমার জবাব তুমি কি আজও পাওনি? আমিঘের ডালায় তোমাকে দিতে পারব না।

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজা শেষে নান্দি-নাতনীদেব ডাকলেন—প্রসাদ নেবার জন্তে। সকলের যেটি ছোট—সেটি ছুটে আসতে গিয়ে অকস্মাৎ হুঁচোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াহাড়ি তাকে তুললেন—কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। মেয়েরা কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ একটু হাসলেন।

রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন—সেই কিশোর নির্ভর হাসি হেসে বলছে—এখনও বুকে দেখ। জান তো, সর্বনাশের হেতু বার, আগে মরে নাতি তার।

ব্রাহ্মণ হাসলেন।

ভারপর অকস্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। একটির পর একটা—‘একে একে নিভিল দেউটি।’ আর যোজ রাত্রে ওই স্বপ্ন। যোজই ব্রাহ্মণ হাসেন।

একে একে সংসারের সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন—নিজে আর ব্রাহ্মণী।

স্বপ্ন দেখলেন—এখনও বুকে দেখ। ব্রাহ্মণী থাকবে।

ব্রাহ্মণ বললেন—তুমি বড় ফাজিল ছোকরা, তুমি বড়ই বিবস্ত্র কর।

পরদিন ব্রাহ্মণী গেলেন। আশ্বর্ষ্য—সেদিন আর রাত্রে কোন স্বপ্ন দেখলেন না।

ব্রাহ্মণ আশ্বাদি শেষ কবে—একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম-শিলাটিকে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী, বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত অতিক্রম করে চলেন, পূজার সময় হলে একটি স্থান পবিত্র করে বসেন—ফুল তুলে পূজা করেন, ফল অগ্রহণ করে ভোগ দেন—প্রসাদ পান।

অবশেষে একসা তিনি মানস সরোবরে এসে উপস্থিত হলেন। স্নান করলেন—তারপর পূজায় বসলেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছেন—এমন সময় দিব্য গন্ধে স্থান পরিপূর্ণ হয়ে গেল—আকাশমণ্ডল পরিপূর্ণ কবে বাজতে লাগল—দেব-ভৃঙ্গুভি। কে বললে—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন—কে তুমি?

—আমি নারায়ণ।

—তোমার রূপটা কেমন বল তো?

—কেন! চতুর্ভুজ—শঙ্খ চক্র—

—উঁহ—বাও—বাও, তুমি যাও।

—কেন?

—আমি তোমায় ডাকিনি।

—তবে কাকে ডাকছ?

—সে এক ফাজিল ছোকরা। যে আমার স্বপ্নে শাসাত, তাকে।

এবার স্বপ্নের সেই ছোকরার গলা তিনি শুনতে পেলেন—ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি।

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন—হ্যাঁ, সেই।

হেসে কিশোর বললেন—চল আমার সঙ্গে।

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না। চল। তোমার দৌড়টাই দেখি। কিশোর দিব্য রথে এক অপূর্ণ পুরীতে তাঁকে আনলেন—এই তোমার পুরী। পুরীর দ্বার খুলে গেল—সর্বগ্রাণে বেরিয়ে এল—সেই সকলের ছোট নাতিটি—যে সর্বগ্রাণে মাঝা গিয়েছিল। তার পিছনে-পিছনে সব।

ভায়রত্ব চূপ করিলেন।

বিস্ত হাসিল।

দেবু হাসিল না। সে ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা।

ভায়রত্ব আবার বলিলেন—যেদিন থেকে তুমি গ্রামে এসে সাধারণকে নিয়ে কাজে নামলে তাই, সেদিন আমার সন্দেহ হয়েছিল। ভারপর বখন শুনলাম—বায়েনদের মেয়ের রোগশয্যায় তুমি দাঁড়িয়েছ, তার শব-সংস্কার করতে দ্বন্দ্বাশনে গিয়েছ, তখন আর আমার সন্দেহ রইল না; আমি বুঝলাম—মেছুনীর ডালায় শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছ তুমি। আশ্বা—নারায়ণ, কিন্তু তাই, ওই বাড়ি—বায়েন-দেহকে যদি মেছুনীর ডালায় সঙ্গে তুলনা করি—তবে বেন—আধুনিক তোমরা—তোমরা রাগ ক'র না।

এতক্ষণে বিগুর চোখ দিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল।
জায়রত্ভ চান্দরের খুঁট দিয়া সে জল মুছাইয়া দিলেন। বিগুর
মাথায় হাত দিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল হরেন ঘোষাল।
সর্বনাশ হয়েছে—বিগুবাবু সর্বনাশ হয়েছে!

হাসিয়া জায়রত্ভ বলিলেন—বন্দন ঘোষাল, বন্দন। স্নেহ হয়ে
বলুন কি হয়েছে।

ঘোষাল বলিল না, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল—তিন
চারখানা গাঁয়ের লোকের সঙ্গে ঐহিরি দাঙ্গা লেগে গিয়েছে।

—দাঙ্গা?

—হ্যাঁ—দাঙ্গা। পুলিশে খবর দিয়েছে ঐহিরি।

—দাঙ্গা লাগল কেন?

—ধান নিতে এসেছে সব, ঐহিরি দেয় নি। তারা বলছে,
ধান তারা জোর করে ভেঙে নেবে।

দেবু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল।

বিশ্বনাথ বলিল—দাঁড়াও দেবু ভাই। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া
জায়রত্ভকে বলিল—আমি ঘুরে আসি দাহু।

জায়রত্ভ হাসিয়া বলিলেন—বাও। তোমার থাকবার মধ্যে
অবশিষ্ট আমি।

বিশ্বনাথ বলিল—দাহু!

জায়রত্ভ আবার হাসিয়া বলিলেন—আশীর্বাদ করি, তোমার
তপস্বী সফল হোক, নবযুগকে প্রত্যুদগমন করে নিয়ে এস
তোমরা। আমার বাওরার এর চেয়ে সুসময় আর হয় না। তবে
সে সুসময় কি আমার ভাগ্যে সম্ভব? বাও তুমি ঘুরে এস।
আমি বলছি তুমি বাও।

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইল।

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলে—জায়রত্ভ তাঁহার আসনের উপরেই
শুইলেন। শরীরটা বড় খারাপ করিতেছে। যেন একটু অব্যবস্থা
বোধ করিতেছেন।

ঘণ্টা দুয়েক পর সংবাদ আসিল—পুলিশ বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার
করিয়াছে। একা বিশ্বনাথ নয়—দেবুকেও গ্রেপ্তার করিয়াছে,
সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজনকে। ঐহিরি ঘোষ পুলিশ পাহারার
মধ্যে আপনাদের সমস্ত সঞ্চয় লইয়া জংসন শহরে উঠিয়া
বাইতেছে। গ্রাম তাহার পক্ষে নিরাপদ স্থান নয়।

জায়রত্ভ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অবশিষ্ট দেহে স্থির হইয়া
যেমন শুইয়া ছিলেন—শুইয়া রহিলেন।

শেষ

শুণ্ড সত্ৰাটগণের আদিবাসস্থান শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচডি

খ্রীঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বর্ষ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত শুণ্ড
সত্ৰাটগণ প্রবল পরাক্রমে উত্তর ভারত শাসন করেন। শুণ্ড বংশের
প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ শুণ্ড। মহারাজ শুণ্ডের রাজ্যবাসনে মহারাজ
যটৌৎকচ, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রশুণ্ড, মহারাজাধিরাজ সমুদ্র শুণ্ড,
মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্দ্রশুণ্ড প্রভৃতি নরপতিগণ ক্রমান্বয়ে সিংহাসনে
আরোহণ করেন। পূর্ববর্তী শুণ্ডসত্ৰাটগণের রাজধানী পাটলিপুত্র
ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। ইহার সঠিক কোন প্রমাণ
নাই। মনে হয় পরবর্তীকালে শুণ্ড রাজধানী অযোধ্যায় ছিল। বহুবছর
পরমার্শচরিতে (শুণ্ড সত্ৰাট) বালাদিত্যের পিতাকে অযোধ্যায়
বিক্রমাদিত্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। শুণ্ড সত্ৰাটগণ ক্ষাত্রবলে
পূর্বভারত হইতে ক্রমশঃ মধ্য ও পশ্চিম ভারত পর্যন্ত আপনাদের সাম্রাজ্য
বিস্তার করিয়াছিলেন। তবে পূর্বভারতের কোন অংশে শুণ্ড বংশের
আদি নিবাস ছিল সেই সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ এখনও একমত হইতে
পারেন নাই। ভিল্লেট গ্রিথ সাহেবের মতে প্রথম চন্দ্রশুণ্ড বিবাহের
যৌতুকস্বরূপ লিচ্ছবিদের নিকট হইতে মগধের সিংহাসন প্রাপ্ত
হইয়াছিলেন। হুতরাং প্রথম চন্দ্রশুণ্ডের রাজত্বের অভিব্যক্তি হওয়ার
পূর্বে মগধ শুণ্ডরাজ্যের বহির্গত ছিল। শুণ্ড রাজগণ সর্বপ্রথম কোথায়
রাজত্ব স্থাপন করেন ঐষ সাহেব সেই সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন
নাই। কাশীপ্রসাদ জয়সবাল মহাশয় “কৌশলী মহোৎসব” নামক গ্রন্থের
সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রথম চন্দ্রশুণ্ড লিচ্ছবিদের
সহায়তার মগধরাজ হুন্দরবরকে পরাজিত করিয়া মগধের সিংহাসন

অধিকার করেন। অত্যন্তকাল পরে প্রজাগণ প্রথম চন্দ্রশুণ্ডকে সিংহাসন-
চ্যুত করে এবং হুন্দর বর্মার পুত্র কল্যাণ বর্মাকে মগধের রাজা বলিয়া
ঘোষণা করে। প্রথম চন্দ্রশুণ্ডের পুত্র সমুদ্রশুণ্ড কল্যাণ বর্মার বংশধর
বল বর্মাকে পরাজিত করিয়া পুনরায় মগধ অধিকার করেন। জয়সবাল
মহাশয়ও প্রথম চন্দ্রশুণ্ডের পূর্ববর্তী নৃপতিগণের রাজ্য কোথায় ছিল
তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। জে, এলান সাহেব শুণ্ডবংশের
ইতিহাস রচনা করিয়া বলণী হইয়াছেন। শুণ্ডবংশের আদিনিবাস সম্বন্ধে
তিনি একটি বিশেষ মত পোষণ করেন। তাহার মতে চীনা পরিব্রাজক
ইংসিজের “কউ-কা-কও-সঙ্গ-চুয়েন” গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে ইংসিজের
ভারতভ্রমণের (খ্রীঃ ৬৭২—৬৯৩) পাঁচশত বৎসর পূর্বে মহারাজ শুণ্ড
বুধগুপ্তার সন্নিকটে বুধস্থাপনে একটি বৌদ্ধ-বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন।
উপরোক্ত বিবরণামুযায়ী মহারাজ শুণ্ড খ্রীঃ ১৭২ এবং খ্রীঃ ১৯৩ অব্দের
মধ্যে কোন একসময়ে সিংহাসনে অধীন ছিলেন। প্রথম চন্দ্রশুণ্ড খ্রীঃ ৩১৯
অব্দে রাজ্যভার গ্রাপ্ত হন। চন্দ্রশুণ্ডের পিতামহ মহারাজ শুণ্ডের রাজ্যকাল
খ্রীঃ তৃতীয় শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে নির্ধারিত হইবে। ইংসিজ মহারাজ শুণ্ডের
রাজত্বের তারিখ জনপ্রবাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। হুতরাং বর্ণিত
আপাততঃ দৃষ্টিতে ইংসিজের মহারাজ শুণ্ড ও শুণ্ডবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ
শুণ্ডের রাজ্যকাল বিভিন্ন বলিয়া মনে হয় তাহারা যে একই ব্যক্তি ছিলেন
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইংসিজের বিবরণ হইতে প্রমাণ হয় যে
মহারাজ শুণ্ড মগধের রাজা ছিলেন। এলান সাহেবের এই মতটি অনেকই

সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইংসিজের বিবরণ হুস্তভাষে বিচার করিলে ইহা অসম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

ইংসিজের গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে—“জনশ্রুতি হইতে জানা যায় যে পাঁচশত বৎসর পূর্বে কুড়িজন চীনা পরিব্রাজক বুদ্ধগয়ার মহাবোধি দর্শন করিতে গমন করেন। তাহাদের অবস্থানের জন্ত মহারাজ শ্রীশুগুপ্ত যুগস্থাপনে একটি বিহার নির্মাণ করেন। এই বিহারের অধিবাসীদের ভরণপোষণের জন্ত তিনি কুড়িখানা গ্রাম এবং জমি দান করেন। যুগস্থাপনের বিহার নালন্দার মন্দির হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়া চলিষা খোজন পূর্বে অবস্থিত।” এই বিবরণের কয়েক পংক্তি পরেই বলা হইয়াছে যে “বোধগয়া হইতে নালন্দার মন্দির সাত খোজন উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত।” বোধগয়া হইতে নালন্দার সোজাতরুজ ব্যবধান চলিষা মাইল। হুস্তরাং ইংসিজ বর্ণিত এতোক খোজন ৫৫ মাইলের সমান বা অধিক। এই হিসাবানুসারে নালন্দা হইতে যুগস্থাপনের দূরত্ব দুইশত আশী মাইলের অধিক হইবে। নালন্দা হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়া পূর্ব দিকে দুইশত আশী মাইল অগ্রসর হইলে মালদহ (বরেন্দ্রী) অথবা মূর্শীবাবাদ (রাঢ়া) জেলার পৌঁছিতে হইবে। নেপালের একটি প্রাচীন গ্রন্থে লেখা আছে যে যুগস্থাপন বরেন্দ্রীর অন্তর্গত ছিল।† ইংসিজ বর্ণিত যুগস্থাপন এবং বৌদ্ধগ্রন্থের যুগস্থাপন অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই প্রসঙ্গে ইংসিজের আর একটি বর্ণনায় উপরোক্ত মত সমর্থিত হইতেছে। ইংসিজ বলেন যে যুগস্থাপন বিহারের অধিবাসী চীনা পরিব্রাজকদের ভরণপোষণের জন্ত মহারাজ শ্রীশুগুপ্ত যে সমস্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন তাহা খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পূর্ব ভারতের রাজা দেব বর্ধের রাজত্বকাল হয়।

ইংসিজের গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে মগধ মধ্য ভারতে অবস্থিত। পূর্বভারতের দক্ষিণ সীমা তাম্রলিপ্ত ও পূর্ব সীমা হরিকেল। এই সময়ে খড়গ বংশীয় দেব খড়গ পূর্ব ভারতের অধিপতি ছিলেন। ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মনে করেন যে দেব বর্ধগুণ ও দেব খড়গ একই ব্যক্তি ছিলেন। খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধ্বে “পরবর্তী গুপ্তবংশীয়” আদিত্য সেন মগধের সিংহাসনে আসীন ছিলেন। তিনি বা তাঁহার উত্তরাধিকারী পূর্বভারতের কোন রাজার বশতা স্বীকার করেন নাই। হুস্তরাং গুপ্তরাজ্যাংশ বাহা দেব বর্ধের করায়ত্ত হইয়াছিল তাহা পূর্বভারতেই অবস্থিত ছিল। উপরে উল্লিখিত প্রমাণাদি হইতে প্রতিপন্ন হয় যে বরেন্দ্রী অথবা ইহার পশ্চিমাংশ শ্রীশুগুপ্তের রাজ্যভূক্ত ছিল। শ্রীশুগুপ্তের রাজ্য বরেন্দ্রী মণ্ডলেই সীমাবদ্ধ ছিল অথবা উহা মগধ হইতে বরেন্দ্রী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই প্রশ্নের সমাধান করা যাইতে পারে।

শুশু লেখমালায় শ্রীশুগুপ্ত ও তাহার পুত্র ঘটোৎকচকে মহারাজ উপাধি দেওয়া হইয়াছে। ঘটোৎকচের পুত্র প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ও তাঁহার বংশধরদের মহারাজাধিরাজ উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। ইহা হইতে পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শ্রীশুগুপ্ত ও ঘটোৎকচ দুই জনপদের অধিপতি ছিলেন। শ্রীশুগুপ্তের রাজ্য মগধ হইতে বরেন্দ্রী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া

ধরিয়া লইলে তাঁহার দুই শক্তির পরিচায়ক মহারাজ উপাধি অর্থহীন হইয়া পড়ে। শ্রীশুগুপ্ত ও ঘটোৎকচের মগধে আধিপত্য বিস্তারের কোন প্রমাণ অজ্ঞাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এমতাবস্থায় শুশু-বংশ সর্বপ্রথম বরেন্দ্রীতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রীশুগুপ্তের পৌত্র মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্রগুপ্তের স্বর্ণমুদ্রায় প্রথম চন্দ্রগুপ্তের লিচ্ছবি রাজকুমারী কুমার দেবীর সহিত বিবাহামুষ্ঠান দেখান হইয়াছে। শ্রদ্ধ সাহেব মনে করেন যে প্রথম চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বের প্রারম্ভে লিচ্ছবি বংশ মগধের সিংহাসনে আসীন ছিল। লিচ্ছবি রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়া প্রথম চন্দ্রগুপ্ত মগধের সিংহাসন প্রাপ্ত হন। এই বিবাহ বন্ধন শুশু বংশের উন্নতির মূল কারণ বলিয়া ইহা স্বর্ণ মুদ্রায় প্রকাশ করা হইয়াছে। নেপালের একটি প্রাচীন লিপিতে খ্রীঃ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে লিচ্ছবি বংশ মগধের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

এলাহাবাদ প্রশস্তির কয়েকটি শ্লোক * সমুদ্র গুপ্তের ভারত বিজয়ের বর্ণনা আছে। একটি মধ্যবর্তী শ্লোক উল্লিখিত হইয়াছে যে সমুদ্রগুপ্ত কোন্তকুলজকে বন্দী করিয়া পুষ্পপুরে ক্রীড়া করিয়াছিলেন। পাটলিপুত্রের অজ্ঞ নাম পুষ্পপুর। পাটলিপুত্র গুপ্ত বংশের প্রাচীন রাজধানী ছিল এই ধারণা বিমুক্ত হইয়া উপরোক্ত শ্লোকটি আলোচনা করিলে ইহার অর্থ হইবে—“সমুদ্রগুপ্ত কোন্তকুলজের নিকট হইতে পাটলিপুত্র অধিকার করিয়াছিলেন।” এই ব্যাখ্যা যুক্তিসম্মত বলিয়া গৃহীত হইলে সমুদ্রগুপ্ত গুপ্ত রাজ্যগণের মধ্যে সর্বপ্রথম মগধ অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

বিষ্ণুপুরাণের একটি শ্লোক আছে যে গুপ্ত বংশ গঙ্গার তীর ধরিয়া প্রয়াগ, সাক্ষত ও মগধ শাসন করিবে। অনেকে মনে করেন যে এই শ্লোকটি প্রথম চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যের সীমা বর্ণনা করিতেছে। ইহা সত্য হইলে সমুদ্র গুপ্তের পূর্বে বাঙ্গালা দেশ গুপ্তরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল না বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে।

এলাহাবাদ প্রশস্তিতে উল্লেখ আছে যে সমতট (কুমিল্লা), ডুবাক (কাছাড়), কামরূপ প্রভৃতি প্রত্যন্ত বৃপতিগণ সমুদ্রগুপ্তের বশতা স্বীকার করিয়াছিলেন। এই সব দেশ এবং বাঙ্গালা দেশ যে সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যভূক্ত ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এলাহাবাদ লিপিতে সমুদ্রগুপ্তের উত্তর ও দক্ষিণ ভারত-বিজয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আছে। তিনি বাঙ্গালাদেশ জয় করিয়া থাকিলে এলাহাবাদ প্রশস্তিতে নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ থাকিত। ইহাতে মনে হয় সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যারোহণের পূর্বেই বাঙ্গালা দেশ গুপ্ত রাজ্যভূক্ত হইয়াছিল। হুস্তরাং পুরাণোক্ত শ্লোকটির উপর নির্ভর করিয়া ইংসিজের বিবরণ মিথ্যা বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে না। পুরাণোক্ত বিবরণের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার যে ব্যেপ্ত ভুল হওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহা ঐতিহাসিক মাত্রেরই অবগত আছেন।

মিঃ এনাম এবং অজ্ঞাত পণ্ডিতগণ উপরোক্ত ইংসিজের বিবরণ ঐতিহাসিক ভিত্তির উপর স্থাপিত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। হুস্তরাং গুপ্ত বংশের আদি নিবাস যে বরেন্দ্রী ছিল তাহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা যাইতে পারে।

* ...দ্বৈত গ্রাহ্যতৈব কোন্তকুলজঃ পুণ্ড্রাক্ষরে ক্রীড়তা ন্যুবা...

* Chavannoo—Voyages des Pelerins Bouddhistes, p. 82.

† করাসী পণ্ডিত ফুঁশে ইহা তাঁহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃত ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।



পাইলট

ভাস্কর

ভজ্জহরির অফিস উঠিয়া গিয়াছে। বহু কষ্টে বে চাকুরিটি জুটিয়াছিল, তাহা চলিয়া গেল। অথচ ভজ্জহরির কোন দোষ নাই। অদৃষ্ট এবং কর্মফল সবন্ধে মনে মনে গবেষণা করিতে

কিছু খরচপত্রের দরকার। তা এবার আর তোকে বিরক্ত করুব না।

ভাল করে ভেবে দেখ, কাজটা কিন্তু বড় রিস্কি।
তা হোক। কোন রিস্ক আমি গ্রাহ্য করি নে।



সিঁড়ির উপরে বেলার সঙ্গে দেখা

করিতে ভজ্জহরি তলীর বন্ধু নরহরির মেসে গিয়া উঠিল। নরহরি সংক্ষেপে বলিল, আবার বেকার ?

ভজ্জহরি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হঁ।

এবার কি করবি, ভাবছি ?

ভাবছি না কিছুই। তবে, তোর দেনাটা—

খাম। আমার দেনার কথা ভাবতে হবে না।

একটা কথা ভাবছি।

কি ?

আকাশে উড়ব। অর্থাৎ, পাইলট হব।

কাজটা বড় বিপজ্জনক। আমার মন সরে না।

হোক গে বিপজ্জনক। বিপদে আমার ভয় কি ? আমার তো কোন গিকেই কোন টান নেই—এক তুই ছাড়া। তা, যদি মরেই বাই, না হয় একটু কঁাদবি। তুই আর আমাকে বাধা দিস নে। আমি ঈগণিরই সব ঠিক করে কেলেছি।

ভজ্জহরির এক মাসী থাকেন বিবেকানন্দ রোডে। অবস্থা ভাল। ভজ্জহরি বড় একটা সেখানে যাতায়াত করে না। বছরে হয় তো দুই একবার যায়, একটু জল খাইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া আসে।

ভজ্জহরি স্থির করিল, মাসীর কাছে কিছু ধার করিবে। পরে পাইলটের লাইসেন্স লইয়া যখন চাকুরি করিবে, তখন শোধ করিয়া দিবে।

মাসির বাড়ি গিয়া ভজ্জহরি সটান মাসীমাকে গিয়া প্রণাম



কিছুকণ থরিয়া কিস্ কিস্ কুস্ কাস্ চলিল

করিল। মাসী বলিলেন, কি রে, কি মনে করে ? ভাল আছি তু ?

হ্যাঁ, ভালই আছি। তোমাদের ভজা আর মল থাকল কবে ?
বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। বস একটু। ধোপা এসে
বসে আছে। কাপড় চোপড়গুলো লিখে দিয়ে আসছি।

বেশ তো, এসো।

মাসিমা কাপড় লিখিয়া শেষ করিয়া মিলাইবার সময়ে দেখেন
ধোপার পোনার সঙ্গে তাঁহার খাতার অঙ্ক মিলিতেছে না। দুই
তিন বার চেষ্টা করিবার পর, বিরক্ত হইয়া খাতা আনিয়া ভজহারির
নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, দেখ তো বাপু—আমি তো
কিছুতেই মেলাতে পারছি নে। ভজহারি খাতা হাতে করিয়া
ধোপাকে বলিল, কাপড়গুলো সব আলাদা করে ফেল। আমি
এক এক করে সবার কাপড় মিলিয়ে দিচ্ছি। ধোপা এক এক
জনের কাপড় পৃথক পৃথক করিয়া স্তূপ করিল, ভজহারি মিলাইতে
লাগিল। কাহারও সাড়ী সাতখানা, কাহারও দুখানা; কাহারও
রুমাল আটখানা, কাহারও একখানা; কাহারও তিনটা পাঞ্জাবী,
একবারের বেশী পরা বলিয়া মনে হয় না, কাহারও অত্যন্ত ময়লা
সার্ট মাত্র একটি; কাহারও ব্লাউজ পাঁচটি, কাহারও একটি ময়লা
সেমিজ; ইত্যাদি। কাপড় ধোপার হিসাবের সহিত মিলিয়া
গেল। মাসীমাকে খাতা ফিরাইয়া দিয়া ভজহারি বলিল, এই
নাও তোমার খাতা। দেখ, আমি আজ দশ বছর তোমাদের
বাড়ী আসছি, কিন্তু তুমি ছাড়া বাড়ীর কারো সঙ্গে তেমন একটা
পরিচয় হয় নি। কিন্তু আজ তাদের কাপড় মেলাতে গিয়ে তাদের
আর্থিক অবস্থা, অভ্যাস, রুচি প্রভৃতির যে পরিচয় পেলাম, তা
বোধ হয়, আরো দশ বছর এ বাড়ীতে আসা যাওয়া করেও
পেতাম না। সে যাক্। আচ্ছা, গুর মধ্যে দেখলাম, দুখানা
অত্যন্ত ময়লা তেলচিটে আটপোরে থানধুতী। ও দুখানা কার ?
কার আবার! ওই পোড়াকপালী বেলার।

বেলা কে ?

ওই তো আমার বড় ননদের মেজ মেয়ের সেজ মেয়ে। আহা,
হবার পরদিনই মা হারালা। বিয়ের পরদিনই বিধবা হ'ল।
কোথাও দাঁড়াবার ঠাই পেল না। কি করুব? এখানেই এনে
রেখেছি।

ধোপার কাপড়ের নমুনা দেখিয়া ভজহারি নিঃশব্দে বুঝিল,
দয়াময়ী মাসিমার বাড়ীতে একটি ঝির স্থান পূর্ণ করিয়াছে
পোড়াকপালী বেলা। ইতিমধ্যে দেখা গেল, উক্ত পোড়াকপালী
একখানি সাদা ধবধবে ধুতী পরিয়া দোতলার একখানি ঘর হইতে
বাহির হইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। ভজহারি দেখিল,
পোড়াকপালী হইলেও বেলা স্নান করিয়া বোধশী। হাতে দুইগাছি
করিয়া সন্ন সোনার চুড়ি, গলার একটি সন্ন মফ-চেন, শিরের উপর
একরাশ কালো চুল।

ভজহারি যেন একটু অস্বস্তিতে ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,
মাসীমা, বেলা বিধবা হ'ল কেন ?

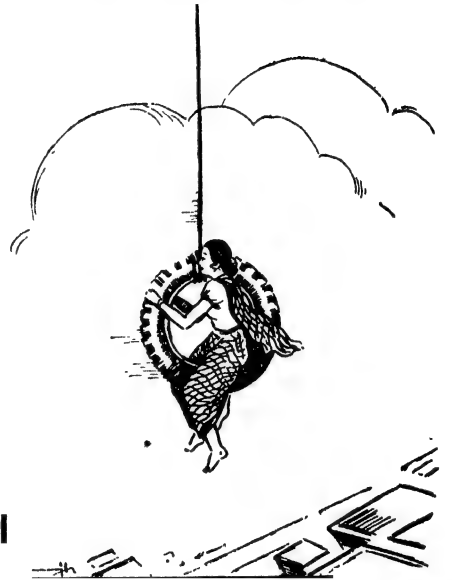
শোন কথা! বিধবা হবার আবার কারণ থাকে না কি ?
কপাল—

ভজহারি মাসীমার নিকট আসল কথা পাড়িল এবং অনেক
বুঝিয়া সুঝাইয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মাসীমাকে প্রণাম
করিল। বলিল, দেখ না, আমি দু'তিন মাসের মধ্যেই পাইলট
হ'য়ে তোমার টাকা ফিরিয়ে দেব।

তা দিস। মাঝে মাঝে আসিস্ কিন্তু—
নিশ্চয়ই আসব।

৩

ভজহারি এখন প্রায়ই আসে মাসীমার সঙ্গে দেখা করিতে।
একদিন মাসীবাড়ি পৌছিয়া দোতলার উঠিবার পথে সিঁড়ির
উপরে বেলার সঙ্গে দেখা। একটি কুঁজা কাঁখে করিয়া বেলা



বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে

নীচে নামিতেছিল। ভজহারি উপরে উঠিবার সময়ে কুঁজার
গারে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিয়া গেল।

ভজহারি পাইলট-গিরি শিখিতে যায়, ভায়া মাসীর বাড়ি।
পাইলট-গিরি শিখিয়া ফিরিয়া বাসায় যায়, ভায়া মাসীর বাড়ি।

বেলা আগের চেয়ে যেন চঞ্চল হইয়াছে বেশী, কাজকর্ম করে
বেশী, মাসীমাকে ভালবাসে বেশী, চুল বাঁধে বেশী, ছাদে যায় বেশী।

ভজহারি যখনই আসে, মাসীমার সঙ্গে গল্প করে, চা খায়,
এরোপ্লেন-চালানোর কৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। ফিরিবার
সময়ে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর কিংবা কলতলার দিক দিয়া একটু
ঘুরিয়া যায়। ইচ্ছা করিয়া হঠাৎ বেলার সম্মুখে পড়িয়া যায়।
কখনও হু একটা কথা হয়, কখনও হয় না।

কিছুদিন পরে। ভজহারি মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়া
ফিরিবার সময়ে রান্নাঘরের পাশে বেলার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই,

ভজহরি বলিয়া ফেলিল, আমি চাকরি পেয়েছি। আমি তোমাকে এমন করে আর থি-গিরি করতে দেব না।

বেলা বলিল, তার মানে ?

মানে আর একদিন বলব—বলিয়া ভজহরি বাহির হইয়া গেল।

আর একদিন। মাসীমার সহিত সাক্ষাতের পর বেলায় সহিত সাক্ষাৎ হইতেই কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্-ফিস্ ফুস্-ফাস্ চলিল। বড় বৌ-এর পারের শব্দ শুনিতেই ভজহরি আস্তে আস্তে বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

বেলাকে ছাদে পাইয়া বসিয়াছে। চুল শুকাইতে ছাদে যায়, কাপড় মেলিতে ছাদে যায়, একবার গেলে আর নীচ ফিরিতে চায় না। মাথার উপর দিয়া গৌ গৌ করিয়া এরোপ্লেন ওড়ে, বেলা চাহিয়া চাহিয়া দেখে। বৈকালে চিরুণী হাতে এলো চুলে ছাদে যায়, ঘুরিয়া ঘুরিয়া চুল আঁচড়ায়, আর কেবলই আকাশের দিকে তাকায়। মাসীমার ইচ্ছা, খুব বকেন, খুব শাসন করেন; কিন্তু বেলা ইদানীং মাসীমার সেবাষ্ট্রের মাত্রা এত বাড়িয়া দিয়াছে যে মাসীমা কোন কথা বলিবার অবসরই পান না। বরং বাড়ির অপর কেহ কিছু বলিলে বলেন, আহা! ছেলেমানুষ বই তো না। কিই বা বরেন্স!

একদিন দুপুরে সকলের আহ্বানমির পর বেলা বলিল, মাসিমা, তোমার আমসঙ্কলো হাঁড়িটা দাও তো, রোদে দিয়ে আসি। আমসঙ্কলো রোদ অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। বা কাকের উৎপাত। আমাকেই বসে বসে পাহারা দিতে হবে আর কি!

থাক না এখন। এই তো রান্নাঘর থেকে বেরুলে। একটু জিরিয়ে নাও।

না মাসীমা, তোমার আমসঙ্কলো নষ্ট হবে আর আমি শুয়ে থাকব, সে কি হয়?

কর গে বাপু, বা খুসী—বলিয়া মাসীমা একটু গড়াইতে গেলেন। বাড়ীর অপর সকলেও, কেহ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, কেহ ঘরে বিশ্রাম করিতেছে।

বেলা ধূতী ছাড়িয়া ছোট বউয়ের আলনা হইতে একখানা চেক শাড়ী লইয়া পরিয়া ফেলিল এবং আমসঙ্কলের হাঁড়ি লইয়া ছাদে গিয়া একপাশে হাঁড়িটি নামাইয়া রাখিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। দূরে একখানি এরোপ্লেনের শব্দ শুনিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া আঁচলটা শক্ত করিয়া কোমরে জড়াইয়া লইল। এরোপ্লেনখানি ক্রমশঃ বেন নীচের দিকে নামিয়া আসিতেছে। ক্রমে ক্রমে বখন প্রায় বেলাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে, তখন দেখা গেল, এরোপ্লেনখানির নীচে একটি লম্বা দড়ি ঝুলিতেছে, দড়ির আগার একটি মোটর-গাড়ীর টায়ার বাঁধা রহিয়াছে। আরো নিকটে আসিতেই এরোপ্লেনের শব্দটা বেন কণ্ঠের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল, টায়ারটি ক্রমশঃ নীচে নামিয়া আসিতে লাগিল। টায়ারটি ছাদের উপর আসিয়া পড়িতেই বেলা চট করিয়া টায়ারটির কাঁকের মাঝে ডান পা ঢুকাইয়া দিয়া বসিয়া পড়িল এবং দুই হাতে জোরে সামনের দিকে টায়ারটিকে জড়াইয়া ধরিল। ইতিমধ্যে এরোপ্লেনের এঞ্জিন আবার গৌ-গৌ আরম্ভ করিয়াছে। বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে।

দড়িটি ক্রমশঃ ছোট হইতে লাগিল, অর্থাৎ ভজহরির

এ্যাসিষ্ট্যান্ট এরোপ্লেন হইতে ক্রমশঃ দড়িটিকে টানিয়া তুলিতে লাগিল। বেলা তুলিতে তুলিতে টায়ার-সহ এরোপ্লেনে পৌছিল। বেলাকে টানিয়া তুলিয়া পাইলট ভজহরির ঠিক পিছনের সীটে বসান হইল। এ্যাসিষ্ট্যান্ট মহাশয় আর একটু পিছনে সরিয়া আসিয়া টায়ারের দড়ি কাটিয়া দিলেন।

টায়ারটি আসিয়া পড়িল দেশপ্রিয় পার্কে। আকাশ হইতে টায়ার পড়িতে দেখিয়া নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে লোক ছুটিলা কাতারে কাতারে। কেহ বলিল, নতুন টাইপের একটা বোমা পড়িয়াছে। কেহ বলিল, বোমা নয়, বোমার খোল। দূর হইতে অতি সম্ভরণে বড় বড় হোস দিয়া জল ছিটান হইল। পরে একখানি লরীতে উঠাইয়া সাময়িক যন্ত্র-বিশারদগণের নিকট পরীক্ষার্থ পাঠান হইল।

৪

এদিকে এরোপ্লেনে উঠিয়া বেলা ভজহরির পিঠ ঘেঁষিয়া বসিল। তাহার উচ্চ নিঃশ্বাস ভজহরির কাঁধে স্পষ্টভিত্তি দিতে লাগিল।



বেলা ভজহরির পিঠ ঘেঁষিয়া বসিল

ভজহরি বলিল, কেমন লাগছে?

খুব ভাল।

জানাল দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখ। ওই দেখ গঙ্গা, ওই দেখ কালীঘাটের গঙ্গা। ওই দেখ ঘর বাড়ীগুলো কেমন দেখাচ্ছে। ওই দেখ ক্ষেতের আলগুলি কেমন দেখাচ্ছে, বেন সবুজ রঙের চেক-শাড়ী। ওই দেখ জাহাজগুলো কেমন ছোট ছোট নৌকার মত দেখাচ্ছে। চাহিয়া চাহিয়া বেলা মুগ্ধ হইয়া গেল।

এরোপ্লেনের নাক এবং ভজহরির চোখ হরাইজন্ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে উপরে ওঠার জন্য একটু দোলা লাগিতেছে, একটা অস্পষ্ট গৌ-গৌ শব্দ কানের সঙ্গে জুড়িয়া রহিয়াছে আর আরব্য উপত্যাসের ম্যাজিক কার্পেটের মত অনন্তের পথে আনন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে—ভজহরি এবং বেলা। সম্মুখে ডারালে উন্নততার কাঁটা আগাইয়া চলিয়াছে, তিন হাজার ফিট, চার হাজার ফিট, পাঁচ হাজার ফিট, বেলা আশ্চর্য হইয়া

নীচের পৃথিবীর ছবির দিকে চাফিয়া আছে। আট হাজার কিট উপরে উঠতেই বেলার শীত করিতে লাগিল। বলিল, আর



বেলা প্যারাসুটে নামিতেছে

উপরে উঠো না, বড় শীত করছে। আগে জানলে গরম জামা পরে আসতুম।

এ আর শীত কি? এতো প্রায় দার্জিলিংয়ের মত উঁচুতে উঠেছি। আমাদের বিশ-পঁচিশ হাজার কিটও উঠতে হয়।

ওরে কাপ্। আজ তাই বলে আর উঠো না! আমি তাহলে শীতে জমে যাব।

হঠাৎ ভজ্জহরি একটু চকল হইয়া উঠিল। বেলাকে বলিল, চূপ্। কিছুক্ষণ মাথায় ও কাণে বাঁধা বেতার শব্দ গ্রহণের বস্ত্র মনোনিবেশ করিয়া বলিল, মাটি করেছে!

কি হ'লো?

বেতারে হুকুম এলো, আমাকে এখনই অস্ত্রদিকে দূরে যেতে হ'বে, দরকারী কাজে।

কি কাজ?

কাউকে বলা নিষেধ।

আমাকেও বলবে না?

না, কাউকে না।

ইতিমধ্যে উহার সমুদ্রের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সমুদ্র-

তীরের অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়া বেলা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে। বিশাল নীল জলের রাশি, অগণিত ঢেউ, তীরভূমিতে সাদা ফেনের রাশি মাথায় করিয়া ঢেউয়ের পর ঢেউ আছাড় খাইয়া পড়িতেছে, যেন নীল শাড়ীর রূপালী জরিব পাড় সূর্যের আলোর ঝলমল করিতেছে। বেলা সমুদ্র হইতে দৃষ্টি তুলিয়া আনিয়া ভজ্জহরিকে বলিল, আমাকেও নিয়ে চল না।

সে হয় না। চল, তোমাকে চট্ করে কলকাতায় রেখে আসি। তবে আমি কিন্তু এরোপ্লেনে নামতে পারবো না। তোমাকে প্যারাসুটে নামিয়ে দেবো।

এরোপ্লেনের মুখ ঘূরাইয়া বোঁ করিয়া ভজ্জহরি কলিকাতায় ফিরিল। পিছনের অ্যাসিষ্টাণ্টকে বলিল, বেলার পিঠে প্যারাসুট বেঁধে দাও। প্যারাসুট বাঁধা হইল। দুইটি চওড়া ফিতা দুই বগলের নীচে দিয়া ঘূরাইয়া বাঁধা হইল, আর একটি চওড়া শক্ত বেন্ট বৃকের উপর দিয়া বাঁধা হইল। তারপর একটি দড়ি বেলার ডান হাতে দিয়া বলা হইল, এইবার এইখান দিয়ে লাফিয়ে পড়। এরোপ্লেন থেকে বেরিয়েই ডান হাতের এই দড়িটা ধরে টান দেবে। তাহলেই প্যারাসুটটা ছাতার মত খুলে যাবে।

বেলা প্যারাসুট ধরিয়া লাফাইয়া পড়িল। ভজ্জহরি এরোপ্লেনের হাল ঘূরাইয়া গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল।

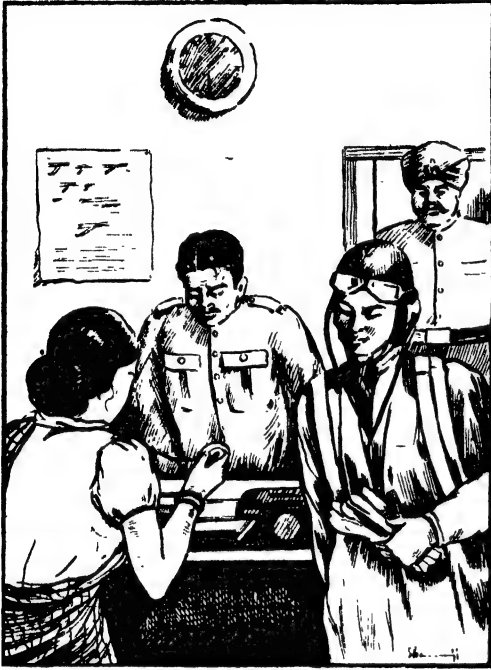
বেলা প্যারাসুটে নামিতেছে। ক্রমশ পৃথিবীর ছবিটা স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে। বাতাসের চাপে পরণের শাড়ী



‘বেথতে পাছ না, আমি যেয়ে মাম্ব?’

ফুলিয়া উঠিতেছে। উহার নামিবার কথা দেশপ্রিয় পার্কে। কিন্তু বাতাসের জোরে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমশ লেকের পাড়ে আসিয়া

পড়িল। আকাশ হইতে প্যারাসুট নামিতে দেখিয়া এ অঞ্চলে হলহুল পড়িয়া গেল। লোক ছুটিল, গাড়ী ছুটিল, লরী ছুটিল, মোটর গাড়ী ছুটিল, মোটর বাইক ছুটিল। কেহ বলিল, এ নিশ্চয়ই জাপানী, এখনই গুলী কর। কেহ বলিল, না, যখন



লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহরির ফটো দেখাইয়া দিল

মাত্র একজন, তখন জ্যান্ত বন্দী করাই ভাল। এত লোকের মধ্যে একা, পালাতে পারবে না। স্তরতঃ গুলী না করাই স্থির হইল।

একটু পরে, মাটির কাছে আসিতে একজন বলিয়া উঠিল, যেন মেয়েমানুষ বলে মনে হচ্ছে।

আর একজন তৎক্ষণাতঃ উত্তর দিল, ওটা ক্যামুফ্লেজ।

বেলা মাটিতে পাইল। প্যারাসুটটা আন্তে আন্তে তাহার পিছনে মাঠের উপরে এলাইয়া পড়িল। চারিদিকে সমবেত জনতা অতি-সজ্ঞর্পণে একটু একটু করিয়া বেলায় দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

বেলা প্রথমে একটু ভাবাচাচাকা খাইয়া পরক্ষণেই আত্ম-সমর্পণের ভঙ্গীতে দুই হাত তুলিয়া স্থির হইয়া পড়িয়াইল এবং বলিল, তোমাদের চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ না আমি মেয়ে মানুষ?

জনতার মধ্যে একজন বলিল, গলার স্বরটা কিন্তু মেয়েলী-মেয়েলী। আর একজন বলিল, হ্যাঁ বেশ মিষ্টি-মিষ্টি। জনমণ্ডলীর বৃত্ত ক্রমশঃ ছোট হইতে হইতে একেবারে বেলায় নিকটে আসিয়া পড়িল। তখন একজন বলিল, এ নিশ্চয়ই জীলোক।

বেলা বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জীলোক। বাঙালী জীলোক। আপনারা সন্ম। আমাকে বেতে দিন।

এই কথা বলিতেই জনতার ভিতর হইতে দুইজন অগ্রসর হইয়া আসিয়া বেলাকে ধরিয়া মোটর লরীতে উঠাইয়া লইয়া

টালিগঞ্জ থানায় জমা করিয়া দিল—ভদ্রতঃ ও সনাক্ত করিবার জন্য। আর একজন প্যারাসুটটি গুটাইয়া ভাঁজ করিয়া মোটরসাইকেলের পিলিয়নে বাঁধিয়া লইয়া অন্তর্হিত হইল। জনতা আন্তে আন্তে সরিয়া গেল। সমস্ত অঞ্চল নানাশ্রকার গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার সময়ে ভজহরি নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া এরোপ্লেন-খানি যথাস্থানে রাখিয়া পাইলটের পোষাক পরিয়াই মালীমার বাড়ীর দিকে ছুটিল। দোতলার উঠিয়া মাসিমাকে সম্মুখে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, বেলা কই?

কেন, এসেই বেলা কই, মানে?

না, এমনি!

এমনি! আমি তোকেই জিজ্ঞাসা করছি, বেলা কই? হুপুরে মেয়ে ছাদে গেল আমসত্ত্ব রোদে দিতে। আমসত্ত্ব হাঁড়ি যেমন তেমনি পড়ে আছে, মেয়ের আর দেখা নেই। ও বাড়ীর হিফ বলছিল, সে নাকি দেখেছে, বেলা আকাশে উড়ে যাচ্ছে। কি কাণ্ড! আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।

ভজহরি মালীমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়া নিকটবর্তী থানায় গিয়া কলিকাতার বিভিন্ন থানায় টেলিফোন করিতে লাগিল। টালিগঞ্জে ফোন করিতেই বেলায় সন্ধান পাইয়া তৎক্ষণাতঃ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। থানার কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই? বেলাকে চাই।

বেলা কে?

আজ বিকেলে যিনি প্যারাসুটে করে লেকের ধারে নেমেছেন। থানার কর্তা ভিতর হইতে বেলাকে লইয়া আসিয়া ভজহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, ইনি?

হ্যাঁ।

ইনি আপনার কে?

ইনি আমার জী।

কপালে সিঁদুর নেই কেন?

আজ হুপুরে সাবান মেখেছিলেন, তার পরে আর চুল বাঁধবার সুযোগ পান নি।

আপনার জী, তার প্রমাণ?

এই কথা শুনিয়াই বেলা তাহার গলার মফ-চেন টানিয়া বাহির করিয়া তাহার লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহরির ফটো দেখাইয়া দিল।

ভজহরি ট্যান্সি ডাকিল। ট্যান্সিতে বসিয়া ভজহরি জিজ্ঞাসা করিল। ও লকেটে আমার ফটো রাখলে কি করে?

তোমার মাসিমার একটা বাস্কে একখানা পুরাণো বড় গ্রুপ-ফটোতে তোমার ছবি দেখেছিলাম। সেই পুরাণো ফটোখানা মাসিমার কাছে চেয়ে নিয়ে তারি থেকে—

তাই নাকি!

ভজহরি আর একটু কাছে সরিয়া বলিল।

৬

বেলা সধবা হইয়াছে। সংবাদপত্রে পাইলট সরবেলের বিধবা বিবাহের সংবাদ বাহির হইয়াছে। মাসিমা খুসী হইয়াছেন।

ভজহরির একটা 'গতি' হইয়াছে দেখিয়া নরহরি আত্মান্বিত হইয়াছে। ভজহরি ও বেলা সেদিন নরহরিকে চুংওয়ার নিষন্ত্রণ করিয়া পাওয়ারিয়াছে।

চলতি ইতিহাস

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

রুশ-জার্মান সংগ্রাম

স্ট্যালিনগ্রাদ—হৃদয় রাষ্ট্রাটিকের অপর পার হইতে ইরোরোপের ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্রটির পর্বত লক্ষ্য আজ স্ট্যালিনগ্রাদ। ১৯৪১ সালের ২২-এ জুন কলঙ্কময় বিশ্বাসঘাতকতার মধ্য দিয়া লোমুগ নাৎসী জার্মানীর ইতিহাসের যে নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে, আজও জার্মানী তাহার জের টানিয়া চলিয়াছে স্ট্যালিনগ্রাদে। স্ট্যালিনগ্রাদের ওপর জার্মানীর প্রথম আক্রমণ শুরু হয় গত ১৮ই জুলাই তারিখে। সেবাক্সোপোলে দিনের পর দিন লালকৌজ নাৎসী বাহিনীকে যে বাধা প্রদান করিয়াছে তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু স্ট্যালিনগ্রাদের আশ্চর্য্য পৃথিবীর ইতিহাসে অন্তর্ভুক্ত নয়। ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট গত মহাযুদ্ধের ভাঙনের কথা উল্লেখ করা নিশ্চয়োজ্ঞ। কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে যেমন এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তুলনা মিলেনা, স্ট্যালিনগ্রাদের সহিতও তেমনই কাহারও তুলনা করা চলে না। একটি নগর দখলের জন্য এত অসংখ্য সৈন্য পূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই; প্রচুত সৈন্যসমূহ সবেও এমনভাবে শত্রুকে বাধা-ও কেহ প্রদান করে নাই, এত অধিক লোকসমূহ এবং সমরোপকরণের ধ্বংস অস্ত্র কোন রণাঙ্গনে কখনও হয় নাই। হৃদয় দিন ধরিয়া প্রতিটি মিনিটে নাৎসীবাহিনী তাহার সকল শক্তি লইয়া স্ট্যালিনগ্রাদে আক্রমণ চালাইয়া চলিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে লালকৌজ তাহাঙ্গিকে বাধাপ্রদান করিয়াছে। সোভিয়েট বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও নাৎসী সৈন্য সহরের অন্তঃস্থরে প্রবেশ করিয়াছে। বড় বড় রাস্তা এবং কারখানা অঞ্চলে আক্রমণ এবং প্রতিরোধ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। সহরের অনেক কাংশ নাৎসী বাহিনীর অধিকারে আসিয়াছে। কিন্তু প্রতি পথে প্রতিটি বাড়ি আজ সোভিয়েট দুর্গ। তবুও কামানের গোলা ও বিমান হইতে বোমাবর্ষণে বিধ্বস্ত 'ট্যাঙ্ক সহর'-এর প্রতি রাস্তা পথে, প্রমিক অবস্থান অঞ্চলে, কারখানা অঞ্চলে বিধ্বস্ত সমরোপকরণ ও মৃত সৈন্যসমূহের উপর দিয়া জার্মান সৈন্য সকল শক্তিপ্রয়োগে অগ্রসর হইবার জন্য সচেষ্ট। নাৎসী বাহিনীর লক্ষ্য ভুলগা।

প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিয়াছে প্রাধান্য সহরের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে। সহরের অন্তঃস্থরে নাৎসীবাহিনী স্থানে স্থানে অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে বটে, কিন্তু মার্শাল টিমোশেঙ্কোর বাহিনী সমধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে নগরের পশ্চিমাঞ্চলে। সহরের অন্তঃস্থরস্থিত নাৎসী বাহিনীকে স্থানে স্থানে তাহারা মূল বাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে, নাৎসী সৈন্যের একটি অংশকে ডন নদীর অপর তীর পর্বত তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যে কোন মুখে স্ট্যালিনগ্রাদকে রক্ষা করাই যেমন সোভিয়েট বাহিনীর প্রথম ও প্রধান কার্য, যে কোন উপায়ে অবিলম্বে স্ট্যালিনগ্রাদ দখল করিতে সমর্থ হওয়াই তেমনই নাৎসী জার্মানীর প্রধান সদৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে। যেকোনো

ভরোনেশ রেলপথ পূর্বেই নাৎসী বাহিনী কর্তৃক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, জেনারেল লিট-এর অধীনে গ্রন্থনী অভিযুগেও নাৎসীবাহিনী বহুদূর পর্যন্ত অগ্রসর, নভোরস্ক অধিকারের পর নাৎসী নৌ ও মূল বাহিনী টুন্সাপুসে বন্দর অভিযুগে অভিযান চালাইতে সচেষ্ট, একমাত্র স্ট্যালিনগ্রাদের পূর্ণাঙ্গল এবং ভলগার দিক ব্যতীত রুশিয়ার সহিত স্ট্যালিনগ্রাদের অন্তান্ত সকল সংযোগ পথই আর সরল নাই, বিমান পথে উত্তর পক্ষই রণাঙ্গনে বহুদূর নতুন সৈন্য আমদানী করিয়াছে। কিন্তু আজও সংগ্রামের চরম মীমাংসা হয় নাই। টিমোশেঙ্কোর বাহিনীর সাহায্যার্থ সাইবেরিয়া হইতে নতুন সৈন্য আসিয়াছে। সাইবেরিয়া হইতে আগত এই বাহিনীর বিবরণ আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত সংখ্যাত্তই প্রদান করিয়াছি, নতুন করিয়া তাহাদের পরিচয় প্রদান নিশ্চয়োজ্ঞ। এই বাহিনীর আগমনের পর হইতেই লালকৌজের যুদ্ধের তীব্রতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্থানে স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া তাহারা নাৎসী বাহিনীকে পশ্চাদপদরণে বাধ্য করিয়াছে। গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি উচ্চভূমিও তাহারা অধিকার করিয়াছে। রয়টার প্রচণ্ড সংবাদে প্রকাশ, বালিনের মুখপত্র এক্সপ্রেস অভিযন্ত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আগামী দু'চার দিনের মধ্যে



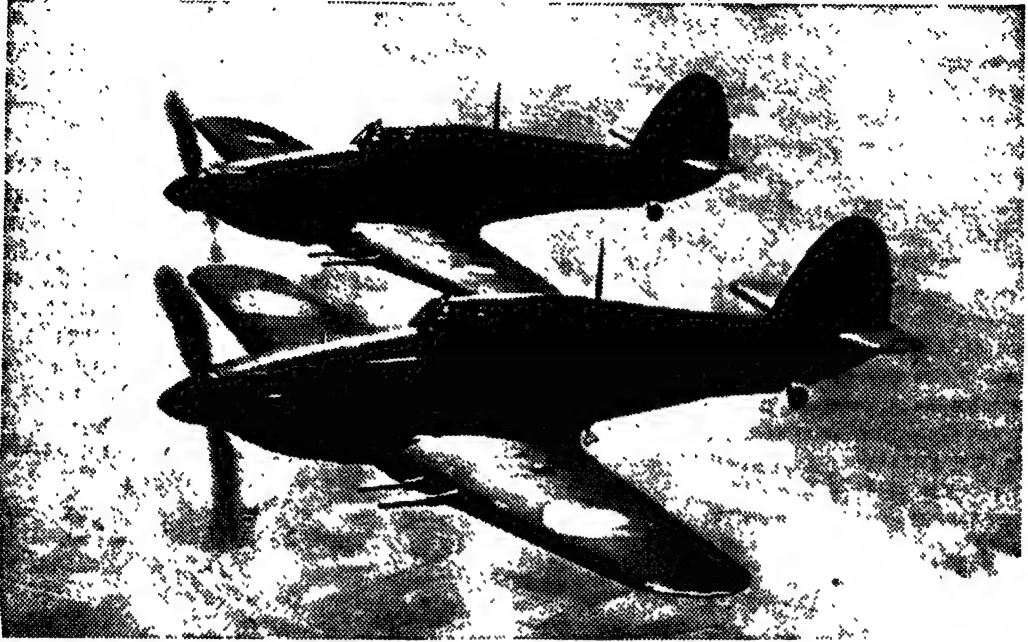
মধ্যপ্রাচ্যে ব্রিটিশ সামরিক বেতার কেন্দ্রের কর্মীগণ

স্ট্যালিনগ্রাদের পতনের কোন আশা নাই, লাল অস্ত্রাবর বাহিনীর প্রতিরোধ শক্তি এখন যথেষ্ট হৃদয় আছে।

এদিকে নাৎসী-অধিকৃত ইরোরোপ অঞ্চলের সমগ্র শক্তি হিটলার

কর্তৃক স্ট্যালিনগ্রাদ রণাঙ্গনে নিযুক্ত। কিন্তু তথাপি হিটলার এখনও স্ট্যালিনগ্রাদ আঙ্গনে আনিত্তে পারিলেন না, ককেশাসের তৈলাকুল হাতের সামনে আসিয়াও এখনও মুঠার মধ্যে আনিল না। ইহার কারণ

অমিকগণ ক্রান্ত পরিত্যাগ করিতে রাজী নহ। সম্ভ্রতি য: লাভালকে অমিক সংগ্রহের জন্ত আরও একমাস সময় দেওয়া হইয়াছে। এই ব্যাপারে বর্তমানে ভিসি সরকার ও জার্মানীর মধ্যে কি সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে তাহা



চীন-ব্রিটিশ যুদ্ধ জাহাজ "কারাস" উইও"

নাৎসী শক্তির মূল সোভিয়েট বাহিনী করিয়াছে কুঠারাখাত। জার্মান বাহিনীর প্রধান বিশেষজ্ঞ ছিল তাহাদের দক্ষতা। প্রতিটি জার্মান সৈন্য একমিকে যেমন দক্ষ সৈনিক, অপর দিকে তেমনিই সে কারখানার নিপুণ শ্রমিক। রণাঙ্গন হইতে বিরাম কালে অথবা আহত হইয়া বৃহৎ হইবার পর এই সকল সৈন্য কারখানার উৎপাদনে সাহায্য করে, আর তাহাদের শ্রুত স্থান পূর্ণ করে শ্রমিকরা। কিন্তু এখন এই দক্ষ শ্রমিকের স্থান পূর্ণ করিয়াছে ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের শ্রমিকগণ। শ্রমিক হিসাবে ইহারা যে সকল জার্মান শ্রমিকদের স্থায় সমান পটু তাহা নহ, অঞ্চল যুদ্ধক্ষেত্রে ইহাদের দ্বারা সৈনিকের কার্য চালাইবার দায় নহ, দক্ষ সৈনিকের স্থান ইহাদের দ্বারা পূরণ করা সম্ভব নহ। আবার রণক্ষেত্রে হিটলারের পলমিত ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রের যুদ্ধ সৈন্যও আছে, তাহারা যথেষ্ট সময়কাল হইলেও বিস্তরদেশীয় বাহিনীর মধ্যে সমতা রক্ষা করা যেমন আশা সাধ্য, তেমনিই জার্মান অথবা সোভিয়েট বাহিনীর মত অভ্যস্ত পটুতা তাহাদের নাই। ফলে সৈন্য এবং শ্রমিকের কার্যের জন্ত জার্মানীতে আশ্রয় বিস্তর দুই দলের আনির্ভাব হইয়াছে, আর হিটলারের সমতা হইল এইখানেই। প্রচুর উৎপাদনের জন্ত হিটলারের কর্তমানে অর্থেই শ্রমিকের প্রয়োজন। এইজন্যই বেলজিয়ম হইতে জোর করিয়া জার্মানীতে শ্রমিক আনা হইতেছে। ফ্রান্সের নিকট তাই জার্মানী এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার শ্রমিক প্রেরণের দাবী জানাইয়াছে। আর এই দাবী লইয়াই ভিসি সরকারের সহিত ফ্রান্সের জনসাধারণের বিশেষ শ্রমিকগুলোর বিরোধ বাধিয়াছে। ভিসি সরকার এখনও জার্মানীর দাবী পূরণ করিতে পারে নাই, অঞ্চল নানা প্রয়োজন দেখান সত্ত্বেও

লইয়া অমেক নানাক্রম সন্দেহ ও আলোচনা করিতেছেন। সেই সকল অন্তিমতের দ্বারা বর্তমানে বাহাই হউক সম্ভ্রতি হিটলারের যে শ্রমিক-অভাব চলিয়াছে নিরাক্রমভাবে ইহা দৃশ্য। আর এই অভাবের মূল বর্তমান স্ট্যালিনগ্রাদ।

এরিক শীত ককেশাসে আসন্ন। তুবারপাত আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অঞ্চল স্ট্যালিনগ্রাদের জন্ত জার্মানী ইতিমধ্যে যে দ্বারা প্রধান করিয়াছে তাহা অপরিমিত। আপন শ্রমশক্তির অভাবও হিটলারের অজ্ঞাত নহ। অঞ্চল এবার শীতের পূর্বে ককেশাস অঞ্চলে প্রবেশাধিকার পর্বস্ত না পাইলে আসন্ন শীতে জার্মান বাহিনীকে যে কি বিপদে পড়িতে হইবে, তাহাও হিটলার বোঝেন। সেইজন্যই স্ট্যালিনগ্রাদে নাৎসী বাহিনীর চাপ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। আসন্ন শীতের পূর্বে স্ট্যালিনগ্রাদ সন্ধে একটা বুঝা-পড়া করিতে না পারিলে এবারের শীতেও যে জার্মানীকে প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা হিটলার অবগত আছেন। হিটলারের সাম্প্রতিক বক্তৃতায় আর সে দৃষ্ট নাই, নিম্নে যে শত্রুকে চূর্ণ করিবার বৃথা বাগাড়ম্বর নাই। রুশিয়া আক্রমণ করিয়া জার্মানী যে প্রকৃতই প্রবল শক্তিশালী শত্রুকে প্রকৃষ্ট অভিযান চালাইয়া চলিয়াছে, একথা হিটলার শ্রুতিই স্বীকার করিয়াছেন। শীতের পূর্বেই এই যুদ্ধ শেষ হইয়া বাইবে না, তাই রুশিয়ার দারুণ শীতে নাৎসী সৈন্যদের যুদ্ধে, বিশেষ প্রতিরোধে প্রস্তুত হইতে সাবধান বাগী প্রধান করিয়াছেন। হিটলার স্বয়ং সৈন্যদের উপযুক্ত গরম পোষাকের জন্ত আবেদন জানাইয়াছেন। দার্শনিক টমেশেভের বিরুদ্ধে অভিযানকারী সৈন্যদের অধিনায়কর পদ হইতে ফল বোকে সরাইয়া লইয়া

কাইটলকে নিযুক্ত করা হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ প্রস্তুত হইয়াছে। কন বোকের অপসারণের সংবাদ রটনার মারফৎ একাধিকবার আমাদিগকে পরিবেশন করা হইয়াছে। এদিকে স্ট্যালিনগ্রাদের যুদ্ধে অত্যধিক সমরোপকরণের প্রয়োজন হওয়াতে জেনারেল রোমেলকে প্রয়োজনমত রণসজ্জার প্রেরণ করা বাইতেছে না বলিয়া বৈদেশিক সূত্র হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বহু প্রচেষ্টা করিয়া অসমর্থিত সংবাদগুলি বর্জন করিলেও বর্তমানে আফ্রিকার যুদ্ধ ঐ সংবাদের সমর্থন করিবে। আফ্রিকার যুদ্ধে বৃটিশ বাহিনী আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনা করিতেছে, শত্রুকে আতঙ্কিত ও প্রবৃত্তি ঘটি হইতে পশ্চাদপদন করিতে বাধ্য করিতেছে। ২৩-এ অক্টোবরের আক্রমণ জেনারেল রোমেল-এর নিকট অপ্রত্যাশিত না হইলেও অতিক্রান্ত; তাহার উপর বৃটিশ বাহিনীর সমরোপকরণের সংখ্যাধিক্য এবং সরবরাহস্বরূপ রক্ষা করিবার অধিকতর সুবিধা থাকিতে রোমেল-এর বাহিনীকে পশ্চাদপদন করিতে হইতেছে। সম্ভবত জেনারেল রোমেল বৃটিশ বাহিনীকে প্রতিরোধার্থে সৈন্য সমাবেশের মনস্থ করিয়াছেন হালফায়া গিরিবন্ধে। তাহার পূর্বে হাজার মাইল ব্যাপী বিস্তৃত সরবরাহ সূত্রের উপর নির্ভর করিয়া বৃটিশ বাহিনীকে বাণ্য প্রদানাত্মক আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার উপযোগী স্থানের একান্ত অভাব। এদিকে লাডোগা ব্রহ্মিষ্ট এক ধাপে জার্মান বাহিনী অবতরণ করিতে চেষ্টা করিয়া বিতাড়িত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাদের ক্ষুধা মিটাইয়া নাথনী জার্মানীর পক্ষে অজান্তে রণাঙ্গনে প্রয়োজন মত সৈন্য ও সমরোপকরণ সরবরাহ হইয়া উঠিতেছে ক্রমশই দুঃস্থ। ইহার পর আছে আসন্ন শীতে প্রতিকূল অবস্থার প্রশ্ন। স্ট্যালিনগ্রাদ যদি অধিকার আত্মবকার সমস্তাও বৃহৎ হইয়া দেখা দিবে। 'ট্যাক সহর' আর বিধ্বস্ত, প্রতিটি আশ্রয় স্থান সোভিয়েট সৈন্যে পূর্ণ। শত্রুর আক্রমণের চাপে পশ্চাদপদন কালে অভ্যন্তরীণ দুরত্বের মধ্যে আশ্রয় নির্মাণ করিয়া শীতের তিরোভাবের প্রতীকার অপেক্ষা করাও কঠিন হইবে। প্রচুর সমরোপকরণ ও অগণিত জীবাণুর বিনিময়ে যে স্থান লুণ্ঠন করিয়া নাথনী সৈন্য অগ্রসর হইয়াছে, আর এক দশা রণসজ্জার ও জীবন বিনষ্টন দিয়া সেই পথেই নাথনী বাহিনীকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। ইহার পর স্ট্যালিনগ্রাদ অধিকারে অক্ষম হইয়া জার্মান বাহিনীকে যদি আবার প্রত্যাবর্তন করিতে হয় তাহা হইলে গুলি শীতের শেষে আক্রমণের সময় পূর্ব বংশের তুলনায় জার্মানী এবং পশ্চিমের কতটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছে সে প্রশ্নও আছে। সেইজন্যই হিটলারের বক্তৃতার মধ্যে আর সে সন্তোষ নাই, অচিরে যুদ্ধের চরম পরিণতি আনিয়া দিবার আশা বর্ণীরও আশ্রয় একান্ত অভাব। তাই হিটলারকে বলিতে হয় জার্মান সৈন্যের রণদক্ষতা, প্রতিকূল অবস্থার গুরুত্ব এবং সোভিয়েট বাহিনীর অপূর্ব আত্মত্যাগের কথা।

দ্বিতীয় রণাঙ্গন

আমেরিকা, বুটেন, ভারতবর্ষ ও অস্ট্রেলিয়ার জনসাধারণ বহুবার মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন হস্তির প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া আসিয়াছে। মিত্রশক্তির সময় পরিচালকগণ এই প্রয়োজনীয়তার বিষয় অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু উপযুক্ত সময় না আসার কারণ দর্শাইয়া ক্রমশই আক্রমণের সময় পিছাইয়া দিয়াছেন। সৈন্য, রণসজ্জার, সরবরাহ প্রভৃতি বিবিধ প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইয়াছে। এই সকল প্রসঙ্গের যৌক্তিকতা লইয়া আমরা 'ভারতবর্ষ'-এর গত আধুন সংখ্যার বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি, পুনরাবলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

দ্বিতরপে 'কম্যাণ্ড' আক্রমণের সময় অনেকে তাহা দ্বিতীয় রণাঙ্গন হস্তির সূচনা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। আক্রমণের উত্তোগপর্ব দেখিয়া তাহা মনে করা নেহাৎ অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু মার্কিন পত্রিকাতেই তাহাকে 'মহড়া' বলিয়া অভিহিত প্রকাশিত হয়, সে আলোচনাও আমরা

গত আধুন সংখ্যার করিয়াছি। কিন্তু এই প্রচণ্ড আক্রমণ আরম্ভেই নীরব হইয়া গেল কেন সে বিষয় অনেকদিন রহস্যবৃত্ত হইয়াই ছিল। কিন্তু গত ৩০-এ সেপ্টেম্বর হাউস অফ কমন্স-এ মিঃ চার্লিলের উক্তিতে ইহা



৩। মাল্টার ব্রিটিশ বিমান-বাহিনী কামানের জুগ

পরিস্ফুট হইয়াছে। মিঃ চার্লিল জানাইয়াছেন দ্বিতরপ আক্রমণ কালে মিত্রশক্তির যে কতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। সমগ্র শক্তির আর অর্ধাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তবে শত্রুদের নিকট তথ্যাদি গোপন রাখিবার নিমিত্ত সংখ্যাটি উল্লিখিত হয় নাই। মিত্রশক্তির এই বিপর্যয় দুঃখের সন্দেহ নাই, কিন্তু জার্মানী যখন রুশিয়ার সহিত কঠিন সংগ্রামে নিযুক্ত, তখন ফ্রান্সের উপকূলে শত্রুর সৈন্যের নিকট এই বাধা প্রাপ্তিতে মিত্রশক্তির সামরিক দিক হইতে যেসকল অসুবিধা, দৌর্বল্য ও তথ্যাদি সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতালভ হইয়াছে তাহার মূল্যও যথেষ্ট।

রুশিয়ার জনসাধারণও মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হস্তি দেখিতে উন্মুগ্ন ছিল। মিঃ উইলকিন্স উক্তিতেই তাহা প্রকাশ। রুশিয়ার পদাধিপতির পর মিঃ উইলকিন্স কথ্য—আমি দ্বিতীয় রণাঙ্গন সম্বন্ধে ৫০ বার ভিত্তাসিত হইয়াছি। তাহার উক্তিতে ইহা স্পষ্টই বলা হইয়াছে—দ্বিতীয় রণাঙ্গন হস্তি না হওয়ার কল্পনা নিরাস হইয়াছে। তাহাদের অনেকেরই ধারণা, তাহাদের সাহায্যের জন্য আমরা বাহা এবং বতটা করিতে পারিহাম তাহা ততটা বেন করি নাই। মিঃ উইলকিন্স এত খোলাখুলি ভাবে এই প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিয়াছেন যে, তাহার আলোচনার স্পষ্টতা লইয়া মার্কিন সেনেটে প্রশংসা করা হইয়াছে।

কয়েক দিন পূর্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রক্ষেপে ষ্ট্যালিন বলেন যে, সোভিয়েট বর্তমানে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রক্ষেপেই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করে। নাথনী শক্তির আঘাত একক ভাবে গ্রহণ করিয়া সোভিয়েট মিত্রশক্তিকে বেতাবে সাহায্য করিতে, তাহার তুলনায় সোভিয়েটের প্রতি মিত্রশক্তির সাহায্য অতি অল্পই কার্যকরী হইয়াছে। বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকের এই খোলাখুলি যে কোন মনোভাব হইতে উদ্ভূত তাহার ব্যাখ্যা নিম্নপ্রয়োজন। আর এ কথা অবশ্যই বীকার্য যে, এই সমস্ত যুদ্ধের চরম পরিণতির জন্য দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হস্তি আবশ্যক এবং আজ অথবা

ছুইদিন পরেই হুইক, মিত্রশক্তিকে আপন প্রয়োজনেই তাহা বন্টি করিতে হইবে।

গত ২২ তারিখে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টসও বলিয়াছেন, আমরা যুদ্ধের চতুর্থ বৎসরে উপনীত হইয়াছি। আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধের অধ্যায় শেষ হইয়া গিয়াছে, এখন আসিয়ায় আক্রমণমূলক যুদ্ধ পরিচালনার পর্ব। একবার সুযোগ আসিলে দেহি করা মূর্ত্তা এবং তাহাতে হরতো সুযোগ পর্যন্ত হারাইতে হইতে পারে : Once the time has come to take the offensive it would be a folly to delay and perhaps, miss the opportunity. Nor are we likely to do so. সোভিয়েটের সংগ্রাম ও মিত্রশক্তির সাহায্যে প্রাচীন সম্মুখে আলোচনা প্রসঙ্গে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টস-এর উক্তি স্পষ্ট—আমাদের সম্মিলিত ভাবে বহনের যোবার যে অংশ সোভিয়েট বহন করিতেছে তাহা উহার আপন অংশ অপেক্ষা অধিক। কিন্তু এই আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার সুযোগ ক্ষিত্রশক্তি কবে গ্রহণ করে, মিত্রশক্তির সমর্থক প্রতিটি রাষ্ট্র তাহারই জন্য আজ অপেক্ষা করিয়া আছে।

সুদূর প্রাচী ও ভারতবর্ষ

সুদূর প্রাচীর যুদ্ধে গত কয়েক দিবস যাবৎ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের বিশেষ তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে। নিউগিনি ও সলোমন দ্বীপপুঞ্জ যে সকল জাপানবাহিনী সংঘর্ষে লিপ্ত ছিল তাহাদের সাহায্যার্থ জাপান এক নৌবহর প্রেরণ করে। রণতরী, জুজার, ডেব্রিয়ার ছাড়াও বিমানবাহী জাহাজ এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতি হলযুদ্ধের উপযোগী প্রভূত রণসম্পত্তার এই নৌবহর বহণ করিয়া আসে। গত ২৫-এ অক্টোবর ট্যাঙ্ক যুদ্ধে চারবার জাপানবাহিনী মার্কিন ব্যুহ ভেদ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু প্রতিবারই অফুতকার্য হয়। গুয়াদালকানারের উত্তর-পশ্চিম কোণে কিছু জাপানৈস্ত্র অবশ্য অবতরণ করিতে সক্ষম হয়। নিউগিনির ওয়েন স্ট্যানলী অঞ্চলে এবং গুয়াদালকানার-এ করেবরিন যাবৎ প্রবল সজ্জা চলিয়াছে। নৌবাহিনীর ইচ্ছাযে প্রকাশ সলোমনের যুদ্ধে গত ২৮ তারিখ পর্যন্ত

হইয়াছে। সাম্রাজ্য হইতে কিছুদূরে অক্ষশক্তি মার্কিনের ৪টি বিমানবাহী জাহাজ ও একটি যুদ্ধজাহাজ ডুইয়া দিবার যে দাবী করিয়াছে সে সম্মুখে কর্ণেল নক্স বলিয়াছেন যে, ইহা জাপানের আর একটি মাহ ধরা অভিযান। নিউগিনির যুদ্ধে মিত্রশক্তি কিছু সাফল্য লাভ করিয়াছে। ওয়েন স্ট্যানলী অঞ্চলে শত্রুপক্ষ পশ্চাদপসরণে বাধ্য হইয়াছে। মিত্রশক্তির বিমানবাহিনী রেকোতা উপনগরস্থ শত্রু জাহাজের উপর বোমা বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। কোকোনার সাত মাইলের মধ্যে অবস্থিত আলোগা-মিত্রশক্তির হাতে আসিয়াছে। মিত্রশক্তির বর্তমান গতি অকুর থাকিলে শীঘ্রই মিত্রশক্তির পক্ষে কোকোনার উপনীত হওয়া সম্ভব। সলোমনের উত্তরাংশে বুনো অঞ্চলেও মিত্রশক্তির বিমানবহর বোমা বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে। গত ৩১-এ অক্টোবর কর্ণেল নক্স ঘোষণা করেন যে সলোমন হইতে জাপান নৌবহর তাহাদের ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে জাপান আক্রমণের প্রথম পর্যায় শেষ। কিন্তু এখনও ইহার ফলাফল ও উত্তর পক্ষের ক্ষতির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় নাই।

এদিকে জাপানের সম্ভাবিত আসন্ন অভিযান সম্মুখে আমাদের ভবিষ্যৎ-বাণী সকল হইয়াছে। ইয়োরোপ, আমেরিকা ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতিক মহল যখন একাধিকবার হিরতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, জাপান কর্তৃক সাইবেরিয়া আক্রমণ আসন্ন, আমরা তখন তথ্যাদি ও যুক্তি-সহকারে পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম ইহার সম্ভাবনা কত কম। কোন পারিপার্শ্বিক অবস্থার এবং কিরূপ ঘটনাচক্রে জাপান কর্তৃক সাইবেরিয়া আক্রমণ সম্ভব সে সম্মুখে আমরা ‘ভারতবর্ষ’-এর একাধিক সংখ্যার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। জাপানের অস্ত্রশিল্প আক্রমণের সম্ভাব্যতা লইয়া কূটনীতিক মহলে যে সকল গবেষণা চলিতেছিল সে সম্মুখেও আমরা পাঠকবর্গকে আমাদের অভিমত জানাইয়াছি। আমাদের সম্ভবা এবারও নিভুল হইয়াছে। যুক্তি ও তথ্যের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধাংশে অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও ‘ভারতবর্ষ’-এর অন্ত্যস্ত একাধিক সংখ্যায় আলোচিত হওয়ায় আমরা তাহার পুনরুন্মেষে বিরত রহিলাম।

ভারতবর্ষ সম্মুখে জাপানের অবস্থিত হওয়ায় যে সম্ভাবনা আমরা সন্দেহ

করিয়াছিলাম তাহা অবশেষে সত্যে পরিণত হইয়াছে। গত ২৫-এ অক্টোবর জাপান বিমানবহর ডিক্রগড অঞ্চলে বোমা-বর্ষণ করিয়াছে। প্রথম দিনের আক্রমণে ৫০টি বোমারু বিমান এবং ৪৫টি জঙ্গী বিমান বোমা দান করিয়াছিল বলিয়া অনুমিত হয়। ডিক্রগডস্থ মার্কিন বিমান ঘাঁটিই প্রধানত লক্ষ্য ছিল। কয়েকটি মালবাহী বিমান ও ভূমির উপর স্থিত অন্তত ১০টি জঙ্গী বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। পরদিন ২৬টি জাপান বিমান ৫টি পর্যবেক্ষণকারী বিমানসহ পুনরায় আসাম বিমানঘাঁটিতে হানা দেয়। রাজ-কীয় বিমান বাহিনীর আক্রমণে অন্তত ৪টি শত্রু বিমান বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতস্থ মার্কিনবাহিনীর চিক্-পাবলিক রিলেশন অফিসার লেঃ জেনারেল বিসেল জানান যে, মিট্‌কিহানা, লোই-উইং এবং লাসিও হইতে জাপান বিমান-বহরের এই আক্রমণ পরিচালনা করা সম্ভব। অন্ত্যস্ত ঘাঁটি ভারত



গোলা বিক্ষোভের মধ্য দিয়া অগ্রসরমান অতিক্রম সোভিয়েট ট্যাঙ্ক

জাপানের ২খানি রণতরী সলিল সমাধি লাভ করিয়াছে এবং আরও তিনটি জাহাজ, একটি বিমানবাহী জাহাজ এবং দুইটি জুজার ক্ষতিগ্রস্ত

সীমান্ত হইতে আরও দূরে পড়ে। জাপান বিমান কর্তৃক আসাম সীমান্ত ও চট্টগ্রামের সন্নিকটস্থ অঞ্চল আক্রান্ত হইবার পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে

রাজকীয় বিমান বাহিনী ঐ সকল অঞ্চলে বিমান আক্রমণ চালায়। গত ২৭ অক্টো: তারিখে ২৫টি বোমারু বিমান লাসিওতে শত্রুবাঁটিতে আক্রমণ করে। জাপ বিমানবহর ভারত-সীমান্ত আক্রমণের দুইদিন পূর্বেই হার্কিন বিমান হংকং-এ বিমান হইতে বোমাবর্ষণ করিয়া আসে। আক্রমণের পর দিবস হংকং এবং ক্যান্টন-এ বিমান আক্রমণ পরিচালনা করা হয়। জাপানের এই আক্রমণ কোন বৃহত্তর আক্রমণের সূচনা কিনা এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হইয়া লে: জেনারেল বিসেল বলেন যে, অনুর ভবিষ্যতে জাপান কোন বৃহৎ অভিযান পরিচালনার জন্য এখনও প্রস্তুত নয়। যে সকল অঞ্চলে মিত্রশক্তির ঘাঁটি স্থাপিত হইয়াছে, সেই সকল স্থান হইতে জাপ আক্রমণকে সাক্ষ্যজনকভাবে বাধা প্রদান করা যথেষ্ট সহজ।

কিন্তু জাপানের এই ভারত সীমান্তে আক্রমণের কি প্রয়োজন? সামরিক এবং রাজনীতিক কারণ লইয়া আমরা 'ভারতবর্ষ' এ পূর্বে একাধিক সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। জাপানের নিকট ভারতের গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক। ব্রহ্ম, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পুনরুদ্ধার করিবার জন্য ভারতবর্ষই এখন মিত্রশক্তির প্রধান ঘাঁটি। ব্রহ্মে অভিযান করিতে হইলে ভারতবর্ষ হইতেই করিতে হইবে। চীনের যুদ্ধের সাফল্য বহু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে ভারতবর্ষের উপর। মিত্রশক্তির সাহায্য ভারত দিয়া চুংকিং-এ প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, ভারতের পূর্ব সীমান্ত হইতে বিমান পথে সম্ভব মত রণসজ্জার সরবরাহ করা হইতেছে। আর্থিক লাভের দিক দিয়া বিচার করিলেও জাপানের নিকট ভারতের মূল্য যথেষ্ট। জার্মানীর সহিত সংযোগ রাখিতে হইলে একদিকে যেমন ভারত মহাদেশের দিয়া জলপথে সম্বন্ধ স্থাপন করা সম্ভব, অপর পক্ষে তেমনিই স্থলপথে ভারত দিয়া সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা করা চলিতে পারে। ভারতের বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনও জাপানের অশুভকূলে দাঁড়াইয়াছে। কংগ্রেস তথা সর্বভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া ভারত সরকার যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা ভারতবাসীর অনভিপ্রের্ত। ভারতের জনসাধারণ চায় ভারতে জাতীয় সরকারের প্রতিষ্ঠা এবং অক্ষশক্তির সম্ভাব্য অভিযানে বাধা প্রদান। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের ফলে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সেই বিক্ষোভ দমন করিবার যে পদ্ধতি সরকার গ্রহণ করিয়াছেন তাহাতে ভারতের অবস্থা আরও খারাপই দাঁড়াইয়াছে। পক্ষম বাহিনী এই আন্দোলনকে জাপান স্বার্থসিদ্ধির অশুভকূলে লাভ করিয়াছে। যুদ্ধ সাহায্যে ও সরবরাহে বাধা প্রদান করিয়া অক্ষশক্তির আসন্ন আক্রমণের সম্মুখে সংগঠনহীন আন্দোলনকারিগণ ভারতকে আরও অপ্রস্তুত অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে। আন্দোলনকারীগণকে এই প্রশ্ন—আড়াই মাস বাবৎ আন্দোলন চালাইয়া জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠার পথে তাহারা ভারতবর্ষকে কতখানি আগাইয়া দিয়াছে? ভারত সরকারকেও আমরা শুধাই, এই আন্দোলন দমনের যে মুষ্টিযোগ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে অক্ষশক্তির আসন্ন আক্রমণে সাক্ষ্যজনক বাধা প্রদানের উদ্দেশ্যে সকল হইয়াছে কতখানি? জাতীয় সরকার গঠনের জন্য এবং অক্ষশক্তির আক্রমণের বিরুদ্ধে সর্ব ভারতীয় প্রতিরোধ প্রদানের জন্য প্রয়োজন,—জাতীয় ঐক্য। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতিকগণ বৃটিশ সরকারকে অবিলম্বে ভারতের সহিত একটি সম্ভাব্যজনক চুক্তিপত্র করিতে উপদেশ দিতেছেন। ভারতের জনসাধারণও আজ জাপ আক্রমণ ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবিত জাপ অভিযানকে সাক্ষ্যের সহিত প্রতিরোধে ইচ্ছুক।

অবশ্য একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে, জাপান যদি বর্তমানে রুশিয়া আক্রমণে ইচ্ছুক না থাকে তাহা হইলে নমুনা এবং এ-এর আত্মা পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? জাপানের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা জানিতে হইলে জাপানের সহিত রুশিয়া ও ইয়োরোপের অন্ত্যান্ত রাষ্ট্রের সম্পর্ক কি সে সম্বন্ধে অবহিত হওয়া প্রয়োজন। রুশিয়ার সহিত জাপানের সম্পর্ক কি, সাইবেরিয়া জাপানের প্রয়োজন কেন এবং উহা লাভ করিলে তাহার কোন স্বার্থসিদ্ধ হয়, কেনই বা জাপান ইতিমধ্যে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিল না; কোন অবস্থায় কিরূপ স্থান কালের সময়ে এই আক্রমণ সম্ভব—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আমরা ভারতবর্ষ-এর আশ্রিত ও অন্ত্যস্ত সংখ্যায় আলোচনা করিয়াছি। জাপানের সহিত ইয়োরোপের অন্ত্যান্ত রাষ্ট্রের কিরূপ সম্পর্ক তাহাও স্মরণ রাখা আবশ্যিক। রুশিয়ার পশ্চিম প্রান্তস্থ ইয়োরোপীয় রাষ্ট্রগুলির সহিত জাপান সকল সময়ে একটা বন্ধুত্ব সম্পর্ক স্থাপন ও পোষণ করিয়া আসিয়াছে; ইহা তাহার রাজনীতিক কৌশলের অন্তর্গত। রুম্যানিা এবং পোলণ্ড সম্বন্ধে জাপান কোনদিন বিরুদ্ধ ভাব প্রদর্শন করে নাই। তৃত্বপূর্ব বুপতি ক্যারল যুবরাজ অবস্থায় টোকিও পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। জাপানের এই জন্ততা পোষণের উদ্দেশ্য—সে যখন রুশিয়া আক্রমণ করিবে (জাপান জানে একদিন রুশিয়ার সহিত তাহার বিরোধ বাধিবেই) সেই সময় রুশিয়ার পশ্চিম সীমান্তস্থিত ঐ সকল রাষ্ট্রের নিকট হইতে সে সাহায্য পাইবে।

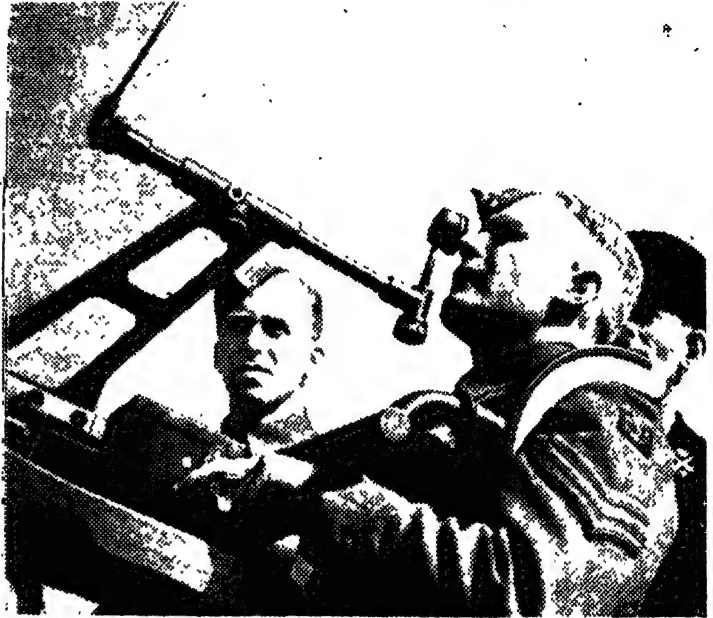
কিন্তু রাজনীতি অপরিচিতকেও শয্যাংশ প্রদান করে। রুশিয়া জাপান দ্বারা আক্রান্ত হইবার পূর্বেই অন্ত্যান্ত ইয়োরোপীয় শক্তি দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে। ফলে একদিকে যেমন তাহার পূর্ব দৌহার পোষণ নীতি তাহাকে ঐ সকল রাষ্ট্রের নিকট লোক প্রেরণ বাধ্য করিয়াছে অপরদিকে তেমনিই অক্ষশক্তির প্রধান সহযোগী জার্মানীর অবস্থা সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়াও তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। জার্মানী শীতের পূর্বে ককেশাস কুক্ষীগত করিতে পারে নাই, রবার প্রভৃতি একাধিক কাঁচা মালের জন্য তাহাকে জাপানের সুশাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, তুরস্ক এখনও নিরপেক্ষই রহিয়া গিয়াছে, তাহার উপর জার্মানী যখন রুশিয়ার সহিত জীবন-মরণ সংগ্রামে লিপ্ত, জাপান তখন মিত্রশক্তিকে অল্প রণাঙ্গনে ব্যাপ্ত রাখুক এবং রুশিয়ার পূর্বদিকে আক্রমণ করিয়া তাহার ভার কিছু লাঘব করিয়া



সমুদ্র বকে ব্রিটিশ বিমান রক্ষা, বিমানবাহী চালকের প্রাণ রক্ষা করিতেছে...

দিক—জাপানের নিকট জার্মানীর এই প্রত্যাশা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু লোকসানের কারবাসে কেহ টাকা ঢালিতে রাজী হয় না, অর্থ প্রদানের

পূর্বে কারবারকে বাচাই করিয়া দেখিতে চায়, জাপানও তাহাই চাহিয়াছে। অকল সে হস্তগত করিয়াছে সেখানে অধিকার প্রতিষ্ঠাও রক্ষা করা এই উদ্দেশ্যেই নম্রা এবং এম্-এর আত্মসার গমন। জার্মানীর সামরিক ও অর্থনীতিক শক্তি বর্তমানে কতখানি, বড়টা সাহায্য জার্মানী তাহার নিকট প্রত্যাশা করে ততটা সাহায্য নিরাপদে তাহাকে করা চলে কিনা, তুরস্কের এই নিরপেক্ষতার অর্থ কি—এই সকল বিষয়ে তথ্যাদি পরিজ্ঞাত হইবার জন্যই বার্লিন ও রোমের জাপানো-উপদেষ্টাদের আক্রমণ আগমন বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। অবিলম্বে রুশিয়া আক্রমণের অহুবিধার কারণ আমরা বলিয়াছি, প্রাচ্যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত ও কার্যে পরিণত হইলে ভারতেও যে প্রভাব বিস্তার প্রয়োজন তাহাও জাপান জানে। এই উদ্দেশ্যেই ভারতের প্রতি অবহিত না হইয়া জাপানের উপায় নাই। ভারতের গুরুত্ব বর্তমানে কতখানি তাহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে, আর ইহারই জন্য জাপান পক্ষে ভারত আক্রমণ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে জাপান যে তাহার সীমাবদ্ধ শক্তি লইয়া ভারত আক্রমণ দ্বারা মিরশক্তির সহিত শক্তি পরীক্ষার উদ্দেশ্যেই হইতে পারে না তাহা জাপান জানে; কিন্তু প্রয়োজন কখনও যোগ্যতা তার অপেক্ষা করে না। বিশেষ জাপান ইহাও বুঝে যে ভারতে অভিবাসন পরিচালনা করিতে হইলে আগামী বর্ষের পূর্বেই তাহা শেষ করিতে হইবে।



মালবারী আহাম্ম-রক্ষী বৃটিশ নৌবাহিনী

বর্তমানে জাপান এই দুই বিপরীতমুখী সমস্যার সম্মুখীন। তাই আজ ভারত সীমান্তে বিমান আক্রমণ পরিচালনার দ্বারা সে আপনাদের অভিপ্রায় সাধন করিতে প্রস্তুত। ইহাতে একদিকে যেমন মিত্রশক্তিকে প্রচণ্ড রণাঙ্গনে ব্যাপ্ত রাখিবার অজুহাত জার্মানীকে প্রদর্শন করান যাইবে, অপর দিকে তেমনই জার্মানীর দাবীমত সাহায্য প্রদান দ্বারা স্বাধীনতা সন্তানে আন্তর্নিমিত্ত্যের অনতিক্রান্ত অবস্থা হইতে আপাতত আপনাকে রক্ষা করাও সম্ভব হইবে। তবে অক্ষ-শক্তির চুক্তি অনুযায়ী জার্মানীকে সাহায্যের জন্য মিত্রশক্তিকে আক্রমণ করা প্রয়োজন হইলেও জাপান জানে বর্তমানে তাহার আক্রমণাত্মক বুদ্ধি পরিচালনার ক্ষমতা নাই। টোকিও হইতে বহুদূর মাইল দূরবর্তী স্থান সে অধিকার করিয়াছে, বিভিন্ন অঞ্চলে তাহার সামরিকশক্তি বর্তমানে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় অবস্থিত, বৃটিশ ও মার্কিন সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা এখন তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু মালর, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি যে সকল

অদূর ভবিষ্যতে ভারত হইতে আক্রমণ পরিচালনা করিয়া ব্রহ্মদেশ পুনরায় উদ্ধার করা হইবে। এই সকল কারণে জাপান বর্তমানে প্রায়শ্চেষ্টের পন্থা গ্রহণ করিয়াছে। জাপান আশা করে এইভাবে প্রায়শ্চেষ্ট চালাইয়া সে যদি কিছুদিন কাটাইয়া দিতে পারে তাহা হইলে মিত্রশক্তিকে প্রাচ্যে দ্বিতীয় রণাঙ্গন হস্তিতে বিয় হস্তি করা সম্ভব। এই সময়ের মধ্যে একদিকে যেমন সে আপনাদের শক্তিকে সাধ্যমত সংহত করিয়া লইবার অবসর লাভ করিবে, অপরদিকে তেমনই ইয়োরোপের রণাঙ্গনে যুদ্ধের অবস্থার পরিবর্তন অনুযায়ী আপনাদের ভবিষ্যৎ পন্থাও সে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু ইয়োরোপের যুদ্ধের অবস্থা যদি অক্ষশক্তির প্রধান সহযোগী জার্মানীর প্রতিকূলে যায়, তাহা হইলে অক্ষশক্তির অন্ততম সহযোগী জাপানের ইতিহাস রণদেবতা কর্তৃক কি তাহা লিখিত হইবে, অদূর ভবিষ্যৎই সেই রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়া দিবে।

১-১১-৪২

নিবেদন

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী বি-এ

আমার সমাধি পরে না জাগিও তুল করে,
সাঁঝের দোপালী-সাধাণীয়ে;
কি ফল তা' শোভিবার দিয়ে ফুল-মালা-হার
ভূলাতে অবোধ মনটোরে।

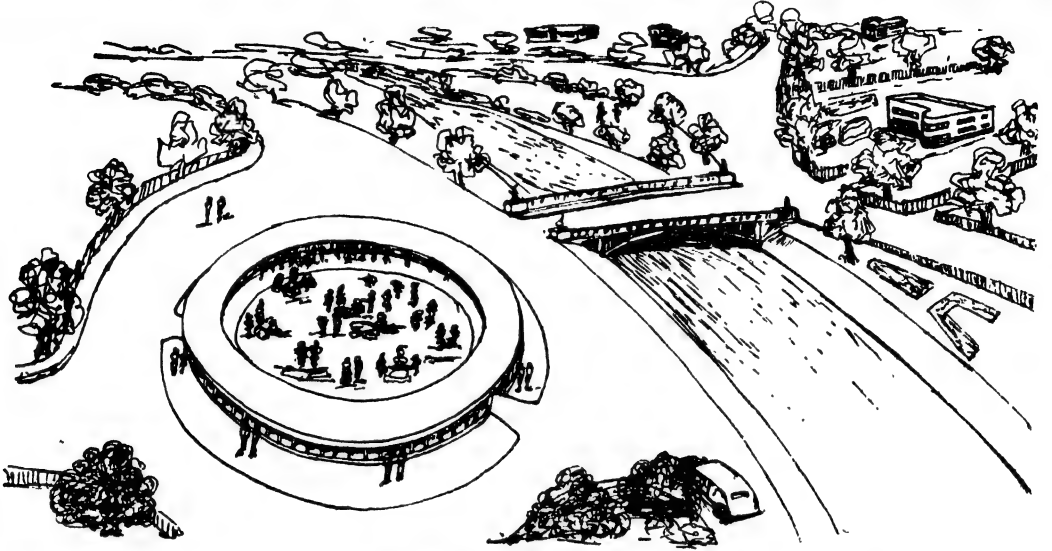
আর এক নতি আছে, তোমা সবাঁকার কাছে,
মাগি আমি, পুরাতো কামনা,
বুল বুলে ক'র মানা গান গেয়ে দিতে হানা,
ভ্রান্ত সে যে ?—আমি ওনিব না।

* লাহোরে নূরুজাহানের সমাধি-পাত্র-ধোমিত তাহার খরচিৎ পারদী কবিতা হইতে অনূদিত।

সমস্তার স্বরূপ

বর্তমান বৃদ্ধ সমস্তে এমন করেকটি ঘটনা ঘটেছে বার কলে একটি গুরুতর সমস্তার আসল রূপটি আমাদের সামনে অনেকটা স্পষ্টভাবেই ধরা

সহ করতে আমরা আর প্রস্তুত নই। আসল কথা হল এই যে, বর্তমান যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের মানসিক উদ্বীর্ণও পরিবর্তন ঘটেছে



নূতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হ্রদের দৃশ্য

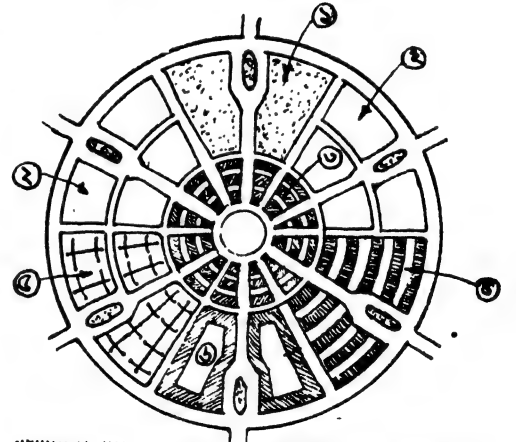
পড়েছে। সে ঘটনাগুলি সংঘটিত হয়েছে গত শতকের আরম্ভে এবং প্রায় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে।

ফলে নিত্যন্ত দ্বারে পড়ে বহু সহরবাসী গ্রামে গিয়ে বাস করতে বাধ্য হয়েছিলেন। বিশ্বস্তপ্রায় পল্লীগ্রামের হৃত শ্রী পল্লীভবনের কথা স্মরণ করে অনেকে আবার গ্রামে না গিয়ে কলকাতার হৃৎ ও হৃবিধা পাওয়া যায় এমন সব ছোটখাট মঞ্চস্থলের সহরে গিয়ে বাসা বাঁধলেন। আর একদল কলকাতার কাজকাছি স্বাস্থ্যকর স্থান হিসাবে খ্যাত যে সব জায়গা, সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

সহরের ভাড়াবাড়ীগুলি প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ল; পথের দুধারে বাড়ীগুলির দরজা জানলা প্রায় বন্ধ; আলোক নিয়ন্ত্রণের কলে সাহস পেয়ে চাঁদের আলো সহরের পথের উপর ছিটকে এসে পড়ল। সহর দেখতে দেখতে রূপকথার যুগান্ত রাজপুরীতে পরিণত হয়ে উঠল।

তারপর! আলোকনিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধের কোনো পরিবর্তন হল না; পারিপার্শ্বিক অবস্থারও উন্নতি হ'ল না; কিন্তু তবুও যারা সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বা স্ত্রী পুত্রকে সহরের বাইরে রেখে এসেছিলেন তারা আবার ধীরে ধীরে সহরে ফিরে আসছেন ও স্ত্রীপুত্রকে সহরে ফিরিয়ে আনছেন। যে বিপদ আগে ছিল অনিশ্চয়তার দুর্ভেদ্য ব্যবধান, সে বিপদ এখন অদূরত্বের নিশ্চয়তায় এগিয়ে এসেছে কেনেও? এর কারণ কি?

এর কারণ প্রধানতঃ—দু'টি। প্রথম যারা গত ডিসেম্বর মাস থেকে সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তারা এই সহর ত্যাগ ও পল্লীগ্রাম বাস একটি সাময়িক ব্যাপার মনে করেছিলেন—যেমন লোকে পূজাবকাশে পশ্চিমে বা পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যায়। দ্বিতীয়ত পল্লীগ্রামে থাকতে গেলে যে সব অসুবিধা ও অস্বাচ্ছন্দ্যের সম্মুখীন হতে হবে, সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের কিছু কিছু ধারণা থাকলেও সেগুলি অকাতরে



- ১ উদ্যান
- ২ গ্রামভেদ
- ৩ নিম্নতম মানবভেদ
- ৪ নিম্নতম ভেদ
- ৫ মধ্যম ভেদ
- ৬ উচ্চ ভেদ
- ৭ বৈশিষ্ট্য

আধুনিক পল্লীসহরের পরিকল্পনা

অথচ আমাদের পুরাতন সেই পরীগ্রামগুলি অপরিবর্তিতই রয়ে গিয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা যে ভাবে গ্রামে বাস করে গিয়েছেন, সহরবাসে অভ্যস্ত আমরা আর সেই ভাবে গ্রামে বাস করতে প্রস্তুত নই। হুতরাং শুধু “গ্রামে ফিরে চল” ধ্বনি ধরে কিংবা সাময়িক চাপে পড়ে আমরা গ্রামে ফিরে যেতে পারি করেকদিনের জন্য; স্থায়ীভাবে নয়। স্থায়ীভাবে ফিরে পরীগ্রামে বাসের ব্যবস্থা করতে হলে আমাদের মানসিক ভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরীগ্রাম ও পরীসহরগুলিরও পরিবর্তন করতে হবে এবং এই সঙ্গে সঙ্গে পরীগ্রাম ও পরীসহর বাসীরা বাতে স্বগ্রামে বাসোন্মাদ বাস করে অর্থোপার্জন করতে পারে এমন সব ব্যবস্থা নিরূপণ করতে হবে।

ঠিক কি ধরণের ব্যবস্থা বর্তমান যুগের উপযোগী হতে পারে সে আলোচনা করার পূর্বে, বর্তমান সম্রটের হৃদোগ নিয়ে পরীগ্রাম ও পরীসহরগুলিকে সহরে ভাঁচে ঢালবার যে ব্যবস্থা করা হয়েছে ও হচ্ছে; সেগুলির ব্যবস্থা আলোচনা করা বোধহয় নিতান্ত অগ্রাসঙ্গিক হবে না।

গ্রামপথে বেতে বেতে রাস্তার পাশে অনাবাদী পোড়ো জমি অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় এবং আমাদের দেশে এই ধরণের “ডাঙ্গা” জমির পরিমাণও বড় কম নয়। বর্তমান সম্রটের হৃদোগে এই সকল “ডাঙ্গা” জমির মালিকেরা সেই পোড়ো জমিটিকে নিজের খুসী মতো ভাগ করে বিক্রী করার ব্যবস্থা করেছেন। কলকাতার ইমপ্রুভমেন্ট টাউনমেন নগর পথ কাগজের দ্বারা জমির টুকরো বিক্রী করে এখানেও প্রায় সেই ব্যবস্থা; কাগজের নম্বর রাস্তা, পুকুর, লেক, বেড়াবার বাগান প্রভৃতি দেখান আছে। সহরের বাসিন্দারা সেই নম্বর দেখে, অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা না করে, রীতিমত সেলামী দিয়ে অনেক জমি কিনে কেলেলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী তৈরী করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

প্রাচীন ইমারত জীবোর সম্মান নিতে গিয়ে দেখা গেল যে ইট যদি বা জোঁগাড় করা যায় বাকী জিনিসের জন্য কলকাতার খুণোপক্ষী হওয়া ছাড়া উপায় নেই। তার উপর বাড়ী তৈরী করার জন্য যেটুকু জলের প্রয়োজন তার যোগাড় করতে গেলে কুয়া খুঁড়তে হবে এবং এই কুয়া খোঁড়ার লোকও নিতান্ত হুলস্থল নয়। অনেকে হাল্কা মাে দেখে বাড়ী তৈরীর কাজ বন্ধ রাখলেন। উৎসাহী ধারা তাঁরা আরও কিছুটা অগ্রসর হলেন, কুয়াও খোঁড়া হল। বাড়ীর ভিত্তি, কাটা হুক করে দেখা গেল, ধুঁ ধুঁ মাঠ, নদয়ার দেখান রাস্তা কাগজেই অঁকা—বাস্তবে আছে কোণালো দাগান ছুটি সমান্তরাল রেখা মাঝে। নদয়ার দেখান লেক বা বাগান তখনও অস্তিত্ব পরিগ্রহ করেনি। দু’একটা বাড়ীর ভিত্তি বা খোঁড়া হল, সেখানে কাজ বেশী অগ্রসর হল না, খানিকটা মাল মশলার অভাবে, খানিকটা বানবাহনের অভাবে—আর খানিকটা লোকজনের অভাবে। মালমশলা যোগাড় করার হাল্কা মাে অনেকক্ষেত্রে কাজ বন্ধ হয়ে গেল। যে কটা বাকী রইল তার মালিকরা এই তেপান্তর মাঠে প্রায় একলা বাস করার কথা চিন্তা করে নিরুৎসাহিত হয়ে কাজ বন্ধ করে দিলেন।

নতুন বাড়ী করে গ্রামে বাস করার বাচনা এইভাবে অল্পেই বিনষ্ট হল; এইবার দেখা যাক বারা গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে বা বাড়ী ভাড়া করে সপরিবারে বাস কচ্ছিলেন তাঁদের কি অবস্থা হল।

শীতের হুক থেকে বাংলাদেশের পরীগ্রামগুলির অবস্থা কিংবা সাঁওতাল পরগণার তথাকথিত বাসানিবাগুলির আবহাওয়া বেশ উপভোগ্য। কলকাতা ছেড়ে যেঠো দেশগুলির হাওয়া প্রথমটা বেশ ভালই লাগে। একটু আঁখুট অহবিধা ততটা লোকে গ্রাহ্যই করে না। খাৎ জ্বোয় অগ্রতুলতা দুটার দিনের পর অনেকটা সহনীয় মনে হয়। বতরিন শীতের হাওয়া বর ততদিন নেহাৎ মন্দ লাগে না, কিন্তু তারপর বধন শীতের হিবেল হাওয়া প্রীমের উকতার দষ্ট হয়ে দেখা

দেয় তখন দেখা গেল কুপের জলের পরিমাণ গেছে কমে, জলের রঙ, গেছে বদলে। মাঠের সবুজ বাস শুকিয়ে তামাটে হয়ে উঠেছে।

জলের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীষ্মকালের আনুসঙ্গিক রোগের উপদ্রব হুক হল। এই সঙ্গে দেখা গেল জমাণারের (মেথরের) অনিবারিত হাজিরার অসঙ্গত অজুহাত। লোকের মন ধীরে ধীরে পরীবাসের উপর বিরক্ত হয়ে উঠল।

এই সকল অহবিধার উপর কালবৈশাখীর উৎপাতে পরীগ্রাহের অস্পষ্ট দুর্বলতা হুস্পষ্ট হয়ে উঠল। ছাদের ফাটলে দেখা দিল জল, দেয়ালের ফাটলে দেখা গেল বিছা, আর জমির উপর দেখা গেল নানা বর্ণের সাপ। সহরবাসে অভ্যস্ত জনসাধারণ এ সকল অন্ত্যস্ত দৃশ্য দেখে ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। এর পর হুক হল বর্ষা, পরীগ্রাহের ভয়াবহ কর্মদাস্ত অবস্থা এবং ম্যালেরিয়া জ্বরের পাল্লা।।.....

ধীরে ধীরে সহরে প্রত্যাগমন হুক হয়ে গেল।।.....

প্রচুর অর্থনষ্ট, যাতায়াতের পথকষ্ট ও পরীবাসের অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করার পর আমরা আবার, যে এলাকা বিশদজনক ভেবে চলে গিয়েছিলাম সেইখানেই ফিরে এলাম; বাসস্থানের উপযোগী আশ্রয়ের অভাবে।

এখন তাহলে আসল সমস্যা দেখা যাচ্ছে এই যে, আমাদের সহরগুলি বিশদজনক এলাকার অন্তর্ভুক্ত হলে, সহরের অপ্রয়োজনীয় জনসংখ্যার জন্য বাসস্থানের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করা সম্ভব কিনা এবং সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ যুগোপযোগী করে নতুনভাবে পরীগ্রাম ও পরীসহর গঠন করে তোলা যায় কিনা?

ওদেশে অর্থাৎ ইউরোপে এ বিষয়ে যে চেষ্টা ও ব্যবস্থা হয়েছে, এদেশে বোধহয় সেকথা উপাধন করাও নিরর্থক। কাজেই আপাততঃ সে কথা ছেড়ে একেবারে আমাদের দেশের কথা ধরা যাক।

কলকাতা ও তার সহরতলী ধরে এখানকার লোকসংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ। এখন কথা হচ্ছে যে এই ত্রিশ লক্ষের ভিতর কত লোক অপ্রয়োজনীয়। অপ্রয়োজনীয় বলতে ঠিক কাদের বোঝার গভর্ণমেন্ট সে সম্বন্ধে কোনো ফতোয়া জারী করেন নি। এর কারণ বোধহয় জরুরী অবস্থার তারতম্য হিসাবে “অপ্রয়োজনীয়” কথাটার সংজ্ঞাও পরিবর্তনশীল। কাজেই আমাদের গভর্ণমেন্টের ফতোয়ার কথা ছেড়ে, নিজেদের সাধারণ বুদ্ধি অনুসারে একটা হিসাব তৈরী করে নিতে হবে। খুব মোটামুটিভাবে বলতে গেলে অপ্রয়োজনীয় লোক তারা, যারা জীবিকা নির্বাহের জন্য নিজেরা পরিশ্রম করে না। এ শ্রেণীতে পড়বে প্রধানত শিশু ও ব্রীলোক, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ এবং স্থলকলেজের পড়ুয়া ছাত্র ও সহর-প্রবাসী মকংলের জমিদার সম্প্রদায়। জমিদার সম্প্রদায়ের কথা ছেড়ে যেওনা যেতে পারে, কেননা তাঁরা ইচ্ছামতো তাঁদের আশ্রয়স্থান বেছে নিতে পারেন। আসল সমস্যা শিশু, ব্রীলোক, বৃদ্ধ এবং ছাত্রপ্রভৃতিদের নিয়ে অসুস্থান করে নেওয়া যেতে পারে যে কলকাতা ও সহরতলীতে এঁদের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। এই সংখ্যার অর্ধেক হ্রস্ত তাঁদের স্বগ্রামে ফিরে যেতে পারেন—এখন বাকী পাঁচলক্ষের উপায় কি? পাঁচ লক্ষ বলা ঠিক হল না কেননা যে পাঁচ লক্ষ গ্রামে ফিরে গেছেন তাঁদের দুর্দশার কথা আগেই বলেছি, কাজেই তার ভিতর থেকে আরও দুইলক্ষের কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এ ছাড়া ছাত্র সম্প্রদায়ের জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হবে—অপ্রয়োজনীয় কিছু লোকেরও ব্যবস্থা করতে হবে। হুতরাং মোটামুটিভাবে সাড়ে সাত লক্ষ লোকের বাসস্থানের কথা ধরা যেতে পারে।

সাড়ে সাত লক্ষ সংখ্যাটি এমন কিছু একটা বড় সংখ্যা নয় যে সারা বাংলা দেশে এঁদের ছড়িয়ে দিতে পারা যায় না। কিন্তু সমস্যা এই যে তা করা চলেবে না। অপসারিত এই জনগণের ব্যবস্থা করতে হবে এমন

স্থানে—যেখানে ম্যালেরিয়া নেই, পানীয় জলের ব্যবস্থা সহজেই করা যায়, খাদ্যব্যবস্থা সুশ্রীপা এবং কলকাতা থেকে রেলো এবং পথে সহজেই আসা যাওয়া করা যায়।

এখন এতগুলি বিধি নির্দেশ মানতে হলে বাংলা দেশের অনেকখানি অংশ বাদ পড়ে যায়। প্রথম ধরন ম্যালেরিয়া; বাংলা দেশে এমন

কতগুলি মহকুমা আছে যেখানে ম্যালেরিয়া নেই অথচ যেগুলি কলকাতার কাছে! প্রথম ধরা যাক চব্বিশপরগণার কথা। চব্বিশপরগণার কতগুলি মহকুমা ম্যালেরিয়া নেই বটে, কিন্তু তার অধিকাংশই কলকাতার দক্ষিণে ডায়মণ্ডহারবারের নিকটে। কিন্তু বর্তমান সময়ে ও অঞ্চলটার কথা বাহ্য দিতে হবে। হাওড়া, বর্ধমান, হুগলী, বীরভূম, বাঁকুড়া, মুরশীদাবাদ, যশোহর, নদীয়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলার কতগুলি মহকুমা ম্যালেরিয়া মুক্ত এবং দূরত্ব কলকাতা হতে খুব বেশী নয়। কিন্তু কতগুলি স্থানের দূরত্ব খুব বেশী না হলেও যাতায়াতের ভাল ব্যবস্থা নেই, কলে সে স্থানগুলিতে যেতে যে সময় লাগে ও যে অসুবিধা ভোগ করতে হয়, তার চেয়ে অল্প সময়ে এবং সুবিধা মতো বাংলা দেশের অন্ত জেলায় ও বাংলার বাইরে সাঁওতালপরগণা ও অন্তান্ত দেশের বাহ্যনিবাস হিসাবে খ্যাতি দেশগুলিতে যাওয়া চলে। সুতরাং সেগুলিকেও অপসারিত জনগণের আশ্রয় স্থান বলে গণ্য করা যায়।

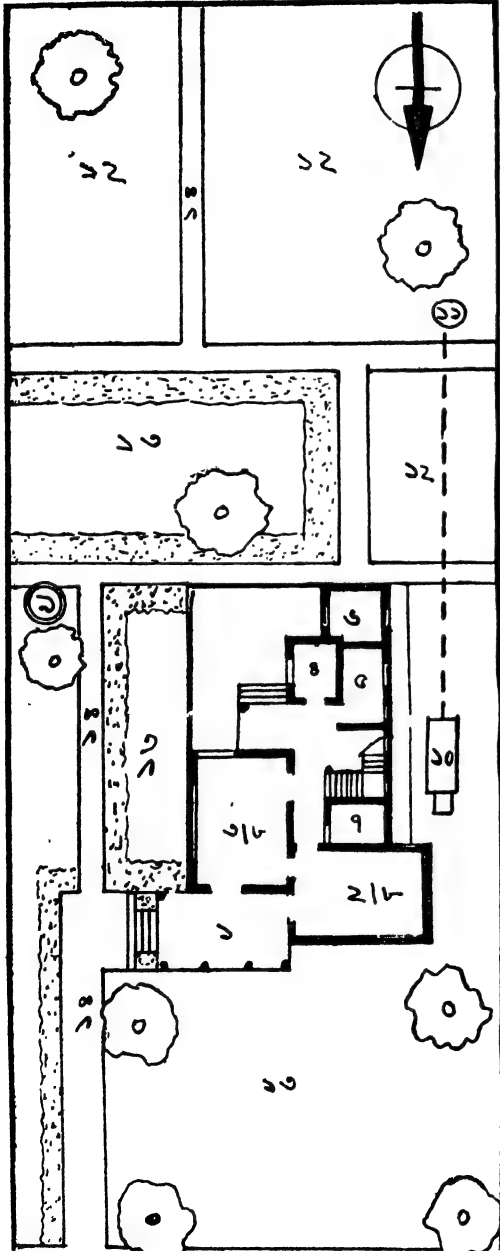
এখন সামান্য একটু হিসাব করলেই দেখা যাবে যে এইভাবে 'শ' চারেক গ্রাম নির্বাচন করে, গ্রাম পিছু দেড় হাজার হতে দু'হাজার লোকের বাসের ব্যবস্থা করলেই সাড়ে সাত লক্ষ লোকের আশ্রয় স্থান স্থির হয়ে যায়। প্রতি পরিবারে যদি আটজন লোক ধরা যায় তাহলে ২০০ থেকে ২৫০টা পরিবারের বাড়ীর ব্যবস্থা করা হল। এই সঙ্গে অবশ্য দোকান, বাজার, স্কুল প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করতে হবে। এখন বাড়ী পিছু যদি এক বিঘা জমি ধরা যায় তাহলে রাস্তা ঘাট, বেড়াবার বাগান, বাজার, পুষ্করিণী প্রভৃতি ধরে সবশুদ্ধ একটা চার'শ বা পাঁচ'শ বিঘার মাঠ হলেই দু'হাজার লোকের স্থান সংকুলান হবে।

এই সঙ্গে আর একটা কথা বলা নিতান্ত দরকার যে, এই নতুন গ্রামগুলি বারোমাস বাসের উপযোগী করে তুলতে হলে এই গ্রাম পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা ও শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাও করতে হবে বাতে লোকে গ্রামের বাইরে না গিয়েও নিজের জীবিকা উপার্জন করতে পারে। আমাদের দেশের গ্রামগুলি যে ভ্রমশ জনশূন্য হয়ে পড়ে তার কারণই হচ্ছে এই যে প্রত্যেক সমর্থ পুরুষই উপার্জনের জন্ত প্রথমে যায় সহরে এবং পরে দেখানে প্রাসাচ্ছানের ব্যবস্থা হলে গ্রীপুত্র পরিবারকেও সহরে নিয়ে যায়। সুতরাং আমাদের নতুন ও পুরাতন গ্রামগুলিকে যদি আমরা সজীব রাখতে চাই, তাহলে আমাদের প্রয়োজন গ্রামে গ্রামে জীবিকা উপার্জনের ব্যবস্থার জন্ত শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করা।

এইবার পল্লীগ্রাম ও পল্লী সহরগুলির পরিকল্পনার কথা।

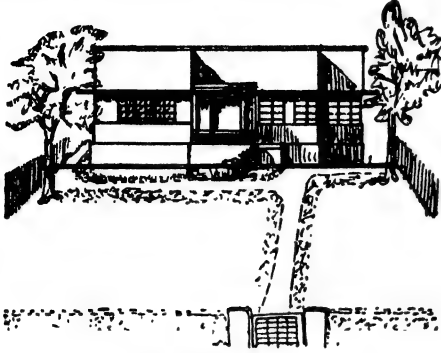
আমাদের দেশে পুরাতন পল্লীগ্রামগুলি গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ অগোছালভাবে বাড়ীর মালিকদের নিজেদের খুশীমতো। পথের কজুতা, জমির ঢাল প্রভৃতির কথা ভাববার কারো সম্মত হয়নি। কলে দেখা যায় দেশের রাস্তা সর্পিলা গতিতে এঁকে বেঁকে চলেছে। যদুচ্ছা মতো বাড়ী তৈরী হওয়ার কলে বৃষ্টির জলনিকাশের পথে বাধা ঘটেছে; কলে যেখানে সেখানে জল জমে, পচে এবং ম্যালেরিয়া মশকের জন্মহার বেড়ে চলে। নতুনভাবে গ্রামপত্তন করতে হলে এই সকল অব্যবস্থার মূলাচ্ছেদ প্রয়োজন।

গ্রামে যে সকল অনাবাদী জমি, পোড়া মাঠ হিসাবে এতদিন পড়ে আছে, এখন সেখানে নতুন গ্রাম পত্তন করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন সেই মাঠটার ঢালুতা পরীক্ষা করা এবং সেই মতো পথের ব্যবস্থা করা। এই নতুন গ্রামের প্রধান পথটি অন্তত পক্ষে ২০ ফুট এবং অন্তান্ত পথগুলি বাই ফুট চওড়া হওয়া উচিত। এখানে প্রায় হতে পারে যে পল্লীগ্রামে এত চওড়া পথের কি প্রয়োজন। একবার জবাব এই যে পাল্জি ও গো-বাসের মূপ পেষ হয়ে, গেছে এখন সকল পথই মোটারকারের উপযোগী করে তৈরী করতে হবে। পথের দু'ধারে কুটপাথ ও জলনিকাশের ড্রেনের ব্যবস্থা করবার পর দেখা যাবে যে বাট কুট রাস্তা হলে ভবেই দু'খানি মোটারকার গচ্ছন্দে যেতে পারে। এর উপর আর একটা কথা পল্লীগ্রামে জমির দর



আধুনিক বাসগৃহের নকশা

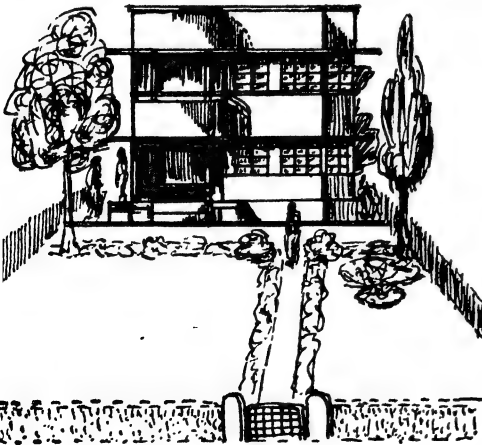
রাস্তা, সে জমি চওড়ার ছোট হলেও প্রত্যেকটি বাড়ীই দক্ষিণের হাওয়া ও রৌদ্র পাবে। যে জমির উত্তরে রাস্তা সে জমি আরতনে (চওড়া ও লম্বার) বড় হলে দক্ষিণে বাগান রেখে সে বাড়ীর মালিক গৃহের দক্ষিণে হাওয়া ও রৌদ্রের ব্যবস্থা সহজেই করতে পারে। রাস্তার পূর্বে ও পশ্চিমে অবস্থিত



একটি একতলা গৃহের ছবি

জমিগুলি সম্বন্ধেও অনেকটা এইভাবে ব্যবস্থা করা যেতে পারে। জমি বিভাগ করবার সময় আমাদের লক্ষণীয় হওয়া উচিত যে এই জমিতে যে বাড়ী হবে, সে বাড়ী যেন সবদিক থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ আলো ও হাওয়া পায়। কতকগুলি জমির আরতনে ছোট করার আরও কতকগুলি কারণ আছে। প্রথম বড় আরতনের জমির উপযুক্ত ঘরবার ব্যবস্থা ব্যয়সাধ্য এবং সেই জমি টিকমতো পরিষ্কার রাখা ও বাগান করার জন্য বাৎসরিক খরচও যথেষ্ট। হুতরাং মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের উপযুক্ত জমির আরতনে অপেক্ষাকৃত ছোট হওয়াই যুক্তিসঙ্গত। এখানে ছোট বলতে আমি একেবারে কলকাতার হিসাবে ২ কাঠা বা ৩ কাঠা জমির কথা বলছি। জমির দর হিসাবে যেখানে আড়াই শ টাকা বিধা সেখানে ন্যূন পক্ষে একবিধা এবং যেখানে পাঁচশ টাকা বিধা সেখানে ন্যূন পক্ষে দশ কাঠা বা বারো কাঠা জমির আরতনে হলে ভাল হয়।

জমি বিভাগের সঙ্গে হাট, বাজার, পোষ্ট আপিস, স্কুল ও বেড়াবার



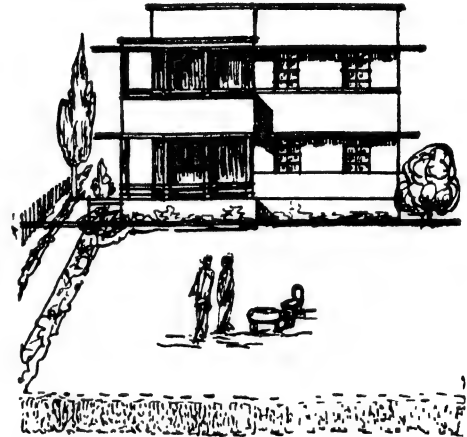
একটি দ্বিতল গৃহের ছবি

বাগান প্রভৃতির ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। জমিটি যদি নদীর ধারে না হয় তবে এই নতুন গ্রাম-পরিষ্কারের ভিতর একটি বড় জলাশয় বা হ্রদের স্থান

হওয়া উচিত। এই প্রকারের বড় জলাশয়ের কয়েকটা প্রয়োজন আছে। জলকষ্ট নিবারণ ও মাছচাষের ব্যবস্থার এই প্রকারের জলাশয় অবশ্য, তার উপর একটি বড় জলাশয় থাকার জন্য গ্রীষ্মকালে স্থানীয় আবহাওয়া কিছুটা ঠাণ্ডা থাকে খুবই সম্ভব। এছাড়া এই জলাশয় খনন করে যে মাটি উঠবে তার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত নীচ জমিগুলিও উঁচু করে তোলা যাবে।

পল্লীগাম ও পল্লীসহরের পরিকল্পনার ভিত্তির মূলতত্ত্বগুলি একই, তবাতের ভিতর এই যে পল্লীসহরের পরিকল্পনার মধ্যে বাণিজ্যকেন্দ্র, শিল্পকেন্দ্র ও শাসনকেন্দ্র প্রভৃতির অবস্থান নির্দেশ করে দেওয়া প্রয়োজন, যাতে বাসকেন্দ্রের শান্তি, বাণিজ্য ও শিল্পকেন্দ্রের কোলাহলের চাপে বিনষ্ট না হয়। এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রের অবস্থান অথচ এমন হওয়া দরকার, যাতে পরস্পরের সঙ্গে একটি নির্বিড় ও অদূর সংযোগ থাকে। পল্লীসহরের অবস্থা পল্লীগাম হ'তে জমির দর বেশী, কিন্তু এখানেও বাসকেন্দ্রের জমির আরতনে ও বিভাগ একই সূত্র হিসাবে হওয়া উচিত।

এই ভাবে বাস কেন্দ্রের জমি বিভাগের পর, সেই জমিতে গৃহনির্মাণের কথা স্বতই মনে আসবে। গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধেও মোটামুটি কয়েকটি বিধিনিষেধ থাকে। একান্ত দরকার—বিশেষ করে প্রত্যেক জমিতে কতটা



দ্বিতল গৃহের ছবি

খোলা জায়গা রাখা হবে সে বিষয়ে এবং জমির সীমানা হতে বাড়ীর দেয়ালের দূরত্ব সম্বন্ধে। এ সকল বিধিনিষেধ অবশ্য অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা সাপেক্ষ, তবে খুব সাধারণভাবে এইটুকু বলা চলে এই সকল নতুন পরিকল্পনার পল্লীগামে জমির এক তৃতীয়াংশ মাত্র গৃহনির্মাণের জন্য ব্যবহৃত হতে পারবে এবং জমির সীমানা হতে অন্ততঃ পক্ষে দশ ফুট দূরে গৃহনির্মাণ করতে হবে।

কলকাতার বাস করার কলে একটি ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে যে, মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের জন্য রাস্তা, ভাঁড়ার ও বৈঠকখানা ছাড়া তিনটা শোবার ঘর প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা সম্বলিত একটি মোতলা বাড়ী দু'কাঠা জমির মধ্যেই হওয়া সম্ভব। বাড়ীগুলি আমি মোতলা হওয়া সীতীন মনে করি নানাকারণে। প্রথম মোতলা বাড়ীর নির্মাণ খরচ একতলা বাড়ীর নির্মাণ খরচ অপেক্ষা দ্বিগুণ হিসাবে কিছু শক্ত। দ্বিতীয় মোতলার ঘর একতলার ঘর অপেক্ষা নিরাপদ ও আরামদায়ক। তৃতীয় মোতলার আলো ও হাওয়া বেশী এবং ধুলার দৌরাহ্ম কম; কলে ঘরগুলি অধিকতর স্বাস্থ্যকর।

বাড়ীগুলি ঠিক কি ধরনের হওয়া উচিত এসম্বন্ধে প্রত্যেক গৃহস্থায়ীর বিভিন্ন রুচি ও মতের অধিক থাকে সম্ভব। কারো পছন্দ আধুনিক

ধাঁচের বাড়ী, কারো পছন্দ খামখিলানওয়ালা সাবেক ধাঁচের বাড়ী, আবার কেউ কেউ হয়ত পছন্দ করবেন ভারতীয় হাঁচের অধুকারে গঠিত ধাঁচের বাড়ী। আসল কথা “ধাঁচটী” যে রকমই হোকনা কেন, আসল কথা হল এই যে ঘরের “উদ্দেশ্য”টী যেন ঠিক থাকে। ঘরে যেন প্রচুর আলো ও হাওয়া খেলতে পারে। “ধাঁচের” মোহে আলো ও হাওয়া প্রবেশের ব্যতিক্রম করা চলবে না। দেশের অবস্থান হিসাবে মৌসুমী হাওয়ার দিক নির্ণয় করে, স্থপতির পরামর্শ অনুযায়ী গৃহ পরিকল্পনা করাই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্ত। অনেকের ধারণা যে প্রাসাদোপম গৃহছাড়া ছোট গৃহনির্মাণ ব্যাপারে স্থপতির পরামর্শ গ্রহণ নিরর্থক। এ ধারণা অত্যন্ত ভুল। আসল কথা আমাদের ব্যবহারিক পরগুলি কি ভাবে পাশাপাশি সাজান উচিত যাতে ঘরে সবচেয়ে বেশী আলো ও হাওয়া খেলতে পারে, রান্নাবর, ভাঁড়ার ঘর, সিঁড়ি, স্নানঘর কি ভাবে সংস্থাপিত হলে আমাদের দৈনিক জীবনযাত্রা সুস্থভাবে চালিত হবে, এ সম্বন্ধে প্রকৃত পরামর্শদাতা হল হৃদয়বৃত্তি স্থপতি। হৃদয়বৃত্তি স্থপতি পরিকল্পিত গৃহ শুধু হৃদয় ও হৃদয়গঠিত নয়, নির্মাণ খরচের দিক হতেও সেগুলি স্থলভ। একটা কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে স্থাপত্য গৃহের গঠনে—অলঙ্করণে নয়, যেমন সৌন্দর্য দেহের গঠনে, অলঙ্কারে নয়।

গৃহস্থাপত্যের সঙ্গে অঙ্গারীভাবে জড়িত আর একটা বিষয়ের কথা এখানে বলা উচিত—উজান রচনা। অতি সাধারণ গৃহও উজান



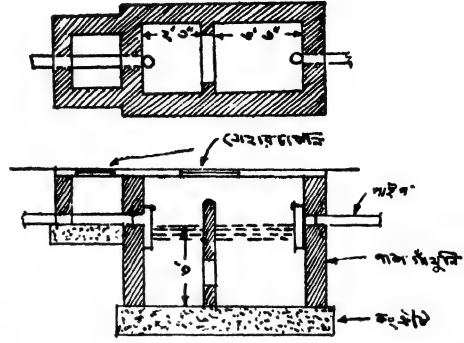
আধুনিক পল্লীগামের রাস্তা

রচনার কৌশলে অতি রমণীয় মনে হয়। কলকাতার জমির অভাবে অনেক সময়েই উজান রচনার সাধ অপরূপ রূপতে হয়, কাজেই এটুকু আশা করা যায় যে এই নতুন পল্লীগামের গৃহ রচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু উজান রচনার প্রয়াস পাবেন। পূর্বেই বলেছি যে নতুন পল্লীতে গৃহরচনা জমির এক তৃতীয়াংশে মাত্র হতে পারবে, বাকী দুই তৃতীয়াংশ উজান রচনার কাজে ব্যবহৃত হবে। বাড়ীটি যদি জমির মাঝামাঝি তৈরী করা হয় তবে সামনের জমিতে ফুলের বাগান ও পিছনের জমিতে তরকারির বাগান করা যেতে পারে।

উজান রচনার মূলসুত্র হচ্ছে যে খুব বেশী কিছু একত্রে করা উচিত নয়। কিছুটা জমি লন বা ছুঁকী ঘাস ছাওয়া বসবার জায়গা করে তারি ঘরে ঘরে সরসুমী ফুলের, গোলাপের, বেল, জুই, চামেলী, মল্লিকা প্রভৃতি ফুলের গাছ লাগান উচিত। উজান রচনায় এমন একটি আনন্দ আছে যে একবার একত্রে মন দিলে উৎসাহ জন্ম দেবেই বাবে, উজান-রচনার উৎকর্ষও সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হবে।

উজান রচনার জন্ত প্রয়োজন জলের। শুধু উজান রচনা কেন, প্রত্যেক গৃহস্থেরই নিজেদের ব্যবহারের জন্তও জলের প্রয়োজন। বাংলা দেশ নদী মাতৃক হলেও বাংলার পল্লীতে পানীর জলের অভ্যন্তর অসম্ভাব। পানীর জলের জন্ত গভীর টিউবওয়েল বা নলকূপ সর্বাপেক্ষা সম্ভাবজনক হলেও সকল জায়গায় টিউবওয়েল হওয়া সম্ভব কিনা সন্দেহহীন।

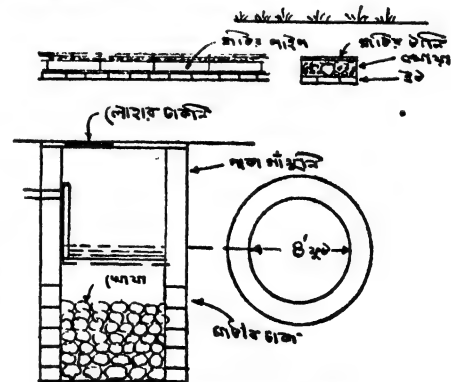
এ ছাড়া টিউবওয়েল থেকে জল তোলবার একটি ছাড়া ছোট উপায় না থাকায়, শুধু টিউবওয়েলের উপর জলের জন্ত নির্ভর করা খুব বুদ্ধিবৃত্ত নয়। কেন না নলকূপ হতে জল তোলবার উপায় পাম্প এবং এই



মশজনের মত সেপটিক ট্যাঙ্কের নকশা

পাম্প মেয়াদ করার প্রয়োজন হল মধ্যস্থলে পাম্প সারাবার মিশ্রিত অভ্যন্তর অভাব। সমস্ত দিক বিবেচনা করলে পানীর জলের জন্ত নলকূপের পরিবর্তে গভীর কূপের নলকূপই সমীচীন। গভীর কূপের কার্য-কারিতা বাড়ানোর জন্ত কূপের মধ্যে একটা নলকূপ স্থাপন করা যেতে পারে।

পল্লীগাম বাসের দ্বিতীয় সমস্যা জমাদানের। অনেক স্থানেই জমাদান (বেধর) পাওয়া যায় না এবং জমাদান পাওয়া গেলেও জনসংখ্যার অনুপাতে তা নিতান্ত নগণ্য। এ সমস্যার একমাত্র সমাধান প্রত্যেক বাড়ীতে সেপটিক ট্যাঙ্কের প্রবর্তন। সেপটিক ট্যাঙ্ক ব্যাপারটির ভিতর কোনো রহস্য নেই। অত্যন্ত সাধারণভাবে বলতে গেলে এটি একটি দুই কামরাওয়ালা ঢাকা চৌবাচ্চা। প্রত্যেক গৃহস্থের জনসংখ্যার অনুপাতে এই চৌবাচ্চার আয়তন পরিবর্তনশীল। শুধু একটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত যে এই সেপটিক ট্যাঙ্কটি কোথায় বসান নিরাপদ ও কী ভাবে এই সেপটিক ট্যাঙ্কের দূষিত জল নির্গমের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। সাধারণত কাঁচা মটির পাইপ বা কাঁচা কুরার সাহায্যে এই দূষিত জলটা মাটিতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। যে কাঁচা কুরার সেপটিক ট্যাঙ্কের জল ছাড়ি হয় বা যে জমিতে কাঁচা মটির পাইপের সাহায্যে এই



দূষিত জলশোধনের ব্যবস্থা

দূষিত জল সিকন করা হয় সে স্থানটা পানীয় কুরা থেকে একশ ফুট দূরে হওয়া বাছনীয়। রান্নাবরের জল, কেন প্রভৃতিও এইভাবে কাঁচা কুরার

সাহায্যে বেশ সম্ভাবনাক্রমে শেষ করে ফেলা যায়। তার কলে দুর্গন্ধজনক নর্দামার সৃষ্টি আর হবে না।

আসল কথা সহরবাসের মুখস্থবিধাগুলি পল্লীগ্রামে ব্যবস্থা করা না হলে “গ্রামে কিরে চল” খুঁটা কাজে পরিণত হবে না। আমরা সত্যি যদি গ্রামগুলিকে পূর্ণজীবিত ও নৃতনভাবে গঠিত করতে চাই, তাহলে এই সমস্তর আসল রূপটি সম্পূর্ণভাবে আবিষ্কার করতে হবে।

প্রকৃত সমস্তা বিপুল ও জটিল সম্মেহ নেই কিন্তু তার সমাধান দুঃসাধ্য নয়। একজ্ঞ চাই এবল জনমত এবং সহানুভূতিশীল ও উৎসাহী রাজশক্তি। সর্বপ্রথমে প্রয়োজন স্থপতি, পূর্ববিদ, চিকিৎসক ও শিল্পপতি সমন্বয়ে গঠিত একটি অমুসন্ধান সমিতি। এই অমুসন্ধান সমিতির কাজ হবে নতুন গ্রামপন্থের উপযুক্ত জমির অবস্থান স্থির করা, পুরাতন পল্লী-সহর ও গ্রামগুলির উন্নতিবিধায়ক নির্দেশ বিধান করা এবং এই সকল স্থানে কি ধরণের শিল্প ও বাণিজ্যকেন্দ্রের সাহায্যে দেশের লোক জীবিকা উপার্জন করতে পারে সে সম্বন্ধে হুনির্দিষ্ট পন্থার সন্ধান দেওয়া।

এই অমুসন্ধান সমিতির তদন্ত কলের উপর নির্ভর করে দেশের ধনী

ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলি (বিশেষতঃ বীমা প্রতিষ্ঠানগুলি) অগ্রসর হতে পারেন।

টিক এই ধরণের কাজের জন্য ইউরোপে গৃহনির্মাণ সমিতি (Building Society) নামক একতাত্ত্বীয় প্রতিষ্ঠান আছে এবং সেই সকল প্রতিষ্ঠান হুঁতুভাবে পরিচালনার জন্য এ কার্যের জন্য বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ কতকগুলি বিধিনিষেধও আছে। আমাদের দেশে ছু’ একটি গৃহনির্মাণ সমিতি আছে বটে, কিন্তু হুঁতুভাবে তাদের কাজ পরিচালনার জন্য কোনো আইন না থাকায় গৃহনির্মাণ সমিতির কাজ ততটা সফল লাভ করেনি।

বর্তমান হুঁতু সঙ্কটের কলে আমাদের সহরগুলি বিপদজনক এলাকার অন্তর্ভুক্ত হওয়ার একটি পুরাতন সমস্তা লোকাপসরণের নতুন সমস্তার আকারে দেখা দিয়েছে। কাজেই এই নতুন সমস্তাতিকে শুধু একটি সাময়িক সমস্তা হিসাবে জ্ঞান না করে এর আসল রূপটি উদ্ঘাটনের জন্য আমাদের চেষ্টা করা উচিত এবং যত শীঘ্র সে চেষ্টা করা যায় ততই মঙ্গল।

বাংলার মেয়ে

শ্রীমতী দেবী

পুষ্পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এক সময়ে বলিয়া ওঠে—“বাঙালী ঘরের মেয়েদের কি জীবন! ভাবলে শিউরে উঠতে হয়! উঃ কী ভাগ্য!”

রাণী তাহার কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া বলে, “এখানে ভাগ্যের দোষ দিলে চলে না পুষ্প। জেনে শুনে যদি রুগ্ন বয়স্ক লোকের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হয় তার ফল কী, তা বোঝা মোটেই শক্ত নয়।”

পুষ্পিতা বৃথিতে না পারিয়া চাহিয়া থাকে। রাণী বলে—“আমার বিয়ের কথা তুমি কি কিছুই শোন নি? ওঁর সঙ্গে আগে, আমার বড় দিদির বিয়ে হয়েছিল। বড় দিদি মারা যাবার পর, ফের বিয়ে দেবার জন্তে ওঁর দাদারা পাত্রী দেখছেন তখন উনি বলে বসলেন, আমার সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবেই আবার বিয়ে কোরবেন—তা না হলে বিয়ে কোরবেন না। আমার মায়ের কথা সবই জানো, তিনি ভাবলেন ঘর বজায় থাকবে, আর বড়দির ছেলেমেয়ে দুটো ভেসে যাবে না—”

“তুমি তখন একটুও অমত কোরলে না?” অধীরভাবে পুষ্পিতা জিজ্ঞাসা করে।

রাণী বড় দুঃখেই হাসে। “আমি অমত কোরবো! বাঙালী ঘরের মেয়েরা কলের পুতুল। তাদের মন নেই, স্বপ্নদুঃখ কিছু নেই। তারা কেবল—”

একটু ধামিয়া পুনরায় বলে—“আমার বখন বিয়ে হোল, তখন ওঁর কত বয়েস জান? পরতাল্লিশ।”

পরতাল্লিশ! পুষ্পিতা শিহরিয়া ওঠে।

“আশ্চর্য হোচ্ছে! অনাথা বিধবার ১৫ বছরের মেয়ে যে

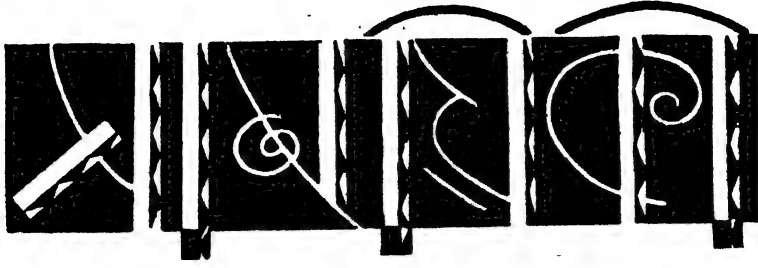
কী গ্রহ, তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো না, শুধু এই বলছি, মা তখন আমাকে বিদায় করবার জন্তে এত অস্থির হয়েছিলেন, যদি সেই সময়ে ৫০।৬০ বছর বয়সেরও পাত্র পেতেন, আমাকে হয়ত তার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হতেন। এ দিকে আমার কাকারা মাকে বুঝিয়েও ছিলেন, পরতাল্লিশ বছর বয়স এমন বেশী নয়। আমার বয়সটীও তো কম হয়নি। জান পুষ্প, এক একজন জন্মায় দুর্ভাগ্য নিয়ে। আমি যখন জন্মেছি, বাবা তখন মারা গেলেন। তারপর দেখ আমার মাত্র বাইশ বছর বয়সে সব স্নেহের অবসান হোল। এই যে ছেলেটা জন্মেছে তাকে কি কোরে আমি মানুষ কোরবো ভেবেই পাই না। সব ভাবতে গেলে আমার প্রাণ কেটে যায়।...”

পুষ্পিতা সর্বহারা বিধবাকে সাধনা দিবার মত ভাষা খুঁজিয়া পায় না। কেবল ধীরে ধীরে বলে, “তুমি অত অস্থির হোয়ো না। তোমার দাদারা আছেন। তাঁরা নিশ্চয় তোমাকে দেখবেন।”

“না, আমি অস্থির হই’নি। আর দাদারা আছেন বোলছো? তাঁরা আমাকে দেখবেন কি না সেইটাই সমস্তা। যদি আজ আমার স্বামী ব্যাঙ্কে মোটা রকম টাকা রেখে যেতেন, কিংবা আমার বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে হোত, তাহলে হয় তো, ভায়েরা বোনের জন্তে মাথা ঘামাতো। কিন্তু গরীব বোনের জন্তে ভায়েরা কোনদিনই মাথা ঘামায় না।.....”

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া আসে—পৃথিবীর বৃকে। প্রকৃতিদেবী যেন লজ্জায় অঞ্চলে নিজ মুখ ঢাকিলেন।





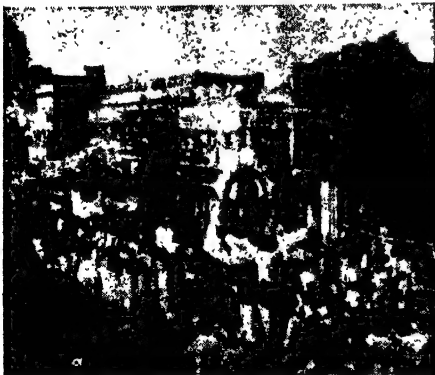
প্রকাশিতবান—

এবার মুসলমান সমাজের ঈদ উৎসব ও হিন্দুদিগের দুর্গোৎসব প্রায় একই সময়ে অনুষ্ঠিত হওয়ায় কয়েকদিন নানা দুঃখকষ্ট সত্ত্বেও



ঢাকার জম্মাষ্টমী মিছিলের দৃশ্য কটো—শ্যামমোহন চক্রবর্তী

উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই আনন্দের প্রবাহ চলেছিল; আমরা এই উপলক্ষে উভয় সমাজের সকলকে যথাযথ অভিবাদন জ্ঞাপন করিতেছি। আজ এই দারুণ বিপদের মধ্যে পড়িয়া উভয়

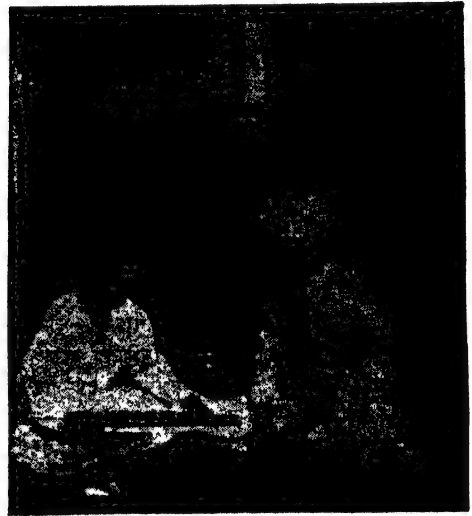


ঢাকা জম্মাষ্টমী মিছিলের অপর একটি দৃশ্য কটো—শ্যামমোহন চক্রবর্তী
সম্প্রদায়ের লোকই যেমন সমান কতিগ্রস্ত হইতেছে, সম্প্রদায়ের
দিনেও যেন আমরা তাহা এইরূপ সমানভাবে ভোগ করিতে

পারি, উভয় সম্প্রদায়ের উৎসবের মিলন আমাদের কাছে তাহাই
শিক্ষা দিতেছে। উভয় সম্প্রদায়কেই যখন একই দেশে বাস
করিতে হইবে, তখন মিলনের কথা চিন্তা করাই আমাদের সর্ব-
প্রথম কর্তব্য।

কলিকাতায় অগ্নিযজ্ঞ—

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে মেদিনীপুরের প্রবল বাতায় শত সহস্র
নরনারী স্বামী-পুত্রহারা, গৃহহারা হইয়া বিধাতার অভিযানে
হত্যাধাসে দিন গুণিতেছে। এখনও তাহার মর্মান্তক কাহিনী
প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতেছে। তাহা পাঠে
জনগণকে মর্মান্বিত ও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। এই প্রাকৃতিক
বিপর্যায় বাংলা দেশের ইতিহাসে যেমন ভয়াবহরূপে লিখিত
থাকিবে তেমনি গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা হালসীবাগানে



সন্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী প্রদত্ত গালায়
চিত্রদ্রুম কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভাইস-চ্যান্সেলর
সার সর্বপলী রাধাকৃষ্ণ কর্তৃক উপহারগ্রহণ

কটো—সৈয়দ আব্দুল্লাহ, কালী

সার্কজনীন কালীপূজা প্রাক্কণের শোচনীয় কাহিনীর কথাও
দেশবাসী আজীবন সতয়ে স্মরণ করিবে। মেদিনীপুর ও চব্বিশ
পুরগণার দুর্ঘটনা ঘটনাছিল মহামারীর পূজার সময়, আর
কলিকাতার এ দুর্ঘটনা ঘটিল তাহারই পক্ষকাল পরে—শ্যামা-
পূজার মহোৎসবে। কে বলিবে ভাগ্যবিড়ম্বিত জাতির ভাগ্যে

এর পরে আরও কি আছে ? মাতা শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া জীবন্ত দগ্ধ হইল—এ কথা চিন্তা করিলেও সর্বশরীর শিহরিয়া ওঠে।

ক্রীড়া-মোদী চকল নগনে বর্ষা নামিল ! কত হাত্তোচ্ছল মুখে গগনভেদী ক্রন্দন রোল উখিত হইল—তাহার ইয়ত্তা নাই।



বিলাত বাত্মী শিক্ষার্থী 'বেভিন বয়' এর দল

কটো—তারক দাস

এই দুর্ঘটনার বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে—যে ১৪০ জন লোক একস্থানে জীবন্ত-দগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত বহু আহত ব্যক্তি—এখনও হাসপাতালের শয্যায়। বিবরণে এমনও প্রকাশ পাইয়াছে যে, একই মারের সাতটি সন্তান এই দুর্ঘটনার জীবন্ত-দগ্ধ হইয়াছে—অভাগিনী মাতা বাঁচিয়া আছে দুর্ভাগ্যের বোঝা লইয়া। ইতিপূর্বে এমন শোচনীয় ঘটনা এই সহরে আর কখনও ঘটে নাই। মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যেই এই অগ্নিসংকটে এতগুলি লোক আত্মহুতি দিল। এই দুর্ঘটনার ফলে সহরের উপর যে বিবাদ-মলিন ছায়া ঘনীভূত হইয়াছে—তাহার সাক্ষ্য নাই। দুর্ঘটনার ফলে বাহারা মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই শিশু, কিশোর-কিশোরী এবং নারী। কত কচি-কোমল প্রাণ মারের পরতলে লুটাইল ! কত কৌতুক-

কাহার দোরে এমনতর দুর্ঘটনা ঘটিল তাহার তদন্ত চলিতেছে। কেন মণ্ডপের প্রবেশ করিবার এবং বাহির হইবার দ্বার খুলিয়া



পূর্ণিমা সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুত হরত রাগচৌধুরী
কর্তৃক আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথকে মানপত্র দান

কটো—হুদীল রায়

রাখিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই ? কেন হোগলার মণ্ডপ নির্মাণ করিবার অল্পমতি দেওয়া হইল ? কেন মণ্ডপের নিকট বখারীতি দমকলের ব্যবস্থা করা হয় নাই ?—এমনিতর শত শত প্রশ্ন আজ নাগরিকদের মুখে মুখে ফিরিতেছে। কিন্তু এই সব প্রশ্নের মাঝে তবুও বেন মনের মাঝে বার বার এই প্রশ্নটি জাগিতেছে যে মারের পুজার আমাদের কি ক্রটি হইল ? কি ভ্রম হইল ? বাহ্যিক ভ্রম মারের আশীর্বাদের পরিবর্তে আমরা আজ অভিশাপ কুড়াইতে বলিয়াছি ? গ্রামকে গ্রাম অগ্নিকাণ্ডে তর্নীভূত হইয়া বার, কিন্তু স্বভাসংখ্যা এত অধিক হইয়াছে বলিয়া শোনা বার না ; কারণ



বেলঘরিয়া বাগান বাড়ীতে কবি ও সাহিত্যিক-

পরিবেষ্টিত শ্রীমানাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ কটো—হুদীল রায়

তাহাদের পলাইবার পথ থাকে উন্মুক্ত। কিন্তু এই বন্ধ স্থানে অগ্নি লাগিলেও সামান্য বেড়া ঠেলিয়া শত শত লোকে পথ রচনা করিতে পারিল না! বিমূঢ় হইয়া রহিল! কোন্ মায়াবিনীর বাহুমুখে? কালো মেয়ে কি তার পায়ের তলায় ইচ্ছা করিয়াই

বাইবে। বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট মিঃ বি-আর সেন আই-সি-এসকে এই কার্যের জন্ত বিশেষ কর্তৃত্ব দান করিয়া মেদিনীপুরে প্রেরণ করিয়াছেন ও নানাভাবে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন। বহু বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতেও সাহায্য দানের ব্যবস্থা করা



কলিকাতার গঙ্গাতীরে দুর্গা প্রতিমা নিরঞ্জন জনতা

কটো—২৪ক দাস

আলো রচনা করিয়া শ্মশানভূমে পরিণত করিল? না জাতির অধিকতর দুর্দিনের আভাস জানাইয়া দিল? এ প্রশ্নের কে উত্তর দিবে?

মেদিনীপুর অঞ্চলে বাড়তে ক্রতি—

গত ১৬ই অক্টোবর সপ্তমী পূজার রাত্রিতে ২৪ পবগণা, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশের উপর দিয়া যে বিধম ঝড় হইয়া গিয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অচিস্তনীয়। নিকটস্থ সমুদ্রের জল বাড়িয়া ১০।১২ মাইল পর্যন্ত উপরে গিয়াছিল—বহু গ্রামে এক-খানাও চালা বাড়ী রক্ষা করা যায় নাই। রেল লাইনের ক্ষতি হওয়ার কয়দিন রেল চলাচল বন্ধ ছিল এবং টেলিগ্রাফের তার ও পথ নষ্ট হওয়ার বহু দিন ডাক ও তার বিভাগের কাজ বন্ধ ছিল। বহু বাড়ীতে দুর্গোৎসব সম্পন্ন হইতে পারে নাই এবং বহু দরিদ্র লোকের বধাসর্ব্বস্ব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঝড়ের পর মন্ত্রী ডক্টর জামাপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবাব হবিবুরা সাহেব ঐ অঞ্চল দেখিতে গিয়াছিলেন; তাহারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইয়াছেন—দশ সহস্রাধিক লোক মারা গিয়াছে ও অবিলম্বে ৫৭ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়া ঐ অঞ্চলের লোকদিগকে সাহায্য দান না করিলে আরও বহু লোক মারা

হইতেছে। এক তো খাতা ত্রব্যের দুর্খদুলাতার জন্ত লোকের কষ্টের সীমা ছিল না—তাহার উপর ছুটি জেলাব বহু অংশ এই ঝড়ের ফলে সর্ব্বস্বান্ত হইল। ঐ অঞ্চলেই প্রচুর ধান উৎপন্ন হইত—ক্ষেতের উপর দিয়া প্রবল স্রোত বহিয়া বাওয়ার অধিকাংশ স্থানেরই ফসল নষ্ট হইয়াছে। তাহাতে যে শুধু ঐ অঞ্চলের ক্ষতি হইবে তাহা নহে, সারা বাঙ্গালার চাউলের অভাব বৃদ্ধি করিবে। আশ্চর্যের কথা এই যে—ভারত গভর্ণমেন্ট ঝড়ের পর দিনই অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া সংবাদপত্রগুলিকে ঝড়ের খবর প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, মন্ত্রীজয় মেদিনীপুর হইতে ফিরবার পূর্বে লোক ঐ বিষয়ে বিমূঢ় বিবরণ জানিতে পারে নাই। বালেশ্বর জেলার একাংশেরও ঝড়ে ক্ষতি হইয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত আমরা বাঙ্গালার জনসাধারণকে নিবেদন জ্ঞাপন করি।

নিম্ন উইল্কিন্স সাবশান বাণী—

গত ২৯শে অক্টোবর মিঃ ওয়েগেল উইল্কিন্স আমেরিকায় এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“ভারতই আমাদের সমস্তা; জাপান যদি ভারত অধিকার করে, তাহা হইলে আমাদের বিধম ক্ষতি হইবে। ফিলিপাইনও সেই একই কারণে বৃটানের সমস্তা; আমেরিকা যদি ফিলিপাইনকে স্বাধীনতা না দেয়, তবে সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরস্থ



কলিকাতায় গঙ্গাবক্ষে দুর্গা প্রতিমা

ফটো—তারক দাস

জগৎ কতিগ্রস্ত হইবে।" কিন্তু ব্রীটিশ জাতি কি মিঃ উইল্‌কিন্স। এই সাবধান বাণী শুনিবে? ভারতকে রক্ষা করিতে হইলে এখনই ভারতবর্ষকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা প্রয়োজন। তাহা না দিলে জাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারত একত্র হইয়া যুদ্ধে অগ্রসর হইতে পারে না। ভারত ব্রীটিশের সহিত সংযুক্তভাবে জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে চাহে, তাহাকে সে স্বেচ্ছায় প্রদানের অধিকার ব্রীটিশের হাতে। সেইজন্যই মিষ্টার উইল্‌কিন্স আজ ভারতীয় সমাজকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন।

পুলিস ও সৈন্যদের ব্যবহারের

তদন্ত—

সারা ভারতবর্ষে পুলিস ও সৈন্যগণ কর্তৃক যে সকল অনাচার অমুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, সেগুলি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভা একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। বিহারের শ্রীযুত গৌরীশঙ্কর প্রসাদ, বাঙ্গালার শ্রীযুত আশুতোষ লাহিড়ী ও গুজরাটের শ্রীযুত খান্না এই কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। হিন্দু মহাসভার এই চেষ্টা প্রশংসনীয়।

কলিকাতায় শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী

গত ১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর রাজাজের নেতা শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী কলিকাতায় আসিয়া বর্তমান অবস্থায় কি ভাবে রাজনীতিক সমস্যার সমাধান করা যায়, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। ডক্টর শ্রীযুত জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত গগনবিহারী লাল মেটা, ডক্টর শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, মিঃ আর্থার বুর প্রভৃতির সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়া ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় আলোচনাতেই উহা শেষ হইয়াছে— বর্তমান সঙ্কটে নূতন পথ দেখাইবার শক্তি কাহারও নাই।



বাগবাটার সার্কজরীদ লক্ষীপুজা

ফটো—তারক দাস

‘রবীন্দ্র-তীর্থ’ প্রতিষ্ঠা—

বিলাতের ডাউন সোসাইটির মত কলিকাতার রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনার জ্ঞান ‘রবীন্দ্র-তীর্থ’ প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলতেছে। সেই উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলেজ স্কয়ার মহাবোধ সোসাইটি হলে অধ্যাপক ডক্টর ঐযুত কালদাস নাগের সভাপতিত্বে এক সভা হইয়াছিল। সভায় অধ্যাপক বজন ভট্টাচার্য, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, ডক্টর নীহাররঞ্জন রায় প্রভৃতি রবীন্দ্র তীর্থ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

খাদ্য মূল্য নিয়ন্ত্রণ—

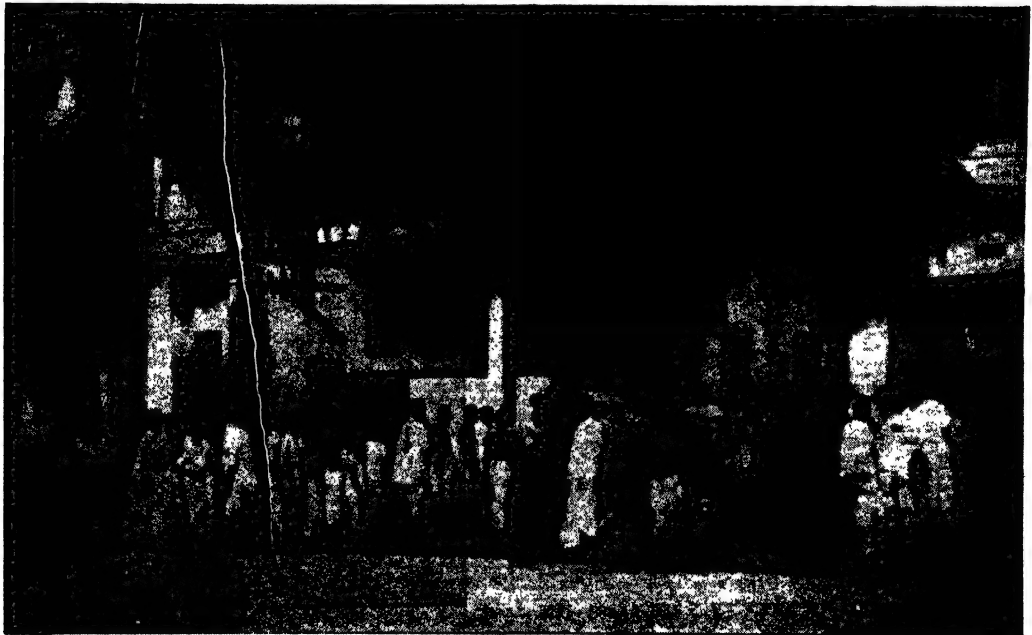
গভর্ণমেন্ট যতই খাদ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতেছেন, ততই দেশে খাদ্য মূল্য বৃদ্ধি পাতেছে। ১৮ নং মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে ৬ আনা সেরের চিনি বাজারে ১২ আনার কম দরে পাওয়া যায় না। ৮ টাকা মণের চাউল ১১ টাকায় কিনিতে হয়। নিত্য ব্যবহার্য আহার্য, গুলি নান্যধকে অগ্রহই ক্রয় করতে হইবে—কাডেই তখন কোথায় সম্ভব পাওয়া যাইবে বলিয়া বসিয়া থাকি যায় না। কেরোসিন তেলের অভাবে দরিদ্র জনসাধারণকে রাজকালে অন্ধকারে থাকিতে হইতেছে। কমলার দাম ৬ আনা মণের স্থানে ৮ টাকা মণ—দুগ্ধশলাই পাওয়া যায় না। তৈল ঘৃত প্রভৃতিও দুখল্য। কাডেই সাধারণ গৃহস্থের ঘর সংসার পরিচালন অসম্ভব ব্যাপার হইয়াছে। রেলের অন্তবিধার ফলে আলু কলিকাতায় ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। কিন্তু সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ কমিটারীরা এ সম্পর্কে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। টাকা আদায়ের সময় তাঁহাদের মধ্যে যে তৎপরতা দেখা যায়, এই সকল প্রকৃত হিতকর কার্যে যদি তাহারা কথঞ্চিৎ দেখা যাইত, তাহা হইলে দেশবাসী সর্বসাধারণকে আজ এরূপ কষ্ট পাইতে হইত না।

দর্শনশাস্ত্রে মহিলার কৃতিত্ব—

কলিকাতার ডাক্তার সৌভাগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা কুমারী কনকপ্রভা এবার বি-এ পরীক্ষা দিয়া দর্শন বিভাগের অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।



কুমারী কনকপ্রভা বন্দ্যোপাধ্যায়
ম্যাট্রিক ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণা ছাত্রীদের মধ্যেও সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল।



রুশিয়ান ভারতীয় প্রতিনিধি প্রেরণ—

‘নাখল ভারত সোভিয়েট সঙ্ঘ সজ্ব হইতে রুশিয়ার একদল প্রতিনিধি প্রেরণ করা হইবে স্থির হইয়াছে।’ এই দলে স্তার

আমাদের মত দরিদ্র ব্যক্তিদের এ জন্ত হুঃখ দুর্দশার সীমা নাই। অধিক বেতনভোগী বড়বড় রাজকর্মচারীরা বোধহয় এই হুঃখের কথা বুঝতে পারেন না।



বাহাদুরপুর বিলে নৌকা-বাচ, প্রতিযোগিতা

—ভারত সেবাস্রম সংঘ

তেজবাহাদুর সাক্ষর পুত্র মিঃ পি. এন. সাক্ষ, মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মন্ত্রী ডক্টর পি-সুন্সারায়ণ, বোম্বাইয়ের শ্রীযুত বি-টি-আর-রাণাদে, কলিকাতার অধ্যাপক হীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত মেহাংগু আচার্য্য বাইবেন স্থির হইয়াছে। শীঘ্রই ঐ দলকে পাঠান হইবে স্থির হওয়া সত্বেও বাতরাতের অস্থবিধার জন্ত এখন তাঁহাদের যাওয়া হয় নাই।

কুমারকৃষ্ণ মিত্র—

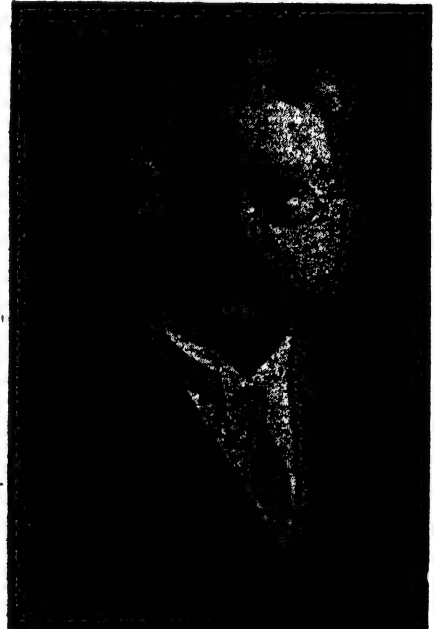
আফ্রীটোলার সুবিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় গত অক্টোবর মাসের মধ্য ভাগে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগত

ফরিদপুরে মহামারী—

খাদ্যভাব ঘটিলে রোগবৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক। কারণ উদরের জ্বালায় মানুষ তখন অখাদ্য কুখাদ্য খাইয়া জীবন ধারণ করিবার প্রয়াসী হয়। ফলে রোগ ও মহামারী স্বাভাবিকরূপে আসিয়া পড়ে। ফরিদপুর জেলার একটা সংবাদে প্রকাশ, তথ্য একই সপ্তাহে কল্লুরার আক্রান্ত হইয়া ৪৪৮ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ঐ জেলার ডিস্ট্রিক্ট হেলথ অফিসার রোগের দ্রুত প্রসার বন্ধ করিবার জন্য চিকিৎসক ও ঔষধের সাহায্য চাহিয়াছেন। বাধাগঞ্জ জেলারও ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে। এই সকল অঞ্চলে অবিলম্বে বধারীতি সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন।

পান্সার অভাব—

চাল, ডাল, লবণ, কেবোসিন তেল, চিনি প্রভৃতির অভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাজারে ‘পরসা’ নামক মুদ্রাটিরও দারুণ অভাব দেখা গিয়াছে। পরসার অভাবে বাহার এক পরসার ‘শাক’ ক্রয় করা দরকার তাতাকে দুই পরসার ‘শাক’ ক্রয় করিতে হয়। আমাদের বিশ্বাস, গভর্ণমেন্ট তৎপর হইলে এইরূপ মুদ্রার অভাব দেখা দিত না। কোথার যে গলদ, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। অথচ



কুমারকৃষ্ণ মিত্র



ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে রবীন্দ্রনাথের অতিকৃতি উপহার দান উৎসব

ফটো—তারক দাস

হইয়াছেন। কুমারকৃষ্ণের পিতা ক্ষীরোদগোপাল মিত্রও ঐ পর্যায়ে খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। কুমারকৃষ্ণের রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ১৯০১ সালে তিনি স্বদেশী মেলার অন্যতম উদ্বোধক ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি একটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২০ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সহিতও তিনি নানা ক্ষেত্রে কাজ করিয়াছিলেন। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং বহুকাল তিনি ভারত সঙ্গীত সমাজের সম্পাদক ছিলেন। নাট্য জগতে নতনব্দ আনিয়া তিনি ও তাঁহার বন্ধুগণ আর্ট থিয়েটার লিমিটেড খুলিয়াছিলেন। করদাতা বান্ধব সমিতির মারফত তিনি কলিকাতা-বাসীদিগের বিবিধ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্যের নানা দেশ ঘুরিয়া তিনি যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা দেশের লোকের উপকারের জন্য নিয়োগ করিতেন।

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র—

গত ২৭শে অক্টোবর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সভাপতি সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র মহাশয় মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তাঁহার বালীগঞ্জ সাউথ এণ্ড পার্কস্থ বাসভবনে প্রলোকগমন করিয়াছেন। প্রথম জীবন হইতেই তিনি রাজনীতিক আন্দোলনে বোগদান করেন এবং পূর্বে ইউরোপীয় মহাবৃদ্ধের সময় তাঁহাকে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ৪ বৎসর পরে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি দেশবন্ধু দাশের অধীনে অসহযোগ আন্দোলনে বোগদান করেন ও স্বরাজ্য দল গঠনে তাঁহার অন্যতম প্রধান সহায়ক হন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীযুত হুভাবচন্দ্র বসুর সহিত তিনিও যুত



সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র—রবীন্দ্র মুখার্জির সৌভজে

হইয়া মান্দালয়ে আটক ছিলেন। আটক অবস্থায় তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন ও মুক্তির পর স্বরাজ্য দলের 'চিক্‌ হইপ' নিযুক্ত হন। পরে ১৯৩৭ সালে তিনি বাক্সালার উচ্চতর পরিষদের সদস্য ও সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

মম্বথনাথ বসু—

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা (উচ্চতর পরিষদ)র সদস্য, মেদিনীপুরের জননায়ক বার বাহাদুর মম্বথনাথ বসু গত ১৮ই অক্টোবর কলিকাতা বালীগঞ্জে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মেদিনীপুর পিংলার তাঁহার বাড়ী ছিল এবং তাঁহার পিতা হেমচন্দ্র বসু সাবজজ ছিলেন। মম্বথনাথ ২০ বৎসর মেদিনীপুর জেলা বোর্ডের সদস্য ও ১০ বৎসর মেদিনীপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯২৬-২৭ সালে মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। সমবার আন্দোলনের প্রতি তাঁহার বিশেষ সহায়ত্ব ছিল এবং মেদিনীপুর সেটাল সমবার ব্যাঙ্ক, কলিকাতাহ বেঙ্গল প্রভিলিয়াল সমবার ব্যাঙ্ক প্রভৃতির তিনি প্রাণব্রণ ছিলেন।

জ্ঞানানন্দ বারচৌধুরী—

হুগলী জেলার সিমলাগড়ের জমীদার সুসাহিত্যিক জ্ঞানানন্দ বারচৌধুরী মহাশয় গত বিজয়দশমীর দিন তাঁহার কলিকাতা



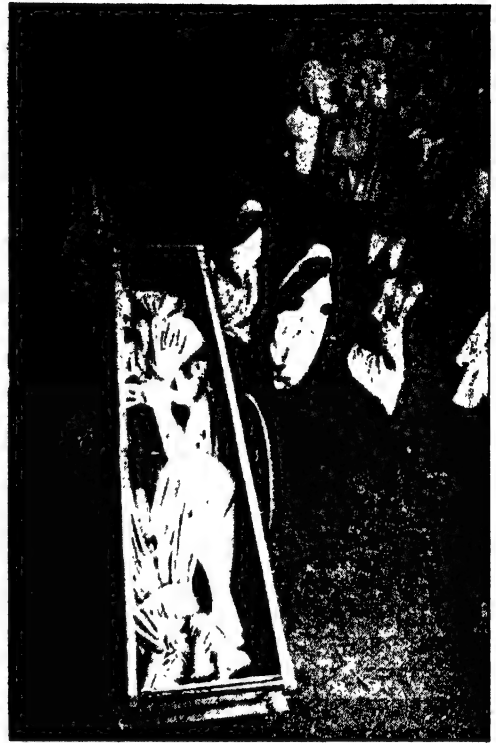
জ্ঞানানন্দ বারচৌধুরী

মেটের নির্দেশে মহীশূর ও অমোধ্যার রাজপরিবারের ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন।

দেশের দাক্ষণ সমস্তা—

দিকে দিকে খাত সমস্তা বেক্স বিকট আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে মনে হয় ইতার পরিণতি অতি গুরুতর হইবে। দুই পল্লীর মধ্যে মহম্মদসিংহ, কুমিল্লা, নোয়াখালি প্রভৃতি স্থানে প্রতি মণ চাউল ১৫ হইতে ২০ টাকা। কোনও স্থানে ১০০ টাকা মণের কম মাঝারি, এমন কি মোটা চাউল পর্যন্ত পাওয়া বাইতেছে না। সাধারণ লোকের খেঁ আঁর, তাহাতে

১০০ হইতে ২০০ টাকা মণে চাউল খাইবার সক্তি নাই। জীবনধারণের অত্যন্ত জিনিষের কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবল খাত-



হালসীবাগানে দুর্ঘটনার পর

গাড়ীতে করিয়া শব শ্মশান ঘাটে প্রেরণ কটো—পান্না সেন

সংক্রান্ত জরায়ুর মূল্য অসম্ভব চড়িয়াছে; স্থানে স্থানে তাহা কেবল দুর্ঘূল্য নয়, তম্রাপাও বটে। আলু প্রতি সের ১৮/১০ হইতে ১/০, তরিতরকারি এই অল্পপাতে বৃদ্ধি পাইয়াছে। রন্ধনের জঙ্ক করলা ১১/০ হইতে ২ মণ; কাঠ ভাল হইলে প্রতি টাকায় পোনে দুই হইতে দুই মণ, আর আম প্রভৃতি হইলে আড়াই হইতে তিন মণ। লবণের দর সম্ভা হইয়াছে বলিয়া রাজসরকার স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়াছেন অর্থাৎ প্রতি সের ১/১০ বা ১/১৫ পর্যন্ত, কিন্তু তাহাতে লবণের স্বাদ, সৈন্ধব হইতে শতকরা ৫০ ভাগ কম। দুধ, ঘৃত ক্রমশঃ লেখার অক্ষরে দেখিতে হইবে। সমস্ত ভাতি—ধানী এবং যুদ্ধোত্তম লিপ্ত ভাগ্যবান কণ্টাকটর, সাপ্পারার ব্যতিরেকে, আজ প্রতিদায়ত শরীরের সঞ্চিত শক্তি ক্ষয় করিয়া দিনান্তিপাত করিতেছে। ইহাতে রোগ-প্রবণতা বৃদ্ধি করিয়া চিকিৎসার ব্যয় বহুগুণ বৃদ্ধি করিবে। এদিকে বিদেশী ঔষধাদি ভব্যের মূল্যও অসম্ভব চড়িয়াছে। আজ জাতি বিনা যুদ্ধে আসন্ন মৃত্যুর জঙ্ক প্রস্তুত হইতেছে। এ ক্ষয় যে কত মারাত্মক, কত স্ত্রীপ্রসারী অমঙ্গলের আকর, তাহা জাতির হিতাকাঙ্ক্ষী যাক্রেই জানেন। দর নিয়ন্ত্রণ, খাতাদি

নিয়মিত সরবরাহ করা এবং সাধারণের নিকট পাইবার সুবিধা করিয়া দেওয়ার জন্ত সরকার পক্ষের সকল চেষ্টা এ পর্যন্ত ব্যর্থ

মণ চাউল দেওয়া যায় না। আমরা এই ব্যবস্থার সহিত কোনও প্রকারে একমত হইতে পারিতেছি না।



হালসীবাগান দুর্ঘটনার নিহতদের দেখিবার জন্ত নিমতলা শ্মশানে সমবেত জনতা—মধ্যস্থলে শববাহী গাড়ী

কটো—পান্না সেন

হইয়াছে। নূতন চাষের অবস্থাও আশঙ্কাজনক। অনারেবলু শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের বিবৃতি অনুসারে বাঙ্গলার ১৩ লক্ষ টন এবং অনারেবলু ডক্টর শ্রীমাতাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হিসাব অনুযায়ী ৪ লক্ষ টন চাউল বাঙ্গলার উদ্ধৃত হইবার কথা অসার অলীক স্বপ্নমাত্রে পর্য্যবসিত হইতেছে। আজি এই মহা-দুর্দিনে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কেবল আকুল ক্রন্দন ফুটিয়া উঠিতেছে

“অন্ন বিনে, মরে সবে প্রাণে,

অন্ন দে, মা

দে মা, অন্ন দে, অন্নদে!”

অবশ্য রপ্তানী—

দেশের মধ্যে চাউলের জন্ত যখন হাহাকার পড়িয়াছে, সেরূপ সময়েও চাউলের অবশ্য রপ্তানী চলিতেছে। সরকারী হিসাব পত্রে দেখা যায় যে ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় এক কোটি মণ চাউল এবং গম প্রভৃতি লইয়া প্রায় ১০ কোটি টাকার খাজ তুলিলে বিদেশে গিয়াছে। এ বৎসরও সিংহলে প্রতি মাসে ২০,০০০ টন চাউল রপ্তানীর চুক্তি সম্পাদিত হইতেছে। সার ব্যারণ জরতিলকের গভর্ণমেণ্ট সেদিনও ভারতবাসীকে যেভাবে গালাগালি করিয়াছেন এবং বর্তমানেও সিংহলপ্রবাসী ভারতীয় সম্বন্ধে যে সব বিধিনিষেধ আছে, তাহা আলোচনা করিলে সিংহলকে চাউল বিক্রয় করা চলে না। সে সকল বিতণ্ডার বিষয় এখন পরিত্যাগ করিলেও ভারতের অবস্থা বুঝিয়া কেবল সিংহলকে ৬৬ লক্ষ

টাকা-আধুলির প্রচার বন্ধ—

পঞ্চম জর্জ ও ষষ্ঠ জর্জের নামাঙ্কিত মুদ্রা আগামী ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা মে'র পর হইতে আর বাজারে চলিবে না। যে সকল মুদ্রায় অধিক দ্রোণ্য আছে, সেগুলির প্রচার বন্ধ করিবার জন্ত গভর্ণমেণ্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। অক্টোবর মাসের শেষ পর্যন্ত ঐ সকল টাকা আধুলি গভর্ণমেণ্ট ট্রেজারি,



হালসীবাগানে নিহত পুত্রকন্যা সহ মাতা—সকলেরই এক অবস্থা

কটো—পান্না সেন

পোষ্টাকিস ও রেল ষ্টেশনে গৃহীত হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে আমাদের দেশের অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণকে যে কত অসুবিধা

ও কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহা চিন্তা করিলে ব্যথা উপস্থিত হয়। আদেশটি বাহাতে ভাল করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারের ব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে গভর্নমেন্টের বিশেষ অবহিত হওয়া উচিত—তাহার ফলে হয় ত লোকের কষ্ট কম হইবে।

আজ্ঞা আবহুল করিম—

ঢাকার নবাব সার আবহুল গণির দৌহিত্র খাজা আবহুল করিম ৭৭ বৎসর বয়সে গত ১লা নভেম্বর ঢাকার আসান-মঞ্জিলে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৭২১ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেস ও খেলাফত আন্দোলনে যোগদান করিয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের ছইপ হইয়াছিলেন।

গ্রেপ্তার ও বিক্ষোভ—

গত ৮ই আগষ্ট বোম্বারে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশনেতাদের গ্রেপ্তারের পর হইতে সমগ্র ভারতে জনগণের পঙ্ক হইতে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা একইভাবে গত তিন মাসেরও অধিক কাল চলিতেছে। অথচ গভর্নমেন্ট বর্তমান যুদ্ধের জন্ত নানা কারণে বিপন্ন হইয়াও দেশ-নেতৃবৃন্দকে মুক্তি প্রদান করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করেন নাই—পরন্তু প্রত্যহই নূতন নূতন কর্মী ও নেতাকে বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা

প্রকাশিত হইতেছে। ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, স্কুল, ডাকবাংলো, রেলস্টেশন, টেলিগ্রাফের তার প্রভৃতি নষ্ট করিয়া বিক্ষোভকারীরা একদিকে যেমন গভর্নমেন্টের ক্ষতি করিতেছেন,



হালসীবাগানে নিহত গর্ভবতী রমণী—চিতাশয্যা ফটো—পান্না সেন
অল্প দিকে দিনের পর দিন নূতন নূতন কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়া গভর্নমেন্টও তেমনই জনসাধারণের মনে অসন্তোষ বাড়াইয়া দিতেছেন। এ অবস্থায় রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান ব্যতীত ইহার মীমাংসার অল্প উপায় নাই। কিন্তু সে দিকেও গভর্নমেন্টকে আদৌ সচেতন দেখা যাইতেছে না। শত্রু ভারতের স্বারদেশে



নিমন্তলা শ্রমদলটি সারি সারি চিতা শয্যা হালসীবাগান ছুটিয়ায় যুত নরনারী ফটো—পান্না সেন
বিচারে আটক করিয়া রাখা হইতেছে। প্রত্যহই সংবাদপত্রে আদিয়া উপস্থিত—এ অবস্থাতেও যদি বৃটিশ গভর্নমেন্ট জাতি-
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার প্রতিবাদে বিক্ষোভের সংবাদ হিসাবে ভারতবাসীদের সহিত মীমাংসার অগ্রসর না হয়, তাহা

হইলে শেষ পর্যন্ত কি হইবে, তাহা ভাবিয়া আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। বিদেশীর আক্রমণ কেহই পছন্দ করে না—কিন্তু সত্যি যদি কোন দিল্লী শত্রু কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হয়, তখন যাহাতে সকলে সমবেতভাবে তাহাতে বাধাপ্রদান করে, সেজন্য সকলেরই পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকা উচিত।

তপশীলভূক্ত জাতির দাবী—

গত ২৫শে অক্টোবর কলিকাতা টাউন হলে তপশীলভূক্ত জাতিসমূহের এক সম্মিলন হইয়াছিল। মন্ত্রী শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বর্মাণ ঐ সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ-কে-কজলল হক সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। বাঙ্গালার মস্ত্রিমণ্ডলীতে যাহাতে আর একজন তপশীলভূক্তজাতির মন্ত্রী গৃহীত হয়, সম্মিলনে তাহাই দাবী করা হইয়াছে।

ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড়—

কাপড়ের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে লোক বস্ত্রাভাবে যে দারুণ কষ্ট পাইতেছে, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এবার যাঁহারা পুজায় গ্রামে গিয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃহেও মহিলারা লজ্জা নিবারণের জন্য বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। যে সাড়ীর দাম প্রতিজোড়া আড়াই টাকা ছিল, তাহা আজ প্রতি জোড়া ৮ টাকার কম পাওয়া যায় না। মধ্যে স্ত্রী গিয়াছিল, গভর্নমেন্ট দরিদ্র জনগণের জন্য সুলভে ষ্ট্যাণ্ডার্ড কাপড় বাহির করিবেন, কিন্তু কয়েকমাস অতীত হইয়া গেল, এখনও বাজারে সে কাপড় বাহির হয় নাই। যে কারণেই কাপড়ের মূল্যবৃদ্ধি হইয়া থাকুক না কেন, উহার ত্রাসের ব্যবস্থা করা যে গভর্নমেন্টের কর্তব্য সে বিষয়ে সকলেই একমত। গভর্নমেন্ট যে কেন এতদিনে ষ্ট্যাণ্ডার্ড সুলভ কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলেন না, তাহাও আমাদের অজ্ঞাত। দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত দরদ থাকিলে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের চেষ্টা লক্ষিত হইত।

পাটচাষীকে ঋণদান—

এ বৎসর বাজারে পাটের চাহিদার একান্ত অভাব থাকা সত্ত্বেও পাটচাষীদের হিসাবের ভুলে গত বৎসর অপেক্ষা এবার অনেক বেশী পাট উৎপন্ন হইয়াছে। কাজেই পাট এখন বাজারে যে দরে বিক্রয় হইতেছে, সে দরে পাট উৎপন্ন করাই সম্ভব হয় না। ফলে পাটচাষীদের মধ্যে দুর্দশার অন্ত নাই। পাটচাষীদিগকে তাহাদের এই দুঃসময়ে সাহায্য করিবার জন্য বাঙ্গালার

মন্ত্রীরা ভারত গভর্নমেন্টের নিকট অর্থসাহায্য চাহিয়াছিলেন। টাকা পাইয়া তাঁহারা বাঙ্গালার মফঃস্বলে এবার এক কোটি টাকা ঋণ দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ঐ এক কোটি টাকার পঞ্চমাংশ অর্থাৎ ২০লক্ষ টাকা শুধু মৈমনসিংহ জেলার পাটচাষীদের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে। এই ঋণ দানে চাষীদের দুর্দশা কতকটা কমিবে সন্দেহ নাই—কিন্তু পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা আরও কঠোর করা না হইলে স্থায়ীভাবে পাটচাষীদের দুর্দশার অবসান হইবে না। যে সকল মন্ত্রীর চেষ্টায় এই এক কোটি টাকা ঋণ দান সম্ভব হইল, তাঁহারা দেশবাসীমাজেরই ধন্যবাদের পাত্র।

অমরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—

কলিকাতা নিমতলা ঘাট স্ট্রীটের সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার অমরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ১১ই নভেম্বর সকালে মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। অমরেশচন্দ্রের সহিত অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ কলেজ ও এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং তিনি ঐ অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। পিতা স্বর্গত স্মৃতিচিৎসক সুরেশচন্দ্রের মত তাঁহার প্রতিষ্ঠাও দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছিল। আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

চাউলের মূল্য বৃদ্ধি—

বাঙ্গালার মফঃস্বলে এখনই চালের দাম বাড়িয়া কোথাও বা ১৬ টাকা মণ, কোথাও বা ১৮ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে। বড় মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীর কতকংশের ফসল নষ্ট হইয়াছে। তাহার উপর এক প্রকার পোকা লাগিয়া বীরভূম, বীকুড়া ও বর্দ্ধমানের বহু স্থানের ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ বৎসরের প্রথম দিকে আশাম্বরূপ বৃষ্টি না হওয়ায় অনেক স্থানে চাব ভাল হয় নাই—তাঁহার উপর এই সকল দৈব দুর্ভাগ্যকে বাঙ্গালার ধান্য ফসলের বহু ক্ষতি হইল। ব্রহ্মদেশ হইতে যে চাউল আসিয়া এতদিন বাঙ্গালার চাহিদা মিটাইত, তাহাও আর আসিবে না। এ অবস্থায় এ বৎসর চাউলের দাম যে বাড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু এদেশে চাউলই মাছবের প্রধান খাদ্য—সেই চাউল যদি দুষ্সাপ্য হয়, তাহা হইলে লোক বাঁচিবে কি করিয়া? এই সকল ভাবিয়া সকলেই এখন হইতে বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গভর্নমেন্ট কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা সাধারণকে জানাইয়া দেওয়া উচিত।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ৪

আন্তঃপ্রাদেশিক রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ অস্থান। বর্তমান বৎসরে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্ম এই প্রতিযোগিতাটির অস্থান হবে কিনা এখনও নিশ্চয় ক'রে তা কিছু বলা যায় না। এখনও সমস্ত প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনগুলি তাদের সিদ্ধান্ত ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে পেশ করেনি। এ পর্যন্ত ছয়টি প্রাদেশিক এসোসিয়েশন প্রতিযোগিতায় যোগদান ব্যাপারে তাদের চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। বোম্বাই, মহারাষ্ট্র ও মহীশূর এই তিনটি প্রদেশ প্রতিযোগিতা অস্থানের বিপক্ষে মত প্রকাশ করে প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে না বলে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। অপরদিকে বাঙ্গলা, সিন্ধু ও দিল্লী প্রদেশের ক্রিকেট এসোসিয়েশন অস্থানের স্বপক্ষে প্রস্তাব প্রকাশ করেছে। সুতরাং দেশের এই বর্তমান পরিস্থিতিতে এবং প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের এইরূপ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার অস্থান হবে কিনা তা নিশ্চয় ক'রে এখনও কেউ বলতে পারে না। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতির মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলের সিদ্ধান্ত অগ্রাহ্য ক'রে এবং তাদের কোন সহযোগিতা লাভ না ক'রেই যে প্রতিযোগিতার আয়োজন

ধাকবে না। আমাদের বক্তব্য, দেশের এই দুর্দিনে যেমন অনেকগুলি আমোদ প্রমোদ পরিহার করা ব্যয় সঞ্চোচন এবং অস্তিত্ব দিক থেকে অবশ্য প্রয়োজনীয় তেমনি দেশের লোকের এই মানসিক



আর এল রিগস



টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেঙ্কল উইলসন নং ৫

করবেন তা আমাদের মনে হয় না। ঐ সব ক্রিকেট দল প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করলে খেলার আকর্ষণ এবং জৌলুপও

দূর্যোগে তাদের কর্ত্তে শক্তি এবং প্রেরণা জাগরণের জন্ম নির্দোষ আমোদ অস্থানের ব্যবস্থাও স্বীকার্য। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতাগুলি স্থগিত রাখা হ'লে দেশের লোকের মনে ত্রাসের সঞ্চার বৃদ্ধি পাবে, মানসিক দুর্বলতার সুযোগে গুজব চারি পাশের স্বাভাবিক আবহাওয়া ব্যাহত করবে। প্রতিযোগিতা পরিচালনা একেবারে অসম্ভব হয়ে পড়লে অবশ্য উপায়ান্তর নেই; কিন্তু সে অবস্থা আমাদের দেশে এখনও উপস্থিত হয়নি, ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র।

বাক্সলার ক্রিকেট মরশুম ৪

কলকাতায় ক্রিকেট মরশুম আরম্ভ হয়েছে। ময়দানের অভাবে অনেকগুলি ক্রিকেট ক্লাব অস্থীলন খেলার সুব্যবস্থা করতে পারেনি। অস্থীলনের অভাবে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডও খুব উচ্চাঙ্গের হচ্ছে না।

সিন্ধু পেটাজুলার ক্রিকেট ৪

সিন্ধু পেটাজুলার ক্রিকেট খেলা এ বৎসর হবে কিনা এরিষয়ে সকলেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল; কিন্তু নানাবিধ বাধা বিঘ্নের মধ্যেও করাচীতে সিন্ধু পেটাজুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হয়েছে। প্রতিযোগিতার প্রথম খেলাটিতে পার্শাদল ইউরোপীয়

দলকে পরাজিত করেছে। পার্শাদল খেলার সেমি-ফাইনালে মুসলীম দলের সঙ্গে খেলবে। প্রতিযোগিতার অপরাধিকের সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল অবশিষ্ট দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে



বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ভনু মেটেরা

উঠেছে। এই খেলাতে হিন্দুদল কয়েকটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড করতে সমর্থ হয়েছে। হিন্দুদলের প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে ৪৩৫ রান উঠেছে। এই রানসংখ্যা সিঙ্গু ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড। পূর্বের রেকর্ড ছিল পার্শাদলের ৪২৮ রান। ১৯২৮ সালে ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে পার্শাদ এই রান তুলে রেকর্ড স্থাপন করেছিল। হিন্দুদলের পামনমাল নট আউট



পোলাণ্ডের টেনিস খেলোয়াড় জে জেডের জজোয়াক্স

২০৯ রান ক'রে সিঙ্গু পেটাজুলার ক্রিকেট ব্যক্তিগত নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বের ব্যক্তিগত রেকর্ড ছিল জেঠমল নওমলের

১৭০ রান। এই রেকর্ড ১৯৩৯ সালে স্থাপিত হয়। পামনমাল ১৮ বছরের একজন তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড়। তিনি ৬ ঘণ্টা ব্যাটিং ক'রে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। আরও সব থেকে উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এই বৎসর প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রথম অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রথম বৎসরের খেলাতে যোগদান করেই ব্যাটিংয়ে এইরূপ সাফল্যের পরিচয় দিতে সিঙ্গু পেটাজুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর কোন খেলোয়াড়কে এ পর্যন্ত দেখা যায়নি। পামনমালই এ বিষয়ে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করলেন।

খেলার ফলাফল :

হিন্দুদল : ৪৩৫ (৮ উইকেট)

অবশিষ্ট দল : ১৭৫ ও ৭১ (৫ উইকেট)

পরলোকে রস প্রেগারী ৪

এই মহাযুদ্ধ ক্রীড়া জগতের বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের পৃথিবী থেকে অপস্থত করেছে। যারা পৃথিবীর এই ক্রীড়া-



গ্রেগারী

ক্ষেত্র থেকে চিরজীবনের মত অবসর নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় রস গ্রেগারীর স্মৃতি ভাঙা ক্রীড়া-ক্ষেত্রে অপূরণীয়। রাজকীয় বিমান বাহিনীতে সার্জেন্ট অবজার্ডার হিসাবে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন। ১০ই জুন তারিখের বিমান যুদ্ধে মাত্র ২৬ বছর বয়সে রস গ্রেগারী পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। ক্রিকেট খেলার সহস্র সহস্র দর্শকদের হর্ষ এবং আনন্দধ্বনির মধ্যে তিনি বহুবার বিদায় নিয়ে প্যাভিলিয়ানে ফিরেছেন, শুভাশুখারীদের কল্যাণ কামনার তাঁর সাফল্যময় জীবনের শুভ দিনগুলি ক্রীড়া জগতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। কিন্তু আজ সে সমারোহ নেই, করতাল ধ্বনি স্তব্ধ হয়ে গেছে বোমারু বিমানের আক্রমণে এবং কমান্ডারের গুরুগুরুনের মধ্যে। এ বিদায় গ্রেগারীর চিরদিনের মত। ক্রীড়ামোদীদের মাথা আজ নত, মৌন অবলম্বন ক'রে দাঁড়িয়ে মৃতের সম্মান তারা দিচ্ছে। গ্রেগারী ছিলেন একজন চৌকস খেলোয়াড়। প্রধানত প্লে বোলিংয়ের জন্ত স্কুলের ছাত্র হিসাবে গ্রেগারী ভিক্টোরিয়া ক্লাবের

পক্ষে খেলেছিলেন। ব্যাটিংয়ে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে ১৯৩৬-৩৭ সালে যে সময়ে এম সি সি অস্ট্রেলিয়াতে খেলতে যায়। তিনটি টেস্ট খেলাতে তিনি ব্যাটিংয়ে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট এভারেজের তালিকায় তৃতীয় স্থান লাভ করেন। ডন ব্র্যাডম্যান এবং স্তান ম্যাককাবে বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন।

আমেরিকান পেশাদার টেনিস ৪

পেশাদার লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভূতপূর্ব উইম্বলডন এবং আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান ডোনাল্ড বাজ এ বৎসর নিউ-ইয়র্কের ফরেস্ট হিলসহরে সিন্গলস এবং ডবলসে আমেরিকান প্রফেশানাল চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন।

সিন্গলসের খেলায় ডোনাল্ড বাজ ৬-২, ৬-২, ৬-২ গেমে ববি রিগসকে পরাজিত করেছেন।

ডবলসের খেলায় ডোনাল্ড বাজ ও ববি রিগস জুটি হয়ে ২-৬, ৬-৩, ৬-৪, ৬-২ গেমে ফ্রাঙ্ক কোভাক্স এবং ক্রস বার্গেসকে পরাজিত করেছেন।



বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডনের বল মারার ভঙ্গি

এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, কোভাক্স শীঘ্র মধ্যেই যুদ্ধে যোগদান করবেন।

ভূতপূর্ব উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান সিডনি উড পুনরায় প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছেন। গত তিন বৎসরের আমেরিকান



ডোনাল্ড বাজ

লন টেনিস খেলোয়াড়দের প্রথম দশজনের নামের তালিকায় স্থানলাভ করবারও সৌভাগ্য তিনি পান নি।

ভূতপূর্ব ডেভিস কাপ বিজয়ী এবং উইম্বলডন ডবলস বিজয়ী (১৯৩৬) জি পি হাগস রাজকীয় বিমান বাহিনীতে অস্থায়ী পাইলট অফিসারের কাজে যোগ দিচ্ছেন।

ইংলণ্ডের ডবলস খেলোয়াড় হিসাবে হাগসের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। দেশের শান্তি অবস্থায় তিনি ৫০০,০০০ মাইলেরও অধিক পথ পরিভ্রমণ করে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই টেনিস খেলে গিয়েছিলেন।

প্রাদেশিক ক্রিকেট খেলোয়াড় ৪

ইংলণ্ডের কয়েকজন খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় সামরিক বিভাগের কাজে যোগদান করে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থান



ভেরিট

করছেন। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা যদি শেষ পর্যন্ত আরম্ভ হয় তাহলে এসব খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন প্রাদেশিক দলের পক্ষ থেকে অবতরণ করতে দেখা যাবে। শুনা যায়, বিখ্যাত বোলায় ভেরিট নাকি বিহার দলের পক্ষে খেলবেন। এদিকে ব্যাটসম্যান হার্ডষ্টাক এবং বোলায় গর্ডাউ নাকি বাঙ্গলা প্রদেশের হয়ে খেলবেন।

এই কয়েকজন ব্যতীত হার্টন, এডমাণ্ড, ব্রাউন প্রভৃতি কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় ভারতে অবস্থান করছেন বলে শুনা যাচ্ছে। কে কোন দলে খেলবেন এরূপ সংবাদ ওয়াকিবহাল-মহল থেকে প্রকাশ পায়নি। রঞ্জি প্রতিযোগিতা সত্যি যদি আরম্ভ হয় এবং এই সকল খেলোয়াড়রা যদি সত্যি প্রতিযোগিতায়



হার্ডষ্টাক

যোগদান করেন তাহলে এইবারের রঞ্জি প্রতিযোগিতা স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

বাঙলা বনাম বিহার প্রদেপ ৪

গত তিন বৎসর ধরে বাঙলা বনাম বিহার প্রদেশের আন্তঃ-প্রাদেশিক ক্রিকেট খেলাটি জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছিল। এই বৎসর এই খেলাটি কলকাতায় হবে। কলকাতার ইডেন উডানে আগামী ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে নভেম্বর খেলা অনুষ্ঠানের দিন ধার্য হয়েছে।

বর্তমান বৎসরে বিহারদল বিশেষ শক্তিশালী হয়েছে। খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এস ব্যানার্জি বিহারদলের পক্ষে খেলবেন। গত বৎসরের খেলায় বিহার দল বাঙ্গলা দলের নিকট পরাজিত হলেও কিছু অগৌরবের ছিলনা। মাত্র একরানের ব্যবধানে বাঙ্গলা দল বিজয়ী হয়েছিল। খেলোয়াড় মনোনিয়ন ব্যাপারে বিশেষ নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন না করলে আমরা উচিত শিক্ষা লাভই করবো।

রোভার্স কাপ ফাইনাল ৪

রোভার্স কাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে বাটা স্পোর্টস ক্লাব ৩-১ গোলে ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল এসোসিয়েশন দলকে পরাজিত করে কাপ বিজয়ীর সম্মানলাভ করেছে। স্থানীয় দল হিসাবে কলকাতার মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব সর্বপ্রথম রোভার্স বিজয়ী হয়েছিল ১৯৪০ সালে। বাটা দলের এই বিজয় স্মরণীয় হয়ে আছে। বোম্বাই চ্যাম্পিয়ানদল বিজয়ী দল অপেক্ষা গোল করেবার অধিক সুরোপ লাভ করে কিন্তু তাদের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝাপড়ার অভাব থাকার তারা সমস্ত সুযোগ নষ্ট করে। তাছাড়া অটোমোবাইল দলের এই পরাজয়ের জন্য গোলরক্ষক কাদের ভেলেকেই বোঝা করে দোষ দেওয়া যায়। বিশ্বাসের চার মিনিট পূর্বে বাটাদলের সোমানা ৩৫ গজ দূর থেকে গোল সন্ধান করে একটি স্ট্রক করলে গোলরক্ষক কাদের ভেল বুলটিকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে বিনা বাধায় বুলটিকে গোলে প্রবেশ করতে দেন।

এইরূপ গোল হওয়ার অটোমোবাইল দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে নৈরাশুজনক অবস্থার সৃষ্টি হয়। বিশ্বাসের পর সোমানা দ্বিতীয় গোলটি করেন এবং বিজয়ীদলের রসিদ অতি চমৎকার ভাবে তৃতীয় গোলটি দেন। খেলার শেষ পাঁচ মিনিটে অটোমোবাইল দল খুব জোর প্রতিরুদ্ধতা চালায়। তার ফলেই ভীমরাও একটি গোল পরিশোধ করেন।

বাটা স্পোর্টস ক্লাব : আর বোস ; এন বোস ও সিরাজুদ্দিন ; তাহের, মোহিনী ব্যানার্জি এবং চক্রবর্তী ; নূরমহম্মদ, সোমানা, রসিদ, সাবু এবং ঘোষ।

ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল দল : কাদের ভেলু ; সোলেমন ও রাখনাম ; হারায়ন, চন্দর ও গোবিন্দ ; স্বামী, ভীমরাও, মুর্তী, টমাস ও থাকুরাম।

সুপ্রতিযোগিতা জেলাসুই ৪

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মুষ্টি বোদ্ধা জো'লুই আমেরিকার সৈকতদলে যে যোগদান করেছেন এ খবর ক্রীড়ামোদীদের অজানা নেই। সৈকতদলে যোগদান করা সত্ত্বেও জো'লুইয়ের মুষ্টি যুদ্ধ দেখবার সুযোগ ক্রীড়ামোদীদের হয়েছিল। সাধারণের

ধারণা ছিল জো'লুই একজন সাধারণ সৈনিক হিসাবেই সৈন্তদলে কাজ করবেন। কিন্তু সম্প্রতি একটা সংবাদে এ ধারণা ভেঙে গেছে। সংবাদে প্রকাশ, তিনি বিমান বিভাগে যোগ দিয়ে বোমারু বিমান চালনা কৌশল শিক্ষা করেছেন। বিমান চালনার এবং বোমা নিক্ষেপে তিনি ইতিমধ্যেই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

যুদ্ধ অবসানে অক্ষত দেহে তাঁর সারিধা লাভের জন্য ক্রীড়ামৌলীমাত্রেই উদ্গ্রীব হয়ে থাকবেন। আমরাও তাঁর জীবনের শুভকামনা করি।

রোভার্স কাপের ইতিহাস ৪

রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে একটি অল্পতম প্রাচীন অমুঠান। ১৮৯১ সালে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। প্রথম ব্যাটেলিয়ান ওরস্টার রেজিমেন্ট প্রথম বৎসরেই কাপ বিজয়ী হয়েছিল। ১৮৯১ সালে রোভার্স কাপের জন্ম সরকারীভাবে ঘোষিত হলেও প্রকৃতপক্ষে প্রতিযোগিতাটি আরম্ভ হয় ১৮৯০ সালে, কিন্তু এ বৎসর কোন কাপ প্রদান করা হয়নি। রোভার্স কাপের প্রচলন হয় ১৮৯১ সাল থেকে। রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা পরিচালনার জন্য উপযুক্ত তহবিলের ব্যবস্থা আছে। যাদের দানে তহবিল পুষ্ট হয়েছে তাঁদের মধ্যে মিসেস ব্রাডলের নাম উল্লেখযোগ্য। মিসেস ব্রাডলের পুত্র পার্শি ব্রাডলে একজন খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড় এবং চৌকস খেলোয়াড় ছিলেন। ১৯২৭ সালের ব্যাপক কলারার আক্রমণে পার্শি ব্রাডলে মারা যান। তাঁর স্মৃতি রক্ষার্থে ওয়েস্টার্স ফুটবল এসোসিয়েশনকে অর্থ প্রদান করা হয়। এ অর্থ থেকেই রোভার্স কাপ নতুন আঙ্গিক সৌষ্ঠবে নিৰ্মাণ করা হয় ১৯২৭ সালে।

রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম ব্যাটেলিয়ান টেস্টার্স রেজিমেন্ট (১৯০২-০৪) এবং দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান মিডলসেক্স রেজিমেন্ট (১৯২৪-২৬) এই দুইটি দলই কেবল পর্যায়ক্রমে তিন বৎসর কাপ বিজয়ী হয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছে। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বাঙ্গলার মুসলীম ১৯০৭-০৮ সালে পর্যায়ক্রমে দু'বছর কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে ভারতীয়

দল হিসাবে রেকর্ড স্থাপন করেছে। ১৯৪০ সালে 'মহম্মেডান স্পোর্টিং দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে রোভার্স কাপ পায়।

ত্রিকোণেট রেকর্ড ৪

অষ্ট্রেলিয়া বনাম ইংলণ্ড :

টেস্টম্যাচ

প্রথম খেলার তারিখ	ইংলণ্ড জয়ী	অষ্ট্রেলিয়া জয়ী	ড্র	মোট
অষ্ট্রেলিয়াতে-১৮৭৬-৭৭	৩৪	৪১	২	৭৭
ইংলণ্ডে- ১৮৮০	২১	১৬	২৯	৬৬

মোট : ৫৫ ৫৭ ৩১ ১৪০

ইংলণ্ডের ইনিংসের সব থেকে বেশী রান : ৯০৩ (৭ উইঃ)

ওভাল ১৯৩৮ সাল

অষ্ট্রেলিয়ার ইনিংসের সব থেকে বেশী রান : ৭২৯ (৬ উইঃ),

লর্ডস, ১৯৩০ সাল

ইংলণ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম রান : ৩৬, এজবাস্টন, ১৯০২ সাল

ইংলণ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম রান : ৪৫, সিডনী, ১৮৮৬-৮৭ সাল

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান :

ইংলণ্ডের পক্ষে : ৩৬৪ রান—এল হাটিন, ওভাল, ১৯৩৮ সালে
অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে : ৩৩৪ রান—ডন ব্র্যাডম্যান, লিডসে ১৯৩০ সালে

অষ্ট্রেলিয়ার রেকর্ড পার্টনারশীপ :

৪৫১ (সেকেণ্ড উইকেট) : ডবলউ এইচ পুনসফোর্ড এবং ডন জি ব্র্যাডম্যান, ওভাল ১৯৩৪

ইংলণ্ডের রেকর্ড পার্টনারশীপ :

৩৮২ (সেকেণ্ড উইকেট) : এল জাটিন এবং লেল্যাণ্ড, ওভাল, ১৯৩৮

সাহিত্য-সংবাদ

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীভাষ্যরক্ষর বৈদ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “গণ-দেবতা”

(৮তম খণ্ড)—৩০.

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “ইনি আর উনি”—১০.

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত উপন্যাস “বৃথকষ্ট”—২.

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত রহস্যোপন্যাস “মারাপুরী”—১০.

শ্রীনরেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত “মহাযুদ্ধের সপ্তরথী”—১০.

শ্রীপ্রীতিময়ী কর প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “দুঃস্বপ্নী”—২০.

শ্রীমৃণালচন্দ্র সর্বাধিকারী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মর্ত্ত্তও রায়ের খিওরী”—১০.

শ্রীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত উপন্যাস “পতি-দল্লি”—২০.

চান্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি”—১০.

শ্রীদ্বিজেনচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত ছেলোদের গল্প-গ্রন্থ “মালাই চপ্”—১০.

শ্রীমণিক ভট্টাচার্য ও শ্রীহুবোথচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত

উপন্যাস “প্রশান্ত”—২.

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলোদের গল্প-গ্রন্থ “ছড়োহাড়ি”—১০.

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ প্রণীত বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ গ্রন্থাবলীর

৩ষ্ঠ খণ্ড “হিন্দু সোসিয়ালিজম”—৫.

শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “বৃগ্গীপাক”—১০.

শ্রীপকানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “অজ্ঞ ও আকাশ”—১০.

বিমলেশ দে প্রণীত গল্প-কাব্য “জনম অবধি”—১০.

শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অভিজ্ঞান”—২.

মৌমাছি সম্পাদিত ছেলোদের বই “নাচ, গান, হলা”—১০.

প্রতিভা বসু প্রণীত গল্পের বই “মাধবীর জন্ম”—১০.

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্—এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ; ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

